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RESUMEN

Madrid y Valéncia —entre la preguerra y la postguerra espafiolas, a través de dos textos de
Alonso Zamora Vicente y de Vicent Andrés Estellés, y ambas ciudades traidas hasta la expe-
riencia personal- como espacios de convivencia contrarios a las miméticas y globalizadas
urbes actuales.
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ABSTRACT

Madrid and Valencia — seen before and after Spanish civil War, through two texts by Alonso
Zamora Vicente and Vicent Andrés Estellés, and both cities considered through the author’s
personal experience — as coexistence spaces and opposite to contemporary globalization cities.

Key words: Spanish and Catalan Literatures. Personal Memory. Alonso Zamora Vicente and
Primeras hojas. Vicent Andrés Estellés and Llibre de meravelles. City and Literature. Spaces
for coexistence. Spaces for globalization.

I. Valga como predmbulo tirar de la memoria que, no contando como senti-
do, si es celadora de las sensaciones que aquellos que como tal se numeran, nos
propician: el recién llegado a su nuevo destino urbano, sin saberlo, buscaba hacia
dias parte de lo que, por su desplazamiento, habia dejado atrds. Quizds su no tan
subita carencia se azuzara por algin tropiezo que desembocara en teldrica afio-
ranza. Pero no indaguemos por ese lado que no nos llevaria m4s alld de una rela-
cién bafiada de sentimentalismo provinciano. Sigamos, si, los pasos de quien pare-
cia haberse acomodado ilusionadamente a su nueva capital y que una tarde —a
primera hora— de aquel impulsivo deambular buscando lo imposible, fue a parar,
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en el parque que se tenia por central, ante la masa vegetal m4s all4 de la cual vol-
via a desparramarse la urbe. En algin momento —lo mas cercano a su banco era
una celebrada rosaleda y pronto empezaban a crecer arbustos y drboles hasta for-
mar una densa muralla— el rumor que era de vehiculos y neutros quehaceres civi-
cos fue sonando a ronroneo con toques metalicos, propio de actividad portuaria.
Entre sus dngulos acabé por colarse el poco oleaje que suele adentrarse mas aca
de las darsenas. Y de ese signo de corriente marina, terminé por elevarse un fino
pero perceptible olor a salitre. Desde esa tarde, para el recién llegado tuvo senti-
do el misterio que, a modo de umbral, supusiera que, en ocasiones, gaviotas vola-
ran sobre un conocido boulevard hacia el que sélo podia atraerlas un organismo
del Ministerio de Marina sito en la vera oeste. La ciudad mesetaria resultd, de
este modo, nada ajena, misteriosamente cercana a un paisaje del litoral y el apren-
diz de urbanita pudo tirar adelante con la afioranza de su mar a cuestas en aque-
llas coordenadas. Nada de lo suyo, ni su playa ni su bahia nativas quedaban tan
lejos como parecia indicar el mapa. Ese y algiin artilugio mas que ahora no vie-
ne al caso le ayudaron en su plena adaptacion. Ejercicio de suplantacion geogra-
fica que, sélo entonces fue consciente, habia practicado con anterioridad en sen-
tido y en horizonte contrarios.

Es el caso que en su tierra de origen, en la ciudad que alld ejercia de capital
—cuando alli se dirigia desde su pueblo costero, irremisiblemente cercado por el
mar y la exuberante huerta cuajada de ni se sabe cuantas fructiferas estaciones, cada
una de ellas con innumerables cosechas y frutos—, alld, abocado sobre la baranda
del rio, donde antafio se levantara la muralla de un cuatrocientos bullicioso, alli
donde nada hacia percibir el mar que se acercaba a tan sélo un par de kilémetros,
el atn no viajado nativo soflaba un paisaje contrario a sus raices. Oriundo de una
geografia pletérica —creadora de “paisajes llenos, sin hueco alguno para el reposo
de la mirada” escribia €l por entonces— afioraba, sin conocerlos todavia, lo que lla-
maba “paisajes vacios”. Asi, asomado sobre las histéricas piedras y fantaseando
mas alld del paseo y del parque de la orilla fluvial opuesta, percibia la inventada
corografia de una llanura mesetaria. Los atardeceres al fin podian ser alli intermi-
nablemente horizontales y cabia ver cémo el viento continuado se llevaba cicl6-
peos nimbos, como cantos rodados de una geoldgica corriente que podia, hasta
hacerlo desaparecer, incluso con el cercano y denso tapiz de azahar y galdn de noche,
palmeras e higueras, geranios y murcianas, laureles y cipreses, volanderas parras
entre nisperos solares y jazmines trepadores, patios cuajados de azules hortensias,
de helechos y de colocasias selvaticas, cercas de cedros y de adelfas entre refres-
cantes acequias de sonora corriente..., tejido vegetal de tantos veranos de bicicleta,
de hierba y de arena bajo los pies.

Ambos puntos geograficos tienen una identificable toponimia y su plano inter-
no: el primero se llama Madrid, visto y oido —finalmente olfateado— desde la fran-
ja sur del Retiro y ante, del otro lado de la masa verde, la gran hondonada de Ato-
cha; el paseo cercano, aquel de las gaviotas, es el de Recoletos donde las terrazas
de sus cafés esperan que, de verdad, aparezca el mar, rompiendo desde el este y
dejando a modo de islote algtin noble edificio de la acera-orilla frontera. El otro
lugar modificado es Valéncia, donde atin es posible asomarse desde la muralla-
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baranda sobre los Jardins de Vivers y la Albereda. Seré factible en uno y otro caso
buscar esa linea entre la realidad externa y el anhelo mds secreto. Pero nunca mds
se podré alcanzar la sensacion sensitiva de la existencia de ese ultimo. Si entonces,
en el tiempo que rememoramos, atin fue posible, pensamos que asi fue, para el valen-
ciano convertido en madrilefio de nuestro recuerdo, porque ni la hondonada de Ato-
cha se habia ocupado con la actual macro-estacion y en su muro-rompeolas podi-
an estallar cadenciosamente todos los ecos de la ciudad; ni en el viejo cauce del
Turia valentino la riada del disefio urbanistico y de la especulacién constructora
habia arrastrado juncos y maleza no exentos de humanas basuras y es que alli, hoy,
ai las!, ya no se atreve a fantasear ni dios, a no ser que la divinidad supletoria de
nuestro ignominioso presente lleve corazén de politico, de constructor y/o de glo-
balizado conciudadano.

II. Ambas ciudades, no obstante y aunque condenadas por préceres y por
muchos de sus habitantes a ser parques temdticos-superficies comerciales-centro
de compras —eso si, siempre y cada una de ellas la primera-la mds grande del
pais-del continente-del mundo... jvaya pretenciosa horterada Excmos. y Megal6-
manos Sr. Gallardon y Sra. Barberd y demads ralea administrativa a ambos marge-
nes del eje ideolégico que por lares matritenses y valencianos han transitado bajo
amparo constitucional!—, las dos urbes, deciamos, llegaron a tiempo, con anterio-
ridad a la actual hecatombe, a transmitir sensorialmente sus perfiles. Y eso fue asi
—mucho antes de la suplantacion paisajistica de nuestro valenciano trasplantado a
Madrid— merced a las generaciones que vivieron aquellos espacios a través de los
sentidos, en sus individuos mds cualificados al transmitirnos en su memoria lite-
raria las respectivas facturas y latidos de sus ciudades, las que a la postre han ido
siendo las de aquel personaje de nuestro relato, las ciudades que han acabado por
ser las mias. A favor de esa recuperacion de unas raices, a la fuerza literarias, tra-
emos aqui pdginas primordiales de Alonso Zamora Vicente (1916-2006), Prime-
ras hojas (1955) y de Vicent Andrés Estellés (1924-1993), Llibre de meravelles
(1971). Enlazamos mediante unas y otras las vivencias de los afios veinte por par-
te de un mozalbete madrilefio a las experiencias de un aprendiz de adulto en la
vida valenciana de postguerra. Sin dnimo de vaciado exhaustivo de sendos titulos,
en tiempos que no llegué a vivir, hallo un origen. Y es que todo paraiso perdido
tiene su arqueologia. Mi vida en ambas ciudades ha ido viniendo més del pasado
latente en ese diptico de lo que pudiera proyectarse en un presente y un futuro a
todas luces ajenos. Y entre lo uno y lo otro pudieron discurrir andaduras y queha-
ceres de aquel provinciano llegado a la villa y corte desde el Levante dicho feliz,
de un juanmi quedado en juan que un dia fantase6 sobre sus ciudades porque segu-
ramente ya empezaban a disolverse, quien se reconoce en las escrituras de los dos
autores elegidos.

III. Entendida la ciudad como ocupacién humana del espacio mediante la cons-
truccién de volimenes que fuerzan un horizonte, el sentido primordial cuya accién
le resulta propicia es la vista. La vista, que desprende una mirada, certifica aquella
huella humana al tiempo que sitda al individuo en su entorno y lo naturaliza en él:
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“Desde la barandilla del Viaducto aprendi nombres de iglesias altas, de calles
retorcidas, de rinconcillos que después he querido mucho. Las Bernardas, encara-
madas sobre el Palacio de los Consejos, alta de hombros la torre, siempre hacien-
do fuerza hacia atrds para no caerse por el barranco de la calle de Segovia; las agu-
jas de San Miguel, del Ayuntamiento, de Santa Cruz, adornos infantiles en lo alto,
como castillos de domind; la catedral, dos torres bajas y romas delante de la cipu-
la, vago recuerdo de le6n sentado y garras extendidas. San Pedro, cara de biho en
ladrillo, y San Andrés, espigadita y alta, oronda de haber subido su costanilla empi-
nada. También campo abierto, Casa de Campo adelante, y La Florida, humo de tre-
nes, y nombres de montafias, lejos: Montén de Trigo, La Maliciosa, Pefialara, Sie-
te Picos, Abantos. ‘Alli estd El Escorial’, decia mi padre, sefialando. Y yo nunca
veia El Escorial, sino casas, lomas, alguna nube, y horizontes...” (pp. 36-39).

Asfi se posiciona el pequefio Alonso, quien “... pasaba el tiempo mirando,
mirando” (p. 55),y por los entresijos de aquel mapa descubria ocularmente el musi-
co y su can lazarillo, el retorno de toreros y seguidores a su paso por Cibeles, las
paradas de la guardia real, el Paseo de Rosales o el de la explanada de Palacio bajo
el sol de tarde invernal y cruzdndose con las contramirada de otros asiduos, las ale-
luyas multicolores lanzadas al paso de la procesion y diluyendo “... una blanda llu-
via roja, naranja, azul, verde, lento descenso apenas rumorosa...” (p. 75), el jaleo
de la kermes en plazuelas vecinas a su domicilio y que €él, cosas de la edad, “... veia
desde los balcones, solo y cabeceando...” (p. 128)... Multiplicidad de fragmentados
fotogramas que pueblan aquellos limites afuera de los cuales “... comenzaba el cie-
lo” (p. 186), caleidoscopio de imdgenes que vivifican los escenarios de la memo-
ria y que el paso del tiempo vacié o varid y que la afioranza rebuscard desde el littir-
gico texto final del volumen.

Ese escenario urbano cerrado y del todo rebosante de humanidad, parece guar-
dar pocas ocasiones para los deleites del sabor —la naranja es més un destello solar
que un jugo refrescante al serle ofrecida por la monja al pequefio que acaba de que-
dar huérfano y ain no lo sabe—, y, mds que abanico degustativo de aquellos place-
res y de sus fuentes, su mencion es exhibicion exética de nombres en los carteles
prodigiosos que anuncian clavo, canela, vainilla..., s6lo en alguna ocasién certifi-
cados por la realidad de los dulces que esperan al nifio o de la tajada de coco adqui-
rida en el puesto del paseo. También el tacto parece recogerse, pidicamente en su
caso, al interior doméstico o rigurosamente en las normas de las primeras aulas: las
manos que se adivinan abriendo el album familiar, como prélogo de la riada memo-
rial que serd el libro de Alonso Zamora Vicente; la mano familiar de tia Pl4cida, “...
con una caricia cuidadosa” (p. 104), acogiendo al sobrino que acude ritualmente a
su domicilio; la mano apretando en el bolsillo la dddiva-tesoro recibida en aquella
visita; también la mano que descarga un capoén en el cogote del colegial novato,
ejecucioén a cuya vera para nada desmerecen los pescozones propinados por la nifie-
ra ante cualquier irreverencia del avispado infante en sus compartidas idas y veni-
das callejeras. Quizds las formas de la época no permitieran més roces, reglas las
suyas que no podian evitar el hdbito infantil de arrastrar las manos por las paredes
al paso de la criatura y que acabarian otro tanto en regaiiina por la suciedad acu-
mulada.
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Sélo asi, timida o atdvicamente se saborea y se toca la ciudad que uno ha de ir
haciendo biograficamente suya. Pero Alonso, creciendo y mirando, también pre-
tende apropidrsela mediante el olor: lo intenta comparando con la primavera mar-
zal su descubrimiento de la muerte entre el olor hospitalario, o sabiendo de “... un
olor bueno a montafia” (p. 60) merced a la lefia traida para la panaderia de debajo
de su casa. Pero los olores no pueden ser el umbral seguro para aquella conniven-
cia porque, mas alld de aquellas pistas, la gama fascinante de sus posibilidades que-
da extramuros: en los limites, en la Casa de Campo, donde “... no hay mds que 4rbo-
les” (p. 91) y es “... la tarde olorosa de tomillo y de retama” (p. 94); y atin m4s allé,
en el huerto paternal, dejando atrds las fronteras urbanas, tras una tapia que lo con-
vierte en espacio autoctono, diverso del cotidiano, y cuya naturaleza fascinante anun-
cian las glicinias encaramadas sobre el muro contenedor de madreselva, hortensias,
dalias, rosales, celindas, jazmin, lirios... Sancta sanctorum de ... un perfume agol-
pado, encendido, de dia bueno...” (p. 87) cuando hacia ese edén exterior se enca-
mina la familia; lugar celador, ademads, del padre jardinero en el huerto de Campa-
mento, que allf quedaba entonces el inicio de otro mundo. El de ese universo hecho
de olores de la naturaleza que, ain m4s all4, sélo cabrd en el campo abierto, el que
se visita vacacionalmente en el hogar solariego, en las orillas del Jucar, mds alld de
La Roda.

Por contrapartida, dentro de la ciudad, de aquella floresta solo cabe “Un ramo
de flores siempre frescas” (p. 108) en un cuidado interior —el de la mencionada tia
y alli obligado a congeniar con “... un olor extrafio, confiteria, iglesia, naftalina,
donde se estaba bien...” (p. 109), no obstante, cabria decir—. Y es que para el espe-
cimen urbanita, la posibilidad de los olores originados en la tierra tiene unos mar-
genes muy estrechos, tanto como el que propicia el riego del jardincillo de la calle
Bailén, desprendiendo “... olor a tierra humedecida, a césped tibio, un impreciso
anhelo de revolcarse en él, dejarse mojar...” (p. 115). Por contrapartida, son otros
los olores de propia creacion que emana el espacio urbano por el que transita el des-
pabilado mozo; entre su oferta estan “(el) humo de churros, (el) olor de aguardien-
te” (p. 127) y el “Humo de fritangas en las tabernas, gallinejas, calamares, boque-
rones, olor agrio de anchoas, vino, licores, embutidos, un vaho que inunda la fila...”
(p. 167), la fila de los jovenzuelos camino de la iglesia, otro espacio cerrado con-
tenedor de flores rituales, desnaturalizadas, que han de vérselas con el incienso y
hasta con el 6rgano en lo que ha acabado por ser toda una atmdésfera de época, flo-
res aquellas tan funcionalizadas como en otros casos ocurre en la ceremonia laica
de las cabalgatas que cruzan, festivas y bullangueras, la ciudad.

Quizés porque pesan sobre el sentido odorifero de lo natural esas trabas y limi-
taciones de lo que no le es propio, o porque lo que se huele como suyo, de la ciu-
dad, es ejecucion de sus habitantes, a la postre el sentido del que el muchacho Alon-
S0 captard prioritdriamente su latido, serd el que recoge su discurrir cotidiano. El
oido se afina ante la rica banda sonora compuesta por las campanillas del carrito
de la Plaza de Oriente, por las bandas militares y los musicos callejeros, por los
pasos de los paseantes y por los pregones, por los tranvias y cada vez por mas coches
y auln por tartanas o berlinas de toda indole, por las campanas del reloj del Banco
de Espafia o del de Correos en competitiva sonoridad, asi mismo por las mds ritua-
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les de San Andrés y de San Francisco, por la voceria del gentio llenando las calles
o invadiendo el acceso a la sala de proyecciones para pillar el mejor asiento o de
los chiquillos siguiendo los avatares del teatro de polichinelas, por el “... ruido de
billares siempre saliéndose por las ventanas” (p. 168) de los cafés, por los gritos y
fanfarrias que acompafardn las cabalgatas... En suma, “... los ruidos de la calle” (p.
40), entre los que Alonso va y viene, y que afirma haber aprendido a descifrar des-
de la cama, como expectativa del especticulo que cada dia le espera, ese ... bulle-
bulle intermitente de la calle...” (p. 171) que no es otra cosa que apéndice epidér-
mico del sonido que acabara por fascinar al escritor Alonso Zamora Vicente: en
estas inicidticas Primeras hojas ya hay muchas voces que irrumpen entre aquellos
sonidos, muchas palabras dichas que surgen espontdneas entre las escenas recor-
dadas, muchas apelaciones que fracturan la sintaxis rememorativa. La mejor narra-
tiva del autor consagrard esa retérica de la voz, de las voces estandartes de los habi-
tantes anonimos de una urbe que es radical y en sobremanera sonora. Ciudad de
cuerpos que hablan, o hablaron, y que hoy persigue su neutralizacién globalizado-
ra, aquel fue el Madrid de Alonso Zamora Vicente en el que ain pude reconocer-
me, variando, claro estd, la carroceria de su parque mdvil y el timbre de su voce-
rio; ese fue el Madrid que me acogié recién pasado por una Valéncia que, en los
dos afios previos al desembarco madrilefio se me habia abierto como una ciudad de
cuerpos con sabores, de cuerpos amasados por el tacto, como un entorno de salada
textura erdtica. Venia yo de aprender en esa otra capital otros lenguajes corporales
distintos del oral.

Vicent Andrés Estellés levantd alli, en el poema No escric eglogues (pp. 23-24)
y entre olor a aceite frito, entre la carga y descarga de frutas, bajo la ropa oreada al
sol, también entre el eco de los gritos escolares y los murmullos del represaliado,
levant6 sobre si mismas las piernas mas eréticas de la poesia catalana contempo-
ranea. Fetiche erético que engull6 el tiempo, sus carnosas columnas son emblema
duradero de los cuerpos una y otra vez cantados por el poeta que se yerguen entre
el incendio josefino de primavera, en los terrados, o llevando “un gesmil” (p. 52)
que ird pasando en recorrido incitante de la mano distraida hasta la boca; amantes,
esos cuerpos, de “... mans enceses” (p. 27) que “... rodolem per terra entre abracos

i besos”, consumando “... un amor brusc i salvatge”, “... a rebolcons entre besos i
arraps” (p. 30), entre “... besos frenetics a la porta de casa” (p. 27); cuerpos que
dejan sus nombres “sobre els algeps suats de la paret...”, “... arrapats amb les

ungles, / arrapats en la bruta paret de 1’escaleta, / amb una voluntat de viure, de per-
viure...” (p. 35). Cuerpos que, al menos, tuvieron la ocasién de ser asi, estampados
en “... els versos solemnes —; solemnes?— del record” (p. 27), y aunque fuera en una
“Trista, trista Valéncia, quina amarga postguerra” (p. 40), la de plazas “... d’arbres
trists”, la de pasajes maloliendo “... a I’acid tric”, la de un trafico desvencijado y
de las visitas a la prisién (p. 54); cuerpos alli vivos aunque tuvieran que ocultarse
en tantas ocasiones en las salas de cine que recogen los versos a modo de itinera-
rio sentimental. Es por esa comunidn entre la vitalidad de sus cuerpos y la natura-
leza ultrajada de su ciudad que Vicent Andrés Estellés no s6lo afiora de ella “Uns
benvolguts carrers...” (p. 27) y se sugiere a si mismo como “M’agradaria escriure
la guia de Valencia” (p. 31); espoleado por esa dependencia, hace rimar el calleje-
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ro valenciano en el poema Cos mortal (p. 55) sin conectores ni presencia alguna, a
sabiendas de que alli donde cabia una feria o atin se encarcelaban presos, aquellos
cuerpos voraces tenian su carta de navegacion hacia la supervivencia desde la afir-
macion sensorial. Valéncia serd poco mds y nada menos que eso, “Valéncia és molt
poc més. Tan intima i calenta, / tan crescuda i dolguda, i estimada també!” (p. 58).
Es ella misma la naturaleza corpdrea que aflora en aquellas calles, cobijo de coti-
dianos quehaceres y de erdticos arrebatos, ajena a cualquier “emfasi” (p. 59) si ha
de ser cantada. Cuerpo en si que concita el tacto, ser tocada en la secular piedra de
sus murallas hechas balconada y en “... les asproses baranes” (p. 60) de sus puen-
tes; cuerpo que se respira en la agonia y en el sepelio recuperados de Ausias March
tanto como cuando “... el cel s’omplia de jardins” (p. 75) mediante la celebracién
primaveral de pdlvora y de floracién ignea; y que se gusta en el paladar con “... el
pa amb oli i sal” (p. 26) y el “... vi damunt la taula” (p. 94), y que hasta se masti-
ca, “... Mastegava Valencia. Fou per maig.” (p. 88), todo a modo de liturgias que
hacian mejor la vida. Asi, aunque “La postguerra era sorda, era amarga i fero¢” (p.
78), oido, gusto y uflas podian remontar el coetdneo paisaje gris, salido de una gue-
rra y engarzado en el inmediato conflicto europeo, impulsando la vida:

“Oh si, també hi havia, com la ceba que grilla,
un amor impensat per a tota la vida:

s’magava en els cines, en les darreres files;
presumien, els jovens, agafant-se del brag:
prudentment es soltaven en arribar a casa.

(Els besos, els abracos? Oh si, també n’hi havia,
com hi havia també un sentiment confts

de culpabilitat. I la barbaritat

de sobte es perpretava, torpe, en un replanell.
Oh si, tot era trist. Era alegre la vida.

Ara tot és distint. Fan futbol per la tele.” (p. 86)

Ciudad en la nostalgia —“una sal exaltada” (p. 101)—, entre la humillacién y la
afirmacion del cuerpo; mads alld de ella, “... el blau extens del mar” (p. 101), ciu-
dad ain y a pesar de todo con un horizonte:

“Des de la terrassa, contemples

les avingudes, la ciutat,

el curs lent, prestigids, del riu.

A T’altra banda veus la mar.” (p. 105)

Horizonte, el del mar en Vicent Andrés Estellés, para mi equiparable al de Alonso
Zamora Vicente, “... la lejania abierta y rosa de la calle terminidndose, flecha hacia
el crepusculo. En su fin comenzaba el cielo...” (p. 186). Madrid y Valéncia fueron
en un tiempo cuerpos vivos que tenian un futuro desde su inalienable afirmacion
vital, suya y de sus habitantes. Poco, quizas ya nada les queda hoy a ambas urbes
de aquel pulso, desdichadas criaturas rociadas de sprays antisensoriales e inmovi-
lizadores que aqui, curiosamente, han sido utilizados por los agresores y no por las
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agredidas para consumar su violacién. En los presentes parques temdticos en que
se han transformado Madrid y Valéncia, unos cuantos sobrevivientes andamos de
aqui para alla, a nuestras cosas, felices a nuestra manera, no crean, pero sensorial-
mente castrados. Que ustedes, los mds jovenes, también los mayores con comple-
jo de peter pan, se los disfruten. No seré yo quien les prive de ese derecho. Sélo
deseo aclarar que no escribo desde ningtin equivoco cualquier tiempo pasado fue
mejor.
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