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RESUMEN

Para Antonin Artaud toda expresion auténtica, artistica, es un suplicio que uno se inflinge a si
mismo para librarse de los tormentos de la vida. En sus escritos, en sus poemas, en sus dibu-
jos, en sus actuaciones ahonda una y otra vez en el sufrimiento tratando de curar su cuerpo y
su alma. Su “Teatro de la Crueldad” persigue asimismo despertar los sentidos torturando el
Sentido, revelar a los espectadores que estdn muertos en vida para que puedan regresar a un
mundo de existencia plena. De este universo galvanizante donde el arte y la vida se funden
inextricablemente, el 1dpiz surge como el medio y la figura de una escritura terapéutica que
deje huellas en el papel y en la escena como cicatrices sin renunciar por ello a manifestar su
naturaleza efimera.

Palabras clave: dolor, sentidos, escritura, lapiz, cuchillo, electrochoque.

RESUME

Pour Antonin Artaud toute expression authentique, artistique, est un supplice que 1’on s’au-
toinflige pour échapper aux tourments de la vie. Dans ses écrits, dans ses poemes, dans ses
dessins, a travers son jeu dramatique, il ne cesse de creuser dans la souffrance afin de guérir
son corps et son ame. Son “Théatre de la Cruauté” cherche également a reveiller les sens en
torturant le Sens, a montrer aux spectateurs qu’ils sont morts en vie pour qu’ils puissent retrou-
ver un monde d’existence totale. De cet univers galvanique ot I’art et la vie se mélangent inex-
tricablement, le crayon apparait comme un moyen et une figure d’une écriture thérapeutique
qui laisse sur le papier et sur la scéne des traces comme des cicatrices sans renoncer pour
autant a manifester sa nature éphémere.

Mots-clés: douleur, sens, écriture, crayon, couteau, électrochoc.

En una calle solitaria de Ivry-sur-Seine, sembrada de hojas otofiales, Antonin
Artaud permanece sentado en el borde de un banco en compaiiia de Minouche Pas-
tier. Quieto y silencioso, ensimismado, con la mirada tendida al vacio. A pesar de
sus cincuenta y un afios, Artaud es ya un anciano al que le quedan pocos meses de
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vida. En su rostro estd escrita toda una existencia de dolor extremo. En su cuerpo
estd escribiendo un ultimo mensaje, un testamento apenas legible. Un rayo de luz
crepuscular ha venido oportunamente a iluminar esa mano en la que sostiene un
lapiz que clava en un punto preciso de su espalda. Este es el punto neurdlgico de
la fotografia.

El lapiz como instrumento de acupuntura para aliviar el dolor crénico, para hallar
los puntos que rigen la sensibilidad del cuerpo. Pero también el 1dpiz como puiial,
como evocacién del cuchillo que antafio le clavaron en la espalda, cuchillo con el
que descarnar las viejas llagas, escalpelo con el que abrir el cuerpo a todo su ver-
dadero sufrimiento.

Durante afios Artaud rellend cientos de cuadernos valiéndose de un ldpiz de
grafito negro. En esas pdginas no se limitaba a derramar sus pensamientos, a espar-
cir los deshechos de su alma. El ldpiz de Artaud es un objeto afilado para asestar
golpes hirientes, que se clava con la violencia de un pufal para abrirse camino a
través de la carne hasta la médula. Como en esas hojas en las que escribia conju-
ros agujereados por efecto del fuego, perforados a golpe de 1dpiz... En estos enig-
maticos papeles, al igual que en el resto de sus obras, los signos que Artaud traza
se convierten en golpes, en arafiazos, en incisiones inflingidas para despellejar el
cuerpo del lenguaje, que escarban en la herida primigenia para tratar de limpiarla
y cauterizarla después. Porque en el dolor la escision de la mente y del cuerpo cica-
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triza. Escribir, pintar, representar el dolor, con dolor, es el camino que elige Artaud
para recobrar la unidad perdida. Por eso le fascina el 6leo de André Masson, Hom-
me, al que dedica una descripcién en EI Ombligo de los Limbos. En este cuadro el
hombre retratado ha perdido la cabeza, su rostro se ha refugiado en el torso, de modo
que tiene pezones en lugar de ojos y el ombligo es una boca entreabierta, como si
el vientre quisiera hablar. Canta el dolor primordial. “Le ventre”, dice Artaud, “évo-
que la chirurgie et la Morgue, le chantier, la place publique et la table d’opération”
(Artaud, 2004: 112). El vientre de Masson es un espacio de operaciones quirirgi-
cas y de ejecuciones publicas, y por ello en el cuadro Artaud percibe que “I’air est
plein de coups de crayon comme des coups de couteau, comme des stries d’ongle
magique” (Artaud, 2004: 111).

El 14piz de Artaud penetra en el limbo carnal donde nace el dolor, ese espacio
umbilical anterior al lenguaje verbal y al pensamiento. En lugar de alejarse del dolor,
Artaud trata de convivir con él, de domesticarlo: “Il y a un couteau que je n’oublie
pas”, escribia en 1925, “mais c’est un couteau a mi-chemin dans les réves, et que
je maintiens au-dedans de moi-méme, que je ne laisse pas venir a la frontiere des
sens clairs” (Artaud, 2004: 149). Plantado en su mismo ser, en ese lugar de la sen-
sibilidad donde los mundos del cuerpo y del espiritu se juntan, el dolor se funde
para Artaud con la escritura, es la propia escritura. Y Van Gogh, “el suicidado de
la sociedad”, pintando el Campo de trigo con vuelo de cuervos después de haber-
se disparado un tiro fatidico en el estémago, se convierte para Artaud en el para-
digma del creador. Es €1, con sus brochazos escupidos desde las entrafias sangran-
tes, quien le revela que “Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit,
inventé, que pour sortir en fait de I’enfer” (Artaud, 2004: 1451). Para Artaud toda
expresion verdadera es un suplicio autoinflingido para librarse de los tormentos de
la vida. En sus escritos, en sus dibujos, en sus actuaciones, en su “Teatro de la
Crueldad” nunca dejard de ahondar en el sufrimiento para curarse. Su teatro, esa
“poesia en el espacio”, quiere despertar los sentidos, revelar a los espectadores que
estdn muertos en vida para que vuelvan a ser, para que vivan una existencia autén-
tica. Y el dolor es el medio més directo para rasgar la pantalla de lo real, para mos-
trar las visceras auténticas de la creacion.

Antonin Artaud pertenece a esa categoria de escritores que dirigen toda la des-
truccién hacia su interior, que exploran esa region violenta donde la escritura se
vuelve un martirio insoportable. A esa misma estirpe pertenecia Franz Kafka quien,
en una carta de 1904 a Oskar Pollak, no dejaba de reclamar libros que mordieran
o picaran, que nos despertaran de un pufietazo en el craneo, libros “que hagan en
nosotros el efecto de una desgracia, que nos duelan profundamente como la muer-
te de una persona a quien hubiésemos amado mds que a nosotros mismos, como si
fuésemos arrojados a los bosques, lejos de los hombres, como un suicidio, un libro
tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro” (Cit.en Wagenbach,
1970: 51). Quien escribe libros de este tenor no desea realizar una obra de arte, ni
siquiera trata de poner su alma al desnudo, como pretendia Rousseau; libros seme-
jantes se escriben con las tripas, con el dolor que uno lleva dentro. Esos libros ya
no son libros, textos externos a uno mismo, estdn grabados a sangre y fuego en el
propio cuerpo. Con un cuchillo o con una maquina de escribir.
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Poseido por la escritura, Kafka nunca deja de sufrir y percibir a la vez su sufri-
miento, registra en sus textos el suplicio que supone para él la escritura, pero
también el dolor fisico, los incesantes dolores de cabeza de los que no logra des-
prenderse. El dolor (y, lo que en su caso es lo mismo, la literatura) es tal vez la
Unica certeza de su existencia: “Visto con ojos primitivos, el dolor corporal es la
verdad unica, irrefutable, no perturbada por nada externo (el martirio, el sacrifi-
cio por otra persona). Es curioso que el dios del dolor no fuese la principal divi-
nidad de las primeras religiones (quiza lo haya sido de las posteriores)” (Kafka,
1995: 363). Para el profeta de esta nueva religion el dolor es una evidencia que
nunca le abandona: lo siente cuando escribe porque escribe, lo padece cuando no
escribe porque no logra escribir. En su Diario, esa crénica de un suplicio volun-
tario, dolor fisico y dolor de la escritura se vuelven inseparables, son ya practi-
camente la misma cosa. Pero en ningtn sitio se fundirdn ambos dolores con tan-
ta claridad como En la colonia penitenciaria (Kafka, 2004), en ningin texto se
dird tan crudamente que escribir es someterse a si mismo a la mds atroz de las
torturas. Como es sabido, en este relato, inspirado en Le Jardin des supplices de
Octave Mirbeau, un explorador asiste en calidad de observador a la ejecucion de
un preso, pero poco a poco ird evidenciandose que el objeto real de su presencia
es determinar la validez del aparato con el que se ajusticia a los reos. Se trata de
una monstruosa “maquina de escribir” a la que el condenado es atado después de
haber sido tumbado en ella, dotada de un complejo sistema de agujas, de una
especie de rastrillo cuya funcién es recorrerle la espalda, grabando primero en su
piel la ley que ha infringido, hundiéndose cada vez mds profundamente hasta ter-
minar provocandole la muerte. Tan orgulloso estd de su maquina el oficial encar-
gado de realizar la demostracién, que despliega toda su retérica con el fin de
ganarse al explorador para su causa y asi lograr su apoyo frente a las nuevas auto-
ridades deseosas de acabar con esta modalidad de ejecucién. Pero fracasa en su
intento, no logra convencer al visitante con sus argumentos, y habiendo perdido
el combate dialéctico, retira al condenado para colocarse en su lugar. Y enton-
ces, siguiendo una légica implacable, la maquina enfrentada al oficial que ha per-
dido la lucha verbal, deja de funcionar correctamente, deja de escribir y en su
lugar se clava una y otra vez en el cuerpo hasta convertirlo en un despojo de car-
ne y sangre...

Artaud, al igual que Kafka, convierte el dolor en la materia misma de su escri-
tura, describe el sufrimiento en el que estd inmerso su ser y a la vez el que le pro-
duce escribir. En 1946, cuando estaba recluido en el hospital psiquidtrico de Rodez,
Artaud realizé un dibujo a ldpiz y tizas de colores, que de algin modo recuerda al
6leo de Masson, y al que daria el titulo de L’Homme et sa douleur. En este dibujo,
que regal6 no sin amarga ironia al doctor Latrémoliere en agradecimiento por los
electrochoques que éste le habia administrado, la figura antropomérfica se reduce
a una serie de trazos esquemadticos, como si al hundirse en la espalda los clavos
hubiesen absorbido la carne convirtiendo al hombre en un caricatura de ser huma-
no, en un entramado de nervios empefiados en seguir arrastrando tras de si el dolor
como un peso carnoso. Asi lo sugiere el propio Artaud en el comentario que acom-
paiia al dibujo:
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L’HOMME ET SA DOULEUR

Les doctrines hindoues sur la yoga du souffle sont fausses.

Nous avons dans le dos des vertébres pleines, transpercées par le clou de la
douleur, et qui par la marche, I’effort des poids a soulever, la résistance au laisser-
aller font, en s’emboitant l'une sur I’autre, des boites, qui nous renseignent mieux
sur nous-méme que toutes les recherches méta-physiques ou méta-psychiques sur
le principe de la vie.

Résister de par son corps tel qu’il est, sans jamais chercher a le connaitre par
autre chose que par sa volonté de résistance quotidienne a tous les laisser-aller
devant I’effort a faire et que la vie quotidiennement vient demander, est en effet tout
ce que I’homme peut et doit faire sans jamais s’ autoriser a interroger la transcen-
dance du souffle ou de I’esprit, car en fait elle n’existe pas.

Et le clou d’une douleur dentaire,

le coup de marteau d’une chute accidentelle sur un os,

en disent plus sur les vertébres de 'inconscient que toutes les recherches de la
yoga.

C’est tout ce que j'ai voulu exprimer par ce dessin ou I’on voit un homme en
marche et qui traine apres lui sa douleur comme la vieille phosphorescence den-
taire du kyste des peines cariées.

Et son abdomen est I’étau devant lui serré de toutes les coliques de ses clous.

Les a-t-il déja toutes souffertes?

Non, mais méme la mort ne saurait I’arréter.

Et il passera dans ses propres pas d’ombre,

images de tous les poids de chair a ses mollets musculeux attachés.
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Al leer este texto, al contemplar el dibujo, viene a la mente el recuerdo de aquel
desdichado reo de Le Jardin des supplices que un verdugo habia despellejado vivo
y, una vez separada toda su piel de la carne, tan sélo ya sujeta por los hombros
mediante dos pequeiios ojales como si fuera un abrigo, habia sido obligado a cami-
nar arrastrando tras de si sus siniestros despojos (Mirbeau, 1991: 200-203). El ajus-
ticiado no es ya de este mundo aunque todavia no estd muerto, vive en un espacio
Iimbico de dolor. El hombre de Artaud ya no arrastra la piel porque la ha perdido,
su cuerpo se ha ido borrando, y es el dolor el que se ha convertido en una carga que
deja huellas a su paso.

En 1996 Ernest Pignon-Ernest realiz6 por encargo un fresco en los muros car-
comidos de la lavanderia del hospital de Ivry-sur-Seine que habria de ser poste-
riormente reformada. En la ciudad donde Artaud pasaria el resto de su vida des-
pués de abandonar el hospital psiquidtrico de Rodez en 1946, el artista quiso rendir
un homenaje efimero al poeta al reproducir, escarbando el muro con un destorni-
llador, el dibujo de L’Homme et sa douleur junto al cuerpo pintado de un hombre
desnudo que apoya con firmeza un l4piz en un punto preciso de su columna ver-
tebral. Retratado de espaldas, a punto de desaparecer devorado por la lepra de la
pared, no hay forma de saber si este individuo es Artaud, pero a su alrededor, de
entre la pintura desconchada surgen aqui y alld varios rostros del poeta, con la
mirada perdida. Ernest Pignon-Ernest sabe que el ldpiz de Artaud es la expresiéon
de una escritura que hiere y cura como una plaga, que escarba la carne abriendo
abundantes hemorragias de tinta, que traza pustulas y abcesos saludables. Ernest
Pignon-Ernest sabe también que el lapiz es quebradizo, que su trazo siempre es
provisional, susceptible de ser borrado, y que en esa fragilidad, ajena a la escritu-
ra eternizante, detenida, literaria de la pluma, se halla la esencia misma del arte de
Artaud!.

La pluma y el cuchillo. Al encarnar a Marat en el Napoléon (1927) de Abel
Gance Artaud ya habia probado el gusto sangriento de la tinta. En su interpretacion
del revolucionario asesinado no queda ningin vestigio del ascetismo y martirio del
famoso cuadro de Jacques-Louis David. Metido en su bafiera para aliviar su enfer-
medad de la piel, el Marat de Artaud no cesa de gesticular, como si estuviera pose-
ido por algtin espiritu diabdlico. Sediento de sangre, escribe con su pluma senten-
cias de muerte mientras saborea una taza de café que regurgita asquerosamente al
entrar Charlotte Corday. “Toute 1’écriture est de la cochonnerie” (Artaud, 2004:
165), habia escrito el propio Artaud unos afios antes. El hilo de café que se escapa
de la comisura de sus labios es un reflejo de la tinta que surge de su pluma, tam-
bién es una prefiguraciéon de la sangre que brotard de su cuerpo cuando la joven
aristocrata termine clavandole un cuchillo en el pecho.

Hay en esta escena mucho de Artaud, de las esperanzas que por aquél entonces
tenia depositadas en el cine. Si al comienzo el séptimo arte le resultaba tan fasci-
nante era porque vefa en él el mejor medio para galvanizar el cuerpo y el espiritu

1
(2003).

El mural de Ernest Pignon-Ernest ha sido estudiado minuciosamente por Evelyne Grossman
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de los espectadores, para despertar directamente las sensaciones de orden nervioso
en el publico:

Si profond que I’on creuse dans I’esprit on trouve a I’origine de toute émotion,
méme intellectuelle, une sensation affective d’ordre nerveux qui comporte la recon-
naissance a un degré élémentaire peut-étre, mais en tout cas sensible, d’un quelque
chose de substantiel, d’une certaine vibration qui rappelle toujours des états soit
connus, soit imaginés, états revétus d’une des multiples formes de la nature réelle
ou révée. Le sens du cinéma pur serait donc dans la restitution d’un certain nombre
de formes de cet ordre, dans un mouvement et suivant un rythme qui soit I’apport
spécifique de cet art. (Artaud, 2004: 247)

En el cine puro el ojo escarbaba “la peau humaine des choses, le derme de la
réalité” (Artaud, 2004: 248) y conmovia el espiritu por 6smosis sin que para ello
mediaran las palabras, el pensamiento racional. Pero poco a poco, especialmente
con el cine sonoro, la pantalla fue traicionando su esencia misma, abandonando la
busqueda de un lenguaje visual propio para dejarse conquistar y contaminar por
el lenguaje verbal de la literatura al igual que le habia sucedido al teatro. Artaud
ya no vio en el cine mas que una expresion artistica limitada, cerrada sobre si mis-
ma, muerta, seccionada en fin de la vida y del cuerpo. Arte poblado de fantasmas
condenados a repetir una y otra vez los mismos gestos y las mismas palabras (con
la excepcién melancélicamente irénica de La rosa piirpura de El Cairo de Woody
Allen), el cine aparecia como una imitacién macabra de la vida auténtica. Y enton-
ces Artaud se volvié hacia el teatro, pero no el teatro tradicional, psicolégico y
racional, encorsetado en un texto literario, que tanto habia condenado, sino un tea-
tro en el que el espectador pudiera sentirse vivo, al que se acudiria como a la con-
sulta de un dentista, y que fuera capaz de hacernos sentir lo que sintié Van Gogh
al pintar su dltimo cuadro con una bala en el vientre. Este teatro debia conducir a
los espectadores a una regién incierta entre la vida y la muerte donde las sensa-
ciones se volvieran mds vivas que nunca. La “poesia en el espacio”, que Artaud
sofiaba con llevar a la escena, debia provocar en el piblico un estado de trance que
retumbara en la sensibilidad entera, en todos los nervios. Musica, danza, ilumina-
cién, pantomima, decorados, espacio envolvente y desestabilizante e incluso un
lenguaje verbal, si bien concreto y efectivo, debian ampliar los horizontes de la
realidad humana mediante la movilizacién de todos los sentidos. Por ello Artaud
proponia regresar a través del teatro “a une idée de la connaissance physique des
images et de provoquer des transes, comme la médecine chinoise connait sur tou-
te I’étendue de 1’anatomie humaine les points qu’on pique et qui régissent jus-
qu’aux plus subtiles fonctions” (Artaud, 2004: 553). La escena teatral se conver-
tia asi en un cuerpo en el que Artaud pretendia clavar su lapiz para alcanzar
directamente la totalidad del organismo, para hacer que cada individuo sufriera y
luego se curara.

El teatro, si quiere renovar la vida, no puede hacerlo desde el sosiego, debe
lograr que los espectadores se remuevan en sus asientos fisica y espiritualmente.
Tal es el sentido de la expresion “Teatro de la Crueldad” que Artaud acufié para
designar el teatro que tenfa en mente. Se trata menos de un espectdculo sangriento
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o sadico que de un acto de toma de conciencia extremo y desgarrador que obra como
una “terapia del alma”. En este sentido se ha querido ver en la concepcién dramé-
tica de Artaud una simple transposicion de la catarsis aristotélica. Ahora bien, como
ha sefialado Franco Tonelli (1972: 19), el fenémeno catdrtico no es para Artaud un
proceso racional sino una sobrexcitacion de todos los sentidos. El dramaturgo fran-
cés no pretende liberar al hombre de sus pasiones a través de la tragedia, sino des-
pertar en el publico la lucidez necesaria para que cada cual descubra en su interior
la verdadera condicién humana. En el teatro el yo individual debe revelarse a si
mismo en un proceso colectivo que libere las fuerzas ocultas del hombre. Actuar
es asi entrar en una especie de trance, en un tiempo fuera del tiempo que remeda
la muerte, una suerte de agonia, como cuando la vida de un enfermo pende de un
hilo.

Al pronunciar en 1933 su conferencia “El Teatro y la Peste” en la Sorbonne,
Artaud no se limit6 a exponer sus ideas, antes bien, como comprendié inmediata-
mente Anais Nin, se dispuso a escenificar una agonia:

Su rostro estaba contorsionado de angustia; sus cabellos, empapados de sudor.
Los ojos se le dilataban, se le tensaban los musculos, y sus dedos pugnaban por con-
servar su flexibilidad. Nos hacia sentir que tenfa la garganta reseca y ardiente, el
sufrimiento, la fiebre, la quemazdn de sus entrafas. Estaba torturado. Gritaba. Deli-
raba. Representaba su propia muerte, su propia crucifixion. (Nin, 1984: 242)

Pocos parecieron entender lo que sucedia realmente ante sus ojos, de modo que
después de contener la respiracion todos los presentes prorrupieron en risas y sil-
bidos, y terminaron abandonando la sala. Ya en la calle, duramente afectado por los
abucheos, Artaud se desahogaria con Anais Nin, escupiendo su ira:

Siempre me quieren oir hablar de, quieren escuchar una conferencia objetiva
sobre “El Teatro y la Peste”, y yo lo que quiero es darles la experiencia misma de
ello, la peste misma, para que se aterroricen y despierten. Quiero despertarlos. No
se dan cuenta de que estdn muertos. Su muerte es completa, como una sordera, una
ceguera. Lo que yo les mostré es la agonia. La mia, si, y la de todos los que viven.
(Nin, 1984: 243)

Artaud queria inocular y propagar un bacilo que fuera capaz de conmocionar y
sanear una cultura y una sociedad que estaban heridas de muerte. A su juicio s6lo
una intervencion radical podria contribuir a sacar a Occidente del estado de pos-
tracion en el que se encontraba. No es de extrafiar entonces que Artaud, en palabras
de Susan Sontag, se concibiera a si mismo como un médico de la cultura y a la vez
como su paciente mas enfermo: “El hombre, que habria de ser devastado por repe-
tidos tratamientos de electrochoque durante los dltimos tres de nueve afios conse-
cutivos en hospitales para enfermos mentales, propuso que su teatro administrara a
la cultura una especie de tratamiento de electrochoque.” (Sontag, 1987: 56)

En el origen de la poesia de Artaud se encuentra una enfermedad del alma que
afecta a su capacidad de aprehender con palabras el mundo que le rodea, como si
permanentemente estuviera persiguiendo los términos que nada mds surgir en su
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mente como fogonazos se le escapan para siempre. Asi se lo explica en 1923 a Jac-
ques Riviere cuando éste le comunica que no puede publicar sus poemas en la Nou-
velle Revue Francaise a causa de su estilo deficiente:

Je souffre d’une effroyable maladie de I’esprit. Ma pensée m’abandonne, a tous
les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa maté-
rialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pen-
sée, réactions simples de I’esprit, je suis a la poursuite constante de mon étre intel-
lectuel. Lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe,
dans la crainte de perdre toute la pensée. (Artaud, 2004:69-70)

A simple vista, y asi lo entiende al principio Riviere, se diria que el mal de
Artaud es un problema de inspiracién bastante comin que el poeta compartia con
numerosos escritores que a lo largo del siglo XIX no habian dejado de lamentar-
se de la inadecuacién del lenguaje para traducir el mundo en sus infinitas y fuga-
ces sensaciones. Al fin y al cabo ese déficit del lenguaje humano era la razén por
la que en el famoso relato de Hofmannsthal, que coronaba en 1902 toda una tra-
dicién decimonénica, Lord Chandos renunciaba definitivamente a la literatura.
Pero Artaud no estaba dispuesto a abandonar la escritura, al contrario supo extra-
er de su dolencia la razén misma de su poesia. Para él no se trataba de una cues-
tién estética, de un deseo de alcanzar una perfeccién idealizada, sino de una ver-
dadera enfermedad “qui touche a ’essence méme de 1’étre et a ses possibilités
centrales d’expression, et qui s’applique a toute une vie” (Artaud, 2004:80). Poco
a poco Jacques Riviere entendié que Artaud, en cuyas cartas no dejaba de expo-
ner sus sintomas, esperaba de €l que hiciera las veces de psiquiatra y le ayudara a
encontrar el camino de la escritura doliente. En ese fascinante intercambio epis-
tolar el director de la revista descubre que las imperfecciones formales de los poe-
mas de Artaud no podian ser producto de la ineptitud del autor, sino la expresion
de una “erosién mental” profunda y auténtica. Y entonces le sefala a su “pacien-
te” el camino a seguir, le dice que de la misma forma que Proust habia descrito
“las intermitencias del corazén”, quedaban por describir “las intermitencias del
ser”, y para esta empresa nadie estaba mejor armado que Artaud, pues, como €l
mismo le habia explicado anteriormente, la continuidad de su pensamiento era con
frecuencia interrumpida repentinamente por una voluntad que sacudia todo su ser
como una descarga eléctrica:

Et voila, Monsieur, tout le probleme: avoir en soi la réalité inséparable, et la
clarté matérielle d’un sentiment, I’avoir au point qu’il ne se peut pas qu’il ne s’ex-
prime, avoir une richesse de mots, de tournures apprises et qui pourraient entrer
en danse, servir au jeu: et qu’au moment ou I’dme s’appréte a organiser sa riches-
se, ses découvertes, cette révélation, a cette inconsciente minute ou la chose est sur
le point d’émaner, une volonté supérieure et méchante attaque I’dme comme un
vitriol, attaque la masse mot-et-image, attaque la masse du sentiment, et me lais-
se, moi, pantelant comme a la porte méme de la vie.

Et cette volonté, maintenant, supposez que j’en ressente physiquement le pas-
sage, qu’elle me secoue d’une électricité imprévue et soudaine, d’une électricité
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répétée. Supposez que chacun de mes instants pensés soit a certains jours secoué de
ces tornades profondes et que rien au dehors ne trahit. Et dites-moi si une oeuvre
littéraire quelconque est compatible avec de semblables états. Quel cerveau y résis-
terait? Quelle personnalité ne s’y dissoudrait? (Artaud, 2004: 80-81)

Pronto el mal se convertiria en remedio, para si mismo, pero también para
el resto de una sociedad que debia ser reanimada. El mundo, le decia Artaud a
Anais Nin, estd “corrompido y lleno de fealdad. Est4 lleno de momias. Deca-
dencia romana. Muerte. Queria un teatro que fuera como un tratamiento de shock,
para galvanizar a la gente, conmocionarla hasta hacerla sentir” (Nin, 1984:
289). Ya nunca dejarfa de inventar un teatro electrizante, una escritura magné-
tica capaz de causar descargas en sus lectores, pero con cruel ironia; al igual que
el hijo del carpintero termina sus dias en una cruz de madera, Artaud seria some-
tido a su propia terapia, y atado a una cama de hospital recibiria una y otra vez
insoportables descargas eléctricas que lo hundirfan en un estado de ausencia
completa.

El electrochoque recorre toda la obra de Artaud, primero como una metéfo-
ra, luego como una terrible realidad que condenaria con vehemencia. Cuando en
1924, en el texto anteriormente citado, describia esa voluntad que lo asediaba
intermitentemente como una sacudida repentina producida por una corriente eléc-
trica sobre su cerebro, Artaud parecia describir los efectos del electrochoque sobre
un paciente. En realidad la terapia mediante corriente eléctrica tardaria todavia
mds de un decenio en aplicarse, aunque Artaud, que habia frecuentado las insti-
tuciones mentales desde su juventud, conocia la existencia de terapias de choque
como las provocadas por la insulina o el cardiazol. Desde 1870 se habia demos-
trado que corrientes eléctricas suficientemente intensas sobre el cortex podian
desencadenar la aparicion de una crisis epiléptica, y Cerletti, que crefa que exis-
tia entre la esquizofrenia y la epilepsia algtn tipo de relacién inversa y que habia
observado que los epilépticos esquizofrénicos parecian menos esquizofrénicos
después de un ataque, decidié reemplazar el cardiazol por la corriente eléctrica
para provocar un ataque de epilepsia. Después de poner a punto su técnica en el
matadero de Roma, Cerletti realiz6 en 1938 (en visperas pues de que Europa se
transformara en el mayor matadero humano) el primer experimento sobre un indi-
viduo alcohdlico de cuarenta afios que sufria de “psicosis esquizofrénica”. Habia
nacido una terapia de choque revolucionaria para el tratamiento de psicosis gra-
ves por convulsiones mediante estimulaciones eléctricas que pronto seria de uso
general en las instituciones psiquidtricas. Y pronto encontraria Artaud en la cami-
lla del electrochoque su propia cruz.

Era natural que Artaud hallara en las terapias de choque una imagen del arte
que queria realizar: en ambos casos se trataba de transformar la energia proce-
dente de de la destruccion y la muerte en una fuerza positiva. Pero estas terapias
se caracterizaban por llevar al paciente al borde de la muerte para poder curarlo,
en un proceso que Laing identificé incluso con el arquetipo del renacimiento
(1987: 111). Artaud, que habia querido galvanizar a su publico para sacarlo del
letargo en el que vivia, tuvo que sufrir en carne propia los efectos draméticos del
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electrochoque, quedando a menudo sumido en un estado comatoso, préximo a la
muerte:

Chaque application d’électro-choc m’a plongé dans une terreur qui durait cha-
que fois plusieurs heures. Et je ne voyais pas venir chaque nouvelle application
sans désespoir, car je savais qu’une fois de plus je perdrais conscience et que je me
verrais pendant une journée entiere étouffer au milieu de moi sans parvenir a me
reconnaitre, sachant parfaitement que j’étais quelque part mais le diable sait ou et
comme si j’étais mort. (Artaud, 2004: 1692)

En su correspondencia, durante los afios 40, el electrochoque se convierte en la
imagen negativa de la curacidn, en el instrumento de la aniquilacién de su ser.
Compara en este sentido el lamentable estado de ausencia en el que lo dejan las
descargas eléctricas con el uso curativo del Peyote que fija por el contrario la con-
ciencia y le impide extraviarse, entregarse a las sensaciones falsas. En lugar de ali-
viar su mal, en lugar de suprimir esas sacudidas eléctricas que se apoderaban de su
mente, el electrochoque lo hunde en un estado mucho més desesperante:

C’est vous-méme qui avez fait cesser au mois d’aoiit les applications pour moi
épouvantables de I’électro-choc parce que vous avez compris que ce n’était pas
un traitement a me faire subir, et qu’un homme comme moi n’avait pas a étre trai-
té mais au contraire aidé dans son travail. L’électro-choc, Mr. Latrémoliére, me
désespere, il m’enléve la mémoire, il engourdit ma pensée et mon coeur, il fait de
moi un absent qui se connait absent et se voit pendant des semaines a la poursui-
te de son étre, comme un mort a coté d’un vivant qui n’est plus lui, qui exige sa
venue et chez qui il ne peut plus entrer. A la derniére série je suis resté pendant
tout le mois d’aoiit et de septembre dans 'impossibilité absolue de travailler, de
penser et de me sentir étre. Cela me rend chaque fois ces abominables dédouble-
ments de personnalité sur lesquels j’ai écrit la correspondance avec Riviere, mais
qui a I’époque étaient une connaissance perceptive et non des affres comme sous
I’¢électro-choc. (Artaud, 2004: 962)

Al electrochoque opone Artaud el trabajo, la escritura y el dibujo, Arte-terapia
como la que habia realizado bajo la supervisién del Dr Ferdiere, adaptando por
ejemplo un poema de Lewis Carroll. Y es que para Artaud el electrochoque apare-
ce como el reverso de la escritura de la crueldad, es una tortura que ni siquiera deja
huellas sobre la piel. Es por lo tanto un contrasentido, una aberracién, porque “el
suplicio”, como escribié Salvador Elizondo en su Farabeuf, “es una escritura” (2000:
211). En las sociedades primitivas el objetivo de la iniciacién y de sus crueldades
es marcar el cuerpo: “les cicatrices dessinées sur le corps, c’est le texte inscrit de
la loi primitive, c’est en ce sens une écriture sur le corps” (Clastres,1973: 119-120).
Pero en el mundo occidental, como ha mostrado Michel Foucault, el suplicio era
asimismo concebido como un ritual que exigia que se trazaran sobre el cuerpo del
condenado signos que no debian borrarse, la escritura de la Ley (1975: 43-44). Tal
era todavia el sentido de la maquina de Kafka que debia escribir el delito en la piel
del condenado mientras permanecia tendido antes de morir. Artaud serd también
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atado a una camilla de dltima tecnologia pero las descargas eléctricas que le inflin-
girdn no dejardn sobre su cuerpo ningun rastro, el suplicio se habrd convertido en
una escritura invisible, imagen transparente del abismo en el que el sujeto no deja
de caer...

En una calle solitaria sembrada de hojas otofiales, Antonin Artaud permanece
sentado en el borde de un banco. En su cuerpo esta escribiendo un tltimo mensa-
je, un testamento apenas legible. Un rayo de luz crepuscular ha venido oportuna-
mente a iluminar esa mano en la que sostiene un ldpiz que clava en un punto pre-
ciso de su espalda. El Idpiz como tnica terapia posible. Ese 14piz por el que circul6é
una escritura electrizante que no respetaba ni puntuaciones ni parrafos, que relam-
pagueaba sobre la pagina dejando destellos de palabras insélitas, que perforaba el
Sentido en busca de los sentidos. Ese 1dpiz que magnetizaba los polos opuestos,
que atrafa tanto al cuerpo como al alma, tanto a la vida como a la muerte. Ese 14piz
con el que Artaud quiso fijar la corriente incesante de sus pensamientos, describir
el flujo intermitente de su ser antes de que la nada viniera a borrar definitivamen-
te sus trazos temblorosos.
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