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RESUMEN
Para Antonin Artaud toda expresión auténtica, artística, es un suplicio que uno se inflinge a sí
mismo para librarse de los tormentos de la vida. En sus escritos, en sus poemas, en sus dibu-
jos, en sus actuaciones ahonda una y otra vez en el sufrimiento tratando de curar su cuerpo y
su alma. Su “Teatro de la Crueldad” persigue asimismo despertar los sentidos torturando el
Sentido, revelar a los espectadores que están muertos en vida para que puedan regresar a un
mundo de existencia plena. De este universo galvanizante donde el arte y la vida se funden
inextricablemente, el lápiz surge como el medio y la figura de una escritura terapéutica que
deje huellas en el papel y en la escena como cicatrices sin renunciar por ello a manifestar su
naturaleza efímera.

Palabras clave: dolor, sentidos, escritura, lápiz, cuchillo, electrochoque.

RÉSUMÉ
Pour Antonin Artaud toute expression authentique, artistique, est un supplice que l’on s’au-
toinflige pour échapper aux tourments de la vie. Dans ses écrits, dans ses poèmes, dans ses
dessins, à travers son jeu dramatique, il ne cesse de creuser dans la souffrance afin de guérir
son corps et son âme. Son “Théâtre de la Cruauté” cherche également à reveiller les sens en
torturant le Sens, à montrer aux spectateurs qu’ils sont morts en vie pour qu’ils puissent retrou-
ver un monde d’existence totale. De cet univers galvanique où l’art et la vie se mélangent inex-
tricablement, le crayon apparaît comme un moyen et une figure d’une écriture thérapeutique
qui laisse sur le papier et sur la scène des traces comme des cicatrices sans renoncer pour
autant à manifester sa nature éphémère.

Mots-clés: douleur, sens, écriture, crayon, couteau, électrochoc.

En una calle solitaria de Ivry-sur-Seine, sembrada de hojas otoñales, Antonin
Artaud permanece sentado en el borde de un banco en compañía de Minouche Pas-
tier. Quieto y silencioso, ensimismado, con la mirada tendida al vacío. A pesar de
sus cincuenta y un años, Artaud es ya un anciano al que le quedan pocos meses de
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vida. En su rostro está escrita toda una existencia de dolor extremo. En su cuerpo
está escribiendo un último mensaje, un testamento apenas legible. Un rayo de luz
crepuscular ha venido oportunamente a iluminar esa mano en la que sostiene un
lápiz que clava en un punto preciso de su espalda. Éste es el punto neurálgico de
la fotografía.

El lápiz como instrumento de acupuntura para aliviar el dolor crónico, para hallar
los puntos que rigen la sensibilidad del cuerpo. Pero también el lápiz como puñal,
como evocación del cuchillo que antaño le clavaron en la espalda, cuchillo con el
que descarnar las viejas llagas, escalpelo con el que abrir el cuerpo a todo su ver-
dadero sufrimiento.

Durante años Artaud rellenó cientos de cuadernos valiéndose de un lápiz de
grafito negro. En esas páginas no se limitaba a derramar sus pensamientos, a espar-
cir los deshechos de su alma. El lápiz de Artaud es un objeto afilado para asestar
golpes hirientes, que se clava con la violencia de un puñal para abrirse camino a
través de la carne hasta la médula. Como en esas hojas en las que escribía conju-
ros agujereados por efecto del fuego, perforados a golpe de lápiz... En estos enig-
máticos papeles, al igual que en el resto de sus obras, los signos que Artaud traza
se convierten en golpes, en arañazos, en incisiones inflingidas para despellejar el
cuerpo del lenguaje, que escarban en la herida primigenia para tratar de limpiarla
y cauterizarla después. Porque en el dolor la escisión de la mente y del cuerpo cica-
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triza. Escribir, pintar, representar el dolor, con dolor, es el camino que elige Artaud
para recobrar la unidad perdida. Por eso le fascina el óleo de André Masson, Hom-
me, al que dedica una descripción en El Ombligo de los Limbos. En este cuadro el
hombre retratado ha perdido la cabeza, su rostro se ha refugiado en el torso, de modo
que tiene pezones en lugar de ojos y el ombligo es una boca entreabierta, como si
el vientre quisiera hablar. Canta el dolor primordial. “Le ventre”, dice Artaud, “évo-
que la chirurgie et la Morgue, le chantier, la place publique et la table d’opération”
(Artaud, 2004: 112). El vientre de Masson es un espacio de operaciones quirúrgi-
cas y de ejecuciones públicas, y por ello en el cuadro Artaud percibe que “l’air est
plein de coups de crayon comme des coups de couteau, comme des stries d’ongle
magique” (Artaud, 2004: 111).

El lápiz de Artaud penetra en el limbo carnal donde nace el dolor, ese espacio
umbilical anterior al lenguaje verbal y al pensamiento. En lugar de alejarse del dolor,
Artaud trata de convivir con él, de domesticarlo: “Il y a un couteau que je n’oublie
pas”, escribía en 1925, “mais c’est un couteau à mi-chemin dans les rêves, et que
je maintiens au-dedans de moi-même, que je ne laisse pas venir à la frontière des
sens clairs” (Artaud, 2004: 149). Plantado en su mismo ser, en ese lugar de la sen-
sibilidad donde los mundos del cuerpo y del espíritu se juntan, el dolor se funde
para Artaud con la escritura, es la propia escritura. Y Van Gogh, “el suicidado de
la sociedad”, pintando el Campo de trigo con vuelo de cuervos después de haber-
se disparado un tiro fatídico en el estómago, se convierte para Artaud en el para-
digma del creador. Es él, con sus brochazos escupidos desde las entrañas sangran-
tes, quien le revela que “Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit,
inventé, que pour sortir en fait de l’enfer” (Artaud, 2004: 1451). Para Artaud toda
expresión verdadera es un suplicio autoinflingido para librarse de los tormentos de
la vida. En sus escritos, en sus dibujos, en sus actuaciones, en su “Teatro de la
Crueldad” nunca dejará de ahondar en el sufrimiento para curarse. Su teatro, esa
“poesía en el espacio”, quiere despertar los sentidos, revelar a los espectadores que
están muertos en vida para que vuelvan a ser, para que vivan una existencia autén-
tica. Y el dolor es el medio más directo para rasgar la pantalla de lo real, para mos-
trar las vísceras auténticas de la creación.

Antonin Artaud pertenece a esa categoría de escritores que dirigen toda la des-
trucción hacia su interior, que exploran esa región violenta donde la escritura se
vuelve un martirio insoportable. A esa misma estirpe pertenecía Franz Kafka quien,
en una carta de 1904 a Oskar Pollak, no dejaba de reclamar libros que mordieran
o picaran, que nos despertaran de un puñetazo en el cráneo, libros “que hagan en
nosotros el efecto de una desgracia, que nos duelan profundamente como la muer-
te de una persona a quien hubiésemos amado más que a nosotros mismos, como si
fuésemos arrojados a los bosques, lejos de los hombres, como un suicidio, un libro
tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro” (Cit.en Wagenbach,
1970: 51). Quien escribe libros de este tenor no desea realizar una obra de arte, ni
siquiera trata de poner su alma al desnudo, como pretendía Rousseau; libros seme-
jantes se escriben con las tripas, con el dolor que uno lleva dentro. Esos libros ya
no son libros, textos externos a uno mismo, están grabados a sangre y fuego en el
propio cuerpo. Con un cuchillo o con una máquina de escribir.
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Poseído por la escritura, Kafka nunca deja de sufrir y percibir a la vez su sufri-
miento, registra en sus textos el suplicio que supone para él la escritura, pero
también el dolor físico, los incesantes dolores de cabeza de los que no logra des-
prenderse. El dolor (y, lo que en su caso es lo mismo, la literatura) es tal vez la
única certeza de su existencia: “Visto con ojos primitivos, el dolor corporal es la
verdad única, irrefutable, no perturbada por nada externo (el martirio, el sacrifi-
cio por otra persona). Es curioso que el dios del dolor no fuese la principal divi-
nidad de las primeras religiones (quizá lo haya sido de las posteriores)” (Kafka,
1995: 363). Para el profeta de esta nueva religión el dolor es una evidencia que
nunca le abandona: lo siente cuando escribe porque escribe, lo padece cuando no
escribe porque no logra escribir. En su Diario, esa crónica de un suplicio volun-
tario, dolor físico y dolor de la escritura se vuelven inseparables, son ya prácti-
camente la misma cosa. Pero en ningún sitio se fundirán ambos dolores con tan-
ta claridad como En la colonia penitenciaria (Kafka, 2004), en ningún texto se
dirá tan crudamente que escribir es someterse a sí mismo a la más atroz de las
torturas. Como es sabido, en este relato, inspirado en Le Jardin des supplices de
Octave Mirbeau, un explorador asiste en calidad de observador a la ejecución de
un preso, pero poco a poco irá evidenciándose que el objeto real de su presencia
es determinar la validez del aparato con el que se ajusticia a los reos. Se trata de
una monstruosa “máquina de escribir” a la que el condenado es atado después de
haber sido tumbado en ella, dotada de un complejo sistema de agujas, de una
especie de rastrillo cuya función es recorrerle la espalda, grabando primero en su
piel la ley que ha infringido, hundiéndose cada vez más profundamente hasta ter-
minar provocándole la muerte. Tan orgulloso está de su máquina el oficial encar-
gado de realizar la demostración, que despliega toda su retórica con el fin de
ganarse al explorador para su causa y así lograr su apoyo frente a las nuevas auto-
ridades deseosas de acabar con esta modalidad de ejecución. Pero fracasa en su
intento, no logra convencer al visitante con sus argumentos, y habiendo perdido
el combate dialéctico, retira al condenado para colocarse en su lugar. Y enton-
ces, siguiendo una lógica implacable, la máquina enfrentada al oficial que ha per-
dido la lucha verbal, deja de funcionar correctamente, deja de escribir y en su
lugar se clava una y otra vez en el cuerpo hasta convertirlo en un despojo de car-
ne y sangre...

Artaud, al igual que Kafka, convierte el dolor en la materia misma de su escri-
tura, describe el sufrimiento en el que está inmerso su ser y a la vez el que le pro-
duce escribir. En 1946, cuando estaba recluido en el hospital psiquiátrico de Rodez,
Artaud realizó un dibujo a lápiz y tizas de colores, que de algún modo recuerda al
óleo de Masson, y al que daría el título de L’Homme et sa douleur. En este dibujo,
que regaló no sin amarga ironía al doctor Latrémolière en agradecimiento por los
electrochoques que éste le había administrado, la figura antropomórfica se reduce
a una serie de trazos esquemáticos, como si al hundirse en la espalda los clavos
hubiesen absorbido la carne convirtiendo al hombre en un caricatura de ser huma-
no, en un entramado de nervios empeñados en seguir arrastrando tras de sí el dolor
como un peso carnoso. Así lo sugiere el propio Artaud en el comentario que acom-
paña al dibujo:
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L’HOMME ET SA DOULEUR

Les doctrines hindoues sur la yoga du souffle sont fausses.
Nous avons dans le dos des vertèbres pleines, transpercées par le clou de la

douleur, et qui par la marche, l’effort des poids à soulever, la résistance au laisser-
aller font, en s’emboîtant l’une sur l’autre, des boîtes, qui nous renseignent mieux
sur nous-même que toutes les recherches méta-physiques ou méta-psychiques sur
le principe de la vie.

Résister de par son corps tel qu’il est, sans jamais chercher à le connaître par
autre chose que par sa volonté de résistance quotidienne à tous les laisser-aller
devant l’effort à faire et que la vie quotidiennement vient demander, est en effet tout
ce que l’homme peut et doit faire sans jamais s’autoriser à interroger la transcen-
dance du souffle ou de l’esprit, car en fait elle n’existe pas.

Et le clou d’une douleur dentaire,
le coup de marteau d’une chute accidentelle sur un os,
en disent plus sur les vertèbres de l’inconscient que toutes les recherches de la

yoga.
C’est tout ce que j’ai voulu exprimer par ce dessin où l’on voit un homme en

marche et qui traîne après lui sa douleur comme la vieille phosphorescence den-
taire du kyste des peines cariées.

Et son abdomen est l’étau devant lui serré de toutes les coliques de ses clous.
Les a-t-il déjà toutes souffertes?
Non, mais même la mort ne saurait l’arrêter.
Et il passera dans ses propres pas d’ombre,
images de tous les poids de chair à ses mollets musculeux attachés.
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Al leer este texto, al contemplar el dibujo, viene a la mente el recuerdo de aquel
desdichado reo de Le Jardin des supplices que un verdugo había despellejado vivo
y, una vez separada toda su piel de la carne, tan sólo ya sujeta por los hombros
mediante dos pequeños ojales como si fuera un abrigo, había sido obligado a cami-
nar arrastrando tras de sí sus siniestros despojos (Mirbeau, 1991: 200-203). El ajus-
ticiado no es ya de este mundo aunque todavía no está muerto, vive en un espacio
límbico de dolor. El hombre de Artaud ya no arrastra la piel porque la ha perdido,
su cuerpo se ha ido borrando, y es el dolor el que se ha convertido en una carga que
deja huellas a su paso.

En 1996 Ernest Pignon-Ernest realizó por encargo un fresco en los muros car-
comidos de la lavandería del hospital de Ivry-sur-Seine que habría de ser poste-
riormente reformada. En la ciudad donde Artaud pasaría el resto de su vida des-
pués de abandonar el hospital psiquiátrico de Rodez en 1946, el artista quiso rendir
un homenaje efímero al poeta al reproducir, escarbando el muro con un destorni-
llador, el dibujo de L’Homme et sa douleur junto al cuerpo pintado de un hombre
desnudo que apoya con firmeza un lápiz en un punto preciso de su columna ver-
tebral. Retratado de espaldas, a punto de desaparecer devorado por la lepra de la
pared, no hay forma de saber si este individuo es Artaud, pero a su alrededor, de
entre la pintura desconchada surgen aquí y allá varios rostros del poeta, con la
mirada perdida. Ernest Pignon-Ernest sabe que el lápiz de Artaud es la expresión
de una escritura que hiere y cura como una plaga, que escarba la carne abriendo
abundantes hemorragias de tinta, que traza pústulas y abcesos saludables. Ernest
Pignon-Ernest sabe también que el lápiz es quebradizo, que su trazo siempre es
provisional, susceptible de ser borrado, y que en esa fragilidad, ajena a la escritu-
ra eternizante, detenida, literaria de la pluma, se halla la esencia misma del arte de
Artaud1.

La pluma y el cuchillo. Al encarnar a Marat en el Napoléon (1927) de Abel
Gance Artaud ya había probado el gusto sangriento de la tinta. En su interpretación
del revolucionario asesinado no queda ningún vestigio del ascetismo y martirio del
famoso cuadro de Jacques-Louis David. Metido en su bañera para aliviar su enfer-
medad de la piel, el Marat de Artaud no cesa de gesticular, como si estuviera pose-
ído por algún espíritu diabólico. Sediento de sangre, escribe con su pluma senten-
cias de muerte mientras saborea una taza de café que regurgita asquerosamente al
entrar Charlotte Corday. “Toute l’écriture est de la cochonnerie” (Artaud, 2004:
165), había escrito el propio Artaud unos años antes. El hilo de café que se escapa
de la comisura de sus labios es un reflejo de la tinta que surge de su pluma, tam-
bién es una prefiguración de la sangre que brotará de su cuerpo cuando la joven
aristócrata termine clavándole un cuchillo en el pecho.

Hay en esta escena mucho de Artaud, de las esperanzas que por aquél entonces
tenía depositadas en el cine. Si al comienzo el séptimo arte le resultaba tan fasci-
nante era porque veía en él el mejor medio para galvanizar el cuerpo y el espíritu
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de los espectadores, para despertar directamente las sensaciones de orden nervioso
en el público:

Si profond que l’on creuse dans l’esprit on trouve à l’origine de toute émotion,
même intellectuelle, une sensation affective d’ordre nerveux qui comporte la recon-
naissance à un degré élémentaire peut-être, mais en tout cas sensible, d’un quelque
chose de substantiel, d’une certaine vibration qui rappelle toujours des états soit
connus, soit imaginés, états revêtus d’une des multiples formes de la nature réelle
ou rêvée. Le sens du cinéma pur serait donc dans la restitution d’un certain nombre
de formes de cet ordre, dans un mouvement et suivant un rythme qui soit l’apport
spécifique de cet art. (Artaud, 2004: 247)

En el cine puro el ojo escarbaba “la peau humaine des choses, le derme de la
réalité” (Artaud, 2004: 248) y conmovía el espíritu por ósmosis sin que para ello
mediaran las palabras, el pensamiento racional. Pero poco a poco, especialmente
con el cine sonoro, la pantalla fue traicionando su esencia misma, abandonando la
búsqueda de un lenguaje visual propio para dejarse conquistar y contaminar por
el lenguaje verbal de la literatura al igual que le había sucedido al teatro. Artaud
ya no vio en el cine más que una expresión artística limitada, cerrada sobre sí mis-
ma, muerta, seccionada en fin de la vida y del cuerpo. Arte poblado de fantasmas
condenados a repetir una y otra vez los mismos gestos y las mismas palabras (con
la excepción melancólicamente irónica de La rosa púrpura de El Cairo de Woody
Allen), el cine aparecía como una imitación macabra de la vida auténtica. Y enton-
ces Artaud se volvió hacia el teatro, pero no el teatro tradicional, psicológico y
racional, encorsetado en un texto literario, que tanto había condenado, sino un tea-
tro en el que el espectador pudiera sentirse vivo, al que se acudiría como a la con-
sulta de un dentista, y que fuera capaz de hacernos sentir lo que sintió Van Gogh
al pintar su último cuadro con una bala en el vientre. Este teatro debía conducir a
los espectadores a una región incierta entre la vida y la muerte donde las sensa-
ciones se volvieran más vivas que nunca. La “poesía en el espacio”, que Artaud
soñaba con llevar a la escena, debía provocar en el público un estado de trance que
retumbara en la sensibilidad entera, en todos los nervios. Música, danza, ilumina-
ción, pantomima, decorados, espacio envolvente y desestabilizante e incluso un
lenguaje verbal, si bien concreto y efectivo, debían ampliar los horizontes de la
realidad humana mediante la movilización de todos los sentidos. Por ello Artaud
proponía regresar a través del teatro “à une idée de la connaissance physique des
images et de provoquer des transes, comme la médecine chinoise connaît sur tou-
te l’étendue de l’anatomie humaine les points qu’on pique et qui régissent jus-
qu’aux plus subtiles fonctions” (Artaud, 2004: 553). La escena teatral se conver-
tía así en un cuerpo en el que Artaud pretendía clavar su lápiz para alcanzar
directamente la totalidad del organismo, para hacer que cada individuo sufriera y
luego se curara.

El teatro, si quiere renovar la vida, no puede hacerlo desde el sosiego, debe
lograr que los espectadores se remuevan en sus asientos física y espiritualmente.
Tal es el sentido de la expresión “Teatro de la Crueldad” que Artaud acuñó para
designar el teatro que tenía en mente. Se trata menos de un espectáculo sangriento
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o sádico que de un acto de toma de conciencia extremo y desgarrador que obra como
una “terapia del alma”. En este sentido se ha querido ver en la concepción dramá-
tica de Artaud una simple transposición de la catarsis aristotélica. Ahora bien, como
ha señalado Franco Tonelli (1972: 19), el fenómeno catártico no es para Artaud un
proceso racional sino una sobrexcitación de todos los sentidos. El dramaturgo fran-
cés no pretende liberar al hombre de sus pasiones a través de la tragedia, sino des-
pertar en el público la lucidez necesaria para que cada cual descubra en su interior
la verdadera condición humana. En el teatro el yo individual debe revelarse a sí
mismo en un proceso colectivo que libere las fuerzas ocultas del hombre. Actuar
es así entrar en una especie de trance, en un tiempo fuera del tiempo que remeda
la muerte, una suerte de agonía, como cuando la vida de un enfermo pende de un
hilo.

Al pronunciar en 1933 su conferencia “El Teatro y la Peste” en la Sorbonne,
Artaud no se limitó a exponer sus ideas, antes bien, como comprendió inmediata-
mente Anaïs Nin, se dispuso a escenificar una agonía:

Su rostro estaba contorsionado de angustia; sus cabellos, empapados de sudor.
Los ojos se le dilataban, se le tensaban los músculos, y sus dedos pugnaban por con-
servar su flexibilidad. Nos hacía sentir que tenía la garganta reseca y ardiente, el
sufrimiento, la fiebre, la quemazón de sus entrañas. Estaba torturado. Gritaba. Deli-
raba. Representaba su propia muerte, su propia crucifixión. (Nin, 1984: 242)

Pocos parecieron entender lo que sucedía realmente ante sus ojos, de modo que
después de contener la respiración todos los presentes prorrupieron en risas y sil-
bidos, y terminaron abandonando la sala. Ya en la calle, duramente afectado por los
abucheos, Artaud se desahogaría con Anaïs Nin, escupiendo su ira:

Siempre me quieren oír hablar de, quieren escuchar una conferencia objetiva
sobre “El Teatro y la Peste”, y yo lo que quiero es darles la experiencia misma de
ello, la peste misma, para que se aterroricen y despierten. Quiero despertarlos. No
se dan cuenta de que están muertos. Su muerte es completa, como una sordera, una
ceguera. Lo que yo les mostré es la agonía. La mía, sí, y la de todos los que viven.
(Nin, 1984: 243)

Artaud quería inocular y propagar un bacilo que fuera capaz de conmocionar y
sanear una cultura y una sociedad que estaban heridas de muerte. A su juicio sólo
una intervención radical podría contribuir a sacar a Occidente del estado de pos-
tración en el que se encontraba. No es de extrañar entonces que Artaud, en palabras
de Susan Sontag, se concibiera a sí mismo como un médico de la cultura y a la vez
como su paciente más enfermo: “El hombre, que habría de ser devastado por repe-
tidos tratamientos de electrochoque durante los últimos tres de nueve años conse-
cutivos en hospitales para enfermos mentales, propuso que su teatro administrara a
la cultura una especie de tratamiento de electrochoque.” (Sontag, 1987: 56)

En el origen de la poesía de Artaud se encuentra una enfermedad del alma que
afecta a su capacidad de aprehender con palabras el mundo que le rodea, como si
permanentemente estuviera persiguiendo los términos que nada más surgir en su
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mente como fogonazos se le escapan para siempre. Así se lo explica en 1923 a Jac-
ques Rivière cuando éste le comunica que no puede publicar sus poemas en la Nou-
velle Revue Française a causa de su estilo deficiente:

Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne, à tous
les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa maté-
rialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pen-
sée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de mon être intel-
lectuel. Lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe,
dans la crainte de perdre toute la pensée. (Artaud, 2004:69-70)

A simple vista, y así lo entiende al principio Rivière, se diría que el mal de
Artaud es un problema de inspiración bastante común que el poeta compartía con
numerosos escritores que a lo largo del siglo XIX no habían dejado de lamentar-
se de la inadecuación del lenguaje para traducir el mundo en sus infinitas y fuga-
ces sensaciones. Al fin y al cabo ese déficit del lenguaje humano era la razón por
la que en el famoso relato de Hofmannsthal, que coronaba en 1902 toda una tra-
dición decimonónica, Lord Chandos renunciaba definitivamente a la literatura.
Pero Artaud no estaba dispuesto a abandonar la escritura, al contrario supo extra-
er de su dolencia la razón misma de su poesía. Para él no se trataba de una cues-
tión estética, de un deseo de alcanzar una perfección idealizada, sino de una ver-
dadera enfermedad “qui touche à l’essence même de l’être et à ses possibilités
centrales d’expression, et qui s’applique à toute une vie” (Artaud, 2004:80). Poco
a poco Jacques Rivière entendió que Artaud, en cuyas cartas no dejaba de expo-
ner sus síntomas, esperaba de él que hiciera las veces de psiquiatra y le ayudara a
encontrar el camino de la escritura doliente. En ese fascinante intercambio epis-
tolar el director de la revista descubre que las imperfecciones formales de los poe-
mas de Artaud no podían ser producto de la ineptitud del autor, sino la expresión
de una “erosión mental” profunda y auténtica. Y entonces le señala a su “pacien-
te” el camino a seguir, le dice que de la misma forma que Proust había descrito
“las intermitencias del corazón”, quedaban por describir “las intermitencias del
ser”, y para esta empresa nadie estaba mejor armado que Artaud, pues, como él
mismo le había explicado anteriormente, la continuidad de su pensamiento era con
frecuencia interrumpida repentinamente por una voluntad que sacudía todo su ser
como una descarga eléctrica:

Et voilà, Monsieur, tout le problème: avoir en soi la réalité inséparable, et la
clarté matérielle d’un sentiment, l’avoir au point qu’il ne se peut pas qu’il ne s’ex-
prime, avoir une richesse de mots, de tournures apprises et qui pourraient entrer
en danse, servir au jeu: et qu’au moment où l’âme s’apprête à organiser sa riches-
se, ses découvertes, cette révélation, à cette inconsciente minute où la chose est sur
le point d’émaner, une volonté supérieure et méchante attaque l’âme comme un
vitriol, attaque la masse mot-et-image, attaque la masse du sentiment, et me lais-
se, moi, pantelant comme à la porte même de la vie.

Et cette volonté, maintenant, supposez que j’en ressente physiquement le pas-
sage, qu’elle me secoue d’une électricité imprévue et soudaine, d’une électricité
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répétée. Supposez que chacun de mes instants pensés soit à certains jours secoué de
ces tornades profondes et que rien au dehors ne trahit. Et dites-moi si une oeuvre
littéraire quelconque est compatible avec de semblables états. Quel cerveau y résis-
terait? Quelle personnalité ne s’y dissoudrait? (Artaud, 2004: 80-81)

Pronto el mal se convertiría en remedio, para sí mismo, pero también para
el resto de una sociedad que debía ser reanimada. El mundo, le decía Artaud a
Anaïs Nin, está “corrompido y lleno de fealdad. Está lleno de momias. Deca-
dencia romana. Muerte. Quería un teatro que fuera como un tratamiento de shock,
para galvanizar a la gente, conmocionarla hasta hacerla sentir” (Nin, 1984:
289). Ya nunca dejaría de inventar un teatro electrizante, una escritura magné-
tica capaz de causar descargas en sus lectores, pero con cruel ironía; al igual que
el hijo del carpintero termina sus días en una cruz de madera, Artaud sería some-
tido a su propia terapia, y atado a una cama de hospital recibiría una y otra vez
insoportables descargas eléctricas que lo hundirían en un estado de ausencia
completa.

El electrochoque recorre toda la obra de Artaud, primero como una metáfo-
ra, luego como una terrible realidad que condenaría con vehemencia. Cuando en
1924, en el texto anteriormente citado, describía esa voluntad que lo asediaba
intermitentemente como una sacudida repentina producida por una corriente eléc-
trica sobre su cerebro, Artaud parecía describir los efectos del electrochoque sobre
un paciente. En realidad la terapia mediante corriente eléctrica tardaría todavía
más de un decenio en aplicarse, aunque Artaud, que había frecuentado las insti-
tuciones mentales desde su juventud, conocía la existencia de terapias de choque
como las provocadas por la insulina o el cardiazol. Desde 1870 se había demos-
trado que corrientes eléctricas suficientemente intensas sobre el cortex podían
desencadenar la aparición de una crisis epiléptica, y Cerletti, que creía que exis-
tía entre la esquizofrenia y la epilepsia algún tipo de relación inversa y que había
observado que los epilépticos esquizofrénicos parecían menos esquizofrénicos
después de un ataque, decidió reemplazar el cardiazol por la corriente eléctrica
para provocar un ataque de epilepsia. Después de poner a punto su técnica en el
matadero de Roma, Cerletti realizó en 1938 (en vísperas pues de que Europa se
transformara en el mayor matadero humano) el primer experimento sobre un indi-
viduo alcohólico de cuarenta años que sufría de “psicosis esquizofrénica”. Había
nacido una terapia de choque revolucionaria para el tratamiento de psicosis gra-
ves por convulsiones mediante estimulaciones eléctricas que pronto sería de uso
general en las instituciones psiquiátricas. Y pronto encontraría Artaud en la cami-
lla del electrochoque su propia cruz.

Era natural que Artaud hallara en las terapias de choque una imagen del arte
que quería realizar: en ambos casos se trataba de transformar la energía proce-
dente de de la destrucción y la muerte en una fuerza positiva. Pero estas terapias
se caracterizaban por llevar al paciente al borde de la muerte para poder curarlo,
en un proceso que Laing identificó incluso con el arquetipo del renacimiento
(1987: 111). Artaud, que había querido galvanizar a su público para sacarlo del
letargo en el que vivía, tuvo que sufrir en carne propia los efectos dramáticos del
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electrochoque, quedando a menudo sumido en un estado comatoso, próximo a la
muerte:

Chaque application d’électro-choc m’a plongé dans une terreur qui durait cha-
que fois plusieurs heures. Et je ne voyais pas venir chaque nouvelle application
sans désespoir, car je savais qu’une fois de plus je perdrais conscience et que je me
verrais pendant une journée entière étouffer au milieu de moi sans parvenir à me
reconnaître, sachant parfaitement que j’étais quelque part mais le diable sait où et
comme si j’étais mort. (Artaud, 2004: 1692)

En su correspondencia, durante los años 40, el electrochoque se convierte en la
imagen negativa de la curación, en el instrumento de la aniquilación de su ser.
Compara en este sentido el lamentable estado de ausencia en el que lo dejan las
descargas eléctricas con el uso curativo del Peyote que fija por el contrario la con-
ciencia y le impide extraviarse, entregarse a las sensaciones falsas. En lugar de ali-
viar su mal, en lugar de suprimir esas sacudidas eléctricas que se apoderaban de su
mente, el electrochoque lo hunde en un estado mucho más desesperante:

C’est vous-même qui avez fait cesser au mois d’août les applications pour moi
épouvantables de l’électro-choc parce que vous avez compris que ce n’était pas
un traitement à me faire subir, et qu’un homme comme moi n’avait pas à être trai-
té mais au contraire aidé dans son travail. L’électro-choc, Mr. Latrémolière, me
désespère, il m’enlève la mémoire, il engourdit ma pensée et mon coeur, il fait de
moi un absent qui se connaît absent et se voit pendant des semaines à la poursui-
te de son être, comme un mort à côté d’un vivant qui n’est plus lui, qui exige sa
venue et chez qui il ne peut plus entrer. À la dernière série je suis resté pendant
tout le mois d’août et de septembre dans l’impossibilité absolue de travailler, de
penser et de me sentir être. Cela me rend chaque fois ces abominables dédouble-
ments de personnalité sur lesquels j’ai écrit la correspondance avec Rivière, mais
qui à l’époque étaient une connaissance perceptive et non des affres comme sous
l’électro-choc. (Artaud, 2004: 962)

Al electrochoque opone Artaud el trabajo, la escritura y el dibujo, Arte-terapia
como la que había realizado bajo la supervisión del Dr Ferdière, adaptando por
ejemplo un poema de Lewis Carroll. Y es que para Artaud el electrochoque apare-
ce como el reverso de la escritura de la crueldad, es una tortura que ni siquiera deja
huellas sobre la piel. Es por lo tanto un contrasentido, una aberración, porque “el
suplicio”, como escribió Salvador Elizondo en su Farabeuf, “es una escritura” (2000:
211). En las sociedades primitivas el objetivo de la iniciación y de sus crueldades
es marcar el cuerpo: “les cicatrices dessinées sur le corps, c’est le texte inscrit de
la loi primitive, c’est en ce sens une écriture sur le corps” (Clastres,1973: 119-120).
Pero en el mundo occidental, como ha mostrado Michel Foucault, el suplicio era
asimismo concebido como un ritual que exigía que se trazaran sobre el cuerpo del
condenado signos que no debían borrarse, la escritura de la Ley (1975: 43-44). Tal
era todavía el sentido de la máquina de Kafka que debía escribir el delito en la piel
del condenado mientras permanecía tendido antes de morir. Artaud será también
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atado a una camilla de última tecnología pero las descargas eléctricas que le inflin-
girán no dejarán sobre su cuerpo ningún rastro, el suplicio se habrá convertido en
una escritura invisible, imagen transparente del abismo en el que el sujeto no deja
de caer...

En una calle solitaria sembrada de hojas otoñales, Antonin Artaud permanece
sentado en el borde de un banco. En su cuerpo está escribiendo un último mensa-
je, un testamento apenas legible. Un rayo de luz crepuscular ha venido oportuna-
mente a iluminar esa mano en la que sostiene un lápiz que clava en un punto pre-
ciso de su espalda. El lápiz como única terapia posible. Ese lápiz por el que circuló
una escritura electrizante que no respetaba ni puntuaciones ni párrafos, que relam-
pagueaba sobre la página dejando destellos de palabras insólitas, que perforaba el
Sentido en busca de los sentidos. Ese lápiz que magnetizaba los polos opuestos,
que atraía tanto al cuerpo como al alma, tanto a la vida como a la muerte. Ese lápiz
con el que Artaud quiso fijar la corriente incesante de sus pensamientos, describir
el flujo intermitente de su ser antes de que la nada viniera a borrar definitivamen-
te sus trazos temblorosos.
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