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RESUMEN:
Este trabajo, concebido como homenaje a D. Alonso Zamora Vicente, rememora algunas escenas de la
vida universitaria del autor, compartidas con el inolvidable Maestro.
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ABSTRACT:
This work, conceived as a tribute to Alonso Zamora Vicente, recalls several scenes from its author’s
College years, shared with the unforgettable Maestro.
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Cuando reencontré a Alonso Zamora Vicente en la Universidad Complutense, un
dia de diciembre de los cursos de Doctorado de 1970-1971, El estilo de Gabriel
Miro, el catedratico llegé a clase, con corbata negra, con cierto retraso. Al verlo,
recuperé enseguida su aspecto, el gesto y el tono de su voz, de unas intensas clases
sobre literatura del Siglo de Oro en La Laguna en 1964, su primer viaje a las Islas
Canarias. Por entonces, un desapercibido estudiante mds de Romdnicas de la
Facultad de Filosofia y Letras, pero ahora, en Madrid, la eleccién de su monografi-
co —pretendia estudiar, con los criterios de la nueva estadistica lingiiistica aplicada a
los textos literarios aprendidos en Dakar y Estrasburgo, el 1éxico cronistico de un
modernista hispanoamericano— iba a comenzar con un encontronazo.

Hacia tres semanas que acudiamos sin éxito a saber de Gabriel Mird, pero el pro-
fesor no aparecia. En el aula indicada oficialmente en el tablén con los horarios se reu-
nia aquellos miércoles un curioso pequeilo grupo: unos cuantos hispanoamericanos
—recuerdo a un excelente joven poeta colombiano, luego catedratico de Literaturas de
América Latina en la Universidad Nacional en Bogotd—, dos orientales, un africano y
unos cuantos “de provincia” espaifiola... (Ningtin alumno de esos de carrera exclusiva-
mente madrilefia! Despistadillos, esperdbamos. Es gue me han dicho, se oia repetir de
vez en cuando, que aqui estos monogrdficos empiezan muy tarde...

Al fin, un bedel, al que interrumpiamos el cierre del aula:
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—;A quién esperan?
Al profesor Zamora Vicente.
—Ese catedrdtico da en la B-11.

All4 nos fuimos, casi solucionado el enigma, con nerviosa carrera. Y el aula
nueva, en el otro lado de la planta, comparada con la soledad de las dltimas esperas
nos parecié abarrotada.

Al poco, Zamora Vicente llegaba, y acompafiado. Un mont6n de estudiantes lo
esperaban en el pasillo en animada charla o ya sentados. Dificil hallar sitio.

—;Perdon! ;Es usted el Dr. Zamora Vicente, del monogrdfico sobre Miré?

—Si, sefior, para lo que usted tenga a bien mandar.

—Llevamos tres semanas, estos compaiieros y yo, acudiendo al aula que figura en
el tablon ofisial. Tal cambio podria haber sido indicado por la secretaria del
Departamento.

—/ Es usted rioplatense..., bonaerense?

Aquel inesperado quiebro a mi comentario me soné a guasa.

—No. ;Es usted dialectologo? ;Conose los asentos del pais?

—Digamos que si. El de Madriz..., sobre todo.

—Soy de Tenerife.

Quienes le acompaifiaban y algunos estudiantes, atentos al frenazo del profesor
ante el aula y a las posibles meteduras de pata de quien habfia interpelado al catedra-
tico... miraban.

—Ah, ah, un canario. ; En qué estaria pensando? Unas tierras muy sanas. Bueno,
bueno... Pasen ustedes, pase usted. El tiempo corre. Dentro seguiremos...

Dentro, jla hora vol6...!. Sugestivamente, desbordadamente, se hablé de El obis-
po leproso, del sensual mundo provincial del sensorial alicantino...

En algiin momento de aquellas espaciadas mafianas uno de Romanicas nos acla-
r6 —amables y sencillas primeras charlas con un tal Pedro Peira, santanderino— lo de
la corbata negra de don Alonso: Hace muy poco que murié un hermano. Mas tarde
supe que habia sido la Elisa de Primeras hojas. Y llegado junio, acabado el curso,
tras el consabido trabajillo, recibi la papeleta con una calificaciéon exagerada.
Seguramente..., jun guason regalo por aquel ya olvidado primer saludo!

En 1977, trabajaba ya como colaborador en la Real Academia Espaiiola, y ahora
matriculado en turno de manana en Imagen de la Facultad de la Informacién, busca-
ba asunto para un corto... Nos pedian una prictica. ;Por qué no “algo” de Zamora
Vicente? ; Alguno de esos cuentos monologados, incisivos y desenvueltos, de A tra-
que barraque, de 19727 Lo primero de creacion que de €l habia leido. Y tan diver-
tido me habia parecido que la intencioén primera fue Goyito, tirador de pecho, con
relectura y beneplécito del grupo de Imagen.

jQué disparate!, dijo don Alonso, burlén, al comentarselo. ;Qué va! ;Le gusta a
usted el relato o el oficio de Goyito o de médico comadron? Creo que en esa calle
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de Bailén, con viaducto y todo, mds que el Palacio Real y El Anciano Rey de los
Vinos, les ha impresionado a ustedes donde tal respetable oficio tenia asiento: La
Gota de Leche...

—Ademds..., va usted a tener muchos problemas para el “cdstin’... o, si lo llega-
se a rodar, para proyectarlo. [Sonrisas] A su cdmara se le podria escapar algiin
plano de mds de la intensa actividad de Goyo. |Mejor busque un asunto menos epi-
dérmico para su nuevecita Facultad!

Acababa de encontrar un resto de ejemplares, a precio de 1955, de Primeras
hojas en Insula, aquel local librero en el pasillo entre las calles de Carmen y
Preciados. Por qué no un guién de algtin sugestivo capitulo. “En el huerto...”. {Poco
campo me parecia que habia en la narrativa de Zamora Vicente! La finquita arbola-
da del barrio de Campamento, una casilla con huerto cerca de la capital, sin tener
que alejarnos, como en “Veraneo”, ese otro capitulo, a esos majuelos albacetefios de
la Tarazona del Jucar, de donde era originaria parte de la familia. {Reconstruiremos
con lo que pueda quedar..., con super-8! Filmamos un trozo de Campamento, una
franja aprisionada entre los bloques de viviendas nuevos y los arcenes de la autopis-
ta frente a las tapias de los cuarteles, que se juntaban por el sur con una pequeiisi-
ma iglesia pegada a la carretera, con una fachada copiada de ldmina de recortable
infantil de construcciones.

En esta tarea seudo-cinematogréfica estibamos cuando don Alonso comentd
que habia estado en Campamento. —; El lugar de Primeras hojas? —Si. Fui al des-
pacho de Cartografia del Ejército. Se pueden comprar planos. Queria unos de El
Escorial. Zamora Vicente y su curiosidad por los mapas, los planos, los itinerarios
dibujados. Y como le habia comentado que queria hacerle unas preguntas sobre
algunas referencias madrilefias de Primeras hojas que me despistaban, aproveché
la ocasidn.

En lo poco que anoté en aquella charla de 1977 sobre Primeras hojas, cuando €l
tenfa ya 61 afios, y a 22 de la publicacion de ese hermoso libro de memorias, des-
puntan también algo de sus primeras sensaciones —bullicio, gritos y musica del
barrio; y los gustos y el olor de la ciudad, y los perfumes de flores y arboledas de
las cercanias—, de las vivencias del Madrid de la infancia.

He trascrito esas notas. Me parecen poca cosa. Sélo detalles, porque, ocho afos
mads tarde, quedaron nostidlgicamente superadas, con deslumbrante emocion de
adids, en “Revés de la tarde”, afiadido a la reedicién de 1985. En ese He vuelto,
fugacidad de un dia de fiesta, San Isidro arriba, a los lugares de la topografia
madrilefia donde se inscribieron mis horas primerizas. [...] Todo estaba igual,
desfigurado por la falsedad de lo momentdneo |[...] Ya no valia la pena ir mds alld.
Desde la esquina yo veia claramente los cambios [...]. En su fin [calle de Don
Pedro] comenzaba el cielo, apoydndose sobre los montecillos de la Casa de
Campo.

Si releéis ese corto y bello epilogo, de definitivas despedidas, la mencion al huer-
to de Campamento quedé fuera. Por eso me he permitido reproducir aquel intento
de entrevista en estos dias de recuerdos apresurados.

%ok ok
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Alonso Zamora Vicente. En Madrid, mayo de 1977
¢ Cuando, donde escribi el libro?

—En la ciudad de Salamanca.

¢No habia vuelto hasta ayer [mayo, 1977]?

—No.

Pero, ;desde nifio o desde que era recluta? ;No me habia dicho que cuando
era soldado le llevaron alli, al acuartelamiento de Campamento, frente a la que
habia sido casa y huertecillo de su padre, a unas practicas de tiro?

—Si, a los cuarteles de Campamento, pero no me acerqué a la casita. No sé.
Seguramente pasé por delante y la miré. Pero no recuerdo ninguna ida nostélgica.
iMenudos dias para las melancolias! Si acaso, con frecuencia cruzaba con los com-
pafieros la carretera de Navalcarnero para ir a matar el hambre en la taberna de alli
cerca. Esa, casi tapada, que atin queda al borde de la autopista, con esa gran chapa
de Coca Cola.

—Por cierto, jaquellos fueron los unicos tiros que he dado en mi vida! Creo que
no llegué a conseguir mucha punteria. ;Y menuda la que nos venia encima! Ventajas
de los soldados en camiones de suministros de Intendencia.

.Y en verdad reconoce algo del lugar entre lo que atin esta en pie?

—Si, el sitio se reconoce, claro. Hay un trozo donde no han construido atin.
Seguramente no pueden. Esta muy cerca del talud del arcén de la carretera, que lo
tapa. Queda alguna casilla del aire de las afueras del tiempo. Pocas, pero quedan. La
casa, con huerto, tenfa una alberca. La verja lucia glicinas. Si, hombre, esas tan her-
mosas, de un morado azul, que cuelgan enredadas en algunas verjas. Si, como las
que todos contemplan en la del Banco Hipotecario en el Paseo de Recoletos. T las
habrés tenido que ver desparramarse sobre la acera cuando pasas en tu autobus
nimero 27.

—Soliamos regresar los mismos domingos, al anochecer, aunque muchas veces
nos queddbamos a dormir.

Lee con sorpresa.

—jAnda! ;El nimero 26, el pintado de verde encima de la puerta? No. En reali-
dad erael 15.

Para ir, ;d6nde estaba esa estacion de Goya?
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—Pasado el puente de Segovia, donde comprabamos churros, a la izquierda, en lo
que fue solar de la Quinta del Sordo. Alli mismo. Aquella pequea estacion del tren,
con una marquesina metdlica, tenia jardin. Tiene que quedar algo de esa vieja cons-
trucciéon. Desde ese altillo se veian los grandes lavaderos en la ribera del
Manzanares. Mejor se veian desde la Fuente grande. Por allf habia hasta un asilo
para lavanderas. Si, hombre, en cualquier fotografia o postal de antes de la guerra.
Lo que es actualmente la calle de Manzanares, por la Estacién del Norte, era un
sucederse de grandes lavaderos cubiertos, donde se veia la ropa tendida y los gran-
des canastos. Por cierto, lo de “hijo de lavandera” tenia caricter peyorativo.

—Goya era la primera estacion del recorrido, con parada en Campamento. Del
lado de Carabanchel, a donde fui por lo de mi madre, habia tranvia. Recuerdo los
discos, un paso a nivel. La segunda, Cuatro Vientos. La tercera, Alcorcén. La cuar-
ta, Mostoles. Y el final: Navalcarnero.

—Me acuerdo del jardin de La Argimira, una vecina en el barrio. También tenia
acacias. Me decia, muy seria, que intentase ver la ;pepita? de las gallinas; aprendi a
———————— [No descifro mi letral.

—Y a la carbonera, La tia Candida. Con ella iba a la carretera general, a recoger
bofiigas, para estiércol, las de la caballeria del Ejército.

De aquellos alrededores, de Campamento y Carabanchel, lo que me daba mucho
miedo era el camino del cementerio, cuando llevdbamos flores a mi madre, el que
lleva a la sacramental que tiene adosada a la pequeiia iglesia romédnica. Me daban
miedo unas charcas, legamosas, que el tren bordeaba; eran tres, oscuras, sucias,
donde a veces se veian animales muertos y, quizd, en alguna ocasion, decian, pere-
ci6 alguna persona.

.Y pudo recordar algo mas?
—Si. Al hilo de esta lectura, si.

—Me gustaba andar descalzo en aquella casa. No me dejaban en el piso de Puerta
de Moros. Alli, en Campamento, mi padre no me tenia tan en cuenta.

—Recuerdo que alli habia un carro con ruedas de mi hermano Miguel. A mi me
parecia que era mio. Discutiamos. La diferencia de edad con él era mucha. Sabes
que yo era el més pequefio. Cuando fui mayorcito me llevaba con él a Pinto, los
domingos, donde tuvo una novia. jMiguelito tenfa buena planta!

—Me impresionaban las piruetas de los aviones del aerédromo. De cuando se
matd uno de ellos, alli cerca. Uno de los De La Cierva, familiar de -------- [No logro

leerlo].

—También iban al huerto mis primos.
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—Me acuerdo de las visitas a mi padre de don Juan, el parroco de la iglesia de San
Andrés, el que me bautizé. Algunos domingos aparecia por alli, avanzada la mafia-
na o con la siesta. No paraban de conversar. El cura sabia de flores. Nos hacia fotos,
aquellas de placa de cristal. Por eso mismo lo recuerdo.

(Hojea, relee algunos parrafos, se detiene en algunas laminas)
—Esta ilustracion, esta del nifio y las sillas, jpreciosa!, se la regalé al médico de
mis hijos. Don Ernesto Sanchez Villares, un médico excepcional, generoso, ameno.

Ahora reside en Valladolid.

—Esta otra, el dibujo original del nifio asomado a la ventana, se la regalé a Rafael
Lapesa.

;Cambiaria ahora algo del texto?

—No. Si acaso algunas cosas de la puntuacion...

Lee, y repite, la palabra. "Malvones”.

—iQué literaria!, “la otra tapia cubierta de dalias y malvones”. "Malvones” es voz
que nunca he dicho. La aprendi en La Argentina, en el tiempo de Buenos Aires. Es
como llaman alli a una malva silvestre. Me parecié que era muy adecuada.

.Recuerda su jardin de El Escorial a aquel de la casita de Campamento?

—A veces. Pero més que a la casa, a mi padre. Rastrillando las hojas de los plata-
nos en otofo, quemandolas, me ha parecido verme repetir sus gestos en mis trajines.
La casa de El Escorial la compré en 1961. En Buenos Aires tenfamos un jardin inte-
rior, en un amplio patio.

—Esta mafana, en Campamento, pensé que iba a encontrar...

. Qué esperaba esta maiana...?

—No esperaba nada. Tras la compra en el despacho de los planos, al salir del recin-
to militar, me sorprendi calculando el camino m4s corto para acercarme al lugar. Y
cuando llegué, ante una casuca con la verja del mismo aspecto que la nuestra, asi me
pareci6 el dibujo de la cerrajeria, me sorprendi tocdndola. Y me fue inevitable aso-

mar el ojo a la cerradura de la alta puerta de chapa que me impedia ver el huerto.

—iPero si la mfa fue hundida por las bombas, la guerra...! ;Menuda zona fue ésta
para que se conservase el apacible huertecillo!...

—Si la guerra finaliz6 en abril, en aquel mismo otofio se vendié lo que quedaba
de ella, casi como solar. Creo que gastamos mas en la Declaracion de herederos. Mi
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madre, tras los tres meses de enfermedad, de la operacién del cdncer intestinal,
murié sin testar. El notario vivia en la calle Conde de Aranda.

—La compr6 un gallego, un hombre receloso, que tenfa un negocio de comidas.
Le vi en el Despacho del Juzgado de Carabanchel, donde hicimos la Declaracion...
Mi hermano Fernando y yo renunciamos a nuestras partes a favor de mi hermana,
soltera, la dnica hija de mi madrastra. Qué pudo ser: unas 50 mil pesetas..., juna
cosa asi!

— La familia se fue dispersando. Ya un afio antes de mama habia fallecido la tia
Marina, esta del alheli. Vivia en La Guindalera, colonia cerca de la Plaza de las
Ventas. Tenia tres o cuatro hijas. Y la tia Rosa (Pl4cida, en el libro), la de la estam-
pa “De visita”, que vivia en la calle de Felipe 1V, en portal de la acera izquierda,
pasado el Hotel Ritz, frente al Museo. Desde aqui se ve. Ese era el portal, esas las
ventanas. Muri6 siendo yo estudiante. Su entierro, muy apropiado a sus infulas, fue
en Arganda. jEn algin cuento lo he colado!

* ok ok

La maiiana del San Isidro dltimo, tras un tempranero paseo por la pradera, por
las lomas de la ermita y la fuente, ya a esa hora con grandes colas formadas para ver
el Santo o a por agua, tomé el metro cercano de la Puerta del Angel, vecina de la que
fue estacion Goya del tren, y me di una vuelta por Campamento. Busqué la zona de
aquellas tres medias callejuelas que anduve, que filmé. Estd completamente barrida.
Los cuarteles también. No queda nada. Un gran plan de viviendas ya aprobado ase-
gura que serd un gran barrio de pisos a precios razonables... Y aquellos exdmenes de
junio del 77 en Ciencias de la Informaciéon se nos echaron encima, y perezas y
urgencias nos llevaron a filmar una historieta en la cafeteria de la Facultad.

A pesar de mi descuidado archivo, abundante, la suerte me ha deparado la pron-
ta sorpresilla de unas fichas que no recordaba. Aquel esbozo de entrevista en pape-
letas de las que usabamos en la Real Academia para adiciones y enmiendas al voca-
bulario. Es lo que os entrego trascrito. Me queda buscar las cintas de super-8 en sus
carcasillas amarillas.

Releidas estas notas, y nuevamente con Primeras hojas en las manos, me pare-
cen significativas como pequefio documento. Tal vez sean aceptadas, al igual que
otros papeles, en el fondo de Alonso Zamora Vicente de su Fundacién Biblioteca
cacerefia. {Hay que insistir y animar a que papeles, fotografias o peliculas relacio-
nadas con don Alonso, que tantos amigos suyos tenemos, terminen a buen recaudo
en el archivo de esa Biblioteca! En la seguridad de que mas adelante servirdn para
abordar con exactitud una biografia y para comprender mejor la obra literaria de un
escritor que también fue profesor de Filologia Romanica.
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