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RESUMEN:
Este trabajo, concebido como homenaje a D. Alonso Zamora Vicente, rememora algunas escenas de la
vida universitaria del autor, compartidas con el inolvidable Maestro.
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ABSTRACT:
This work, conceived as a tribute to Alonso Zamora Vicente, recalls several scenes from its author’s
College years, shared with the unforgettable Maestro.
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Cuando reencontré a Alonso Zamora Vicente en la Universidad Complutense, un
día de diciembre de los cursos de Doctorado de 1970-1971, El estilo de Gabriel
Miró, el catedrático llegó a clase, con corbata negra, con cierto retraso. Al verlo,
recuperé enseguida su aspecto, el gesto y el tono de su voz, de unas intensas clases
sobre literatura del Siglo de Oro en La Laguna en 1964, su primer viaje a las Islas
Canarias. Por entonces, un desapercibido estudiante más de Románicas de la
Facultad de Filosofía y Letras, pero ahora, en Madrid, la elección de su monográfi-
co –pretendía estudiar, con los criterios de la nueva estadística lingüística aplicada a
los textos literarios aprendidos en Dakar y Estrasburgo, el léxico cronístico de un
modernista hispanoamericano– iba a comenzar con un encontronazo.

Hacía tres semanas que acudíamos sin éxito a saber de Gabriel Miró, pero el pro-
fesor no aparecía. En el aula indicada oficialmente en el tablón con los horarios se reu-
nía aquellos miércoles un curioso pequeño grupo: unos cuantos hispanoamericanos
–recuerdo a un excelente joven poeta colombiano, luego catedrático de Literaturas de
América Latina en la Universidad Nacional en Bogotá–, dos orientales, un africano y
unos cuantos “de provincia” española... ¡Ningún alumno de esos de carrera exclusiva-
mente madrileña! Despistadillos, esperábamos. Es que me han dicho, se oía repetir de
vez en cuando, que aquí estos monográficos empiezan muy tarde...

Al fin, un bedel, al que interrumpíamos el cierre del aula:
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–¿A quién esperan?
–Al profesor Zamora Vicente.
–Ese catedrático da en la B-11.

Allá nos fuimos, casi solucionado el enigma, con nerviosa carrera. Y el aula
nueva, en el otro lado de la planta, comparada con la soledad de las últimas esperas
nos pareció abarrotada.

Al poco, Zamora Vicente llegaba, y acompañado. Un montón de estudiantes lo
esperaban en el pasillo en animada charla o ya sentados. Difícil hallar sitio.

–¡Perdón! ¿Es usted el Dr. Zamora Vicente, del monográfico sobre Miró?
–Sí, señor, para lo que usted tenga a bien mandar.
–Llevamos tres semanas, estos compañeros y yo, acudiendo al aula que figura en

el tablón ofisial. Tal cambio podría haber sido indicado por la secretaría del
Departamento.

–¿Es usted rioplatense..., bonaerense?
Aquel inesperado quiebro a mi comentario me sonó a guasa.
–No. ¿Es usted dialectólogo? ¿Conose los asentos del país?
–Digamos que sí. El de Madriz..., sobre todo.
–Soy de Tenerife.

Quienes le acompañaban y algunos estudiantes, atentos al frenazo del profesor
ante el aula y a las posibles meteduras de pata de quien había interpelado al catedrá-
tico... miraban.

–Ah, ah, un canario. ¿En qué estaría pensando? Unas tierras muy sanas. Bueno,
bueno... Pasen ustedes, pase usted. El tiempo corre. Dentro seguiremos...

Dentro, ¡la hora voló...!. Sugestivamente, desbordadamente, se habló de El obis-
po leproso, del sensual mundo provincial del sensorial alicantino...

En algún momento de aquellas espaciadas mañanas uno de Románicas nos acla-
ró –amables y sencillas primeras charlas con un tal Pedro Peira, santanderino– lo de
la corbata negra de don Alonso: Hace muy poco que murió un hermano. Más tarde
supe que había sido la Elisa de Primeras hojas. Y llegado junio, acabado el curso,
tras el consabido trabajillo, recibí la papeleta con una calificación exagerada.
Seguramente..., ¡un guasón regalo por aquel ya olvidado primer saludo!

En 1977, trabajaba ya como colaborador en la Real Academia Española, y ahora
matriculado en turno de mañana en Imagen de la Facultad de la Información, busca-
ba asunto para un corto... Nos pedían una práctica. ¿Por qué no “algo” de Zamora
Vicente? ¿Alguno de esos cuentos monologados, incisivos y desenvueltos, de A tra-
que barraque, de 1972? Lo primero de creación que de él había leído. Y tan diver-
tido me había parecido que la intención primera fue Goyito, tirador de pecho, con
relectura y beneplácito del grupo de Imagen.

¡Qué disparate!, dijo don Alonso, burlón, al comentárselo. ¡Qué va! ¿Le gusta a
usted el relato o el oficio de Goyito o de médico comadrón? Creo que en esa calle
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de Bailén, con viaducto y todo, más que el Palacio Real y El Anciano Rey de los
Vinos, les ha impresionado a ustedes donde tal respetable oficio tenía asiento: La
Gota de Leche...

–Además..., va usted a tener muchos problemas para el “cástin”... o, si lo llega-
se a rodar, para proyectarlo. [Sonrisas] A su cámara se le podría escapar algún
plano de más de la intensa actividad de Goyo. ¡Mejor busque un asunto menos epi-
dérmico para su nuevecita Facultad!

Acababa de encontrar un resto de ejemplares, a precio de 1955, de Primeras
hojas en Ínsula, aquel local librero en el pasillo entre las calles de Carmen y
Preciados. Por qué no un guión de algún sugestivo capítulo. “En el huerto...”. ¡Poco
campo me parecía que había en la narrativa de Zamora Vicente! La finquita arbola-
da del barrio de Campamento, una casilla con huerto cerca de la capital, sin tener
que alejarnos, como en “Veraneo”, ese otro capítulo, a esos majuelos albaceteños de
la Tarazona del Júcar, de donde era originaria parte de la familia. ¡Reconstruiremos
con lo que pueda quedar..., con super-8! Filmamos un trozo de Campamento, una
franja aprisionada entre los bloques de viviendas nuevos y los arcenes de la autopis-
ta frente a las tapias de los cuarteles, que se juntaban por el sur con una pequeñísi-
ma iglesia pegada a la carretera, con una fachada copiada de lámina de recortable
infantil de construcciones.

En esta tarea seudo-cinematográfica estábamos cuando don Alonso comentó
que había estado en Campamento. –¿El lugar de Primeras hojas? –Sí. Fui al des-
pacho de Cartografía del Ejército. Se pueden comprar planos. Quería unos de El
Escorial. Zamora Vicente y su curiosidad por los mapas, los planos, los itinerarios
dibujados. Y como le había comentado que quería hacerle unas preguntas sobre
algunas referencias madrileñas de Primeras hojas que me despistaban, aproveché
la ocasión.

En lo poco que anoté en aquella charla de 1977 sobre Primeras hojas, cuando él
tenía ya 61 años, y a 22 de la publicación de ese hermoso libro de memorias, des-
puntan también algo de sus primeras sensaciones –bullicio, gritos y música del
barrio; y los gustos y el olor de la ciudad, y los perfumes de flores y arboledas de
las cercanías–, de las vivencias del Madrid de la infancia.

He trascrito esas notas. Me parecen poca cosa. Sólo detalles, porque, ocho años
más tarde, quedaron nostálgicamente superadas, con deslumbrante emoción de
adiós, en “Revés de la tarde”, añadido a la reedición de 1985. En ese He vuelto,
fugacidad de un día de fiesta, San Isidro arriba, a los lugares de la topografía
madrileña donde se inscribieron mis horas primerizas. [...] Todo estaba igual,
desfigurado por la falsedad de lo momentáneo [...] Ya no valía la pena ir más allá.
Desde la esquina yo veía claramente los cambios [...]. En su fin [calle de Don
Pedro] comenzaba el cielo, apoyándose sobre los montecillos de la Casa de
Campo.

Si releéis ese corto y bello epílogo, de definitivas despedidas, la mención al huer-
to de Campamento quedó fuera. Por eso me he permitido reproducir aquel intento
de entrevista en estos días de recuerdos apresurados.

* * *
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Alonso Zamora Vicente. En Madrid, mayo de 1977

¿Cuándo, dónde escribió el libro?

–En la ciudad de Salamanca.

¿No había vuelto hasta ayer [mayo, 1977]?

–No.

Pero, ¿desde niño o desde que era recluta? ¿No me había dicho que cuando
era soldado le llevaron allí, al acuartelamiento de Campamento, frente a la que
había sido casa y huertecillo de su padre, a unas prácticas de tiro?

–Sí, a los cuarteles de Campamento, pero no me acerqué a la casita. No sé.
Seguramente pasé por delante y la miré. Pero no recuerdo ninguna ida nostálgica.
¡Menudos días para las melancolías! Si acaso, con frecuencia cruzaba con los com-
pañeros la carretera de Navalcarnero para ir a matar el hambre en la taberna de allí
cerca. Ésa, casi tapada, que aún queda al borde de la autopista, con esa gran chapa
de Coca Cola.

–Por cierto, ¡aquellos fueron los únicos tiros que he dado en mi vida! Creo que
no llegué a conseguir mucha puntería. ¡Y menuda la que nos venía encima! Ventajas
de los soldados en camiones de suministros de Intendencia.

¿Y en verdad reconoce algo del lugar entre lo que aún está en pie?

–Sí, el sitio se reconoce, claro. Hay un trozo donde no han construido aún.
Seguramente no pueden. Esta muy cerca del talud del arcén de la carretera, que lo
tapa. Queda alguna casilla del aire de las afueras del tiempo. Pocas, pero quedan. La
casa, con huerto, tenía una alberca. La verja lucía glicinas. Sí, hombre, esas tan her-
mosas, de un morado azul, que cuelgan enredadas en algunas verjas. Sí, como las
que todos contemplan en la del Banco Hipotecario en el Paseo de Recoletos. Tú las
habrás tenido que ver desparramarse sobre la acera cuando pasas en tu autobús
número 27.

–Solíamos regresar los mismos domingos, al anochecer, aunque muchas veces
nos quedábamos a dormir.

Lee con sorpresa.

–¡Anda! ¿El número 26, el pintado de verde encima de la puerta? No. En reali-
dad era el 15.

Para ir, ¿dónde estaba esa estación de Goya?
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–Pasado el puente de Segovia, donde comprábamos churros, a la izquierda, en lo
que fue solar de la Quinta del Sordo. Allí mismo. Aquella pequeña estación del tren,
con una marquesina metálica, tenía jardín. Tiene que quedar algo de esa vieja cons-
trucción. Desde ese altillo se veían los grandes lavaderos en la ribera del
Manzanares. Mejor se veían desde la Fuente grande. Por allí había hasta un asilo
para lavanderas. Sí, hombre, en cualquier fotografía o postal de antes de la guerra.
Lo que es actualmente la calle de Manzanares, por la Estación del Norte, era un
sucederse de grandes lavaderos cubiertos, donde se veía la ropa tendida y los gran-
des canastos. Por cierto, lo de “hijo de lavandera” tenía carácter peyorativo.

–Goya era la primera estación del recorrido, con parada en Campamento. Del
lado de Carabanchel, a donde fui por lo de mi madre, había tranvía. Recuerdo los
discos, un paso a nivel. La segunda, Cuatro Vientos. La tercera, Alcorcón. La cuar-
ta, Móstoles. Y el final: Navalcarnero.

–Me acuerdo del jardín de La Argimira, una vecina en el barrio. También tenía
acacias. Me decía, muy seria, que intentase ver la ¿pepita? de las gallinas; aprendí a
-------- [No descifro mi letra].

–Y a la carbonera, La tía Cándida. Con ella iba a la carretera general, a recoger
boñigas, para estiércol, las de la caballería del Ejército.

De aquellos alrededores, de Campamento y Carabanchel, lo que me daba mucho
miedo era el camino del cementerio, cuando llevábamos flores a mi madre, el que
lleva a la sacramental que tiene adosada a la pequeña iglesia románica. Me daban
miedo unas charcas, legamosas, que el tren bordeaba; eran tres, oscuras, sucias,
donde a veces se veían animales muertos y, quizá, en alguna ocasión, decían, pere-
ció alguna persona.

¿Y pudo recordar algo más?

–Sí. Al hilo de esta lectura, sí.

–Me gustaba andar descalzo en aquella casa. No me dejaban en el piso de Puerta
de Moros. Allí, en Campamento, mi padre no me tenía tan en cuenta.

–Recuerdo que allí había un carro con ruedas de mi hermano Miguel. A mi me
parecía que era mío. Discutíamos. La diferencia de edad con él era mucha. Sabes
que yo era el más pequeño. Cuando fui mayorcito me llevaba con él a Pinto, los
domingos, donde tuvo una novia. ¡Miguelito tenía buena planta!

–Me impresionaban las piruetas de los aviones del aeródromo. De cuando se
mató uno de ellos, allí cerca. Uno de los De La Cierva, familiar de -------- [No logro
leerlo].

–También iban al huerto mis primos.
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–Me acuerdo de las visitas a mi padre de don Juan, el párroco de la iglesia de San
Andrés, el que me bautizó. Algunos domingos aparecía por allí, avanzada la maña-
na o con la siesta. No paraban de conversar. El cura sabía de flores. Nos hacía fotos,
aquellas de placa de cristal. Por eso mismo lo recuerdo.

(Hojea, relee algunos párrafos, se detiene en algunas láminas)

–Esta ilustración, esta del niño y las sillas, ¡preciosa!, se la regalé al médico de
mis hijos. Don Ernesto Sánchez Villares, un médico excepcional, generoso, ameno.
Ahora reside en Valladolid.

–Esta otra, el dibujo original del niño asomado a la ventana, se la regalé a Rafael
Lapesa.

¿Cambiaría ahora algo del texto?

–No. Si acaso algunas cosas de la puntuación...

Lee, y repite, la palabra. ´Malvones´.

–¡Qué literaria!, “la otra tapia cubierta de dalias y malvones”. ´Malvones´ es voz
que nunca he dicho. La aprendí en La Argentina, en el tiempo de Buenos Aires. Es
como llaman allí a una malva silvestre. Me pareció que era muy adecuada.

¿Recuerda su jardín de El Escorial a aquel de la casita de Campamento?

–A veces. Pero más que a la casa, a mi padre. Rastrillando las hojas de los pláta-
nos en otoño, quemándolas, me ha parecido verme repetir sus gestos en mis trajines.
La casa de El Escorial la compré en 1961. En Buenos Aires teníamos un jardín inte-
rior, en un amplio patio.

–Esta mañana, en Campamento, pensé que iba a encontrar...

¿Qué esperaba esta mañana...?

–No esperaba nada. Tras la compra en el despacho de los planos, al salir del recin-
to militar, me sorprendí calculando el camino más corto para acercarme al lugar. Y
cuando llegué, ante una casuca con la verja del mismo aspecto que la nuestra, así me
pareció el dibujo de la cerrajería, me sorprendí tocándola. Y me fue inevitable aso-
mar el ojo a la cerradura de la alta puerta de chapa que me impedía ver el huerto.

–¡Pero si la mía fue hundida por las bombas, la guerra...! ¡Menuda zona fue ésta
para que se conservase el apacible huertecillo!...

–Si la guerra finalizó en abril, en aquel mismo otoño se vendió lo que quedaba
de ella, casi como solar. Creo que gastamos más en la Declaración de herederos. Mi
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madre, tras los tres meses de enfermedad, de la operación del cáncer intestinal,
murió sin testar. El notario vivía en la calle Conde de Aranda.

–La compró un gallego, un hombre receloso, que tenía un negocio de comidas.
Le vi en el Despacho del Juzgado de Carabanchel, donde hicimos la Declaración...
Mi hermano Fernando y yo renunciamos a nuestras partes a favor de mi hermana,
soltera, la única hija de mi madrastra. Qué pudo ser: unas 50 mil pesetas…, ¡una
cosa así!

– La familia se fue dispersando. Ya un año antes de mamá había fallecido la tía
Marina, esta del alhelí. Vivía en La Guindalera, colonia cerca de la Plaza de las
Ventas. Tenía tres o cuatro hijas. Y la tía Rosa (Plácida, en el libro), la de la estam-
pa “De visita”, que vivía en la calle de Felipe IV, en portal de la acera izquierda,
pasado el Hotel Ritz, frente al Museo. Desde aquí se ve. Ese era el portal, esas las
ventanas. Murió siendo yo estudiante. Su entierro, muy apropiado a sus ínfulas, fue
en Arganda. ¡En algún cuento lo he colado!

* * *

La mañana del San Isidro último, tras un tempranero paseo por la pradera, por
las lomas de la ermita y la fuente, ya a esa hora con grandes colas formadas para ver
el Santo o a por agua, tomé el metro cercano de la Puerta del Ángel, vecina de la que
fue estación Goya del tren, y me di una vuelta por Campamento. Busqué la zona de
aquellas tres medias callejuelas que anduve, que filmé. Está completamente barrida.
Los cuarteles también. No queda nada. Un gran plan de viviendas ya aprobado ase-
gura que será un gran barrio de pisos a precios razonables... Y aquellos exámenes de
junio del 77 en Ciencias de la Información se nos echaron encima, y perezas y
urgencias nos llevaron a filmar una historieta en la cafetería de la Facultad.

A pesar de mi descuidado archivo, abundante, la suerte me ha deparado la pron-
ta sorpresilla de unas fichas que no recordaba. Aquel esbozo de entrevista en pape-
letas de las que usábamos en la Real Academia para adiciones y enmiendas al voca-
bulario. Es lo que os entrego trascrito. Me queda buscar las cintas de super-8 en sus
carcasillas amarillas.

Releídas estas notas, y nuevamente con Primeras hojas en las manos, me pare-
cen significativas como pequeño documento. Tal vez sean aceptadas, al igual que
otros papeles, en el fondo de Alonso Zamora Vicente de su Fundación Biblioteca
cacereña. ¡Hay que insistir y animar a que papeles, fotografías o películas relacio-
nadas con don Alonso, que tantos amigos suyos tenemos, terminen a buen recaudo
en el archivo de esa Biblioteca! En la seguridad de que más adelante servirán para
abordar con exactitud una biografía y para comprender mejor la obra literaria de un
escritor que también fue profesor de Filología Románica.




