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RESUMEN

Este articulo es el vaciado del Didrio, A Criacdo do Mundo, Poemas Ibéricos, Bichos, Portu-
gal 'y Novos Contos da Montanha de Miguel Torga en lo que se refiere a los testimonios reco-
gidos por el autor sobre la guerra civil espafiola.
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ABSTRACT

This article is the research and analysis of Didrio, A Criacdo do Mundo, Poemas Ibéricos, Bichos,
Portugal and Novos Contos da Montanha by Miguel Torga and their testimonies about the Spa-
nish Civil War.
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Entre finales de 1937 y principios de 1938 Adolfo Correia da Rocha (1907-
1995), de nombre literario Miguel Torga, viajé por Espafia y dio cuenta del espan-
to que la guerra civil le producia en su camino hacia Francia. Sus impresiones y
opiniones contra los golpistas, detalladas en el tercer volumen de A Criagdo do Mun-
do. O Quarto dia, publicado en 1939, le llevaron a la circel durante varios meses
(Moreiro,1998, pp. 11-12; Ponce de Ledo, 2005, p. 165) y la obra estuvo prohibi-
da hasta 1971.

No fue ésta la primera, ni la tltima, que Torga se referiria a Espafia', a sus ciu-
dades, sus personajes, sus escritores y sus costumbres, en sus numerosas publica-
ciones en prosa y en verso. En esta ocasion intentaremos ordenar sus reflexiones
sobre la visién que la lucha fratricida le produjo, y de la que dan fe su Didrio?, A

1 Moreiro (1998, pp. 39-67) ha relizado una antologia de textos extraidos de A Criagdo do Mundo y del
Didrio, que se refieren a Castilla-Le6n.

2 Editado en 16 voldmenes entre 1932 y 1993. Reeditados por la editorial Dom Quixote en dos vold-
menes en 1995 y 1999; existe edicién en un volumen del Circulo de Leitores en 2001 (cfr.Ponce de Ledo,
2005, p. 36, n. 3). Para ver las diferentes ediciones de cada volumen del Didrio cfr. Ponce de Ledo (2005, p.
36, n. 3). Hay traduccién espafiola en Alfaguara, en dos volimenes, en 1988 y en 1996 (el vol. I reed. en
2006); y también una edicién en un volumen, en 1998 por el Circulo de Lectores.
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Criagdo do Mundo’ y Poemas Ibéricos*, que hemos vaciado de forma sistematica y
analizado de forma metddica.

Para el asunto que aqui se estudia con detenimiento, la guerra civil espafiola,
hemos vaciado también Bichos’, Portugal® y Novos Contos da Montanha’, que sin
embargo, no han aportado datos de mencion. Dejo para otra ocasién dos trabajos
sobre la mirada del autor portugués hacia Espafia: uno, acerca de nuestras ciudades
y pueblos; y otro, acerca del pais y sus habitantes.
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Itinerario recorrido por Miguel Torga en 1937-1938.

3 Editada en 5 volimenes, entre 1937 y 1981. Reeditado en un volumen en 1991. Hay traduccién espa-
fola de 1986.

4 La 1.2 ed. es 1952; contiene poemas escritos en los afios treinta algunos ya publicados; reed. revista y
aumentada en 1965 (cfr. Moreiro, 1994, pp. 367-368). Existe edicion espailola bilingiie de 1984 y de 1998.

5 Editado en 1940; refundido en 1954; remodelado en 1961. Hay traduccién espafiola de 1948 y de
1997.

6 Editado en 1950. Existe traduccién espafiola de 2005.

7 Editado en 1944; refundido y aumentado en 1952; en 1959; aumentado, revisto y afiadido con un pre-
facio en 1967; también revisto en 1975 y en 1980. Existe traduccién espafiola de 1995.
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1. MIGUEL TORGA Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Torga fue en su obra (y en su vida) alguien comprometido politica y socialmen-
te contra la opresion en Portugal, en Espafia y en el mundo. En lo que se refiere a
esta guerra, tema en el que se centra este trabajo, vemos como el espiritu del escri-
tor estd con los combatientes antifascistas y se identifica con ellos desde el primer
momento, por ejemplo, en el segundo volumen de A Criagcdo do Mundo, publicado
en 1938, con una reflexién en prosa y un poema:

Agora andava ele do lado de ld da fronteira, a combater. E de tal modo, que as
flutuacoes da frente de batalha pareciam tornar movedico o soalho da casa. Num
grande mapa pregado na parede da sala, ia acompanhando do coragcdo apertado
cada ofensiva. De vez em quando, um triunfo retumbante fazia avancar a esperanga.
Mas no dia seguinte, o jornal ou a rddio obrigavam-na a recuar, humilhada.

Desse estertor tenteado, que ia durar o tempo de que o fascismo necessitava
para completar o cerco a liberdade, nada de objectivo e sereno podia nascer. A sen-
tir oscilar o chdo peninsular debaixo dos pés, em pdnico existencial, as pdginas que
agora escrevia eram grdficos de febre. Em certas horas, as préprias palavras com
que tentava traduzir a angustia me pareciam falsas ou fiiteis. Mas ndo tinha outras
armas para combater.

(...)

Ndo passardo! / Arde a seara, mas ndo arde o grdo / que o sol da vida faz nas-
cer de novo! | morrem filhos e filhas da Nag¢do, / ndo morre um povo! (A Criagdo do
Mundo, 11, pp. 173-174).

—Hoy no pasardn. Han cerrado la frontera

(...)

No pasardan! Na boca da Pepita, uma trivial indicagdo de trdnsito; na boca de
milhares de combatentes, o grito simbolico duma causa! (A Criacdo do Mundo, 11,
p. 198).

Desde siempre Torga asumi6 su opcion politica® en aquella lucha, €l estd al lado
de los republicanos, estd contra los sublevados y asi se manifest6 a lo largo de sus
expresiones orales y escritas:

Era do outro lado que estava a legalidade, a ordem, a democracia. E era ld que
estaria em ultima instdncia o triunfo, fossem quais fossem as vicissitudes da luta (A
Criagdo do Mundo, 111, p. 29).

Este conflicto bélico le parece al escritor de una gran grandeza, asi lo confirma
en la entrevista que le hizo Moreiro:

Admiro, incluso, la guerra de Esparia, porque fue una guerra limpia y noble, en la que
lucharon unos contra todos con gallardia y nobleza. Demostraron un coraje y una entere-
za totales, a pesar de la crueldad que tienen todas las guerras, porque fue en defensa de
unos ideales (Moreiro, 1998, p. 23).

8 Cfr. Ponce de Ledo (2005, p. 164) y cfr. «Alocucién» de Torga, in Fogo preso, apud Espacio / Espago
Escrito, 1997, p. 11).
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Aunque reconoce en el mismo parrafo que también éste fue un escenario de bar-
baridades:

Claro que también he de referirme a los horrores que tuve ocasion de observar
al natural. Todavia me duelen en la carne y en el alma (idem, p. 23).

A pesar del terrible dolor que supuso para Espaiia esta guerra, Torga encuentra
en aquella lucha el impulso del desarrollo espafol. As{ lo afirma y, largamente, en
la década de los ochenta, en su Didrio:

Coimbra, 29 de Outubro de 1982 — Triunfo eleitoral macigo dos socialistas em
Espanha. O mal e o0 bem que fez a Guerra Civil ao povo espanhol! Mal, pelas sobe-
Jjas razoes conhecidas; bem, porque o preparou no sofrimento para as mil aventuras
da modernidade, no campo religioso, moral, politico, intelectual, técnico e econo-
mico. O que ndo conseguiu o simples bom senso nem a pedagogia de alguns espiri-
tos clarividentes, logrou-o a violéncia. Sem deixarem de ser catdlicos, mondrquicos,
fandticos, aqueles nossos vizinhos aprenderam na desgraca que a vida ndo se limi-
ta a um credo, a um emblema, a uma regra, a uma paixdo. Que a verdade tem sem-
pre o rosto de cada contendor. Que dos vdrios quadrantes ideoldgicos sopram ven-
tos faustos e infaustos. Que ndo hd progresso sem liberdade, nem convivio sem
tolerdncia. Que ¢ preciso abrir todas as portas ao futuro, concebido como uma sin-
tese dialéctica da tradicdo e da invengdo. Que so num devir arejado é possivel evi-
tar as intoxicagoes ciclicas do tempo, com as suas purificagées sangrentas (Didrio,
XIV, pp. 26-27).

Y asi lo certifica en la entrevista que concedid una década después a César Anto-
nio Molina (1990, pp. 187-188):

Aunque la guerra fue terrible para Esparia, sirvio como purgante y, a pesar de
que sea duro decirlo, de ahi salié el actual despegue de su pais. Sin la guerra — des-
graciadamente- no hubiera sucedido.

Aflos antes, en el tercer volumen de A Criagcdo do Mundo ya citado, publicado
en 1939, reflexiona sobre este asunto, en un didlogo con sus compafieros del viaje a
Europa:

Pelo menos este [infierno de la guerra civil espafiola] justifica-se na grandeza do
preco. Enquanto que o nosso.. (...). Um [el régimen espaiiol] custa o sangue de mi-
lhares de vidas que o combatem; o outro [la dictadura portuguesa] foi instaurado sem
qualquer resisténcia... (A Criagdo do Mundo, 111, p. 36).

(Como aparecen los espaiioles ante una lucha entre hermanos? Torga admira a
estas gentes quienes a pesar del sufrimiento sufrido por esta contienda tienen gran
dignidad

ndo me cansara de admirar a forca afirmativa do povo espanhol, em todas as cir-
cunstdncias seguro da sua singularidade e grandeza (A Criagdo do Mundo, IV, p. 11).
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Aunque tal vez el escritor portugués no esté hablando de los espafioles sino, en
oposicién, de esos compatriotas que se avergiienzan de su nacionalidad:

O desgracado lusiada, pelo contrdrio, sempre que se via forcado a nomear a
terra de nascimento, tinha a sensagdo de que se denunciava (A Criag¢do do Mundo,
IV, p. 11).

Torga se intereso por todo lo que iba sucediendo en el pais limitrofe, dia a dia,
durante el transcurso de la guerra civil, como él mismo dice en 1975, cuando otro
acontecimiento, la caida del régimen salazarista, le impele a leer todo lo que cae en
sus manos sobre esas noticias:

Profundamente empenhado em cada lance dessas ( ...) tragédias, uma (...) gaze-
ta da época punha-me ao corrente da situacdo. A carcaga dos factos era sempre a
mesma, qualquer que fosse a agéncia noticiosa. Teruel conquistada ou um porta-
avides afundado ndo tinham duas versoes (Didrio, XII, p. 116).

Para el escritor la lucha espafiola no era s6lo saber quién ganaria o perderia, sino
algo mds profundo, una cuestién pesonal, una cuestién de vida o muerte. Al fin y al
cabo Miguel Torga a lo largo de su obra habla siempre de él mismo (Rocha, 1977,
p- 268):

«Que me dizes das ultimas noticias de Espanha? Quem ganhard? A gente a pen-
sar que a Repiiblica resolvia a questdo, e afinal.. »

Lia(...) a carta, pasmado. Como é que Alice ndo compreendera ainda que aque-
la luta, para mim, ndo era de ganhar ou perder, mas de viver ou morrer? (A Criagcdo
do Mundo, 11, p. 176).

También la guerra civil le arranca reflexiones sobre el valor de la palabra,
sobre la exigencia de la accion, de combatir, y como no podia hacerlo, se serviria
del verbo:

O problema estava em saber se as palavras teriam ainda ali qualquer signifi-
cagdo. Degradadas nas vdrias legendas que nos acompanhavam desde a frontei-
ra, estampadas nas fachadas das casas (...) e até no tronco das drvores, nenhuma
pureza e sentido lhes restavam. Escrevia liberdade, e ndo conseguia ver espirrar
de cada letra o sangue por ela vertido (...). Se, resignado, cedesse a tentacdo
do siléncio, que justificacdo humana me restaria? (A Criacdo do Mundo, 111, pp.
18-19).

Esta contienda la asocia a la Inquisicion, y al holocausto alemén, ademés de que
critica la parafernalia ideoldgica que acompaiia a aquella guerra entendida como cru-
zada:

Quem (...) de boa fé acreditaria que fossem apdstolos da civilizagdo cristd cau-
dilhos que a defendiam a frente de esquadroes marroquinos, de batalhées nazis e de
divisoes fascistas? (A Criagdo do Mundo, 111, p. 29).
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Para Torga, todavia en 1985, esta guerra fue una tragedia que le duele en su car-
ne como si fuera propia:

Esse fratricidio intolerante, que forcas demoniacas totalitdrias exacerbaram até
ao paroxismo. Tragédia que me doi ainda na carne e na alma, e que traumatizou
indelevelmente todos os da minha geracdo (Didrio, XIV, p. 176).

Asi se lo manifiesta en la entrevista concedida a César Antonio Molina cinco
afnos después (1990, p. 187):

Fue un trauma para todos los de mi generacion. Ninguno de ustedes puede hacer-
se una idea de lo que fue esa contienda. El tiempo transcurrido, los historiadores,
toda la literatura que se ha escrito no han hecho mds que dulcificar algo que fue
realmente cruel.

En este conflicto, aunque ahora pierda, la Espafia republicana se recuperard, Tor-
ga estd seguro de ello. Asi lo percibimos en la respuesta que da a un interlocutor, que
refleja el autoritarismo y la mentalidad feudal, cuando mantiene su esperanza en un
futuro democratico para Espaa, ejemplificada en Toledo:

—Toledo ld caiu ... (A Criagcdo do Mundo, 11, p. 176).
Responde el escritor:
—Ergue-se, qualquer dia... (A Criacdo do Mundo, 11, p. 177).

Torga, dispuesto a «ver a resaca ao natural, sentir na boca o sal da maresia, a
comecar por Castela, onde o incéndio devorava a esperanga», inicia a finales de 1937
y por un puiiado de dias, el viaje de ida y vuelta por la Espafia en guerra, ya referi-
do. Con motivo del fusilamiento de Garcia Lorca, habia escrito en 1936 una com-
posicion mencionada antes (Poemas Ibéricos, pp. 68-70). Més tarde en la tltima par-
te de Poemas Ibéricos, «Pesadelo», Miguel Torga dedica las tres tinicas creaciones
que lo componen, a dicha contienda. En el «Pesadelo de D. Quixote» pide el caba-
llero de la triste figura a Sancho que se levante, que despierte para luchar contra los
enemigos que no son los molinos de viento:

Sancho: ougco uma voz etérea

Que nos chama. ..

Ibéria, dizes tu?!... Disseste Ibéria?!
Acorda, Sancho, é ela a nossa dama !

Pois de quem hdo-de ser estes gemidos?!
Pois de quem hdo-de ser?!

So dela, Sancho, que nos meus ouvidos
Anda o seu coragdo a padecer...
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Ergue-te, Sancho! Quais moinhos?! Quais?!
Ai! Pobre Sancho, que ndo sabes ver
Em moinhos iguais
Qual deles é s6 moinho de moer! ...
(Poemas Ibéricos, p. 73)

El poema siguiente bajo el titulo de «N&do passardo», lo dedica al lema republi-
cano:

Nado desesperes, Mde!
O iltimo triunfo ¢ interdito
Aos herdis que o ndo sdo.
Lembra-te do teu grito:
Ndo passardo!
(Poemas Ibéricos, p. 74)

y el dltimo,«Exortacdo a Sancho», abunda en el mismo tema de incitacién a la accién:

Ergue a fronte dobrada
E comecga a facanha prometida!
(Poemas Ibéricos, p. 76)

En el tercer volumen de A Criacdo do Mundo, como antes se dijo retirado del
mercado y cuya publicacién le privé de libertad durante cierto tiempo, vemos con
mds detenimiento el punto de vista del autor sobre la Espafia de 1937. El libro se ini-
cia con la trascripcién de un cartel, que en la frontera de Fuentes de Ofioro encuen-
tran Torga y sus acompafantes, escrito en la pared de la aduana, a modo de «glori-
ficacdo» y de «programax:

Franco! Mar Nacional de todos los rios espirituales de Espaiia!

Pero el escritor se niega a hacer el saludo fascista ante los funcionarios de la
aduana:

Ndo. Ao menos eu seria um protesto. A mde Ibéria cortar-me-ia o braco se, em
resposta a provocagdo arrogante dos funciondrios, o erguesse também para saudar
um tirano (A Criagdo do Mundo, 111, p. 12).

Miguel Torga en su transcurrir por tierras espaifiolas, da a conocer la imagen deso-
ladora, alucinante, de una Espafia «com voz apagada —de medo ou de pudor?» (A
Criagdo do Mundo, 111, p. 16). Es de destacar que con esta espeluznante vision apo-
caliptica en la frontera de Fuentes de Ofioro demuestra valor y coraje civicos, pues
aparentemente no tiene en cuenta las posibles represalias que le podian llegar -como
le advinieron, en su propio pais, cuyo régimen apoyaba a los rebeldes, y en el que
era embajador de Espafia Nicolds, hermano de Franco-, al retratar sin cortapisas lo
que vefa:
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Homens da minha idade, manetas, coxos, cegos, desfigurados, invdlidos para o
resto da vida; velhos, velhas e criangas cobertos de luto; e um palco imenso de terra
em pousio e siléncio opressivo a espera do ultimo acto da tragédia (...). Em baixo,
na grande praga [de Ciudad Rodrigo] que apenas o luar iluminava, uma procissdo
funérea de padres, viiivas, mutilados, e orfdos movia-se num chouto penitente. Em
vdo o espirito castelhano (...) tentava de vez em quando quebrar aqui e ali a mono-
tonia da ondulagdo macabra. O impeto loquaz ndo conseguia abrir brecha dura-
doira na muralha taciturna. O ar que se respirava era de morte, ndo era de vida (A
Criagdo do Mundo, 111, pp. 13 y 17).

Y mds adelante, vemos también este arrojo, en Ciudad Rodrigo, cuando no hace
el saludo fascista en las paradas que «de minuto a minuto» eran «impostas por sen-
tinelas que se sucediam» (A Criacdo do Mundo, vol. 111, p. 14). Por cierto, Ciudad
Rodrigo, un lugar donde no habia electricidad, sélo velas la «inica luz que a guerra
consentia» (A Criacdo do Mundo, 111, p. 17).

Siguen en 1937, Torga y sus compaifieros de viaje, camino por Castilla que es,
en ese momento de lucha, la imagen de un calvario infinito, lleno de cruces:

Corvos aziagos saltitavam nos montados. Postes telegrdficos em cruz, numa
sucessdo obsessiva, imprimiam nos olhos a imagem dum calvdrio infinito.. . (A Criacdo
do Mundo, 111, p. 20).

El ritual de la guerra continua, se oyen tiros, se ven abruptamente guardias civi-
les, a los que dedica un comentario fuertemente despectivo:

Ouvir tiros de hora a hora (...). S6 de longe em longe surgia por detrds dum cha-
parro ou de dentro dum valado uma parelha de guardas civis (...). Pigmeus de capa
e tricornio enquadrados na moldura imensa e austera da paisagem, se ndo trouxes-
sem carabina a bandoleira, em vez de respeito, meteriam pena (A Criagdo do Mun-
do, 111, pp. 20-21).

Salamanca aparece descrita «atravancada de uniformes e dragonas —era sede
proviséria do governo» (A Criagcdo do Mundo, 111, p. 23). Muestra el espejo desola-
dor de la guerra cuando avanza en su camino hacia la frontera francesa. Ahora esta
en Valladolid donde las imdgenes impactan su retina y su espiritu:

Ouvia-se o crepitar de uma metralhadora ao longe. Um avido de reconhecimento
passara a rasar o carro. O ar frio da meseta (...), cheirava-lhe a pélvora (...). O luto
das almas e da paisagem era cada vez mais carregado. Sinistro, o vendaval arrasara
com a mesma fiiria cega o sensivel e o insensivel, o sagrado e o profano. Num luga-
rejo deserto, a cruz ainda erguida de uma igreja calcinada tinha sé um brago. Na facha-
da, o 6culo da rosdcea desfeita parecia uma orbita vazia a seguir-nos pela estrada fora
(...) uma aldeia desmantelada (...) dava a impressdo de que ia explodir a cada sola-
vanco do carro nas covas da rua principal (A Criagdo do Mundo, 111, pp. 27-28).

La ciudad de Burgos, decorada con las flechas falangistas, parecia un cuartel
aleman:
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Vitrais protegidos com tiras coladas de papel, e os sacos de areia a toda a vol-
ta, davam a morada divina un ar de barricada. Ld dentro, possivelmente, o préprio
Cristo estaria de mdscara anti-gds (A Criagdo do Mundo, 111, p. 30).

Si su paso por Miranda de Ebro le llena de angustia al mirar a su alrededor:

Vestida de luto carregado, toda a natureza falava, na mudez eloquente das suas
chagas (...). A paisagem enrugara subitamente o cenho, numa crispacdo combativa
(A Criagdo do Mundo, 111, p. 32).

Guiptizcoa aparece como «um grito estrangulado», pero donde no se ve ningtin sig-
no de sumisién, no hay brazos levantados con el saludo fascista sélo gestos de fra-
ternidad al extranjero que llegaba:

Apenas marcas de balas. Nem retratos, nem letreiros, nem simbolos. Em vez de
lhe por a prova, de mdo levantada, (...) cada habitante cumprimentava quem vinha
como mandava a fraternidade. —Buenas tardes ... -e tiravam respeitosamente o cha-
péu (A Criacdo do Mundo, 111, p. 33).

Alli no ve sefiales entre las personas que indiquen la situacién en la que viven pero
si en la naturaleza:

Barrancos metralhados, viadutos aluidos, pontes destruidas, troncos despe-
dacados, casas carbonizadas, documentavam a ferocidade da luta (...).

— Que barbaridade [confiesa uno de los acompafiantes de Torga] (A Criagdo do
Mundo, 111, p. 33).

Cerca de la frontera, Irtin parece un cadédver abierto en canal:

Esventrado, denegrido, o caddver de Iriin jazia a nossos pés, profanado pelo des-
dém inumano dos assassinos. A vista de uma Europa impassivel, rua a rua (...) a
besta do Apocalipse fora avancando, até arrasar pelos alicerces os muros da liber-
dade (A Criagdo do Mundo, 111, p. 34).

Si el paisaje es desolador, terrible, es mucho peor la préxima muerte de los com-
batientes vencidos, -tal vez la peor imagen transmitida- a quienes no se atreven él y
sus compafieros de viaje a mirar a la cara:

Amontoados em dois camioes, escoltados por guardas civis, dezenas de prisio-
neiros amarrados esperavam ordens para serem levados ao matadoiro. Cagados, os
hereges da santa cruzada iam receber o castigo de quererem ser livres (A Cria¢do
do Mundo, 111, pp. 34-35).

Todo lo que ha visto y sabido le lleva a concluir que las ciudades mds castiga-
das por los rebeldes, Irtin, Bilbao, Madrid, lo han sido por pretender ser libres:
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Significavam também a liberdade. A liberdade que o fascismo internacional ten-
tava apunhalar ali tdo mortalmente como quando o imperialismo prussiano bom-
bardeava Verdiin (A Criagdo do Mundo, 111, pp. 40-41).

El viajero, aprovechando las palabras de un bohemio francés «socialista e pro-
videncial» ante una botella de champdan bebida en un café de Paris, nos informa de
que sabe que el proletariado espaiiol habia sido traicionado por Blum (A Criacdo do
Mundo, 111, pp. 45-46). Torga es conocedor de lo que estd ocurriendo a nivel mun-
dial respecto a esta lucha y no prescinde de la informacién de lo que esta sucedien-
do. En su paso por Italia sigue pendiente de las noticias de Espafia «posta a ferro e
fogo» (A Criacdo do Mundo, 111, p. 58). Por eso le encontramos en la Casa de Espa-
fla en Parfs, lugar de refugio de los espafioles exilados y de sus apoyantes franceses.
Allf en dicho centro en las ventanas hay testimonios de la lucha fratricida:

Fotografias horrorosas. Multidées massacradas, cidades desfeitas, campos des-
bastados.

—No principio (...) pareciam imagens de alucinagdo. Apetecia morrer, so de as
olhar (A Criagdo do Mundo, 111, p. 118).

Torga regresa a Portugal, en 1938, siguiendo el mismo camino. Sabe que la Repu-
blica estd dando sus udltimas bocanadas y que Espaiia va a ser cortada por la mitad.
El hombre reflexiona sobre lo que sabe y sobre lo que intuye. Y acierta:

Espanha, magra, ossuda, em pousio, onde a propria respiragdo se fazia a
custo, e cada passo sabia a calvdrio repetido (...). A Repiblica, cada vez mais
abandonada, continuasse a resistir, a queda de Teruel, onde a esperanca do Mun-
do livre se entrincheirara, iria em breve cortd-la ao meio. E seria o fim. A farsa da
ndo intervengdo dera os seus frutos (...). A vinda, no fundo de alguns olhos ator-
mentados pressentia-se ainda o brilho da confianca na vitoria. Agora, toda a ilusdo
se desvanecera. A derrota era um cilicio jd consentido (A Cria¢do do Mundo, 111,
pp- 153-154).

El panorama espaiol a su vuelta es, si cabe, mds desolador que a la ida porque
ya no hay esperanza:

As povoacoes desmanteladas, o emblema da falange a cada esquina e os disti-
cos em todas as paredes nada conseguiam dizer-me agora, por mais que quisesse.
Era como se visse fotografias pela segunda vez (A Criagdo do Mundo, 111, p. 156).

Es invierno y el escritor tiene el corazén frio:

Um céu de inverno, bago e baixo, cobria a planicie, cada vez mais rasa e ma-
ninha, de uma tristeza pesada. Os sinais da guerra iam perdendo progressivamente
0 poder de impressdo. O eco dos tiros distanciava-se, as patrulhas diminuiam, os
avioes passavam de largo (...). Nomes carregados de historia més e meio antes
—Simancas, Toro, Tordesilhas—, pareciam ter perdido em tdo pouco tempo todo o
significado (A Criagdo do Mundo, 111, pp. 156-157).
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En el prélogo a la edicién espafiola de A Criagdo do Mundo, en 1985, da cuen-
ta de la importancia que este libro tiene como testimonio de los horrores que el autor
presenci6 durante la guerra civil, y como denuncia de las fuerzas totalitarias que apo-
yaron al bando rebelde:

Talvez valha a pena que dés atencdo ao livro, para conheceres mais um depoimen-
to ao rubro da repercussdo planetdria que teve esse fratricidio intolerante, que forcas
demoniacas totalitarias exacerbaram até ao paroxismo (Didrio, X1V, pp. 175-176).

Las Brigadas Internacionales y lo que representaron no pueden dejar de estar
presentes en un texto que hable de la guerra civil espafiola. En un hecho puntual, una
pareja de comunistas se casa y, en su luna de miel, viaja por las sierras de Portugal
y Espaiia para llegar a Francia, €l se alista en las Brigadas y muere en Guadalajara,
y ella, mientras, espera un hijo del brigadista (A Criacdo do Mundo, 111, pp. 112-
113). Quiza Torga, interiorizando este episodio, duda, segin nos dice en 1939, si
quedarse en Madrid, a su regreso de Europa, al lado de los que luchan:

Porque ndo (...) ia juntar-me a outros poetas que cantavam e combatiam nas trin-
cheiras de Madrid (...) a Machado, a Herndndez, a Alberti. Se morresse, morreria
dignamente, a bater-me por um ideal; se sobrevivesse, teria pela existéncia fora a
paz do dever cumprido (...). Ali seguia, contudo, aniquilado no fundo do carro, de
costas voltadas ao campo de batalha (A Criagdo do Mundo, 111, pp. 154-155).

La duda y la pena por no haber seguido ese impulso surgen, con palabras muy
duras, transcurridos més de cuarenta y cinco afios, en 1984, a raiz de la visién de un
documental en la television sobre la guerra civil:

Ultimo episédio televisivo de uma série sobre a Guerra Civil de Espanha. Os
passos de uma Paixdo cruciante avivados na memdria dorida. Que remorsos de ndo
ter ido arder no primeiro holocausto que o fascismo perpetrou! Todos os da minha
geragdo que ndo se bateram numa das frentes daquele fratricidio expiatorio ficaram
a mais no mundo (Didrio, X1V, p. 110).

Un personaje politico de la categoria de la Pasionaria no podia dejar de ser tam-
bién reflejado en los escritos de Torga. El autor, que sigue atento a todo el discurrir
de la guerra civil espafiola, oye en la radio la voz de esta luchadora cuando confir-
ma la caida de Catalufia y se siente, por persona interpuesta, impotente ante la derro-
ta definitiva de las fuerzas republicanas:

ouwvir, de coragcdo apertado, os patéticos apelos da Passiondria, a confirmagdo da
queda da Catalunha, a noticia de que numa masmorra do castelo de Figueras o par-
lamento republicano reunira pela iltima vez (A Criagdo do Mundo, IV, p. T1).

Pero no se olvidard del personaje, madre ibérica, figura carismatica, y asi vemos
que da cuenta de su fallecimiento afios después en su Didrio y la llega a comparar
con una santa Teresa laica:
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Coimbra, 12 de Novembro de 1989 — Morreu a Passiondria (...). O que a
sua figura carismdtica significou para a minha geragdo! As ldgrimas que chorei a
ouvi-la clandestinamente pela rddio nos dias trdgicos da guerra civil de Espanha!
Nao era para nés uma mulher partiddria a discursar. Era a mde libertdria ibérica
a clamar. «Non Passardn!» Passsaram, desgracadamente, e todos os horizontes da
esperanga pareceram fechados para sempre. Mas o seu grito contra a opressao ficou
a ecoar teimoso no coragdo inconformado de todos os que acreditavam, com mais
ou menos generosidade e lucidez, no triunfo, a curto prazo, de uma orden social con-
forme a nossa medida (...).

Santa Teresa laica, com a mesma grandeza de alma e o mesmo poder comuni-
cativo, o Bernini que lhe quiser eternizar os éxtases misticos terd apenas de trocar
no mdrmore inspirado a seta que fere de amor divino por outra que trespasse de
amor humano (Didrio, XV, p. 189).

Desde luego, el viaje a Europa pasando por Espafia, en 1937, habia supuesto un
revulsivo en el hombre y en el escritor por la intensidad de lo observado, por el impac-
to de lo vivido, tanto que a partir de entonces, decide escribir bajo el auspicio de
unos «valores diferentes». Después de haber antevisto la entrada al infierno

antevisdo infernal do mundo apocaliptico de que os jornais davam diariamente noti-
cia —a Espanha republicana vencida e exilada, os totalitarismos enfdticos e triun-
fantes por toda a parte, o velho continente ou esfarrapado jd ou ameagado de mor-
te- (A Criagdo do Mundo, 1V, p. 38).

intentard reconducir su escritura hacia la sinceridad, sin acomodarse a ningiin orden
de tipo politico, religioso o sentimental, para «pintar com a tinta acesa» la visién
siniestra a la que se habia enfrentado. De la misma forma habf{a sido esta lucha un
revulsivo para el autor pero también, nos dice, para toda su generacién (apud,
Moreiro, 1998, p. 23). Hay que afiadir, para ser justos, que esta guerra se vivié con
gran intensidad en todos los cuadrantes politicos de Portugal porque, en palabras
de Ponce de Ledo (2005, pp. 163-164), «configurava a situagdo portuguesa e adi-
vinhava-se decisiva no seu percurso futuro». No hay que olvidar que segin datos
conocidos participaron algunos miles en la contienda espafiola (Alvarez, 1997). Es
decir, para los portugueses, la situacién espafiola servia de meditacién sobre su pro-
pia realidad politica, representada en Salazar, espejo de Franco.

Pasado el tiempo Miguel Torga no se ha olvidado de la lucha entre hermanos a
la que asisti6 tan de cerca. A lo largo de las numerosas visitas que en su vida reali-
z6 a Espaiia y de las que nos va dando cuenta en su Didrio y en A Criagdo do Mun-
do, el recuerdo de aquel triste pasado estad presente.

En 1950, cuando Torga hace su segundo gran viaje, viaje de informacion y con-
firmacion, hay referencias en sus textos a la guerra civil espafiola, pues el autor halla
todavia restos humanos y fisicos de la lucha:

Os destrocos da guerra estavam ainda a mostra por toda a parte. Estradas esbu-
racadas, edificios esventrados, quarteirdes desfeitos. E homens estropiados aqui e
além, e caras que, mesmo a sorrir, mantinham a crispagdo do antigo terror (A Criagdo
do Mundo, V, pp. 70-71).
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aunque también se anunciaba una nueva esperanza en las caras de las personas que
habian decidido empezar de nuevo:

Mas de dentro dos escombros, dos corpos mutilados e dos rostos estigmatizados
a esperanga comegava a renascer. A mdscara agressiva dos ditadores e as suas fra-
ses tonitruantes jd ndo sujavam as paredes. E dava paz verificar que, embora a cus-
ta de muito sofrimento, a humanidade fora capaz de banir do mundo esses monstros
sem alma e de recomegar vida nova (A Criagdo do Mundo, V, p. 71).

Encuentra en Oviedo, en 1951, contradicciones en el espiritu de los cristianos
ganadores y se burla de una religién que estd defendida por soldados moros con
metralladora en la mano (Didrio, VI, p. 48).

En su afdn viajero Torga llega en 1954 a Sanabria y a Curral de Vacas, y nos
refiere que habian sido lugares de refugio para los perseguidos por los nacionalistas:

Sandbria, 8 de Junho (...) - E neste lago solitdrio e altivo que os iiltimos insub-
missos da guerra civil lavam a alma do sangue fratricida. Os outros, os submissos,
purificam-se ld em baixo, na dgua benta das pias candnicas... (Didrio, VII, p. 106).

Nele se refugiaram foragidos da Inquisicdo e da sanha miguelista e liberal, e
perseguidos da Guerra Civil espanhola, que a raia ndo defendia da raiva naciona-
lista (Didrio, XVI, p. 101).

La huella indeleble de esta guerra qued6 grabada para siempre en el escritor lusi-
tano. En su quinto viaje por Espaiia, en 1958, publica en el octavo volumen de su
Didrio, por cierto también censurado, ciertas informaciones. Al llegar a Guadalaja-
ra transmite el horror que le produce el recuerdo de aquella Espafia en lucha, aban-
donada por el mundo occidental:

Guadalajara!... O simples nome duma terra, e todos os recantos da memoria
instantaneamente iluminados! As tratantices que o mundo tem feito a esta pobre
Espanha! (...). Mil anos que eu viva, nunca perdoarei o cinismo duma Franga socia-
lista, duma Inglaterra liberal e duma América democrdtica a contemplarem de
palanque o drama da guerra civil, como se estivessem a assistir a uma gigantes-
ca tourada humana. Guadalajara! Onde isso vai, e como déi ainda... (Didrio, VIII,
p- 127).

En 1960, una cierta esperanza refiere el escritor en el viaje que realiza a Espa-
fla, y del que nos da cuenta en el Didrio, publicado en 1964. Ya las sefiales de la gue-
rra van desapareciendo, tal vez porque los muertos han perdonado a los golpistas
vivos. Esta reflexiéon conduce a Torga, una vez mds, a comparar la situacién espa-
fola con la propia situacion patria:

Os sinais da Guerra Civil cada dia se tornam menos visiveis no semblante das
pessoas e das coisas. Uma espécie de boa-consciéncia nacional comeca a florir nas
almas e na paisagem. Dir-se-ia que os mortos perdoaram finalmente aos vivos o seu
triunfo. Ndo por ser um triunfo justo, mas por ndo ter querido ser ambiguo. O fas-
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cismo, aqui, assumiu ao menos a responsabilidade de reinar sobre o caddver fisico
da liberdade (Didrio, IX, pp. 34-35).

Una decena de afios mas tarde, en 1970, Espana esta totalmente recuperada, por
lo menos, comenta con cierto humor el autor, en lo que se refiere al crecimiento de
sus habitantes, pues la procreacion ha seguido a pesar de los pesares:

Povo danado, o espanhol! Nem a curar as feridas da Guerra Civil se esqueceu
de fazer filhos ortodoxamente! Cada terra por onde passo parece um avidrio huma-
no. A moral aqui resiste! (Didrio, X1, p. 102).

A su paso por Figueras, sin embargo, en esa misma época, recuerda, casi cua-
renta afos después, como si fuera uno més de los vencidos espaiioles, el lugar don-
de se reunié por udltima vez el parlamento republicano:

Figueras, Catalunha, 8 de Setembro de 1970- Ah, memdria teimosa dos venci-
dos! Quem jd se lembra que numa das masmorras do castelo desta terra se reuniu
pela iiltima vez o parlamento republicano? Mas lembro-me eu... (Didrio, X1, p. 118).

Pasados cincuenta afios, en 1986, el autor todavia recuerda la efemérides del
final de la lucha:

Faz hoje cinquenta anos que um golpe militar deu inicio a Guerra Civil de
Espanha. 17 de Julho de 1936. Nunca conseguirei esquecer esta data fatidica. E como
se fosse uma inscri¢do tumular, gravada na memoria (Didrio, X1V, p. 193).

Y al poeta asesinado:

S. Martinho de Anta, 19 de Agosto de 1986 — Hd meio século que Lorca fue fuzi-
lado. Mas os anos ndo atenuaram o horror do crime de Granada. Pelo contrdrio. E
os deuses sabiam que seria assim. Por isso, quiseram que na voragem que abriu as
portas a violéncia do nosso tempo para oprébrio dos carrascos, a poesia tivesse o
seu quinhdo (Didrio, X1V, p. 195).

Todavia en 1989, en el pentltimo volumen de su Didrio, el referente de la gue-
rra civil espafiola esta explicito:

E tenho a memoria cheia de imagens insdlitas, que vdo dos socalcos durienses
as matas tropicais, das planuras de Castela taladas pela Guerra Civil aos campos
de concentragdo e de exterminio (Didrio, XV, p. 193).

Varias veces en la lectura de las obras de Miguel Torga consultadas, aparece Picas-
s0. No podia dejar de ser mencionado el Guernica como cuadro simbdlico de la gue-
rra y de la desesperacion del mundo cadtico que nos ha tocado vivir. En su Didrio,
publicado en 1956, compara esta pintura con el Juicio Final de Miguel Angel de la
Capilla Sixtina:
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O mundo simultdneo, multrifronte, despedacado e atomizado do actual momen-
to, que Miguel Angelo, se vivesse, documentaria noutra Sixtina, pintando, em vez
dum Juizo Final, uma Guernica Final (Didrio, VII, p. 39).

Pero en otras ocasiones la atencion sobre el artista se detiene en la técnica de
pintar objetos o figuras superpuestos, que interpreta como una representacion acer-
tada de la hipocresia del mundo:

Razado tem Picasso em pintar o rosto da humanidade presente com vdrios olhos
e narizes. E uma maneira genial de mostrar que ela perdeu a evidéncia frontal e vive
em continuo disfarce (Didrio, V1, p. 102).

En otro momento, en su Diario publicado en 1959, compara el cuadro del Guer-
nica con los Fusilamientos de Goya porque, en su opinién, ambas pinturas dan cuen-
tan de motivos afines: lo que hicieron las fuerzas invasoras, los franceses, y lo que
hicieron los rebeldes contra la causa de la Republica:

O génio criador conseguira nelas o mesmo absoluto: fixar o instante dos acon-
tecimentos, que os reldgios da historica marcaram e deixaram fugir (...). Diante de
ambas [pinturas] o meu espirito se detinha igualmente deslumbrado e perplexo, ndo
por lhe ser dado contemplar documentos datados dos massacres napolednicos e fas-
cistas, mas por poder assitir aos proprios massacres em ac¢do (Didrio, VIII, pp.
184-185).

Comparacién que se mantiene, en 1984 cuando culmina su deseo de contemplar
el cuadro picassiano directamente en Madrid, y que le sirve de trampolin para esta-
blecer un lazo paradigmaético con lo que sucede en Portugal:

Ontem em Madrid a meditar junto de Goya e de Picasso no milagre de genia-
liadade, capaz de chegar em épocas diversas e com estilos diversos a idéntica expres-
sividade —a opressdo sem rosto tdo convincente nos fuzilamentos do trés de Maio
como no bombardeamento de Guernica (Didrio, XIV, p. 75).

Guernica. Até que enfim dou aos olhos a alegria que hd muito sonhavam: ver ao
natural a imgem emblemdtica da violéncia do nosso tempo. E vé-la, também, entro-
nizada no seu lidimo altar sem tempo (Didrio, XIV, pp. 74-75).

De una forma valiente, generosa y arriesgada, Miguel Torga se atrevié a publi-
car, en su momento, lo que sus ojos habian visto y lo que su atencion habia capta-
do, a propésito de la guerra civil espafiola. Sirva este articulo, en este afio 2006, en
el que se conmemora el setenta aniversario del golpe de estado contra el gobierno
de la Republica espafiola, como homenaje a todos los intelectuales que con su ané-
lisis, denuncia y reflexién hicieron y hacen posible que se conozca la esencia de aquel
conflicto.
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