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RESUMEN

En el marco de los testimonios de viajes a ciudades extranjeras, los cuadernos de ruta siempre
han constituido una fuente de testimonio subjetivo y han servido de base para textos hibridos a
medio camino entre el diario intimo, el ensayo y el reportaje. Antonio Mufioz Molina con Ven-
tanas de Manhattan (2004) ofrece un ejemplo particularmente significativo de este tipo de lite-
ratura que se mueve entre el documento y la ficcién. Desde las columnas de su Robinson urba-
no en Granada hasta este relato de una estancia en Nueva York, Mufioz Molina siempre se ha
sentido fascinado por el descubrimiento de un territorio nuevo como si fuese Robinson en su
isla hasta llegar a crear una auténtica poética de la ciudad. Se trata de pinceladas impresionis-
tas que recorren los lugares mds misteriosos de la capital y de una enciclopedia cadtica de la
ciudad.
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ABSTRACT

In the literature of travel to foreign cities, writers’ travel diaries have always been a source of
subjective witness and served as the basis for hybrid texts falling between the personal diary,
essays and journalism. Ventanas de Manhattan by Antonio Mufioz Molina provides a particu-
larly significant example of this kind of litterature, halfway between document and fiction.
From the chronicles of his Robinson urbano in Grenada to this tale of a visit to New York, Muifioz
Molina has always been fascinated by the discovery of a new territory, like Robinson on his
island, developing it into a veritable poetics of the city. Impressionistic flashes running through
the most mysterious corners of the great city and chaotic encyclopedia of the city.

Key words: Travel, New York, Robinson Crusoe, Fiction, Journalism.

Hay distintas modalidades del relato de viaje a un espacio ajeno, particular-
mente a una ciudad extranjera: o la tipica crénica turistica, precisa, documentada,
a veces subjetiva, pero animada por la voluntad de dar informaciones precisas (que
siempre ha existido), o el relato de tonalidad roméntica que refiere una sucesion de
impresiones emotivas (que tuvo su apogeo en el siglo XIX y en la primera parte
del XX) o el cuaderno de ruta de un escritor, que anota cada dia sus observaciones
y que puede adoptar en este caso la forma del diario, como un diario intimo encar-
gado de grabar sus reacciones frente a esa nueva realidad. Pero si el diario intimo
tradicional estd relacionado esencialmente con el tiempo, o sea la temporalidad de
la vida del que lo escribe, en el momento en que la vive, el cuaderno de viajes
conecta con el espacio recorrido, observado, apreciado, en una palabra explorado.
Su redactor no parte del punto de vista de su yo sino de la visién y de la represen-
tacion de ese mundo exterior, lo que no impide que su estado de 4nimo aparezca
reflejado en esas anotaciones.
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En las lineas que siguen nuestra reflexion se centrard en esta técnica literaria cada
vez mds practicada hasta el punto de dar lugar a un género nuevo, hibrido entre auto-
biografia, ficcién y ensayo. En Espaia, recientemente, tenemos tres textos que ilus-
tran perfectamente esta clase de literatura: Paris no se acaba nunca (2003) de Enri-
que Vila-Matas', Peaton de Madrid (2003) de Miguel Sénchez Ostiz? y Ventanas de
Manhattan (2004) de Antonio Mufioz Molina®. Los mismos titulos indican clara-
mente que se trata de experiencias vividas en tres capitales que estdn en la memoria
colectiva: Paris, Madrid y Nueva-York. Por motivos de espacio nos limitaremos a
estudiar el caso de Mufioz Molina que nos parece ejemplar de lo que Gaston Bache-
lard llam¢ «la poética del espacio» y Pierre Sansot «la poética de la ciudad», es decir,
unos textos en los que se conjugan la observacion, la memoria y la imaginacion.

En efecto, Mufioz Molina es uno de los mejores representantes de esta escuela
tan espafiola del periodismo literario, de escritores que colaboran con los periédicos,
y para entender la singularidad de Ventanas de Manhattan hay que tener en cuenta
su labor periodistica anterior, en particular sus numerosas columnas de prensa.

Muioz Molina escribe sus primeros articulos en un diario andaluz, El Diario de
Granada a partir de 1982 donde consigue abrirse camino después de empezar la carre-
ra de periodismo en Madrid (que abandonaria luego). Son articulos semanales que,
dos afios después, van a dar forma a El Robinson Urbano (1984,1988, 1993 y 2004)*,
su primer libro, seguido en 1986 del Diario del Nautilus> compilacién de articulos
concebidos bdsicamente como capitulos de un libro y publicados en El Ideal, tam-
bién de Granada. En 1995, la editorial Alfaguara ofrece, bajo el titulo de Las apa-
riencias, una recopilacion de articulos suyos, escritos y publicados desde enero de
1988 hasta mayo de 1991, unos en ABC, otros en El Pais, en la seccién de Cultura
bajo el mismo nombre de «Las apariencias» o en la de Opinién. Es su propia mujer,
Elvira Lindo, la que escribe el prélogo de esta edicién. Segun ella, con su publica-
cién posterior, estos textos «volvian a su esplendor primero, embellecidos en su dimen-
sién de libro»°. En el verano de 1992 entrega en El Pais el folletin Los misterios de
Madrid, editado més tarde en libro’. En 1996-1997 propone, cada miércoles, una
columna en la seccién de cultura de El Pais, bajo el titulo de Travesias. A partir de
1998 hasta febrero de 2002, publica cada semana, en el Pais Semanal, suplemento

! Vila-Matas, Enrique, Paris no se acaba nunca, Anagrama, Barcelona, Narrativas Hispdnicas, n.°
350, 2003.

2 Sanchez Ostiz, Miguel, Peaton de Madrid, Madrid, Espasa Hoy, 2003.

3 Muifioz Molina, Antonio, Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2004.
De ahora en adelante daremos las referencias a esta edicion en nuestro texto bajo la forma: VDM, seguido
de la pagina.

4 Mufioz Molina, Antonio, El Robinson urbano, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2004 (1.2
ed. 1984, 1988, 1993).

5 Muiioz Molina, Antonio, Diario del Nautilus, Plaza & Janés, Col. Ave Fénix, Barcelona, 1986. De
ahora en adelante daremos las referencias a esta edicion en nuestro texto bajo la forma: DN, seguido de la
pagina.

6 Lindo, Elvira, prélogo a: Mufioz Molina, Antonio, Las apariencias, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 9.

7 Mufioz Molina, Antonio, Los misterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1992.
Se publicaron en El Pais por capitulos, entre el 11 de agosto y el 7 de septiembre de 1992.
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dominical del diario El Pais, una pagina entera bajo el titulo La vida por delante
que recoge luego en una recopilaciénd.

En las columnas del Diario de Granada y del Ideal encontramos las bases de
lo que va a ser més tarde Ventanas de Manhattan, lo que establece una légica sin-
gular, estética y moral, en el itinerario creativo de Mufioz Molina ya que El Robin-
son urbano es su primer libro y Ventanas de Manhattan el ultimo. Entre 1984 y
2004, o sea veinte afios que han visto nacer a un gran novelista, se trata de la mis-
ma experiencia de la cotidianeidad en una ciudad, Granada en el primer caso y
Nueva-York en el segundo.

Desde el principio, el redactor/testigo/narrador se presenta como un miembro
de la tribu de los grandes Robinsones urbanos, una especie de ndufrago que, como
el héroe de la famosa novela de Daniel Defoe, explora un espacio desconocido:
la ciudad aparece pues como una isla, a la vez paraiso e infierno, bajo la mirada
atenta, curiosa, y fascinada del explorador. Encontramos, en esos textos, una repre-
sentacion de la realidad fisica de Granada con la descripcion de lugares tipicos de
la ciudad: los paseos, las calles, los cafés, los cines, los museos, las chabolas, y
una evocacion de las gentes que viven en ella: las mujeres guapas en la calle, los
mendigos, los ciegos.

Pero, al mismo tiempo, abundan las referencias literarias a Durrell, Cavafis,
Joyce o Forster o pictéricas a Veldzquez, Piet Mondrian o Joan Mir6. Como apun-
ta con razén Pere Gimferrer en la introduccién de la nueva edicién del libro, en
2004, la ciudad de Granada, donde se va forjando el joven y futuro escritor, es una
ciudad literaria. Sobre la ciudad real, visible, tangible, se superpone una segunda
ciudad imaginaria, mitica, metamorfoseada por la fantasia del que la observa y los
textos van mds alld de una sencilla créonica municipal o localista. El cronista se
autorretrata como un ser solitario, transetnte algo mirén, naufrago en esa reali-
dad, buscando refugio a veces en ciertos lugares de ficcién como los cines. Inclu-
so establece una comparacién entre Granada y Manhattan Transfer que no cono-
ce todavia.

En Diario del Nautilus (1986) dos articulos nos llaman la atencién, uno dedi-
cado a las «Las ciudades extranjeras»’ y el otro a «Las ciudades provinciales» !0,
en los cuales podemos ver en ciernes lo que va a ser mds tarde Ventanas de Man-
hattan. En el primero, la ciudad se concibe, se percibe y se describe como un ser
humano, vivo, complejo, cuyo territorio es un cuerpo gozado a lo largo de lar-
gas caminatas, «conocido y deseado con la plenitud que solo concede el conoci-
miento» (DN,73) y «de tanto caminar por ella ha dejado de ser un paisaje para
convertirse en un estado de espiritu» (DN, 74). Al evocar tres nombres de ciu-
dades famosas como Praga, Nueva-York y Estambul, dice: «El nombre de la ciu-
dad extranjera siembra un deseo y una rabia rebelde contra la propia vida, con-
tra las calles que la resumen y ciegan, y la imaginacién que ha vislumbrado otros

8 Muifioz Molina Antonio, La vida por delante, Madrid, Alfaguara, 2002.
9 Mufioz Molina, Antonio, Diario del Nautilus, op. cit., p-73.
10 Ibid., p. 115.
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mundos, exalta y no sacia la perentoria voluntad de renegar de todo para cono-
cerlos» (DN, 76).

En esta perspectiva, se establece un traslado permanente entre la memoria per-
sonal y la gran memoria de la ciudad, entre la biografia individual del que la obser-
va y la biografia colectiva que se desprende de ella: «LLa biografia que la ciudad
escribe para nosotros como si fuéramos personajes de un libro que avanza a tien-
tas sobre el azar de pagina en blanco que estd ya escrita en la imaginacién de quien
sostiene la pluma» (DN, 74). Hasta el punto que, recorriendo Granada, suefia ya
con Nueva-York anunciando su descubrimiento futuro.

Y en el segundo articulo, a propésito de las ciudades provinciales, se inserta
directamente en la corriente de la literatura urbana de maestros del género como
Clarin, Baudelaire, Joyce o Cortédzar, y reafirma esa mezcla de realismo y de ima-
ginacion en su relaciéon con la ciudad: «La arquitectura imaginaria de las ciudades
provinciales sigue siendo un libro con grabados como de Gustavo Doré» (DN, 117).

La referencia explicita a Baudelaire remite evidentemente a lo que puede con-
siderarse como el modelo de ese tipo de texto, Spleen de Paris que ya en 1869 pre-
tendia evocar Parfs, siguiendo la pista del precursor de este género, Aloysius Ber-
trand con su Gaspard de la nuit, poemas en prosa de 1842 a los que se refiere
Baudelaire en su prefacio de Spleen de Paris. Sefialemos que los textos de Baude-
laire, como los de Bertrand, son poemas en prosa, poemas nocturnos (era el titulo
previsto para lo que después iba a ser Spleen de Paris) que Baudelaire publicé pri-
mero en diarios como Le Figaro o La Presse, como continuidad de los Tableaux
parisiens de Les Fleurs du Mal. El poeta contempla Paris desde lo alto de la coli-
na de Montmartre: «Je t’aime, oh Capitale infime», no evoca el Paris de los barrios
elegantes, burgueses o financieros de Balzac o revolucionarios de Hugo, sino el de
los mendigos, de las prostitutas, de los marginados, de los solitarios anénimos que
dejan una sensacion de spleen, es decir de dolor, de desamparo, de tedio.

Es evidente que encontraremos muchos puntos comunes entre esta clase de
escritura y Ventanas de Manhattan: fragmentos cortos con un lenguaje que resul-
ta poético por la creacién verbal permanente y los recursos retéricos como la acu-
mulacién, la comparacién y la visualizacién, propios de la poesia, sensacion de
soledad y de melancolia siempre presentes en la obra periodistica o narrativa de
Muiioz Molina, predominio de la mirada y de los sentidos, como de espia en el
enfoque de la evocacion.

Sin embargo, con Ventanas de Manhattan, no se trata del diario de un pasado
lejano, reconstituido con cierta nostalgia como fue el caso de Hemingway en Paris
era una fiesta o de Vila-Matas en Paris no se acaba nunca, sino de algo reciente,
no aforado, todavia muy presente y activo en su memoria. Ahora bien, hay que
tomar en cuenta dos elementos nuevos: primero el libro es un encargo del editor
Luis Sufién a quien va dedicado. De la misma manera que en los afios 70 el editor
cataldn Josep Verges propuso a Francisco Umbral visitar cuatro ciudades europe-
as y publicar sus crénicas de viaje en la revista Triunfo. De hecho, Umbral a quien
no le gusta desplazarse fuera de Espafa, propuso unas impresiones de ruta que son
mds bien encuentros con figuras intelectuales que vivian en el exterior como Rafa-
el Alberti en Roma, Juan Goytisolo, Francisco Nieva o Alejo Carpentier en Parfs
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o Rafael Martinez Nadal en Londres y se quedé mds bien encerrado durante el poco
tiempo pasado alli.

La estancia de Mufioz Molina va a ser mas larga, mds intima y mas cargada de
sentido y su relato va a relacionarse mas con su biografia personal. Pero, esta vez,
no publica su cuaderno de viaje en diarios sino bajo la forma ambigua de un texto
en primera persona que sin embargo no es novela, a pesar de pertenecer a la mis-
ma coleccién «Biblioteca Breve» de Seix Barral en la cual suele publicar sus tex-
tos de ficcion.

El texto consta de 87 capitulos, muy breves en general (unas 5 pdginas cada
uno), algunos, muy pocos, algo mds largos (sin que se justifique, desde el punto de
vista narrativo, esa diferencia cuantitativa) que son, en definitiva, si analizamos su
construccion, como fragmentos del diario de una temporada pasada en el barrio de
Manhattan de Nueva-York en 2001, y unos recuerdos de otros viajes a la misma
ciudad a partir de 1990. El formato del texto es el mismo que el de las columnas
de El Ideal, de el Diario de Granada o de El Pais y la técnica es idéntica: la estruc-
tura de la columna es unitaria, cerrada, circular, se transforma asi en un auténtico
cuadro de costumbres, o en una reflexién moral o sociolégica. Como decia uno de
los maestros de la columna, el desgraciadamente olvidado Gonzélez Ruano: «Un
articulo es como una morcilla. Dentro metes lo que quieras, pero tiene que estar
bien atado por los extremos». La de Mufioz Molina consta en general de cinco
péginas muy llenas, con pocos parrafos, con un planteamiento circunstancial y una
serie de observaciones muy visuales, sin lgica interna.

En definitiva, podemos definir de este modo las caracteristicas principales de
esas columnas: basicamente utilizan la técnica de la digresién, del azar de la mira-
da o de la errancia o parten de un hecho y van hilvanando comentarios mas gene-
rales para volver finalmente al tema, con una ultima frase que acaba el conjunto.

Desde la portada de la edicién del libro se fija la atencién en las ventanas, pri-
mero con el titulo Ventanas de Manhattan, ventanas de casas, cafés o bibliotecas,
o sea la situacion fisica que le permite al narrador ver, observar, acechar la reali-
dad de la ciudad y luego la fotografia de Nueva-York por Ruddolf Burckhardt, con
sus rascacielos llenos de ventanas que dan a la calle, que recuerda claramente el
famoso cuadro de Antonio Lépez «La Gran Via madrilefia en 1974».

El mismo Mufioz Molina definié perfectamente su libro el dia de su presenta-
cién publica, afirmando que se trataba de «una enciclopedia cadtica sobre la ciu-
dad de Nueva-York, ordenada con el dictado del capricho y el rumbo del cami-
nante». El libro nace de las anotaciones acumuladas durante meses de vagabundeo
por el espacio de Nueva-York, es el fruto de una serie recuerdos personales, de
acontecimientos sociales, culturales, y a veces, muy pocas, politicos!!.

1T Durante los dltimos afios, Antonio Mufioz Molina ha hecho de la ciudad estadounidense uno de sus
destinos mas asiduos. Antonio Mufioz Molina fue invitado, en 2001 y 2002, como profesor en la Univer-
sidad de Nueva York (CUNY). En 2004 regresé a Nueva York para presentar su libro Ventanas de Man-
hattan. Sefialemos que ha sido nombrado, en junio de 2004, director del Instituto Cervantes de esta ciudad,
cuya nueva sede fue inaugurada por el Principe de Asturias en octubre de 2003. Asf que, por una ironfa del
destino, el Robinson de antes ya vive ahi y se ha afincado como administrativo de la cultura espafiola...
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En efecto la gran ausente de este cuaderno de viaje es la politica, si bien su
sombra se proyecta en el centro de la estancia, la narracién de los atentados dra-
maticos del 11 de septiembre. Pero en este caso también, no da un analisis histéri-
co sino més bien la visién de las gentes por las calles después del atentado. Mufioz
Molina no actia como periodista ni como un ciudadano normal sino mds bien
como un peatdn, palabra que prefiere a la de transetnte. Lo mismo que Miguel
Séanchez Ostiz que titula su texto El peaton de Madrid reivindica la condicion de
ndémada, de errante, segtin la palabra francesa imposible de traducir al castellano,
de fldneur. Disfruta caminando a la deriva por el laberinto de la ciudad, casi siem-
pre solitario, con la compafifa tan s6lo de su cuaderno en la mochila.

Pero contrariamente a José Antonio Labordeta que recorre los pueblos espa-
floles con su mochila al hombro para entrevistar a las gentes, Mufioz Molina habla
poco, observa, mira mds bien, va con los ojos abiertos y apunta, como flashes
visuales, olfativos, sonoros, muy impresionistas siempre, todo lo que ve y descu-
bre, de ahi la técnica descriptiva a partir de enumeraciones encabezadas por un sen-
cillo «<Hay». En una palabra explora como un Robinson este territorio inmenso,
pintoresco, mezclado, lleno de contrastes.

Una confesion suya, en el capitulo 84, lo dice todo. A propdsito de un docu-
mental y de una exposicién sobre el artista americano Robert Crumb que dibuja a
la gente desde la ventana de un café o directamente en la calle, provisto de un «cua-
derno de hojas anchas y de un rotulador negro de punta muy fina» dice que se sien-
te hermano de este dibujante que segun él retrata a la gente «con una minuciosi-
dad lineal de grabados de Brueghel o Durero y una instantaneidad de polaroid»
(VDM, 369). En el documental se ve cémo Crumb dibuja en el papel a toda velo-
cidad con su rotulador y Muifioz Molina afiade: «As{ quisiera yo retratar sobre el
papel de este cuaderno la cara de alguien con quien acabo de cruzarme o un tono
de color en el cielo pero escribir es una carrera contra el tiempo en la que uno siem-
pre se queda rezagado y acaba vencido» (VDM, 371). A pesar de su humildad
Muiioz Molina logra ofrecernos unas instantdneas de Nueva-York gracias a los
apuntes acumulados, durante sus caminatas némadas, en este cuaderno que, segin
él, le acompaiié «todos los dias en mis caminatas, perro fiel de mi alma» (VDM,
374). De esta manera adopta la técnica de los pintores que en sus cuadernos don-
de van apuntando efectos visuales que van a nutrir luego su creacién, y propone la
misma estructura de fragmentos cortos y de collage de elementos aparentemente
cadticos.

El fragmento del capitulo 28 nos ofrece un claro ejemplo de esta técnica: «Cami-
no siempre sin rumbo por la ciudad, con una mochila al hombro y un cuaderno de
hojas blancas y tapas azules guardado en ella, y s6lo me detengo cuando me obli-
ga el cansancio o cuando lo que me apetece es sentarme a mirar la calle por el ven-
tanal de un café. Voy como un némada, como un espia extranjero» (VDM, 112-
113). Se siente an6nimo, un Don Nadie, lo que le permite observar sin que nadie
le conozca. Desde la llegada al aeropuerto todo es aventura, descubrimiento, expe-
riencia nueva y excitante. «Habia llegado por primera vez y sin previo aviso, como
un desnortado Marco Polo al gran hervidero chino de Canal Street» (VDM, 20).
Se ve como un fantasma, un sondmbulo por esas calles en las cuales le gusta per-
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derse. Como dice: «La certeza del peligro no me impide disfrutar de una perpetua
celebracion de todo, de una embriaguez de esta ciudad que no se amortigua nun-
ca, y nunca cede a la rutina o al cansancio» (VDM, 136)

De hecho el libro da la impresién de que no se va a acabar nunca, como un rio
que no deja de correr, sélo la obligacién del regreso interrumpe esa serie inacaba-
ble de instantdneas. De modo reiterativo Mufioz Molina dice lo mismo: «Miro y
escribo. Me gustaria que la mano avanzara sola y automadtica para que los ojos no
se apartaran ni un segundo del espectidculo que alimenta la inteligencia y la escri-
tura» (VDM, 293)

Este espectédculo es la realidad fisica, humana, social de Nueva-York, con un
recorrido muy completo por sus lugares mds importantes: el aeropuerto, el cora-
z6n de Mahnattan, los muelles del rio Hudson, los rascacielos, las estaciones de
tren, el metro, las torres art decd del Waldorf Astoria, la Biblioteca del Instituto
Cervantes, la City Opera, las librerias, los cafés, el Central Park, los Museos, los
mercadillos del domingo, el Gran Bazar, los barrios chinos, Harlem, los Clubs de
Jazz, las iglesias. Nada escapa a las caminatas del némada que pasea mucho, tra-
baja poco, y se porta como un aventurero que reflexiona a menudo sobre el arte de
viajar, el interés de la llegada y el dolor del regreso, su ejemplaridad. Es un canto
a Nueva-York como una sinfonfa de palabras, de retratos, de hechos nimios pero
humanos. Se trata de una fotografia con palabras de los mendigos callejeros, de los
musicos de jazz, de personas andénimas con las que se fue cruzando por la calle:
mujeres, malabaristas, nifios, estudiantes, musicos, parejas que constituyen esa
muchedumbre masificada que lo impresiona tanto. Es una evocacién de la luz, de
los colores, de los ambientes climatolégicos de la gran ciudad. Un encuentro amo-
roso al principio, una cena con el Cénsul, republicano desterrado, unas clases delan-
te de estudiantes o en una Academia de idiomas, son los Unicos elementos anec-
déticos propiamente personales. Lo demas es la observacion fascinada de los
habitantes, de las cosas y de los edificios de Nueva-York.

Sin embargo, hay algo mds en esa evocacion tan minuciosa de la realidad de
Nueva-York que es algo que todos los némadas de ciudad o incluso de viajes con-
fiesan. El viajero explora algo nuevo que es real, pero al mismo tiempo descubre
algo que ya ha imaginado: no se pueden separar la observacion directa, la graba-
cién seca de la realidad, y la imaginacion. Como ya decia en Diario del Nautilus
existe una «arquitectura imaginaria de las ciudades», reuniéndose una vez mds con
Miguel Sanchez Ostiz, su hermano en nomadismo, quien nos confirma que en las
paginas de su Peaton de Madrid hay «la ciudad leida y también la imaginada, invi-
sible por tanto y por supuesto la ciudad vista en imagenes pintadas, fotografiadas,
filmadas» (PM, 19).

Muiioz Molina recuerda desde Nueva-York cémo en Granada, hace 25 afios,
contagiado por la lectura de Baudelaire descubrié que «el espectdculo de la ciudad
a [su] alrededor contenia todas las posibilidades de la literatura, y que todo lo que
veian [sus] ojos merecia ser celebrado y contado» (VDM, 341). Vistas as{ las ciu-
dades son a la vez un territorio real y un territorio de ficcidn, asociadas al arte. Por
eso en los comentarios de Muiioz Molina abundan las referencias pictéricas, lite-
rarias o filmicas: Vermeer, Edward Hopper, Rothko, David Hokney, Juan Muiioz,
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Andy Warhol, Alex Katz, Roy Lichtenstein, o Alfred Hitchock o Richard Avedon.
Una frase resume lo que pasa a menudo, esa anticipacion estética: «Mucho antes de
ver esas ventanas luminosas en las noches sobre Central Park y en las acuarelas de
Alex Katz yo las habia visto en una pelicula que me sobresalt6 la vida cuando tenia
catorce afios y que se me quedo6 en la memoria con la viveza y la vaguedad gradual
con que permanecen los recuerdos de las impresiones reales» (VDM, 62).

Por eso a la vuelta va mezclando lo que habia imaginado antes de viajar y lo
que recuerda de verdad. La frontera entre los dos mundos se desvanece y Mufioz
Molina confiesa incluso: «Me acuerdo de lo que he imaginado leyendo y lo que he
visto en el cine, y de lo que ha estado de verdad delante de mis ojos al otro lado
del cristal junto al que me quedaba tanto tiempo sin hacer nada, hechizado, miran-
do» (VDM, 375) Después del regreso Manhattan «va cobrando una lejania de lugar
sonado y a uno también le parece que soiid sus caminatas» (VDM, 375).

Ya no sabe si son reales o ficticios el saxofonista negro que tocaba en la esqui-
na de Broadway y la 66, el quiosquero pakistani, el mendigo cojo, las vendedoras
callejeras de libros en las aceras de Columbus Avenue, los jugadores de ajedrez en
la acera, los tenderetes de las pequefias mujeres orientales, su amigo Mark, los musi-
cos de jazz en los cabarets...

El libro que empieza con la evocacién de una ventana muy real desde la cual
observa la ciudad se acaba con una duda acerca de la dltima visién de mujeres que
cantan en una iglesia: «Si no tuviera quien comparte el recuerdo de esa noche, esta-
ria seguro de haberlo sofiado» (VDM, 382).

El viaje real se inserta, pues, entre dos ficciones que anticipan y recuerdan, entre
lo imaginario y lo cotidiano. Pero si se impone su relato, es decir, su traslado o su
regreso a la literatura, al mundo de la palabra que trata desesperadamente de fijar
lo inseguro y lo imborrable.
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