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RESUMEN
En 1934, Mircea Eliade publica en Bucarest una serie de artículos, crónicas y fragmentos de un
Diario de viaje, bajo el título genérico de La India. Recoge este libro la experiencia existencial
del joven rumano en un país exótico, así como su espíritu de aventura, convirtiendo todo ello
en un viaje iniciático. Se realiza asimismo una comparación con textos similares sobre el país
asiático (H. Michaux, Pier Paolo Pasolini y Alberto Moravia).
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ABSTRACT
In 1934, Mircea Eliade publishes in Bucarest a sequence of articles, chronicles and excerpts of
a Travel Diary, simply entitled La India. This book contains the existential experience of the
young Romanian in an exotic country, as well as his adventure spirit, transforming it all in an
initiation journey. The present work presents also a comparison to similar texts about the Asian
country (H. Michaux, Pier Paolo Pasolini and Alberto Moravia).

Key words: Mircea Eliade, Travel Writings, La India, Travellers through India, H. Michaux,
Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia.

El viaje, los libros de viaje, la literatura de viajes, se presentan actualmente como
un tema recurrente de índole interdisciplinar, y como tal son objeto de debates teó-
ricos y numerosas investigaciones de naturaleza textual. Aún no sabemos muy bien
clasificar el viaje, si abordarlo desde una perspectiva geográfica, histórica, socioló-
gica, como elemento consustancial al ser humano, o analizar aisladamente los pro-
ductos de esta actividad o aventura constante que mueve al hombre a desplazarse
para conquistar, descubrir o, sencillamente, conocerse mejor. El viaje implica, sin
lugar a dudas, una aventura que puede ser trivial o que puede elevarse a una autén-
tica iniciación física y espiritual. A lo largo del tiempo los viajeros han tenido a bien
contar esa aventura, real o imaginaria, ya que el viaje siempre se ha llevado a cabo
sobre estas dos hipóstasis: Es un tema importante, pues en la literatura, las artes y la
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música puede articular relatos, desplegar abanicos de metáforas, toda vez que sopor-
ta análisis retóricos y va asociado al poderoso tema de la relación con el otro y al
nada desdeñable de la muerte y el «Más allá».

El hombre está capacitado para viajar en el espacio y en el tiempo; puede reali-
zarlo dentro de lo conocido o de lo ignoto, hacia afuera o hacia adentro. El viaje ha
sido y es tema de trabajo permanente para muchos investigadores pertenecientes a
las «humanidades» y a las ciencias sociales.

Lo que nos interesa aquí es el viaje en sus manifestaciones literarias o afines a
la literatura; nuestro trabajo se orienta hacia zonas de sombra, las zonas fronterizas
donde se dan la mano los escritos carentes de «ficción», que no inventan el mundo
consignado, sino que lo descubren y reescriben tal cual es, o tal como lo ven. Se
trata de la zona abigarrada del escrito testimonial, del relato de viaje que combina
estilos y voces, del autor que es a un tiempo narrador y testigo. En multitud de
casos, los libros de viajes nos presentan el relato de una aventura real, inscrita en
una secuencia cronológica que permite al lector reconocer espacios y medirlos. Tal
materia textual la constituyen los diarios de viaje y, a las veces, las cartas de viaje
-sólo que éstas tienen un destinatario concreto, ubicado tanto espacial como tem-
poralmente; según el tipo de autor, estos diarios presentarán, o no, interés literario;
muchos se quedarán en el mero discurso geográfico y anecdótico personal, ancla-
do en la literatura autobiográfica «auténtica», objeto de la investigación de Ph. Lejeu-
ne. El diario de viaje, cuyo autor es un verdadero escritor, emerge del discurso auto-
biográfico para forjar un discurso literario, reconocible por su estilo, por el manejo
del utillaje retórico (desde la descripción hasta la creación del «clímax» de la aven-
tura), así como por la inserción de pequeños relatos cercanos a la ficción. Los dia-
rios de este tipo están más cerca de lo literario que de lo autobiográfico íntimo; más
aún cuando el propio autor promociona su publicación inmediata, o incluso la con-
trata de antemano. Inevitablemente la objetividad de un observador (explorador,
geógrafo, comerciante) se tiñe de una subjetividad polifónica, al interpretar el autor,
en muchas ocasiones, las voces de «el otro», queriendo confrontar su intimidad con
lo que ve, oye, siente y comunica. Los cinco sentidos se desarrollan en metáforas
que recrean paisajes naturales o urbanos, con sus gentes, próximas o remotas. El
registro lingüístico, marcado en los libros de viajes, la existencia de un intérprete
que permite digresiones y puentes entre espacios conocidos y desconocidos, puede
entenderse como un elemento marginal o, por el contrario, nos permite también
desarrollar grandes círculos ficcionales sobre temas de comunicación e intercultu-
ralidad. El lector, partícipe activo en la definición de los libros de viaje, será el que
marque el grado de literariedad de estos textos, puesto que es siempre invitado a
seguir los pasos del autor-viajero, acompañándole en su aventura viajera, de mane-
ra pasiva en ocasiones, pero también activa en muchas de ellas, ya que gran canti-
dad de tales libros —relatos o diarios de viaje— se convierten en auténticas guías
sobre el particular.

Un relato de viaje suele ser una encrucijada de textos, un enjambre de códigos
externos (antropológico, social, político, cultural) a los que se añade el discurso per-
sonal cuya descodificación requiere el rastreo intertextual de la propia obra del autor.
La lectura de un simple diario de viaje obliga al lector, o más bien al crítico, a una
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relectura de la obra entera. Este tipo de «literatura», o mejor, de discurso que encuen-
tra mal acomodo entre los géneros tradicionales, ocupa, sin embargo, una gran zona
de interés literario que se halla entre el discurso puramente ficcional y el no fic-
cional. Se trata de un discurso mixto, testimonial, de aprendizaje y educativo a la
vez, que puede convertirse en una nueva experiencia ficcional, personal, trazada
con recursos estéticos. Difícil de obviar es el gran interés que presentan estos tex-
tos cuando vienen acompañados de material gráfico: dibujos personales -o de
dibujantes profesionales-, con gran profusión de grabados, o bien de ilustraciones
y hasta de fotografías. La imagen, como el texto, puede estar realizada de forma
inmediata, a guisa de elemento referente al espacio recorrido, que aumenta de esta
forma el valor testimonial. También puede ser fruto, igual que el propio texto, de
un recuerdo.

El libro de viajes -o si se quiere, la literatura de viajes- implica muchas veces
una investigación interdisciplinar, donde interviene el historiador, el geógrafo, el
sociólogo o el antropólogo y, no en postrer lugar, el estudioso de la literatura y de
las artes. Volvemos, pues, al concepto de discurso mixto, concepto que aúna la varie-
dad de informaciones e interpretaciones que soporta un simple libro de viajes, des-
de el informe objetivo y científico (o pseudocientífico en muchos casos), hasta el
recuerdo, el diario o la carta del viajero-escritor o artista.

El caso que nos ocupa es complejo. Mircea Eliade, importante figura cultural del
s. XX, nace en Bucarest, el 9 de marzo de 1907, y muere en Chicago, el 22 de abril
de 1986. Su vida transcurre, pues, a lo largo de casi todo el pasado siglo, y su acti-
vidad se estructura en múltiples registros: de la antropología e historia de las reli-
giones, de la creación literaria y el ensayo, así como de la literatura autobiográfica.
Sus distintos niveles de escritura, que ejerce de forma paralela, nos permiten desta-
car una pluralidad de voces narrativas y otras peculiaridades que lo caracterizan como
autor.

Podemos mencionar, en primer término, el registro científico-cultural, forjado en
un discurso exento de temporalidad, neutro, registro en que subyace, sin embargo,
la escritura complementaria de sus ensayos, cargada de subjetividad y marcada, obvia-
mente, por el momento histórico o por la circunstancia personal del escritor. Otro
registro, aparentemente situado en el polo opuesto, es el de la escritura creativa, ince-
santemente cultivada, forjada en una prosa que fluctúa entre lo autobiográfico, lo
fantástico y lo realista e histórico. Finalmente, escuchamos la voz de su Yo, plas-
mada en una escritura autobiográfica, en que se verifica de forma evidente el pacto
con el lector. En este registro destacan las narraciones autobiográficas y las nove-
las-diario, distintas de las obras donde hallamos escarceos autobiográficas -reales o
no- que aparecen en su obra creativa.

Estamos, pues, ante un creador idóneo para proporcionar materia de trabajo al
investigador dedicado a la literatura de índole autobiográfica, pero también ante un
gran viajero. Eliade, en la primera etapa de su vida, la de las «promesas del equi-
noccio», viaja por Rumanía y fuera de sus fronteras, pero no concientiza el viaje
como una actividad en sí; sus excursiones a la montaña, de gran importancia en su
formación espiritual; su aventura marina, o sus estancias en Italia o Suiza forman
parte de los viajes de iniciación educativa. Lo mismo ocurrirá con su gran viaje a la
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India. Una vez superada la ruptura de «los orígenes» y asumida su condición de exi-
liado, Eliade se convierte en un gran viajero, un ser en el mundo con casa en muchas
partes y sin «hogar» antropológico; viaja mucho y lo cuenta en numerosos escritos
de naturaleza testimonial (memorias, diarios, entrevistas...). No obstante, el antro-
pólogo y escritor rumano no llega a plasmar un libro de viajes concreto, dedicado a
un espacio determinado y situado en la coordenada temporal correspondiente. La
lectura de sus diarios da la impresión de que Eliade cambia mucho de paisaje, pero
raras veces ejerce de simple viajero; sus metas no consisten en descubrir, conquis-
tar o simplemente disfrutar del cambio de paisaje, ni en presentar las gentes que cono-
ce; sus viajes tienen una meta científica, académica y, por lo tanto, no llegan a cua-
jar en un texto coherente: son solo pinceladas, recuerdos, imágenes sueltas. En
Fragmentos de un diario, hay recuerdos, pequeñas pinceladas entre las que pode-
mos elegir el viaje por Sicilia en 1951, algunos viajes a México, la mención de sus
viajes al Japón... Solo al final de este «diario» -primero del exilio- encontramos una
reflexión sobre el viaje y sus significados. En cambio, en su obra literaria, el viaje
puede aparecer como tema de tipo ficcional; sin embargo, se trata más bien de unos
viajes imaginarios que implican determinados ritos de paso, rupturas espacio-tem-
porales, viajes que vislumbran el «Más allá» (véase La tiganci).

Volvamos, pues, al gran viaje que emprende el joven Eliade. Se trata, sin lugar
a dudas, de una aventura total de descubrimiento, conquista e iniciación, aventura
emprendida a la edad de los conquistadores o caballeros de la Tabla Redonda. M.
Eliade tiene veintiún años, una carrera universitaria apenas concluida y una pro-
mesa de beca por parte de un majarajá, beca que le ayudaría a dedicarse al estudio
de las lenguas y religiones de la India. Cierto es que desde los doce años el espa-
cio hindú, sus ritos y sus lenguas suscitaban en él gran fascinación, obviamente
libresca. El «adolescente miope» empieza a estudiar sánscrito, y dedica parte de sus
investigaciones, incipientes aún, al ámbito de la orientalística. La obtención de la
beca, en 1928, así como la acogida favorable del profesor Dasgupta deciden la suer-
te formativa de Eliade. Parte de Bucarest, el 22 de noviembre de 1928, rumbo a
Constantza, donde se embarca para Alejandría. Es significativa la dedicatoria de
Ionel Jianu, que le regala como despedida el libro de Jacques Rivière A la trace de
Dieu:

A mon ami, Mircea Eliade. J’ai appris à aimer la formidable pensée intérieure
que anime ton être. Ta superbe aventure, nous la suivons avec angoisse et confiance.
Tu as eu l’audace d’être celui qui ose vivre sa vie. Nos veux t’acompagnent et nos
pensées te suivent. Puisses du devenir le veritable Homme de nos rêves. Bien à toi,
Ionel Jianu, ce 22 novembre 1928.

(Mircea Handoca, El descubrimiento de la India por Mircea Eliade, p. 12, 
estudio que sirve de prólogo a la edición de India, Ed. Pentru Turism, 

Bucarest, 1991, reproducido en la edición española La India, Barcelona, 1997, 
edición de la cual citamos en adelante)

El joven estudioso envía sus impresiones de viaje —crónicas o reportajes—
al periódico Cuvîntul, donde ya había publicado estudios y ensayos sobre proble-

Eugenia Popeanga La India de Mircea Eliade: un viaje iniciático

344 Revista de Filología Románica
2006, anejo IV,   341-362



mas de orientalística. Bajo el título Biblioteca Maharajahului (‘La biblioteca del
Majarajá’), la misma Editorial para Turismo que había publicado India, publica-
rá, muchos años después, los artículos que Eliade envía de su viaje. Disponemos,
pues, del Falso diario..., que recoge sus impresiones de Alejandría, El Cairo, Port
Said, el Canal de Suez, la travesía del Mar Rojo y del Océano Índico. Bajo el títu-
lo conjunto Reportagii nos ofrece una serie de crónicas que representan pincela-
das y núcleos del libro posterior sobre la India. Destacamos el retrato de su mece-
nas, la descripción de su vida y actividades benéficas, relato que ya no inserta en
el otro volumen. Fruto de la inmediatez de la crónica y la curiosidad del público,
está la crónica El primer yoguino. Nos interesa, asimismo, por sus detalles rela-
tivos a la vida cotidiana de la gran ciudad, el reportaje de Calcuta y el titulado
Primavera, donde combina la impresión personal y el elemento autobiográfico con
la escritura escueta, desprovista de verbos, de un reportero que cuenta su viaje
aportando datos informativos y rasgos pintoresco. El editor, Victor Craciun, en su
nota introductiva, comenta que estos reportajes, aparte de encontrar cabida en el
periódico Cuvîntul, se han convertido, a la vuelta de Eliade a Rumanía, en una
serie de conferencias radiofónicas en los años 1932 y 1933. Tanto parte del mate-
rial de las crónicas periodísticas como el radiofónico, terminan configurando el
libro sobre la India. Así aparecen, en diciembre de 1928 y enero de 1929, notas
sobre Alejandría y Port Said bajo el nombre genérico y significativo de Fals Jur-
nal de bord (‘Falso diario de a bordo’) y otras tituladas Ce-am vazut în India, en
enero y febrero de 1929. Asimismo, Petru Comanescu, amigo de Eliade, publica
fragmentos de su correspondencia en el periódico Ultima ora. Después de una
estancia de tres años, a comienzos de diciembre de 1931, debe volver al país a
cumplir el servicio militar. Eliade llega a Venecia, vía Port-Said, y de allí a Ruma-
nía, a mediados de diciembre. Según afirmaciones de Handoca (op. cit., p. 22), la
experiencia de los años 1929-31 da frutos importantes: casi cien artículos y ensa-
yos en relación con la literatura, la filosofía, religiones, ritos de iniciación, arte,
mística y erotismo, así como sobre diversos escritores, filósofos o políticos cono-
cidos allí.

Cristaliza, a la vuelta de la India, el deseo que acompaña al escritor a lo largo de
toda su vida: la creación en Rumanía de un centro de investigación del mundo orien-
tal. En una carta suya de 1981, dirigida a un gran amigo, el filósofo Constantin Noi-
ca, afirma:

Lo importante es verificar, por un lado, la continuidad y unidad de las civili-
zaciones asiáticas y, por otro, la creatividad de las culturas tradicionales popula-
res, entre las que el sureste europeo y Rumanía han desempeñado un importante
papel. Como tengo dicho tantas veces, Rumanía no sólo es una encrucijada sino
principalmente un puente entre Oriente y Occidente. Si nos parecemos tanto a «los
orientales» no es porque nos hayamos «aturquizado», sino porque en Rumanía, al
igual que en el sureste europeo y en toda Asia, el genio de la creatividad de tipo
neolítico se ha conservado hasta casi anteayer. No se trata de «retornar» al pasa-
do, sino de conocer mejor y de entender los elementos de unidad de Oriente y de
Europa.

(op. cit.,p. 30)

Eugenia Popeanga La India de Mircea Eliade: un viaje iniciático

Revista de Filología Románica 345
2006, anejo IV,   341-362



De vuelta a Rumanía, tras el viaje a la India, Eliade publica su primera nove-
la: Isabel si apele diavolului (1930), ambientada en la India y escrita in situ. Esta
novela se completará con Santier. Roman Indirect (1935), Maitrey (1933) e India
(1934). Isabel... y Maitrey son obras de ficción que contienen gran cantidad de
elementos autobiográficos; pero por su estructura, perfil y rasgos de los persona-
jes, constituyen novelas y son recibidas como tales por el público rumano. El caso
de Santier y de India es distinto. Traducido como Diario Íntimo (novela indirec-
ta), Santier es, en efecto, un diario, marcado por episodios temporales, distribui-
do en «cuadernos» y construido en secuencias fragmentarias (formato propio de
un diario, aunque también una opción literaria reconocida en la época). Hay epi-
sodios de profunda introspección psicológica, momentos de euforia, desespera-
ción, episodios marcados por la «autenticidad» y episodios o fragmentos des-
criptivos que relatan acontecimientos, cuentan anécdotas triviales, viajes, o retratan
personajes anónimos, exóticos, gentes que rodean al autor o personalidades li-
terarias, artísticas o políticas. El joven Eliade puede ser irónico, sin implicar-
se social ni políticamente, o bien desgarrador en una encrucijada de opciones
existenciales:

Estoy furioso porque no transpiro la India por todos los poros, porque no soy
consciente en todo momento de que me hallo en la ciudad soñada. Me noto muy pasi-
vo; trabajo demasiado en las bibliotecas o en casa, en mi habitación. Y cuando vago
por la ciudad, sueño en lugar de estar presente. Tengo que observarme más y obli-
garme a sorber, a revolcarme, a emborracharme de visiones asiáticas, de sonidos, de
olores. ¡No quiero que pase la vida de largo por mi lado! No quiero ¿lo entiendes?
Ojalá pudiese irme ahora.

(Diario íntimo de la India 1929-1931. Novela indirecta, Valencia,1997, p. 27).

La lectura del diario nos indica que hay un poderoso vínculo intertextual entre
Isabel... y el libro sobre la India. La lectura de los textos remite de uno a otro y la
aparente sucesión de los mismos se debe, sin duda, a razones editoriales. Muchos de
los episodios novelescos están contados en el diario y muchos de los elementos «des-
criptivos-exóticos» en la India. Se trata de una práctica narrativa que marcará a Elia-
de a lo largo de toda su carrera. Hay que tener en cuenta que la aparición de los tres
textos es sucesiva; sin embargo, el público rumano que leía Isabel... podía leer de
forma simultánea, las crónicas de Eliade, sus reportajes, e incluso, como queda ya
anotado, fragmentos de su correspondencia. El viaje y su estancia en la India se con-
vierten, pues, en un importante episodio existencial, en verdadera aventura de des-
cubrimiento, conquista e iniciación; aventura total, contada en varios registros: de
ficción, autobiográfico, y de discurso mixto descriptivo, que caracteriza el relato de
viaje. Hay episodios similares que debían de ser originariamente los mismos que
aparecen contados de manera distinta, según el tipo de escritura, sin olvidar que en
sus memorias, concretamente en Mansarda, aparece el capítulo «La India a los vein-
te años». El joven investigador cuenta en su «diario» de Santier experiencias vita-
les, pero soslaya toda referencia a sus experiencias como viajero por la India. Has-
ta encontramos notas de este tipo:

Eugenia Popeanga La India de Mircea Eliade: un viaje iniciático

346 Revista de Filología Románica
2006, anejo IV,   341-362



Breves preparativos para el viaje a Darjeeling. El calor me ha puesto enfermo.
Es una suerte que todavía me quede dinero después de todo lo que he pasado este
mes... [Suprimo dos meses del Diario. Es decir, todo lo que escribí en el Himalaya,
en las peregrinaciones y mis experiencias en Darjeeling y Sandakphu. Suprimo todo
el diario de «Isabel»]

(op. cit., p. 65)

En cambio, lo suprimido de Santier aparecerá en el libro sobre la India y de for-
ma libresco-narrativa en el Secreto del doctor Hönigberger. El cuaderno segundo
(Agosto-Diciembre 1929) está enteramente dedicado a la anotación de un «diario
íntimo» que refleja de forma única la vida del protagonista, del autor, en el ambien-
te de trabajo universitario y en sus relaciones, especialmente con las «gentes» de
Ripon Street. Al final de este «cuaderno», igual que en el primero, se anota entre
paréntesis la parte «suprimida».

El «Intermezzo» titulado Fragmentos de la revolución civil. Abril-Mayo 1930,
cambia de registro y de voz narrativa. El discurso es más bien informativo, seme-
jante al reportaje político, en que predomina una «tercera persona», una voz neu-
tra que relata acontecimientos, voz que alterna con la nota en primera persona. Los
acontecimientos reales tienen que ver con la vida política de la India; destaca el
odio de los «nativos» hacia los europeos. El problema del «otro» preocupa al joven
Eliade que, por formación y naturaleza, pretende entender la causa india. El autor
vuelve en su tercer «cuaderno» (marzo-noviembre de 1931) a la fórmula narrati-
va anterior: personajes, anécdotas e historias personales; fragmentos de un diario
íntimo.

La India es un libro que Eliade publica, como casi todos los viajeros, explora-
dores o incluso «turistas» cierto tiempo después de la vuelta; inevitablemente hay
episodios y relatos que se repiten y que además ya se publicaron, en su momento,
como crónicas o reportajes de viaje. Estamos, sin duda, ante un libro que recoge
la experiencia viajera de Eliade por la India, experiencia que de forma deliberada,
se obvia o suprime de los escritos comentados anteriormente. El autor concibe el
texto como una serie de episodios marcados todos por el referente geográfico o
por la nota exótica que aparece en el título Durga, la diosa de las orgías, o en la
descripción de fenómenos atmosféricos propios de tierras lejanas. Sin embargo, el
prólogo que acompaña la edición de 1934, como lo fue el de Santier, obliga al lec-
tor y, sobre todo, al crítico a meditar sobre el tipo de lectura que va a emprender.
Si el sumario indica que se trata de un libro de viajes, las palabras del autor siem-
bran la confusión:

Este libro no es ni un diario de viaje, ni un volumen de impresiones ni de
recuerdos. Contiene una serie de fragmentos sobre la India: algunos escritos sobre
el terreno, otros relatados más tarde y otros varios extraídos de un diario íntimo.
No es, pues, un libro unitario sobre la India. En lo que a mí respecta, creo que un
libro tal sólo puede escribirse a los seis meses de estar en la India; a los tres años
resulta imposible. No he intentado, por tanto, rehacer el material de impresiones
y reflexiones que recogí. He preferido conservar el carácter fragmentario y espon-
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táneo de las páginas que escribí sobre diversos aspectos de la desconocida India,
evitando en lo posible el elemento personal. En este libro se ha evitado sistemá-
ticamente la aventura. La he sustituido por el reportaje y la narración.

(La India, p. 33).

El autor destaca el carácter fragmentario, «espontáneo», de este escrito, ponien-
do de relieve el intento de lograr un registro «objetivo», desprovisto del fuerte
carácter íntimo, personal de sus otros escritos. Insiste en la falta de coherencia
temporal, en la falta de un itinerario articulado desde el punto de vista espacial
y en lo aleatorio de sus notas. No son ni completas ni sistemáticas. No he escri-
to nada de los que tal vez sean los lugares más hermosos que vi: el desierto de
Bikanner, Cachemira, la frontera afgana, Birmania. Si no las escribí entonces,
menos podría hacerlo ahora. Pido al lector que complete con su imaginación las
carencias de este itinerario. (op. cit., p. 33). Finalmente Eliade pone de mani-
fiesto su postura frente al género: No creo demasiado en la literatura de viajes.
En general, la exactitud en el hombre es mucho menor de lo que nuestro opti-
mismo nos induce a creer. De Oriente, sobre todo, puede escribirse de innume-
rables maneras. Depende sólo de lo que uno esté dispuesto a contar, de la can-
tidad de cosas que esté decidido a ocultar (op. cit., p. 34). Una vez hecha la
afirmación tajante, intenta explicarla, abordando, en primer lugar, el problema de
lo exótico. La literatura sobre Oriente, afirma Eliade, es muy abundante, y a
veces parece que los autores hayan agotado el tema, otras que, a pesar de tantas
y tantas páginas, no han querido o no han podido decir nada: Es probable que no
exista ningún país sobre el que se haya escrito un solo libro objetivo, completo
y legible (op. cit., p. 34). Evidentemente, el autor intenta matizar sus afirmacio-
nes; entiende que un «diario de viaje» no puede llegar a conclusiones generales
sobre los espacios recorridos, sobre todo tratándose de mundos tan variados y
difíciles de abarcar como la India, China o Mongolia. También considera que el
tan preciado «punto de vista» del viajero, sobre todo en lo referente a los fenó-
menos sociales y, a menudo, políticos que describe, a los que asiente y participa,
puede diferir entre un relato y otro de viajes. La subjetividad de las «impresio-
nes de viaje», el lastre intertextual previo, propio de los europeos no gozan del
aprecio de Eliade: Por ese motivo, considero que los «diarios de viaje» a un país
exótico la mayor parte de las veces no son sino literatura: y, aún así, no de la
mejor. El ambiente y el sentimentalismo son dos grandes tentaciones del europeo
en cuanto atraviesa el canal de Suez (op. cit., p. 35). Ante esto, el crítico dedi-
cado fundamentalmente a trabajar libros de viajes, ha de tomar postura. Eliade
plantea aquí uno de los problemas más espinosos del «género»; esto es, su gra-
do de literariedad. Sin embargo, el autor rumano, que se encuentra en una época
de exaltación de la «autenticidad», de la afirmación del yo a través incluso de
«diarios íntimos» que denomina «novelas indirectas», considera que el diario de
viaje «con adornos» exóticos, aventuras extraordinarias y anécdotas personales
suficientemente articuladas para convertirse en pequeños relatos, se aparta del
deseado grado de «autenticidad» acercándose peligrosamente a un discurso fic-
cional, a la literatura.
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Su deseo, al recoger en un volumen «impresiones» sobre la India, dispersas en
diversas formas narrativas, es ofrecer una visión «fragmentaria» de los años pasa-
dos en aquellas tierras. Entiende que el trazado, las descripciones van a ser de línea
gruesa, sin matices, sin sutilezas de interpretación, ya que esto último es fruto de
otro tipo de escritura, quizás soñada por Eliade, un proyecto científico nunca lle-
vado a cabo. El escritor rumano sale al paso de los ataques o reproches de aque-
llos que ven en esta serie de crónicas o reportajes, los tópicos de todos los libros
sobre la India: la jungla, los elefantes, las serpientes, los cocodrilos -tópicos que
circulan en el mundo occidental desde la Indika de Arriano-. Menciona el autor su
estancia en el Himalaya como un episodio poco frecuente en los libros de viajes
sobre la India. Sin embargo, insiste en el registro descriptivo que adopta al hablar
de la vida de las gentes de los monasterios del Himalaya, remitiendo a otros escri-
tos para la descripción e interpretación de las técnicas de meditación de los mon-
jes de allí. Estamos pues ante un volumen variopinto, que, a pesar de las afirma-
ciones del autor, mantiene cierta coherencia temporal; cada fragmento tiene su título
relacionado, en general, con un referente geográfico, el registro narrativo es más
objetivo, el tono más periodístico o más personal; algunos fragmentos, posible-
mente pertenecientes a algún diario, llevan la fecha «(Madrás, diciembre 1928)»,
encabezando o cerrando el escrito. Incluso la aventura «típica» de un explorador
o cazador se titula Cocodrilos (fragmentos de un diario de caza) (1931). Sin duda
alguna, la parte más novedosa del libro es el Jurnal himalayan 1929 (‘Diario de
Himalaya’) así como la parte titulada Manastiri si pustnici din Himalaya (1930)
(Monasterios y monjes del Himalaya.

Adentrarse en la lectura de este conjunto de impresiones de viajes, de notas frag-
mentarias, de fragmentos de diarios, de crónicas y artículos destinados a una inme-
diata publicación, supone emprender una aventura de descubrimiento de un paisaje
«exótico», visto con los ojos de un joven occidental muy pertrechado de conoci-
mientos y referencias librescas sobre el espacio que se le ofrece a los sentidos. Elia-
de pretende conocer la India mediante procedimientos académicos, ayudado y acon-
sejado por su profesor y maestro Dasgupta. No obstante, pese a un paulatino y cauto
acercamiento a la vida india, después de una ardua etapa de aprendizaje en la biblio-
teca y en las aulas de la Universidad de Calcuta, el «viajero» se sumerge de una for-
ma sensual en la percepción de los olores, sabores, colores y erotismo de este nue-
vo espacio. A posteriori Eliade pretende alejarse «desdeñosamente» de la literatura
de viajes, buscando en este acopio de fragmentos, notas y artículos «la autenticidad»
que es otra forma de literatura que pretende asentar, bajo el rótulo «Novela indirec-
ta». A pesar de las coqueterías teóricas, La India es un libro de viajes, que por su
estilo, el uso de la anécdota y los elementos autobiográficos se acerca mucho a la
literatura de viajes moderna.

El primer impacto ante este «mundo» tan distinto de la «vieja Europa» lo reci-
be en Ceilán y el acercamiento a la isla marcada por «el viento cálido y perfumado»,
por el aroma de los tallos cargados de savia se realiza con instrumentos propios de
un literato. Difícil de traducir es la metáfora troenind de seva, en la que Eliade uti-
liza el verbo a troieni (‘cubrir de nieves’) para una vegetación tropical. Ceilán pene-
tra en su cuerpo a través de las poderosas sensaciones olfativas, de los perfumes fuer-
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tes, desconocidos llevados por la brisa marina. La siguiente sensación, diurna, es
la de los colores azur si soare lichid (azul y sol líquido). La vivencia del joven que
se descubre a sí mismo, en una especie de diálogo con el mundo, revela descon-
cierto: ¿Adónde ir primero? ¿Cómo calmar tu sed de mirar, de oler, de tocar? Una
sed de sensaciones vertiginosas e intensas, sed de consumirte por entero, de morir
(op. cit., p. 42). El artículo en que Eliade describe su llegada y su primera visita a
Ceilán es un poema de sensaciones, una especie de asombro corporal ante la «mara-
villa» de una naturaleza poderosa, fuerte, implacable, sensual; naturaleza corporal
que el joven percibe también con su cuerpo. Pasado el primer entusiasmo, siguen
visitas religiosas y culturales, descripciones de paisajes, escenas humanas, tierras
de cultivo, núcleos urbanos; establece amistades y visitas a una familia hindú. Como
todo viajero, el joven rumano debe pasar la prueba de la hospitalidad y cenar con
sus anfitriones: Sufragerie o camera fara scaune.. («por comedor, una habitación
sin sillas»). Sorprende aquí la comparación de la joven india que sirve la cena con
una referencia cultural rumana: es idéntica a la gitana del cuadro de Luchian. Las
experiencias son diversas y múltiples. Los templos visitados alternan con un con-
vento de monjas de Madrás o con una casa regentada por un misionero sueco. El
detalle autobiográfico se mezcla con la reflexión ante el paisaje, en este caso, el
paisaje nocturno que no se parece ni a las noches de Dobrogea, a las de las mon-
tañas rumanas, ni a las de Italia. Eliade, invadido por la cultura, no puede eludir
las noches librescas.

La noche de la India meridional no es la noche de Dobrogea, no es la noche de
nuestras montañas, no es la noche de Italia. Entre ésta y las otras noches se extien-
de Arabia. Aquí, la contemplación del cielo inevitablemente te provoca extraños inte-
rrogantes y meditaciones. La noche en todas partes ha sido signo de misterio. Pero
existe una noche de los poetas latinos, una noche de los románticos franceses, una
noche de Novalis. Podríamos intentar hacer una clasificación según la compañía que
nos imponga la noche: Dios, la mujer, el alma. Aquí, en la India, el acompañante es
siempre el mismo: el alma. Por ello, los poetas y pensadores de la India parecen tan
extraños; han pasado demasiado tiempo con ellos mismos.

(op. cit., p. 60)

Después de estas primeras impresiones (diciembre 1928),ofrece a sus lectores un
fragmento dramático titulado 110 Fahrenheit, ciclón dirección SO (abril 1929). El
autor huye de Calcuta donde está empezando una epidemia de cólera, y para cam-
biar de paisaje, acompaña a un ingeniero, encargado de la reparación del tendido
eléctrico en el valle del Ganges. Les sorprende un calor inusitado y demoledor que
les provoca un ataque de insolación con alucinaciones repletas de metáforas corpo-
rales humanas y animales. El desenlace de la crisis se produce con la llegada del
ciclón que superan a duras penas, alejándose del cauce dolorido y espumante del río
Ganges. A nuestro alrededor, misteriosa y extraña, sentíamos la inmensa respira-
ción vegetal (op. cit. p. 66). Los capítulos dedicados a Benarés y a las grandes pere-
grinaciones y fiestas de Kumbh-Mela, articulan un discurso entre autobiográfico-lite-
rario y cultural-antropológico. Se describen costumbres y ceremonias, se cuentan
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anécdotas y se dan referencias religiosas y culturales. El mismo tipo de discurso
emplea Eliade para describir Amristan y el templo dorado, el centro de los festejos
shiis.y la llegada de los «dos peregrinos», trémulos camino del templo donde se rea-
liza el ritual a la caída de la noche a través de un inquietante bosque de eucaliptos,
lleno de movimientos, de susurros, de colores que se apagan poco a poco. Porque
de todos lados surgen murmullos extraños, ruidos secos, sonidos de algo que se des-
lizara por los troncos, bejucos que se retorcieran, como si serpientes encantadas des-
pertaran de su letargo (op. cit., p. 83) Los episodios dedicados a Jaipur en Rajupu-
tana (febrero de 1930) parecen formar parte de un viaje de placer. El joven viajero
se siente «feliz y perezoso» y afirma que estaba viajando sin rumbo fijo ni itinera-
rio concreto desde la India central hacia las tierras de Rajuputana: Vagabundam
(‘vagabundeaba’): este término indica precisamente el viaje no programado, sin
meta concreta, sin ideología social ni religiosa. Viajar sin más en tren le lleva de
vuelta de Fathpur-Sikli, la ciudad muerta de Akbar, de nuevo a la estación sin una
idea sobre el próximo destino. Le empuja sólo el ansia de viajar, cambiar de ambien-
te y basta.

Casi al azar elegí Jaipur, en las lindes del desierto, y por la noche tuve el mismo
sueño de romanza grotesca, de tragedia alucinante que tiene probablemente todo aquel
que visita detenidamente la India central. Ahora lo he olvidado. Pero me acuerdo de
lo naturales que me parecieron las cosas teñidas por el azul de los pavos reales y ese
silencio extraño, de rincón de estación india. Como si hubiese estado viviendo en
otra parte.

(op. cit., p. 92)

Recuerdos o impresiones de viaje, los fragmentos dedicados a la zona de Jaipur
nos permiten ver otra clase de viajero. Se trata de una faceta importante en los libros
de viaje que se reconoce de alguna manera en la retórica del discurso específico de
este subgénero. El joven Eliade se convierte en un «viajero por la ciudad» y como
tal nos presenta algunas ciudades, del norte de la India, haciendo hincapié en su tra-
zado, la riqueza de los bazares, la fragancia y la voluptuosidad de la mercancía expues-
ta. La costumbre es visitar la ciudad acompañado de un guía, lo que da lugar a peque-
ñas anécdotas y a una ruptura del flujo del discurso autobiográfico salpicado de
pequeños diálogos. El viajero distingue aquí entre una visita de turista y la posibili-
dad, por muy poco dinero, de disfrutar de la ciudad en sus aspectos más insospe-
chados, pintorescos y genuinos.

Porque mi guía me mostró los chales más tenues y los pañuelos de más vivos
colores de Jaipur, me enseñó piezas de alfarería y estatuas de piedra y vi con mis pro-
pios ojos cómo se hacían en los talleres de la Puerta Roja. También me enseñó los
rincones de la ciudad que el turista no ve,porque el turista es soberbio. ¡Y por aña-
didura me llevaba la maleta!

(op. cit., p. 92)

El ojo del viajero sorprende la belleza de la ciudad Cetate cu totul de piatra rosie
(‘ciudad entera de piedra roja’) y la compara con un cuerpo vivo. Las metáforas que
emplea son de tipo sensorial plagadas de elementos sensuales y eróticos. Se trata de
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una ciudad configurada por el andar de las mujeres, por sus cuerpos semidesnudos,
por la maravillosa sensación auditiva producida por los brazaletes que tintinean en
una adulmecatoare muzica aceasta, robusta si primitiva (‘olfateante música, robus-
ta y primitiva’). La ciudad se abre a los sentidos; aflora el placer del tacto en las
tiendas del bazar donde se pueden acariciar pergaminos, y encuadernaciones anti-
guas en seda y cuero; estremece el placer frío de la caricia de las piedras preciosas,
la vista acumula colores y el olfato, poderoso entre todos, sentido primario y vic-
torioso acompaña al viajero por todas partes en los espacios privados, en las peque-
ñas tiendas, en los jardines y en las amplias habitaciones de los palacios que visi-
ta. Repleta de sensualidad, de erotismo sutil es la visita pactada y pagada a una
escuela de baile donde las bailarinas ofrecen espectáculos individuales que combi-
nan el lenguaje gestual ritualizado con la música india insinuante, penetrante, con
trajes tradicionales y con perfumes. La ceremonia acaba con un baile de grupo en
el que las bailarinas aparecen desnudas en una culminación de la ofrenda del cuer-
po convertido en ritmo insinuante pero lejano, inalcanzable para los simples mor-
tales. La ciudad de Amber es toda un palacio de mármol blanco con jardines que
parecen los de Las mil y una noches. El viajero deseoso de acumular imágenes en
la memoria y en su retina «para poder recordar después», siente el cansancio de la
maravilla y del gozo de la belleza. Prevalece la sensación táctil: Mîngîi pereti si...
(‘Acaricio las paredes...’). Después de un breve paseo por Ajmer (5 de febrero) el
día 7 el viajero llega a Udaipur, una ciudad con murallas defensivas, con puentes y
jardines «con el lago Picholo». El cansancio, la sensación depresiva de hastío, típi-
ca del viajero que acumula «impresiones» y emociones» se disipa ante esta ciudad:
Cetatea este de fantezie cinematografica (‘La ciudad parece sacada de una fantasía
de cine’). Esta vez está ante una ciudad tan sumamente bella que parece irreal, una
ficción del séptimo arte o un cartel publicitario para una luna de miel: En las ciu-
dades rajastaníes no hay nada de la fuerza plástica, ni de la sombría responsabi-
lidad, ni de la arquitectura exuberante de la India meridional u oriental (op. cit.,
p. 106). Después de una visita a los palacios y templos «irreales» a los que accede
a través de puertas como «la de la luna» o «la del elefante»,el viajero se permite un
momento de descanso en los jardines de esta «ciudad de cuento de hadas» conver-
tida en «ciudad de cine», en un maravilloso decorado para películas históricas. Final-
mente la noche le envuelve en una atmósfera «mágica, de encantamiento que se pue-
de palpar». Las luces convierten la ciudad en un mundo fantasmagórico, embrujado,
sumergido en la negrura.

La última ciudad de este periplo, Bikaneer (10 de febrero), se halla en lo más
profundo del desierto. Las impresiones son visuales, la ciudad parece de cobre,
como los bosques de los zmei de los cuentos rumanos: Bikanirul e muntele ferme-
cat al lui Simbad marinul (‘Bikaneer es la montaña encantada de Simbad el Mari-
no’). Con las pocas palabras que dejan entrever las «maravillas» de esta ciudad
acaba este verdadero cuaderno de viaje, un diario dedicado al gozo de las ciuda-
des en un vagabundeo sin rumbo. Muy distinto de este cuaderno de viaje es el frag-
mento titulado «Cocodrilos» (de un diario de caza, 1931) donde se cuenta una expe-
dición cinegética, con detalles pintorescos y emocionantes, con aventuras en el
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corazón de la jungla subiendo el curso del Ganges. Precisamente este fragmento,
inserto en el libro sobre la India ha provocado cierto revuelo de la crítica ruma-
na ya que de este autor se esperaba más espiritualidad y menos elementos de tipo
pintoresco que se podían encontrar en cualquier diario de viaje y caza en la India.
Tanto en el prólogo de la primera edición de la India, como en escritos posterio-
res, Eliade afirma que su Diario de Himalaya, 1929, es la parte más original de
su libro, parte que cuenta, en primer lugar el viaje que, siempre en tren, empren-
de hacia Darjeeling; de allí, asciende a ciertas alturas del entorno del Himalaya
para llegar a los monasterios. Como en todos los escritos, en este viaje pintores-
co en tren, se trazan algunos retratos de los compañeros de viaje y se recuerdan
anécdotas como la de la «invasión de escorpiones». La ciudad de Darjeeling, ciu-
dad de montaña llena de calles en cuesta, ciudad de «vacaciones», repleta de hote-
les y villas, con cierto aire occidental es, a la vez, una ciudad de Asia Central que
cobra vida propia los días de feria en las que se vende y se compra de todo en un
tumulto de gente que revolotea entre barracas y puestos. Por otra parte la ciudad
es considerada como una lujosa ciudad de vacaciones para los europeos: Para un
europeo, el verano en Darjeeling tiene dos ventajas: veranear y estar en Darje-
eling. Decir que se ha pasado un mes en la «ciudad del rayo» equivale a un tim-
bre de gloria. Es más que decir en Bucarest que se ha pasado el verano en Sui-
za (op. cit., p. 126). Desde esta ciudad que lleva como sobrenombre la «ciudad
del rayo», el viajero emprende la aventura de la montaña en compañía de un
médico conocedor de la flora local y aficionado a las excursiones botánicas. Con
frío y niebla, el 14 de mayo, empiezan la subida hacia la colina del Tigre desde
donde se puede contemplar el Everest desde el lado este. Todo viajero tiene, al
menos, una preferencia y una antipatía. A menudo, ambas las inspiran los libros,
sean de geografía o novelas sentimentales (op. cit. p. 131). Sin embargo el corto
momento en que pudieron vislumbrar la blancura limpia y lejana fue breve, rápi-
damente apagado por la niebla. Como toda excursión en compañía de ingleses,esta
acaba con un tentempié de té con galletas servido por las señoritas intrépidas y
precavidas que habían subido a ver el Everest. Las visitas a los alrededores inclu-
yen una invitación a Lebong y una visita a los monasterios budistas donde se cele-
bra la ceremonia de un entierro tibetano que comprende ritos salvajes y ruidosos,
alrededor de la pira funeraria. Eliade cuenta también su visita a un monasterio
Zok-Chen-Pe, de monjes de la «secta roja», con un templo imponente y una impor-
tante biblioteca ornamentada por maravillosas pinturas murales. De nuevo, subi-
da a la montaña, acompañado por porteadores, en medio de la humedad, de la llu-
via, alojado en refugios que le recuerdan las excursiones de su adolescencia en
los Bucegi. Finalmente, el día 2 de Junio, después de todas las penalidades de la
subida, el viajero puede ver Kinchinjanga, la montaña que desea y que le impac-
ta más que el Everest: De pe culmen muntelui... (numele e frumos ca o legenda),
am surprins, fara greutate, sirul ghetarilor albi si batrini (‘Desde la cima de la
montaña con un nombre hermoso, de leyenda, vislumbré fácilmente, la sierra de
glaciares blancos y envejecidos’). La aventura acaba, en pleno monzón, con una
travesía por la jungla hacia los valles donde se encuentran con una plaga de san-
guijuelas, que augura una muerte pegajosa, húmeda, lenta.
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¡Escucha!... ¡Ay, ojalá pudiera describirlo! ¡Ojalá no hubiera escrito tantas cosas
fáciles e imaginarias en mi vida!... Escucha como escuché yo. Primero, se me hela-
ron las orejas, luego la garganta, luego las piernas. ¿Cómo podría reproducir el soni-
do sordo, fúnebre y frío de esas legiones negras y pegajosas? Algunas se me pega-
ron y me miraba los dedos manchados de sangre. Quise huir, huir del valle. Pero el
guía me salvó.

(op. cit., p. 152)

Diferente del viaje pintoresco contado en los episodios anteriores es la parte
dedicada a Monasterios y ermitaños del Himalaya (1930). Se trata de una expe-
riencia vital contada a la manera de un diario discontinuo. El joven Eliade, mar-
ca su itinerario geográfico y por lo tanto su periplo empieza con su salida en un
tren nocturno, de la ciudad de Delhi camino de Hardwar. Aparte de recordar las
maravillosas mezquitas, el mausoleo de Humayam, y algunas historias relaciona-
das con la historia de la ciudad, el viajero se adentra en tren, en la noche, en com-
pañía de los indios, sus mujeres, niños e innumerables cestas y equipajes, en la
llamada «interclass» (una especie de II-III clase). Una vez alcanzado su destino,
este se nos presenta como un lugar sagrado, meta de muchos peregrinos. Se trata
de una zona al pie de las montañas del Himalaya, donde el Ganges, liberado de
un cauce estrecho y rocoso, empieza a ensancharse y fluir por varios canales. Lejos,
a más de doscientos km, se encuentra Badrii Harayan, un famoso templo y lugar
de peregrinación, próximo a las fuentes del Ganges y a la frontera tibetana, lugar
que el autor aspira a conocer en primavera, con los caminos de acceso libres de
las nieves invernales. Parece ser el único «europeo» en esta ciudad sagrada, su
ropa le incomoda, así como las miradas de los demás. Él, el visitante, es «el otro»;
su aparición a las orillas del río sagrado, donde la muchedumbre sigue los ritos
ablutorios produce revuelo, interés y respeto; se entiende que ha venido a pre-
sentar un homenaje al río. Acompañado por un «swami» que sorprendentemente
habla francés llega a la orilla del «ghat»: El panorama era impresionante; las
aguas verdes del Ganges repentinamente se ensanchaban para formar un lago de
esmeralda, con una isla de jungla en el centro y, a mano izquierda, por donde el
Ganges baja de los glaciares, se levanta una orilla rocosa y abrupta (op. cit. p.
162). El cuadro de las abluciones es pintoresco e impactante; en la misma escali-
nata de mármol se bañan familias enteras, y, Ganges adentro, lejos de todas las
miradas se encuentra el ghat de las mujeres, hermosas, vestidas de sedas, con velos
ligeros, con pulseras de brazos y tobillos. Allí parece que el fervor religioso com-
prendido en el rito deja lugar al colorido y a la belleza del entorno. El autor men-
ciona también la multitud de desdichados, mendigos, «santones», faquires... que
piden limosna, ofrecen consejos religiosos o espectáculos: sin embargo la sensa-
ción de profunda miseria humana que desprenden otros escritos sobre la India, no
aparece en las obras de Eliade. Espíritu de observación, interés, comprensión, com-
paración con otras costumbres, pero no una mirada compasiva, ni tampoco un jui-
cio discriminatorio. Bajo la pluma de un joven escritor, se atisba la mirada de un
antropólogo en ciernes; todo: ritos, costumbres, elementos pintorescos configu-
ran un discurso de tipo autobiográfico centrado en el reconocimiento de lo libres-
co y en el relato de múltiples experiencias personales. El aprendiz de peregrino
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continúa su camino visitando pequeños lugares de retiro, templos excavados en
la roca o el templo de Daksheshvara, famoso en toda la India. La vegetación cam-
bia, la jungla deja lugar a chopos gigantescos, acacias y encinas. La curiosidad
del «investigador» le lleva a conocer bibliotecas y centros de estudio del sánscri-
to como la de Gurukul. Pero la parte final del capitulo rompe el discurso objeti-
vo, sobrio, y pone la nota romántica. El autor es consciente de ello, pero no lo
podrá evitar:

Las noches no tenían igual. La luna cubría con un manto de plata los abedules y
la hierba, tapiz de donde salía un incierto murmullo, hierba indefinible, refugio de
serpientes. En el cielo himalayano, las estrellas parecían alhajas, perlas de un collar,
oasis. El firmamento aquí es inmaterial, el cielo está próximo, los abedules son esbel-
tos y garbosos: es el decorado.

(op. cit. p. 166)

La subida a la montaña tiene un propósito: Rishikesh, donde con dificultad obtie-
ne una habitación en una especie de «casa hotel» de la administración; El autor sigue
las descripciones de las costumbres, de los ritos y de las formas de manifestación de
la religiosidad india; da detalles sobre el sistema de alimentación de los ascetas, su
vegetarianismo, su salud física y el poder de las mentes entrenadas. Describe la vida
de un «ashram» y la búsqueda de Swami Shivananda, un asceta conocido, médico
de profesión, que, a la muerte de su mujer y de su hijo decide abandonar «el mun-
do» y retirarse. Es acompañado por otros eremitas, algunos con un pasado impor-
tante de cultura y práctica profesional europea. El joven rumano decide pasar un
invierno en este lugar, pide autorización al superior y se somete a las normas de la
vida ermitaña; abandona el traje europeo, viste una túnica amarilla con dos cintas
blancas, calza sandalias y adopta la dieta vegetariana. Aceptadas las condiciones, se
le asigna una celda y empieza una etapa de aprendizaje y meditación. La imagen de
Eliade, vestido a la manera de los eremitas del Himalaya, reproducida en multitud
de escritos suyos y conocida a través de la portada de la revista l’Herne, dedicada a
su obra, nos muestra un joven «iluminado»; con un asombroso parecido, a nuestro
entender, con el poeta nacional rumano, M. Eminescu. Quienes esperaban que las
páginas de este diario les revelasen prácticas secretas y ritos iniciáticos se quedarí-
an defraudados: el diario da detalles y describe los ritos diarios, la cotidianeidad de
la vida de los eremitas. Pocas palabras sobre el método Hatha-Yoga, practicado por
su vecino de celda, un naga (asceta desnudo). La vida en este «monasterio» se basa
en la libertad y la tolerancia. Cada uno es libre de creer en su dios y nombrarlo por
el nombre que más le guste. Las descripciones de la vegetación lujuriante, viva, sen-
sitiva, se alternan con anécdotas y retratos de personajes curiosos y pintorescos del
entorno. El autor aprende algo de botánica «mística» y estos conocimientos aflora-
rán más tarde en sus escritos y,de forma inmediata, en los experimentos directos con
su propio cuerpo. El episodio titulado «Cobra negra» da tensión al relato; cuenta la
caza de la temida cobra negra, abatida por un ermitaño que tuvo que quebrantar, de
esta forma, una de las leyes de su ascesis, que le impide matar, aunque sea con peli-
gro de su propia vida. El autor también, pero de forma menos dramática y más inge-
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niosa, logra escapar de las serpientes, que, visitan por la noche su choza. Se sirve de
una iguana que, alojada en la habitación, ataca y come los reptiles. El último episo-
dio está dedicado a los leprosos; Eliade cuenta la miseria y el abandono humano y
sanitario en que viven; el joven autor parece tomar postura ante esta plaga. Los capí-
tulos (fragmentos del diario) dedicados al viaje hacia la frontera con Afganistán (7
de noviembre de 1930) vuelven a ser impresiones de viaje, recuerdos posteriores de
una visita a Lahore en compañía de un amigo, Artur Young, conocido en los monas-
terios del Himalaya. Cuenta su vuelta al sur de la India, el viaje a Shantiniketan, y
describe la fiesta Holi, la fiesta de la primavera. Al final, unas palabras sobre Tago-
re, al que conoce en un viaje en que le acompaña el maestro Dasgupta y la descrip-
ción de «Druga la diosa de las orgías».

El libro de Eliade, a pesar de sus afirmaciones, es un libro de viajes en que se
entrecruzan varios discursos; se compone de fragmentos discontinuos, adopta la téc-
nica del diario (de naturaleza autobiográfica) que alterna con el relato descriptivo e
incluso «científico». En páginas de gran tensión, el lector percibe el elemento exó-
tico; la reflexión y la introspección de tipo personal se alternan con una serie de
aventuras de descubrimiento;se vislumbra una aventura de iniciación que marcará al
autor a lo largo de toda su vida. Aún más, el libro entero está marcado por una fuer-
te y constante poetización del paisaje, lo que provoca en el lector una sensación
poderosa de encuentro con un espacio mágico-maravilloso. Así como Isabel si ape-
le diavolului y Santier mantienen una línea narrativa de introspección autobiográfi-
ca, donde el marco «exótico» importa poco, Maitreyi (la novela de amor bengalí) y
La India, se complementan, siendo uno el relato del aprendizaje amoroso y erótico,
y otro el de la meditación y la ascesis. La serie «India» se completará pocos años
más tarde con El Secreto del doctor Hönigberger.

Es inevitable, para un tema tan descrito como el de la India, intentar la com-
paración del libro de Eliade con otros similares. De la copiosa literatura sobre la
India, sea ésta de viajes, de aventuras de exploración o, simplemente, notas de un
diario, hemos escogido dos textos. El de Henri Michaux, contemporáneo de Elia-
de en la misma hazaña de descubrir «Asia», y los recuerdos de Pier Paolo Pasoli-
ni, quien, años más tarde, en compañía de Alberto Moravia y Elsa Morante, empren-
de un viaje a estas tierras. Los tres autores están en la línea de los creadores
polifacéticos, en busca de grandes aventuras de iniciación; se trata de artistas que
experimentan con su cuerpo y también con sus distintos lenguajes a su alcance, una
serie de aventuras de descubrimiento y conocimiento del mundo. El texto de Elia-
de culmina con su experiencia de recogimiento en un monasterio del Himalaya. H.
Michaux experimenta con las drogas y Pasolini se lanza a aventuras ideológicas y
sensuales. Sin embargo, tenemos ante nuestros ojos textos muy distintos. La India
de Eliade, la que hemos presentado a través de estas páginas, es un mundo entre-
visto por un joven, capaz de ofrecernos un registro sensual, completo, con pince-
ladas exóticas y con determinadas incursiones antropológicas que se aproximan
más bien a cierto costumbrismo. Poco tiene que ver, y Eliade lo afirma, este libro
con sus investigaciones y estudios dedicados a los lugares, culturas, filosofía y reli-
giones de la India. H. Hichaux propone una especie de diario de viaje titulado Un
bárbaro en Asia, diario heterogéneo, fragmentario, más cercano al ensayo que al
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reportaje o a la crónica de viaje. Se trata de su periplo por la India, la China y el
Japón, llevado a cabo entre 1930 y 1931, fechas que coinciden con las de las expe-
riencias de Eliade. Además los escritores, aunque no contemporáneos, desde el pun-
to de vista generacional, llevan a cabo su actividad a lo largo de todo el siglo pasa-
do. Los dos emprenden este viaje en la edad de la aventura de descubrimiento e
iniciación y los dos, al cabo de muchos años, Eliade en sus Memorias, Michaux en
el Prólogo a la edición francesa revisada y corregida de 1967, reviven y «corrigen»
sus «impresiones» de juventud.: Este libro tiene fecha determinada. Data de la épo-
ca entristecida y tensa a la vez de este continente; ésta y no otra es la fecha. (Hen-
ri Michaux, Prólogo a Un bárbaro en Asia; trad. cast. de Jorge Luis. Borges. Tus-
quets, Barcelona, 1977). H. Michaux, igual que Eliade, intenta definir sus «impresiones»
de viaje, y en el prólogo a la primera edición francesa de 1945 aclara: Doce años me
separan de este viaje. Ahí está. Aquí estoy yo. Poca cosa podemos ambos prestar-
nos. No era un estudio, ni lo puede ser, ni seré yo quien lo haga más hondo. Tam-
poco voy a corregirlo. Vivió su vida. En cambio, en la edición revisada y corregida
de 1967, en el prólogo citado recuerda el viaje, los lugares visitados:

Eran los años de aquella India que, con medios inesperados, que tenían todas
las trazas de debilidad, trataba angustiosamente de librarse del sólido pueblo domi-
nador que la tenía bajo su yugo. Desembarcado allí, en el 31, apenas informado,
con la memoria saturada de relaciones pedantes, descubro el hombre de la calle.
Me impresiona, me interesa profundamente, no veo sino a él. Me cautiva, le sigo,
le acompaño...

(op. cit., p. 16)

Esta aventura de descubrimiento del «otro», de las historias y vivencias del «hom-
bre de la calle», se convierte para H. Michaux en un «viaje real entre dos quiméri-
cos». Visto ya desde la lejanía y el recuerdo, el viaje del «bárbaro en Asia» le pare-
ce un viaje imaginario a unos «países de invención ajena». Perduran, sin embargo,
«la sorpresa, la emoción, la excitación». Al cabo de toda una trayectoria literaria,
fructuosa en aventuras de creación de mundos imaginarios, al escritor francés el tex-
to de su juventud se le resiste Este libro, que me tiene insatisfecho, que me saca de
quicio y me choca, no me permite otra cosa que corregir cuatro nonadas. Se me resis-
te. Como si se tratara de un personaje. Tiene un todo. (op. cit. p. 18).

Dejando a un lado los prólogos, el texto, que se abre con una alabanza irónica a
Calcuta -¡Pero ahí está Calcuta! ¡Calcuta la ciudad más repleta del universo!-,
difiere mucho de las impresiones, notas y fragmentos de viaje de Eliade. Nos halla-
mos ante una descripción de las gentes, de las calles, de los hábitos religiosos, culi-
narios, higiénicos; descripción que podía reconocerse también en el escritor ruma-
no. Sólo que Michaux, lejos del tono comprensivo y muchas veces admirativo del
futuro historiador de las religiones, adopta un tono irónico una mirada atónita, pero
crítica, un asombro ante el «otro» que no favorece el entendimiento. Conocida de
todos es la veneración de los hindúes por las vacas sagradas. Eliade apenas lo men-
ciona, considerándolo un detalle «exótico». Passolini se estremece ante la miseria de
las «vacas». Michaux comenta sobre Calcuta:
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Ciudad de canónigos y de su maestro, maestro en su despreocupación y en des-
caro: la vaca. Se han aliado con la vaca, pero la vaca no se da por aludida. La vaca
y el mono, los dos animales sagrados más insolentes. Hay vacas en Calcuta por
todos lados. Cruzan las calles, se atraviesan en una vereda, y la hacen intransita-
ble; defecan ante el automóvil del Virrey, examinan las tiendas, amenazan el ascen-
sor, se instalan en el descanso de la escalera, y si el hindú fuera comible ya se lo
habrían comido.

(op. cit., p. 24)

El bárbaro, el «blanco» no pretende entender ni amar a los indios; sus pince-
ladas, fragmentos casi impersonales, desprovistos de todo detalle anecdótico, nos
informan a veces; pero a esa información, correcta, le sigue el comentario extra-
vagante, cómico, mordaz. El periplo de Eliade, incluso el de Pasolini (más tarde
ya) está marcado por la referencia espacial (nombres de ciudades, pueblos, zonas
concretas) y, algunas veces, por la temporal. El discurso de Michaux, fragmenta-
rio, muy parecido al de Eliade en Santier (Diario íntimo...) carece de todo indicio
que pueda situar al lector en espacios y tiempos propios de un itinerario. La visión,
más bien pictórica, de la India, apenas se detiene ante los detalles «pintorescos»
o exóticos; el autor, además no ejerce ni la «mirada» comprensiva ni la compa-
sión de Eliade o de Pasolini.

Buena parte de su imagen de la India la dedica a describir «al hindú», com-
parándolo con el europeo; ni uno ni otro salen demasiado bien parados. Jamás,
jamás podría sospechar el hindú hasta qué punto exaspera al europeo. El espec-
táculo de una muchedumbre hindú, de una aldea hindú, o la simple travesía de
una calle con hindúes en las puertas es molesto y odioso. Todos están resfriados...
(Michaux, H., Un bárbaro en Asia, Barcelona, 1977, p. 25). En la misma línea
están sus comentarios sobre los habitantes y animales de la India y el pensamien-
to hindú: Todo pensamiento indio es mágico; sobre los famosos ejercicios de res-
piración controlada; sobre el hindú como «hombre práctico»; sobre sus dioses y
los cultos que practica. Ante el descubrimiento, objetivo y, a veces, reverencial de
Eliade de las «religiones» de la India, la voz de Michaux, se nos antoja crítica,
irreverente, a veces irónica: Nada más triste que las cosas fracasadas. La actitud
de los religiosos hindúes tiene rara vez el sello divino. Lo tienen como el crítico
del Temps y los profesores de literatura en los liceos tienen el sello del genio lite-
rario (op. cit., p. 35).

Pasando de largo la enumeración de las «cualidades» de los hindúes, nos inte-
resa destacar un pequeño fragmento que descubre la India a través de un color
«dominante»: El país de la rosa, de las casas rosadas, de los saris de bordes rosa-
dos de las valijas pintadas de rosa, de la manteca líquida, de los manjares dul-
zones e insulsos, fríos y asquerosos, y nada más insulso que el poeta Calidasa
cuando se pone a hacer poesía insulsa (op. cit., p. 40). Nadie se salva: la misma
afición de los árabes por los «perfumes nauseabundos, dulce de rosas y lukum».
De las pocas descripciones de monumentos elegimos la de Taj-Mahal en Agra
(monumento inevitable que aparece también en los otros escritores;): Pero hay
que ver el Taj-Mahal en Agra. A su lado, Nôtre Dame de Paris es un bloque de
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materiales inmundos, buenos para echarlos al Sena, o a un pozo cualquiera,
como todos los otros monumentos (salvo quizás el Partenón y algunas pagodas
de madera). Reunid la materia aparente de la miga del pan blanco, de la leche,
del polvo de talco y del agua, mezclado y haced con eso un mausoleo excesivo...
(op. cit., p. 41). Y a pesar de darnos una impresión de pobreza, de parodia del
monumento, Michaux cede ante su belleza: A pesar de sus adornos severos, pura-
mente geométricos, el Taj Mahal flota. El fondo de la puerta es como una ola. En
la cúpula, la inmensa cúpula, hay algo levemente excesivo, algo que todo el mun-
do siente, algo doloroso. Doquier la misma irrealidad. Porque este color blanco
no es real, no pesa, no es sólido (p. 42). Otro elemento que marca el discurso de
un «viajero» es el fragmento dedicado a la estación de Calcuta, estación - dormi-
torio, estación que significa el espacio de la «espera» de la muchedumbre para
alcanzar el «más allá» de las vías del tren. Frente a la viveza de las estaciones
visitadas por Eliade, la estación de Calcuta se convierte en un espacio fantasma-
górico, callado, «tránsito» entre el acá y el más allá. Otro fragmento del viaje es
el dedicado al Ganges, que se le aparece envuelto en las neblinas del atardecer. El
texto está constituido a base de preguntas e imprecaciones dirigidas al supuesto
«lector europeo» que no entiende ni realiza los actos de adoración y purificación
en el río sagrado: El Ganges aparece en la neblina de la mañana. Vamos, ¿qué
espera usted? ¿Acaso no es evidente que hay que adorarlo? (p. 68). Es intere-
sante señalar también que, a pesar del tono jocoso, de la parodia implícita, el «via-
jero» siente de vez en cuando, inquietud ante el poder de la mirada de un pere-
grino, viejo y abandonado a su suerte. En su mirada había algo especial para mí
(p. 92). Este episodio no le impide comparar el cristianismo con las religiones de
los hindúes, ni tratar a éstas últimas con cierto desprecio: Pero para un hindú, en
cuyo país no pasan veinte años sin que se encarne un Díos y el sólo Vishnú se ha
encarnado ya doce veces, eso no es nada. El hindú se siente completamente en
familia con sus dioses, esperando tenerlos por hijos, y las muchachas por mari-
dos (p. 93). El periplo «indio» acaba con una reflexión sobre el porqué de este
discurso fragmentado, fuertemente subjetivo, fruto de un viaje, más bien estático,
con una retahíla de impresiones sumamente controvertidas. Pocas notas del viaje
a Nepal en el Himalayan Railway y un capítulo breve titulado «Un bárbaro en
Ceilán».

Eliade y Michaux nos hablan del mismo espacio que conocen casi al mismo
tiempo y con edades muy cercanas. Las diferencias son grandes a pesar de la natu-
raleza del discurso, fragmentario, subjetivo en la descripción, que adoptan los dos.
Un texto no sustituye al otro, y ninguno de los dos puede convertirse en guía de
viaje de otros. Se trata de experiencias personales, únicas, ambas de «iniciación»,
pero de mirada entusiasta en uno, irónica en el otro.

El título que propone Pasolini a sus crónicas es El olor de la India, un título
concreto, sugerente, sensual, que anuncia una serie de relatos e impresiones impreg-
nadas de experiencias sensoriales. La realidad es bien diferente. El libro está com-
puesto de seis episodios, seis etapas de un viaje «de aprendizaje», de buceo en una
cultura difícil, incomprensible, lejana, resumida en humildad, tolerancia y dulzu-
ra. Pasolini evita las típicas descripciones de las «maravillas» de la India; hay
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poco lugar en sus crónicas para los circuitos turísticos; de hecho hay pocos momen-
tos en que la belleza y serenidad de un paisaje vence a la enorme humanidad des-
nuda o semidesnuda, hundida en una miseria primordial, aceptada como única for-
ma de vida. Eliade, conocedor de la humanidad, la filosofía y las religiones indias,
acepta el despliegue de desgracias humanas, insinuando una fatalidad genética o
una sabiduría poco común al hombre europeo. Tanto Pasolini como Eliade se sien-
ten «blancos», pero la larga estancia del joven rumano le permite aprender algo de
las lenguas de la India, vestirse con el ropaje característico; su piel adquiere el color
cobrizo parecido al de los indígenas; sin embargo, su formación cultural y reli-
giosa le impiden una total integración. El caso de Pasolini es distinto, ya que per-
manece allí poco tiempo y contará sus experiencias desde la postura del viajero,
del «otro», con una clara intencionalidad ideológica. La India de Eliade, a pesar
de su larga estancia, sus vivencias y su aprendizaje, es un espacio poderosamente
sensual, colorista, seccionado a veces en cuadros costumbristas o de estilo román-
tico-modernista. Pasolini es un cronista moderno, descarnado, lejano de la «impre-
sión» del viajero convencional inmerso en un discurso netamente definido desde
el punto de vista ideológico. Los dos escritores nos proponen y presentan una gale-
ría de personajes de la India: acompañantes, chóferes, guías, o simplemente gen-
te, muchedumbre que acude a los lugares sagrados, peregrinos, enfermos, tullidos
y moribundos. Eliade, por sus estudios y su larga estancia en la India, nos hace
participar de su continuo esfuerzo de comunicarse mediante el uso de las lenguas:
el bengalí, el sánscrito, los rudimentos de hindú y evidentemente el inglés y a
veces el francés. El relato de Pasolini marca las distancias y la barrera lingüística;
abre, en,cambio una puerta de comunicación sensorial, ya que el escritor y cine-
asta italiano se comunica a través de la sonrisa y dando o cogiendo la mano (ges-
to poco común en la India). Impacta la sensación visual, ya que la sonrisa dulce y
triste que le acompaña en su periplo se traduce en una cara y una sonrisa, así como
en el tacto, que proporciona el placer de comunicarse mediante el sentir de una
mano de niño en la suya. El olor de la India es un libro de viajes incompleto, frag-
mentario, de discurso casi literario, o bien ideológico. Pasolini pasa poco tiempo
en este «espacio de las maravillas» y, lejos del entusiasmo juvenil de Eliade, nos
transmite una angustia vital provocada por los inmensos contrastes, por la mise-
ria, el hambre, el abandono, la enfermedad y la muerte. Ante la búsqueda perso-
nal, continua y compulsiva del joven rumano, el «libro» de Pasolini se configura
como más pausado, menos personal. A pesar del detalle autobiográfico y de cier-
tas referencias ocultas que marcan su «yo», los seis episodios tienen títulos y una
especie de resumen, anotación previa, parecidas a las que precedían los capítulos
de obras de otros tiempos (desde la Edad Media hasta, prácticamente, comienzos
del s. XX). La ausencia de verbos no resta, sin embargo, vitalidad a las pocas líne-
as introductorias, seguidas ya por la crónica, el relato, o las impresiones de viaje.
Así como Eliade se mostrará conforme y agradecido con la vida de los indios, Paso-
lini reacciona a cada paso ante la miseria, la injusticia... y al entusiasmo de Elia-
de se le contrapone la ironía, llevada a veces hasta los límites de lo absurdo del
escritor italiano. Sin duda alguna, el discurso sincopado de Pasolini obedece a un
trazado más moderno y a una capacidad mayor de crear y recrear imágenes. Pero
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así como para el rumano la India significa diversidad, para el otro todo parece ser
lo mismo: Habría que tener la potencia reiterativa de un medieval recitador de sal-
modias para poder volver a afrontar, cada vez que se presenta, la terrible monoto-
nía de la India. (El olor de la India, Barcelona, 2006, pp. 105-106).

El episodio de Benarés, que pone fin al texto de Pasolini, reconcilia al autor y
a sus lectores con este inmenso espacio. La experiencia empieza mal; en Benarés
hace frío y humedad como en una mañana de marzo o comienzos de abril en la leja-
na Italia. Tienen que atravesar por toda la corte de los milagros que se amontona en
las calles que llevan al río. Dan un «paseo» en barco para ver desde el agua toda la
extensión de las orillas con sus palacios y templos, los embarcaderos y las escali-
natas que se adentran en el río sagrado. La noche fría les invita a acercarse a los
hogueras; son piras funerarias y para calentarse Alberto Moravia y Pier Paolo Paso-
lini caminan entre la gente acercándose al fuego: No se distingue nada, sólo leña
bien ordenada y atada en cuyo centro está aprisionado el muerto: pero todo está
ardiendo y los miembros no se distinguen de los pequeños troncos. No hay ningún
olor, salvo el delicado olor a fuego (p. 110). Este libro se cierra con la entrevista
que Renzo Paris realiza a Alberto Moravia, el compañero de viaje a la India de
Pasolini. Hay que decir que Moravia publica también sus impresiones de viaje bajo
el título Un’ idea dell’India (vers. cast., Una idea de la India, Madrid, 1964).

Sólo pocas palabras sobre el libro de Moravia, escrito a raíz del viaje que empren-
de junto a Elsa Morante y a Pasolini. Se trata esta vez de un libro de reflexiones sobre
lo visto y oído, libro que mezcla recuerdos con un reportaje gráfico ilustrativo. Las
preguntas fundamentales en torno a la religión y la comparación entre el cristianis-
mo y las religiones de la India configuran un capítulo: La religión es aquel mons-
truo pequeño, no más alto de cincuenta centímetros, con gran barba negra y pati-
zambo, que me miraba, desnudo, desde el umbral de una tienda de Calcuta (Moravia,
A., Una idea de la India, Madrid, 1964, p. 17-18). Otro capítulo, descripción pura,
está dedicado a un sitio concreto: «A cuatro millas de Aurangabat», en un atardecer
que envuelve el campo. Moravia describe la recogida de los campesinos, la vuelta a
sus casas, después de un día de labor; compara el paisaje con los de la Europa meri-
dional y los carros con los de un mundo primitivo, ancestral; entre la gente adulta
hay también niños: Llaman la atención sobre todo, los niños, por la vivacidad explo-
siva de sus ojos brillantes y de su risa, tan blanca sobre sus rostros oscuros (p. 29).
El cuadro finaliza con el desfile de los mendigos. La visita a la ciudad cercana, lle-
na de tiendecitas repletas que, a la luz artificial y desde lejos, parecen sacadas de Las
mil y una noches (impresión similar a la de Eliade ante los bazares), termina en un
cuadro más realista. De cerca, todo aparece modesto, vulgar, mezcla de productos
de uso y falsos amuletos:

El exotismo se refugia en las freidurias humeantes que ofrecen alimentos de
colores vivos, amarillo azafranado o rojo pimentón, y en las tiendas de especias que
exhiben en escudillas pirámides de granos y de harinas violetas, verdes y anaranja-
das. Pero el auténtico exotismo está, sobre todo, en el aire de corrupción obsesio-
nante y capilar que no respeta nada, ni el fruto recién cogido del árbol ni el cemen-
to acabado de colar; el clima indio ennegrece y descompone, pero no desazona.

(pp. 31-32)
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De los restantes capítulos que tratan de la pobreza, del colonialismo, del polite-
ísmo, hemos seleccionado tres: «Las hogueras de Benarés», «Viajar por la India» y
«El escándalo de Khajuraho», por coincidir sus contenidos con los demás libros de
viajes tratados aquí. El primero nos acerca a la concepción de la muerte en la India
y, aparte de una serie de disquisiciones teóricas, nos interesa el episodio que cuenta
la experiencia de Bombay, en una playa vasta, a la hora del ocaso, cuando multitud
de familias llegan para adorar a la diosa Kali, la diosa de la muerte. (La historia la
cuenta Pasolini en otro registro narrativo y emocional.) La siguiente experiencia está
ligada a la ciudad sagrada de Benarés. Moravia la describe en el tono y con la mira-
da de un viajero que sabe que puede ofrecer su experiencia a los demás. Las hogue-
ras, pasada la media noche, las hogueras de la muerte, parecen «acogedoras», sirven
para combatir el frío y la humedad, sensación descrita también por Pasolini: Las
hogueras rojean a no mucha distancia, pero la barcaza va muy despacio y uno tie-
ne tiempo de notar que la noche está fría y muy humeda. Irresistible, se insinúa en
la mente la idea irreverente de que, una vez llegados junto a la hoguera, podremos,
al menos, calentar al fuego el cuerpo aterido (p. 43). Viajar por la India es, para
Moravia, un largo recorrido donde, aparte de las ciudades, el campo, la grandiosi-
dad de los árboles, la jungla, o los grandes ríos, lo que realmente importa es «el
otro»: Y al fin, la India no es un país bello como, por ejemplo, Italia, y ni siquiera
pintoresco, como, por ejemplo, el Japón.La India es un continente en el que son dig-
nos de interés, sobre todo, los aspectos humanos (p. 86). Finalmente, el escándalo
de Khajuraho, situado en una vasta llanura verdeante, a veinte kilómetros de la peque-
ña ciudad de Chattarpur (p. 159) son sus templos, sus veinte templos supervivien-
tes. Al viajero le sorprende su forma: son pequeños, recogidos, robustos. La metá-
fora que emplea el escritor italiano es de naturaleza animal: los templos son pulpos
fósiles extraídas de la tierra que los custodiaba hacía miles de años. Del pulpo tie-
nen, ante todo, la forma: la cúpula, en forma de pilón de azúcar, evoca la capucha
con grandes ojos; las celdas que hay bajo la cúpula, el conjunto de los tentáculo (p.
161-162). Ahora bien las esculturas representan de forma poderosa y exhaustiva, la
unión entre el hombre y la mujer... he ahí el escándalo de Khajuraho.

La lectura del libro de Eliade sobre la India, así como la comparación con otros
autores, contemporáneos o no, pone de relieve una serie de problemas ideológicos,
comunes a dichos autores, así como fórmulas narrativas de carácter fragmentario y,
en determinados casos, un lirismo especial de naturaleza sensorial. Todo ello invita
al lector a seguir el camino para el mejor conocimiento del viaje iniciático del escri-
tor rumano, completándolo con otras obras suyas de ficción.
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