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RESUMEN

En 1934, Mircea Eliade publica en Bucarest una serie de articulos, crénicas y fragmentos de un
Diario de viaje, bajo el titulo genérico de La India. Recoge este libro la experiencia existencial
del joven rumano en un pafs exético, asi como su espiritu de aventura, convirtiendo todo ello
en un viaje inicidtico. Se realiza asimismo una comparacion con textos similares sobre el pais
asidtico (H. Michaux, Pier Paolo Pasolini y Alberto Moravia).
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ABSTRACT

In 1934, Mircea Eliade publishes in Bucarest a sequence of articles, chronicles and excerpts of
a Travel Diary, simply entitled La India. This book contains the existential experience of the
young Romanian in an exotic country, as well as his adventure spirit, transforming it all in an
initiation journey. The present work presents also a comparison to similar texts about the Asian
country (H. Michaux, Pier Paolo Pasolini and Alberto Moravia).

Key words: Mircea Eliade, Travel Writings, La India, Travellers through India, H. Michaux,
Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia.

El viaje, los libros de viaje, la literatura de viajes, se presentan actualmente como
un tema recurrente de indole interdisciplinar, y como tal son objeto de debates ted-
ricos y numerosas investigaciones de naturaleza textual. Atdn no sabemos muy bien
clasificar el viaje, si abordarlo desde una perspectiva geografica, histdrica, sociol6-
gica, como elemento consustancial al ser humano, o analizar aisladamente los pro-
ductos de esta actividad o aventura constante que mueve al hombre a desplazarse
para conquistar, descubrir o, sencillamente, conocerse mejor. El viaje implica, sin
lugar a dudas, una aventura que puede ser trivial o que puede elevarse a una autén-
tica iniciacion fisica y espiritual. A lo largo del tiempo los viajeros han tenido a bien
contar esa aventura, real o imaginaria, ya que el viaje siempre se ha llevado a cabo
sobre estas dos hipdstasis: Es un tema importante, pues en la literatura, las artes y la
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musica puede articular relatos, desplegar abanicos de metaforas, toda vez que sopor-
ta anélisis retdricos y va asociado al poderoso tema de la relacién con el otro y al
nada desdefiable de la muerte y el «Mas alld».

El hombre esta capacitado para viajar en el espacio y en el tiempo; puede reali-
zarlo dentro de lo conocido o de lo ignoto, hacia afuera o hacia adentro. El viaje ha
sido y es tema de trabajo permanente para muchos investigadores pertenecientes a
las «humanidades» y a las ciencias sociales.

Lo que nos interesa aqui es el viaje en sus manifestaciones literarias o afines a
la literatura; nuestro trabajo se orienta hacia zonas de sombra, las zonas fronterizas
donde se dan la mano los escritos carentes de «ficcién», que no inventan el mundo
consignado, sino que lo descubren y reescriben tal cual es, o tal como lo ven. Se
trata de la zona abigarrada del escrito testimonial, del relato de viaje que combina
estilos y voces, del autor que es a un tiempo narrador y testigo. En multitud de
casos, los libros de viajes nos presentan el relato de una aventura real, inscrita en
una secuencia cronolégica que permite al lector reconocer espacios y medirlos. Tal
materia textual la constituyen los diarios de viaje y, a las veces, las cartas de viaje
-s6lo que éstas tienen un destinatario concreto, ubicado tanto espacial como tem-
poralmente; segtn el tipo de autor, estos diarios presentaran, o no, interés literario;
muchos se quedaran en el mero discurso geografico y anecdético personal, ancla-
do en la literatura autobiografica «auténtica», objeto de la investigacion de Ph. Lejeu-
ne. El diario de viaje, cuyo autor es un verdadero escritor, emerge del discurso auto-
biografico para forjar un discurso literario, reconocible por su estilo, por el manejo
del utillaje retdrico (desde la descripcion hasta la creacién del «climax» de la aven-
tura), asi como por la insercién de pequefios relatos cercanos a la ficcién. Los dia-
rios de este tipo estdn mds cerca de lo literario que de lo autobiografico intimo; més
auin cuando el propio autor promociona su publicacién inmediata, o incluso la con-
trata de antemano. Inevitablemente la objetividad de un observador (explorador,
gedgrafo, comerciante) se tifie de una subjetividad polifénica, al interpretar el autor,
en muchas ocasiones, las voces de «el otro», queriendo confrontar su intimidad con
lo que ve, oye, siente y comunica. Los cinco sentidos se desarrollan en metiforas
que recrean paisajes naturales o urbanos, con sus gentes, proximas o remotas. El
registro lingiiistico, marcado en los libros de viajes, la existencia de un intérprete
que permite digresiones y puentes entre espacios conocidos y desconocidos, puede
entenderse como un elemento marginal o, por el contrario, nos permite también
desarrollar grandes circulos ficcionales sobre temas de comunicacion e intercultu-
ralidad. El lector, participe activo en la definicién de los libros de viaje, serd el que
marque el grado de literariedad de estos textos, puesto que es siempre invitado a
seguir los pasos del autor-viajero, acompafidndole en su aventura viajera, de mane-
ra pasiva en ocasiones, pero también activa en muchas de ellas, ya que gran canti-
dad de tales libros —relatos o diarios de viaje— se convierten en auténticas guias
sobre el particular.

Un relato de viaje suele ser una encrucijada de textos, un enjambre de cédigos
externos (antropolégico, social, politico, cultural) a los que se afiade el discurso per-
sonal cuya descodificacion requiere el rastreo intertextual de la propia obra del autor.
La lectura de un simple diario de viaje obliga al lector, o méas bien al critico, a una
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relectura de la obra entera. Este tipo de «literatura», o mejor, de discurso que encuen-
tra mal acomodo entre los géneros tradicionales, ocupa, sin embargo, una gran zona
de interés literario que se halla entre el discurso puramente ficcional y el no fic-
cional. Se trata de un discurso mixto, testimonial, de aprendizaje y educativo a la
vez, que puede convertirse en una nueva experiencia ficcional, personal, trazada
con recursos estéticos. Dificil de obviar es el gran interés que presentan estos tex-
tos cuando vienen acompafiados de material grafico: dibujos personales -o de
dibujantes profesionales-, con gran profusion de grabados, o bien de ilustraciones
y hasta de fotografias. La imagen, como el texto, puede estar realizada de forma
inmediata, a guisa de elemento referente al espacio recorrido, que aumenta de esta
forma el valor testimonial. También puede ser fruto, igual que el propio texto, de
un recuerdo.

El libro de viajes -o si se quiere, la literatura de viajes- implica muchas veces
una investigacion interdisciplinar, donde interviene el historiador, el gedgrafo, el
socidlogo o el antropdlogo y, no en postrer lugar, el estudioso de la literatura y de
las artes. Volvemos, pues, al concepto de discurso mixto, concepto que atina la varie-
dad de informaciones e interpretaciones que soporta un simple libro de viajes, des-
de el informe objetivo y cientifico (o pseudocientifico en muchos casos), hasta el
recuerdo, el diario o la carta del viajero-escritor o artista.

El caso que nos ocupa es complejo. Mircea Eliade, importante figura cultural del
s. XX, nace en Bucarest, el 9 de marzo de 1907, y muere en Chicago, el 22 de abril
de 1986. Su vida transcurre, pues, a lo largo de casi todo el pasado siglo, y su acti-
vidad se estructura en multiples registros: de la antropologia e historia de las reli-
giones, de la creacion literaria y el ensayo, asi como de la literatura autobiografica.
Sus distintos niveles de escritura, que ejerce de forma paralela, nos permiten desta-
car una pluralidad de voces narrativas y otras peculiaridades que lo caracterizan como
autor.

Podemos mencionar, en primer término, el registro cientifico-cultural, forjado en
un discurso exento de temporalidad, neutro, registro en que subyace, sin embargo,
la escritura complementaria de sus ensayos, cargada de subjetividad y marcada, obvia-
mente, por el momento histdrico o por la circunstancia personal del escritor. Otro
registro, aparentemente situado en el polo opuesto, es el de la escritura creativa, ince-
santemente cultivada, forjada en una prosa que fluctda entre lo autobiogréfico, lo
fantdstico y lo realista e histérico. Finalmente, escuchamos la voz de su Yo, plas-
mada en una escritura autobiogréfica, en que se verifica de forma evidente el pacto
con el lector. En este registro destacan las narraciones autobiograficas y las nove-
las-diario, distintas de las obras donde hallamos escarceos autobiogréficas -reales o
no- que aparecen en su obra creativa.

Estamos, pues, ante un creador idéneo para proporcionar materia de trabajo al
investigador dedicado a la literatura de indole autobiografica, pero también ante un
gran viajero. Eliade, en la primera etapa de su vida, la de las «promesas del equi-
noccio», viaja por Rumania y fuera de sus fronteras, pero no concientiza el viaje
como una actividad en si; sus excursiones a la montafia, de gran importancia en su
formacién espiritual; su aventura marina, o sus estancias en Italia o Suiza forman
parte de los viajes de iniciacion educativa. Lo mismo ocurrird con su gran viaje a la
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India. Una vez superada la ruptura de «los origenes» y asumida su condicién de exi-
liado, Eliade se convierte en un gran viajero, un ser en el mundo con casa en muchas
partes y sin «hogar» antropoldgico; viaja mucho y lo cuenta en numerosos escritos
de naturaleza testimonial (memorias, diarios, entrevistas...). No obstante, el antro-
pologo y escritor rumano no llega a plasmar un libro de viajes concreto, dedicado a
un espacio determinado y situado en la coordenada temporal correspondiente. La
lectura de sus diarios da la impresion de que Eliade cambia mucho de paisaje, pero
raras veces ejerce de simple viajero; sus metas no consisten en descubrir, conquis-
tar o simplemente disfrutar del cambio de paisaje, ni en presentar las gentes que cono-
ce; sus viajes tienen una meta cientifica, académica y, por lo tanto, no llegan a cua-
jar en un texto coherente: son solo pinceladas, recuerdos, imdgenes sueltas. En
Fragmentos de un diario, hay recuerdos, pequefias pinceladas entre las que pode-
mos elegir el viaje por Sicilia en 1951, algunos viajes a México, la mencién de sus
viajes al Japon... Solo al final de este «diario» -primero del exilio- encontramos una
reflexion sobre el viaje y sus significados. En cambio, en su obra literaria, el viaje
puede aparecer como tema de tipo ficcional; sin embargo, se trata mds bien de unos
viajes imaginarios que implican determinados ritos de paso, rupturas espacio-tem-
porales, viajes que vislumbran el «Mds alld» (véase La tiganci).

Volvamos, pues, al gran viaje que emprende el joven Eliade. Se trata, sin lugar
a dudas, de una aventura total de descubrimiento, conquista e iniciacion, aventura
emprendida a la edad de los conquistadores o caballeros de la Tabla Redonda. M.
Eliade tiene veintitin afios, una carrera universitaria apenas concluida y una pro-
mesa de beca por parte de un majarajd, beca que le ayudaria a dedicarse al estudio
de las lenguas y religiones de la India. Cierto es que desde los doce afos el espa-
cio hindd, sus ritos y sus lenguas suscitaban en él gran fascinacién, obviamente
libresca. El «adolescente miope» empieza a estudiar sdnscrito, y dedica parte de sus
investigaciones, incipientes aun, al ambito de la orientalistica. La obtencién de la
beca, en 1928, asi como la acogida favorable del profesor Dasgupta deciden la suer-
te formativa de Eliade. Parte de Bucarest, el 22 de noviembre de 1928, rumbo a
Constantza, donde se embarca para Alejandria. Es significativa la dedicatoria de
Ionel Jianu, que le regala como despedida el libro de Jacques Riviere A la trace de
Dieu:

A mon ami, Mircea Eliade. J’ai appris a aimer la formidable pensée intérieure
que anime ton &tre. Ta superbe aventure, nous la suivons avec angoisse et confiance.
Tu as eu ’audace d’étre celui qui ose vivre sa vie. Nos veux t’acompagnent et nos
pensées te suivent. Puisses du devenir le veritable Homme de nos réves. Bien a toi,
Ionel Jianu, ce 22 novembre 1928.

(Mircea Handoca, El descubrimiento de la India por Mircea Eliade, p. 12,
estudio que sirve de prélogo a la edicién de India, Ed. Pentru Turism,
Bucarest, 1991, reproducido en la edicidn espaiola La India, Barcelona, 1997,
edicién de la cual citamos en adelante)

El joven estudioso envia sus impresiones de viaje —crdnicas o reportajes—
al periédico Cuvintul, donde ya habia publicado estudios y ensayos sobre proble-
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mas de orientalistica. Bajo el titulo Biblioteca Maharajahului (‘La biblioteca del
Majaraja’), la misma Editorial para Turismo que habia publicado India, publica-
r4, muchos afios después, los articulos que Eliade envia de su viaje. Disponemos,
pues, del Falso diario..., que recoge sus impresiones de Alejandria, El Cairo, Port
Said, el Canal de Suez, la travesia del Mar Rojo y del Océano Indico. Bajo el titu-
lo conjunto Reportagii nos ofrece una serie de crénicas que representan pincela-
das y nucleos del libro posterior sobre la India. Destacamos el retrato de su mece-
nas, la descripcién de su vida y actividades benéficas, relato que ya no inserta en
el otro volumen. Fruto de la inmediatez de la crénica y la curiosidad del publico,
estd la crénica El primer yoguino. Nos interesa, asimismo, por sus detalles rela-
tivos a la vida cotidiana de la gran ciudad, el reportaje de Calcuta y el titulado
Primavera,donde combina la impresion personal y el elemento autobiografico con
la escritura escueta, desprovista de verbos, de un reportero que cuenta su viaje
aportando datos informativos y rasgos pintoresco. El editor, Victor Craciun, en su
nota introductiva, comenta que estos reportajes, aparte de encontrar cabida en el
periédico Cuvintul, se han convertido, a la vuelta de Eliade a Rumania, en una
serie de conferencias radiofénicas en los afios 1932 y 1933. Tanto parte del mate-
rial de las crénicas periodisticas como el radiofénico, terminan configurando el
libro sobre la India. Asi aparecen, en diciembre de 1928 y enero de 1929, notas
sobre Alejandria y Port Said bajo el nombre genérico y significativo de Fals Jur-
nal de bord (‘Falso diario de a bordo’) y otras tituladas Ce-am vazut in India, en
enero y febrero de 1929. Asimismo, Petru Comanescu, amigo de Eliade, publica
fragmentos de su correspondencia en el periddico Ultima ora. Después de una
estancia de tres afios, a comienzos de diciembre de 1931, debe volver al pais a
cumplir el servicio militar. Eliade llega a Venecia, via Port-Said, y de alli a Ruma-
nia, a mediados de diciembre. Segun afirmaciones de Handoca (op. cit., p. 22), la
experiencia de los afios 1929-31 da frutos importantes: casi cien articulos y ensa-
yos en relacién con la literatura, la filosofia, religiones, ritos de iniciacion, arte,
mistica y erotismo, asi como sobre diversos escritores, filosofos o politicos cono-
cidos alli.

Cristaliza, a la vuelta de la India, el deseo que acompaiia al escritor a lo largo de
toda su vida: la creacién en Rumania de un centro de investigacién del mundo orien-
tal. En una carta suya de 1981, dirigida a un gran amigo, el filésofo Constantin Noi-
ca, afirma:

Lo importante es verificar, por un lado, la continuidad y unidad de las civili-
zaciones asidticas y, por otro, la creatividad de las culturas tradicionales popula-
res, entre las que el sureste europeo y Rumania han desempefiado un importante
papel. Como tengo dicho tantas veces, Rumania no sélo es una encrucijada sino
principalmente un puente entre Oriente y Occidente. Si nos parecemos tanto a «los
orientales» no es porque nos hayamos «aturquizado», sino porque en Rumania, al
igual que en el sureste europeo y en toda Asia, el genio de la creatividad de tipo
neolitico se ha conservado hasta casi anteayer. No se trata de «retornar» al pasa-
do, sino de conocer mejor y de entender los elementos de unidad de Oriente y de
Europa.

(op. cit.,p. 30)
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De vuelta a Rumania, tras el viaje a la India, Eliade publica su primera nove-
la: Isabel si apele diavolului (1930), ambientada en la India y escrita in situ. Esta
novela se completard con Santier. Roman Indirect (1935), Maitrey (1933) e India
(1934). Isabel... y Maitrey son obras de ficcion que contienen gran cantidad de
elementos autobiograficos; pero por su estructura, perfil y rasgos de los persona-
jes, constituyen novelas y son recibidas como tales por el publico rumano. El caso
de Santier y de India es distinto. Traducido como Diario Intimo (novela indirec-
ta), Santier es, en efecto, un diario, marcado por episodios temporales, distribui-
do en «cuadernos» y construido en secuencias fragmentarias (formato propio de
un diario, aunque también una opcidn literaria reconocida en la época). Hay epi-
sodios de profunda introspeccion psicolégica, momentos de euforia, desespera-
cién, episodios marcados por la «autenticidad» y episodios o fragmentos des-
criptivos que relatan acontecimientos, cuentan anécdotas triviales, viajes, o retratan
personajes anénimos, exdticos, gentes que rodean al autor o personalidades li-
terarias, artisticas o politicas. El joven Eliade puede ser irénico, sin implicar-
se social ni politicamente, o bien desgarrador en una encrucijada de opciones
existenciales:

Estoy furioso porque no transpiro la India por todos los poros, porque no soy
consciente en todo momento de que me hallo en la ciudad sofiada. Me noto muy pasi-
vo; trabajo demasiado en las bibliotecas o en casa, en mi habitacién. Y cuando vago
por la ciudad, suefio en lugar de estar presente. Tengo que observarme mds y obli-
garme a sorber, a revolcarme, a emborracharme de visiones asidticas, de sonidos, de
olores. (No quiero que pase la vida de largo por mi lado! No quiero ¢lo entiendes?
Ojalé pudiese irme ahora.

(Diario intimo de la India 1929-1931. Novela indirecta, Valencia,1997, p. 27).

La lectura del diario nos indica que hay un poderoso vinculo intertextual entre
Isabel... y el libro sobre la India. La lectura de los textos remite de uno a otro y la
aparente sucesion de los mismos se debe, sin duda, a razones editoriales. Muchos de
los episodios novelescos estan contados en el diario y muchos de los elementos «des-
criptivos-exdticos» en la India. Se trata de una practica narrativa que marcard a Elia-
de a lo largo de toda su carrera. Hay que tener en cuenta que la aparicién de los tres
textos es sucesiva; sin embargo, el ptiblico rumano que leia Isabel... podia leer de
forma simultinea, las crénicas de Eliade, sus reportajes, e incluso, como queda ya
anotado, fragmentos de su correspondencia. El viaje y su estancia en la India se con-
vierten, pues, en un importante episodio existencial, en verdadera aventura de des-
cubrimiento, conquista e iniciacidn; aventura total, contada en varios registros: de
ficcion, autobiogréfico, y de discurso mixto descriptivo, que caracteriza el relato de
viaje. Hay episodios similares que debian de ser originariamente los mismos que
aparecen contados de manera distinta, segin el tipo de escritura, sin olvidar que en
sus memorias, concretamente en Mansarda, aparece el capitulo «La India a los vein-
te afios». El joven investigador cuenta en su «diario» de Santier experiencias vita-
les, pero soslaya toda referencia a sus experiencias como viajero por la India. Has-
ta encontramos notas de este tipo:
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Breves preparativos para el viaje a Darjeeling. El calor me ha puesto enfermo.
Es una suerte que todavia me quede dinero después de todo lo que he pasado este
mes... [Suprimo dos meses del Diario. Es decir, todo lo que escribi en el Himalaya,
en las peregrinaciones y mis experiencias en Darjeeling y Sandakphu. Suprimo todo
el diario de «Isabel»]

(op. cit., p. 65)

En cambio, lo suprimido de Santier aparecera en el libro sobre la India y de for-
ma libresco-narrativa en el Secreto del doctor Honigberger. El cuaderno segundo
(Agosto-Diciembre 1929) estd enteramente dedicado a la anotacién de un «diario
intimo» que refleja de forma tnica la vida del protagonista, del autor, en el ambien-
te de trabajo universitario y en sus relaciones, especialmente con las «gentes» de
Ripon Street. Al final de este «cuaderno», igual que en el primero, se anota entre
paréntesis la parte «suprimida».

El «Intermezzo» titulado Fragmentos de la revolucion civil. Abril-Mayo 1930,
cambia de registro y de voz narrativa. El discurso es mas bien informativo, seme-
jante al reportaje politico, en que predomina una «tercera persona», una voz neu-
tra que relata acontecimientos, voz que alterna con la nota en primera persona. Los
acontecimientos reales tienen que ver con la vida politica de la India; destaca el
odio de los «nativos» hacia los europeos. El problema del «otro» preocupa al joven
Eliade que, por formacién y naturaleza, pretende entender la causa india. El autor
vuelve en su tercer «cuaderno» (marzo-noviembre de 1931) a la férmula narrati-
va anterior: personajes, anécdotas e historias personales; fragmentos de un diario
intimo.

La India es un libro que Eliade publica, como casi todos los viajeros, explora-
dores o incluso «turistas» cierto tiempo después de la vuelta; inevitablemente hay
episodios y relatos que se repiten y que ademads ya se publicaron, en su momento,
como crénicas o reportajes de viaje. Estamos, sin duda, ante un libro que recoge
la experiencia viajera de Eliade por la India, experiencia que de forma deliberada,
se obvia o suprime de los escritos comentados anteriormente. El autor concibe el
texto como una serie de episodios marcados todos por el referente geografico o
por la nota exdtica que aparece en el titulo Durga, la diosa de las orgias, o en la
descripcion de fenémenos atmosféricos propios de tierras lejanas. Sin embargo, el
prélogo que acompaiia la edicién de 1934, como lo fue el de Santier, obliga al lec-
tor y, sobre todo, al critico a meditar sobre el tipo de lectura que va a emprender.
Si el sumario indica que se trata de un libro de viajes, las palabras del autor siem-
bran la confusién:

Este libro no es ni un diario de viaje, ni un volumen de impresiones ni de
recuerdos. Contiene una serie de fragmentos sobre la India: algunos escritos sobre
el terreno, otros relatados mas tarde y otros varios extraidos de un diario intimo.
No es, pues, un libro unitario sobre la India. En lo que a mi respecta, creo que un
libro tal sélo puede escribirse a los seis meses de estar en la India; a los tres afios
resulta imposible. No he intentado, por tanto, rehacer el material de impresiones
y reflexiones que recogi. He preferido conservar el cardcter fragmentario y espon-
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tdneo de las paginas que escribi sobre diversos aspectos de la desconocida India,
evitando en lo posible el elemento personal. En este libro se ha evitado sistema-
ticamente la aventura. La he sustituido por el reportaje y la narracion.

(La India, p. 33).

El autor destaca el cardcter fragmentario, «espontdneo», de este escrito, ponien-
do de relieve el intento de lograr un registro «objetivo», desprovisto del fuerte
cardcter intimo, personal de sus otros escritos. Insiste en la falta de coherencia
temporal, en la falta de un itinerario articulado desde el punto de vista espacial
y en lo aleatorio de sus notas. No son ni completas ni sistemdticas. No he escri-
to nada de los que tal vez sean los lugares mds hermosos que vi: el desierto de
Bikanner, Cachemira, la frontera afgana, Birmania. Si no las escribi entonces,
menos podria hacerlo ahora. Pido al lector que complete con su imaginacion las
carencias de este itinerario. (op. cit., p. 33). Finalmente Eliade pone de mani-
fiesto su postura frente al género: No creo demasiado en la literatura de viajes.
En general, la exactitud en el hombre es mucho menor de lo que nuestro opti-
mismo nos induce a creer. De Oriente, sobre todo, puede escribirse de innume-
rables maneras. Depende solo de lo que uno esté dispuesto a contar, de la can-
tidad de cosas que esté decidido a ocultar (op. cit., p. 34). Una vez hecha la
afirmacion tajante, intenta explicarla, abordando, en primer lugar, el problema de
lo exdtico. La literatura sobre Oriente, afirma Eliade, es muy abundante, y a
veces parece que los autores hayan agotado el tema, otras que, a pesar de tantas
y tantas paginas, no han querido o no han podido decir nada: Es probable que no
exista ningtin pats sobre el que se haya escrito un solo libro objetivo, completo
y legible (op. cit., p. 34). Evidentemente, el autor intenta matizar sus afirmacio-
nes; entiende que un «diario de viaje» no puede llegar a conclusiones generales
sobre los espacios recorridos, sobre todo tratindose de mundos tan variados y
dificiles de abarcar como la India, China o Mongolia. También considera que el
tan preciado «punto de vista» del viajero, sobre todo en lo referente a los fend-
menos sociales y, a menudo, politicos que describe, a los que asiente y participa,
puede diferir entre un relato y otro de viajes. La subjetividad de las «impresio-
nes de viaje», el lastre intertextual previo, propio de los europeos no gozan del
aprecio de Eliade: Por ese motivo, considero que los «diarios de viaje» a un pais
exotico la mayor parte de las veces no son sino literatura: y, ain asi, no de la
mejor. El ambiente y el sentimentalismo son dos grandes tentaciones del europeo
en cuanto atraviesa el canal de Suez (op. cit., p. 35). Ante esto, el critico dedi-
cado fundamentalmente a trabajar libros de viajes, ha de tomar postura. Eliade
plantea aqui uno de los problemas mds espinosos del «género»; esto es, su gra-
do de literariedad. Sin embargo, el autor rumano, que se encuentra en una época
de exaltaciéon de la «autenticidad», de la afirmacion del yo a través incluso de
«diarios intimos» que denomina «novelas indirectas», considera que el diario de
viaje «con adornos» exdticos, aventuras extraordinarias y anécdotas personales
suficientemente articuladas para convertirse en pequefios relatos, se aparta del
deseado grado de «autenticidad» acercdndose peligrosamente a un discurso fic-
cional, a la literatura.
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Su deseo, al recoger en un volumen «impresiones» sobre la India, dispersas en
diversas formas narrativas, es ofrecer una vision «fragmentaria» de los afios pasa-
dos en aquellas tierras. Entiende que el trazado, las descripciones van a ser de linea
gruesa, sin matices, sin sutilezas de interpretacion, ya que esto ultimo es fruto de
otro tipo de escritura, quizds soflada por Eliade, un proyecto cientifico nunca lle-
vado a cabo. El escritor rumano sale al paso de los ataques o reproches de aque-
llos que ven en esta serie de crénicas o reportajes, los topicos de todos los libros
sobre la India: la jungla, los elefantes, las serpientes, los cocodrilos -tépicos que
circulan en el mundo occidental desde la Indika de Arriano-. Menciona el autor su
estancia en el Himalaya como un episodio poco frecuente en los libros de viajes
sobre la India. Sin embargo, insiste en el registro descriptivo que adopta al hablar
de la vida de las gentes de los monasterios del Himalaya, remitiendo a otros escri-
tos para la descripcién e interpretacion de las técnicas de meditacién de los mon-
jes de alli. Estamos pues ante un volumen variopinto, que, a pesar de las afirma-
ciones del autor, mantiene cierta coherencia temporal; cada fragmento tiene su titulo
relacionado, en general, con un referente geografico, el registro narrativo es mas
objetivo, el tono més periodistico o mds personal; algunos fragmentos, posible-
mente pertenecientes a algtin diario, llevan la fecha «(Madrds, diciembre 1928)»,
encabezando o cerrando el escrito. Incluso la aventura «tipica» de un explorador
o cazador se titula Cocodrilos (fragmentos de un diario de caza) (1931). Sin duda
alguna, la parte mds novedosa del libro es el Jurnal himalayan 1929 (‘Diario de
Himalaya’) asi como la parte titulada Manastiri si pustnici din Himalaya (1930)
(Monasterios y monjes del Himalaya.

Adentrarse en la lectura de este conjunto de impresiones de viajes, de notas frag-
mentarias, de fragmentos de diarios, de crénicas y articulos destinados a una inme-
diata publicacién, supone emprender una aventura de descubrimiento de un paisaje
«exo6tico», visto con los ojos de un joven occidental muy pertrechado de conoci-
mientos y referencias librescas sobre el espacio que se le ofrece a los sentidos. Elia-
de pretende conocer la India mediante procedimientos académicos, ayudado y acon-
sejado por su profesor y maestro Dasgupta. No obstante, pese a un paulatino y cauto
acercamiento a la vida india, después de una ardua etapa de aprendizaje en la biblio-
teca y en las aulas de la Universidad de Calcuta, el «viajero» se sumerge de una for-
ma sensual en la percepcion de los olores, sabores, colores y erotismo de este nue-
vo espacio. A posteriori Eliade pretende alejarse «desdefiosamente» de la literatura
de viajes, buscando en este acopio de fragmentos, notas y articulos «la autenticidad»
que es otra forma de literatura que pretende asentar, bajo el rétulo «Novela indirec-
ta». A pesar de las coqueterias tedricas, La India es un libro de viajes, que por su
estilo, el uso de la anécdota y los elementos autobiograficos se acerca mucho a la
literatura de viajes moderna.

El primer impacto ante este «mundo» tan distinto de la «vieja Europa» lo reci-
be en Ceildn y el acercamiento a la isla marcada por «el viento cdlido y perfumado»,
por el aroma de los tallos cargados de savia se realiza con instrumentos propios de
un literato. Dificil de traducir es la metéfora troenind de seva, en la que Eliade uti-
liza el verbo a troieni (‘cubrir de nieves’) para una vegetacion tropical. Ceildn pene-
tra en su cuerpo a través de las poderosas sensaciones olfativas, de los perfumes fuer-
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tes, desconocidos llevados por la brisa marina. La siguiente sensacidn, diurna, es
la de los colores azur si soare lichid (azul y sol liquido). La vivencia del joven que
se descubre a si mismo, en una especie de didlogo con el mundo, revela descon-
cierto: jAdonde ir primero? ;Cémo calmar tu sed de mirar, de oler, de tocar? Una
sed de sensaciones vertiginosas e intensas, sed de consumirte por entero, de morir
(op. cit., p.42). El articulo en que Eliade describe su llegada y su primera visita a
Ceildn es un poema de sensaciones, una especie de asombro corporal ante la «mara-
villa» de una naturaleza poderosa, fuerte, implacable, sensual; naturaleza corporal
que el joven percibe también con su cuerpo. Pasado el primer entusiasmo, siguen
visitas religiosas y culturales, descripciones de paisajes, escenas humanas, tierras
de cultivo, nicleos urbanos; establece amistades y visitas a una familia hindd. Como
todo viajero, el joven rumano debe pasar la prueba de la hospitalidad y cenar con
sus anfitriones: Sufragerie o camera fara scaune.. («por comedor, una habitacién
sin sillas»). Sorprende aqui la comparacién de la joven india que sirve la cena con
una referencia cultural rumana: es idéntica a la gitana del cuadro de Luchian. Las
experiencias son diversas y multiples. Los templos visitados alternan con un con-
vento de monjas de Madrés o con una casa regentada por un misionero sueco. El
detalle autobiografico se mezcla con la reflexidn ante el paisaje, en este caso, el
paisaje nocturno que no se parece ni a las noches de Dobrogea, a las de las mon-
taflas rumanas, ni a las de Italia. Eliade, invadido por la cultura, no puede eludir
las noches librescas.

La noche de la India meridional no es la noche de Dobrogea, no es la noche de
nuestras montaflas, no es la noche de Italia. Entre ésta y las otras noches se extien-
de Arabia. Aqui, la contemplacion del cielo inevitablemente te provoca extrafios inte-
rrogantes y meditaciones. La noche en todas partes ha sido signo de misterio. Pero
existe una noche de los poetas latinos, una noche de los romdnticos franceses, una
noche de Novalis. Podrfamos intentar hacer una clasificacion segtin la compaiiia que
nos imponga la noche: Dios, la mujer, el alma. Aqui, en la India, el acompafante es
siempre el mismo: el alma. Por ello, los poetas y pensadores de la India parecen tan
extrafios; han pasado demasiado tiempo con ellos mismos.

(op. cit., p. 60)

Después de estas primeras impresiones (diciembre 1928) ,ofrece a sus lectores un
fragmento dramatico titulado 110 Fahrenheit, ciclén direccion SO (abril 1929). El
autor huye de Calcuta donde estd empezando una epidemia de cdlera, y para cam-
biar de paisaje, acompafia a un ingeniero, encargado de la reparacion del tendido
eléctrico en el valle del Ganges. Les sorprende un calor inusitado y demoledor que
les provoca un ataque de insolacion con alucinaciones repletas de metdforas corpo-
rales humanas y animales. El desenlace de la crisis se produce con la llegada del
ciclén que superan a duras penas, alejandose del cauce dolorido y espumante del rio
Ganges. A nuestro alrededor, misteriosa y extraiia, sentiamos la inmensa respira-
cion vegetal (op. cit. p. 66). Los capitulos dedicados a Benarés y a las grandes pere-
grinaciones y fiestas de Kumbh-Mela, articulan un discurso entre autobiogréfico-lite-
rario y cultural-antropolégico. Se describen costumbres y ceremonias, se cuentan
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anécdotas y se dan referencias religiosas y culturales. El mismo tipo de discurso
emplea Eliade para describir Amristan y el templo dorado, el centro de los festejos
shiis.y la llegada de los «dos peregrinos», trémulos camino del templo donde se rea-
liza el ritual a la caida de la noche a través de un inquietante bosque de eucaliptos,
lleno de movimientos, de susurros, de colores que se apagan poco a poco. Porque
de todos lados surgen murmullos extraiios, ruidos secos, sonidos de algo que se des-
lizara por los troncos, bejucos que se retorcieran, como si serpientes encantadas des-
pertaran de su letargo (op. cit., p. 83) Los episodios dedicados a Jaipur en Rajupu-
tana (febrero de 1930) parecen formar parte de un viaje de placer. El joven viajero
se siente «feliz y perezoso» y afirma que estaba viajando sin rumbo fijo ni itinera-
rio concreto desde la India central hacia las tierras de Rajuputana: Vagabundam
(‘vagabundeaba’): este término indica precisamente el viaje no programado, sin
meta concreta, sin ideologia social ni religiosa. Viajar sin més en tren le lleva de
vuelta de Fathpur-Sikli, la ciudad muerta de Akbar, de nuevo a la estacion sin una
idea sobre el préximo destino. Le empuja sdlo el ansia de viajar, cambiar de ambien-
te y basta.

Casi al azar elegi Jaipur, en las lindes del desierto, y por la noche tuve el mismo
suefio de romanza grotesca, de tragedia alucinante que tiene probablemente todo aquel
que visita detenidamente la India central. Ahora lo he olvidado. Pero me acuerdo de
lo naturales que me parecieron las cosas tefiidas por el azul de los pavos reales y ese
silencio extrafo, de rincon de estacion india. Como si hubiese estado viviendo en
otra parte.

(op. cit.,p.92)

Recuerdos o impresiones de viaje, los fragmentos dedicados a la zona de Jaipur
nos permiten ver otra clase de viajero. Se trata de una faceta importante en los libros
de viaje que se reconoce de alguna manera en la retérica del discurso especifico de
este subgénero. El joven Eliade se convierte en un «viajero por la ciudad» y como
tal nos presenta algunas ciudades, del norte de la India, haciendo hincapié en su tra-
zado, lariqueza de los bazares, la fragancia y la voluptuosidad de la mercancia expues-
ta. La costumbre es visitar la ciudad acompafiado de un guia, lo que da lugar a peque-
fas anécdotas y a una ruptura del flujo del discurso autobiografico salpicado de
pequefios didlogos. El viajero distingue aqui entre una visita de turista y la posibili-
dad, por muy poco dinero, de disfrutar de la ciudad en sus aspectos mds insospe-
chados, pintorescos y genuinos.

Porque mi guia me mostré los chales mds tenues y los pafiuelos de mds vivos
colores de Jaipur, me ensefi6 piezas de alfareria y estatuas de piedra y vi con mis pro-
pios ojos cémo se hacian en los talleres de la Puerta Roja. También me ensefié los
rincones de la ciudad que el turista no ve,porque el turista es soberbio. ;Y por afia-
didura me llevaba la maleta!

(op. cit.,p.92)

El ojo del viajero sorprende la belleza de la ciudad Cetate cu totul de piatra rosie
(‘ciudad entera de piedra roja’) y la compara con un cuerpo vivo. Las metaforas que
emplea son de tipo sensorial plagadas de elementos sensuales y erdticos. Se trata de
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una ciudad configurada por el andar de las mujeres, por sus cuerpos semidesnudos,
por la maravillosa sensacién auditiva producida por los brazaletes que tintinean en
una adulmecatoare muzica aceasta, robusta si primitiva (‘olfateante musica, robus-
ta y primitiva’). La ciudad se abre a los sentidos; aflora el placer del tacto en las
tiendas del bazar donde se pueden acariciar pergaminos, y encuadernaciones anti-
guas en seda y cuero; estremece el placer frio de la caricia de las piedras preciosas,
la vista acumula colores y el olfato, poderoso entre todos, sentido primario y vic-
torioso acompana al viajero por todas partes en los espacios privados, en las peque-
fas tiendas, en los jardines y en las amplias habitaciones de los palacios que visi-
ta. Repleta de sensualidad, de erotismo sutil es la visita pactada y pagada a una
escuela de baile donde las bailarinas ofrecen especticulos individuales que combi-
nan el lenguaje gestual ritualizado con la musica india insinuante, penetrante, con
trajes tradicionales y con perfumes. La ceremonia acaba con un baile de grupo en
el que las bailarinas aparecen desnudas en una culminacién de la ofrenda del cuer-
po convertido en ritmo insinuante pero lejano, inalcanzable para los simples mor-
tales. La ciudad de Amber es toda un palacio de marmol blanco con jardines que
parecen los de Las mil y una noches. El viajero deseoso de acumular imagenes en
la memoria y en su retina «para poder recordar después», siente el cansancio de la
maravilla y del gozo de la belleza. Prevalece la sensacidn tactil: Mingii pereti si...
(‘Acaricio las paredes...”). Después de un breve paseo por Ajmer (5 de febrero) el
dia 7 el viajero llega a Udaipur, una ciudad con murallas defensivas, con puentes y
jardines «con el lago Picholo». El cansancio, la sensacidn depresiva de hastio, tipi-
ca del viajero que acumula «impresiones» y emociones» se disipa ante esta ciudad:
Cetatea este de fantezie cinematografica (‘La ciudad parece sacada de una fantasia
de cine’). Esta vez estd ante una ciudad tan sumamente bella que parece irreal, una
ficcién del séptimo arte o un cartel publicitario para una luna de miel: En las ciu-
dades rajastanies no hay nada de la fuerza pldstica, ni de la sombria responsabi-
lidad, ni de la arquitectura exuberante de la India meridional u oriental (op. cit.,
p- 106). Después de una visita a los palacios y templos «irreales» a los que accede
a través de puertas como «la de la luna» o «la del elefante» el viajero se permite un
momento de descanso en los jardines de esta «ciudad de cuento de hadas» conver-
tida en «ciudad de cine», en un maravilloso decorado para peliculas histéricas. Final-
mente la noche le envuelve en una atmésfera «mdgica, de encantamiento que se pue-
de palpar». Las luces convierten la ciudad en un mundo fantasmagérico, embrujado,
sumergido en la negrura.

La ultima ciudad de este periplo, Bikaneer (10 de febrero), se halla en lo més
profundo del desierto. Las impresiones son visuales, la ciudad parece de cobre,
como los bosques de los zmei de los cuentos rumanos: Bikanirul e muntele ferme-
cat al lui Simbad marinul (‘Bikaneer es la montafia encantada de Simbad el Mari-
no’). Con las pocas palabras que dejan entrever las «maravillas» de esta ciudad
acaba este verdadero cuaderno de viaje, un diario dedicado al gozo de las ciuda-
des en un vagabundeo sin rumbo. Muy distinto de este cuaderno de viaje es el frag-
mento titulado «Cocodrilos» (de un diario de caza, 1931) donde se cuenta una expe-
dicion cinegética, con detalles pintorescos y emocionantes, con aventuras en el
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corazén de la jungla subiendo el curso del Ganges. Precisamente este fragmento,
inserto en el libro sobre la India ha provocado cierto revuelo de la critica ruma-
na ya que de este autor se esperaba mds espiritualidad y menos elementos de tipo
pintoresco que se podian encontrar en cualquier diario de viaje y caza en la India.
Tanto en el prélogo de la primera edicion de la India, como en escritos posterio-
res, Eliade afirma que su Diario de Himalaya, 1929, es la parte mds original de
su libro, parte que cuenta, en primer lugar el viaje que, siempre en tren, empren-
de hacia Darjeeling; de alli, asciende a ciertas alturas del entorno del Himalaya
para llegar a los monasterios. Como en todos los escritos, en este viaje pintores-
co en tren, se trazan algunos retratos de los compaferos de viaje y se recuerdan
anécdotas como la de la «invasion de escorpiones». La ciudad de Darjeeling, ciu-
dad de montaiia llena de calles en cuesta, ciudad de «vacaciones», repleta de hote-
les y villas, con cierto aire occidental es, a la vez, una ciudad de Asia Central que
cobra vida propia los dias de feria en las que se vende y se compra de todo en un
tumulto de gente que revolotea entre barracas y puestos. Por otra parte la ciudad
es considerada como una lujosa ciudad de vacaciones para los europeos: Para un
europeo, el verano en Darjeeling tiene dos ventajas: veranear y estar en Darje-
eling. Decir que se ha pasado un mes en la «ciudad del rayo» equivale a un tim-
bre de gloria. Es mds que decir en Bucarest que se ha pasado el verano en Sui-
za (op. cit., p. 126). Desde esta ciudad que lleva como sobrenombre la «ciudad
del rayo», el viajero emprende la aventura de la montafia en compaiiia de un
médico conocedor de la flora local y aficionado a las excursiones botédnicas. Con
frio y niebla, el 14 de mayo, empiezan la subida hacia la colina del Tigre desde
donde se puede contemplar el Everest desde el lado este. Todo viajero tiene, al
menos, una preferencia y una antipatia. A menudo, ambas las inspiran los libros,
sean de geografia o novelas sentimentales (op. cit. p. 131). Sin embargo el corto
momento en que pudieron vislumbrar la blancura limpia y lejana fue breve, répi-
damente apagado por la niebla. Como toda excursion en compaiiia de inglesesesta
acaba con un tentempié de té con galletas servido por las sefioritas intrépidas y
precavidas que habian subido a ver el Everest. Las visitas a los alrededores inclu-
yen una invitacion a Lebong y una visita a los monasterios budistas donde se cele-
bra la ceremonia de un entierro tibetano que comprende ritos salvajes y ruidosos,
alrededor de la pira funeraria. Eliade cuenta también su visita a un monasterio
Zok-Chen-Pe, de monjes de la «secta roja», con un templo imponente y una impor-
tante biblioteca ornamentada por maravillosas pinturas murales. De nuevo, subi-
da a la montafa, acompafiado por porteadores, en medio de la humedad, de la llu-
via, alojado en refugios que le recuerdan las excursiones de su adolescencia en
los Bucegi. Finalmente, el dia 2 de Junio, después de todas las penalidades de la
subida, el viajero puede ver Kinchinjanga, la montafia que desea y que le impac-
ta mas que el Everest: De pe culmen muntelui... (numele e frumos ca o legenda),
am surprins, fara greutate, sirul ghetarilor albi si batrini (‘Desde la cima de la
montafia con un nombre hermoso, de leyenda, vislumbré facilmente, la sierra de
glaciares blancos y envejecidos’). La aventura acaba, en pleno monzén, con una
travesia por la jungla hacia los valles donde se encuentran con una plaga de san-
guijuelas, que augura una muerte pegajosa, himeda, lenta.
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iEscuchal... Ay, ojald pudiera describirlo! jOjald no hubiera escrito tantas cosas
faciles e imaginarias en mi vida!... Escucha como escuché yo. Primero, se me hela-
ron las orejas, luego la garganta, luego las piernas. ; Cémo podria reproducir el soni-
do sordo, fiinebre y frio de esas legiones negras y pegajosas? Algunas se me pega-
ron y me miraba los dedos manchados de sangre. Quise huir, huir del valle. Pero el

guia me salvé.
(op. cit.,p. 152)

Diferente del viaje pintoresco contado en los episodios anteriores es la parte
dedicada a Monasterios y ermitaiios del Himalaya (1930). Se trata de una expe-
riencia vital contada a la manera de un diario discontinuo. El joven Eliade, mar-
ca su itinerario geogréfico y por lo tanto su periplo empieza con su salida en un
tren nocturno, de la ciudad de Delhi camino de Hardwar. Aparte de recordar las
maravillosas mezquitas, el mausoleo de Humayam, y algunas historias relaciona-
das con la historia de la ciudad, el viajero se adentra en tren, en la noche, en com-
paiiia de los indios, sus mujeres, nifios e innumerables cestas y equipajes, en la
llamada «interclass» (una especie de II-III clase). Una vez alcanzado su destino,
este se nos presenta como un lugar sagrado, meta de muchos peregrinos. Se trata
de una zona al pie de las montafias del Himalaya, donde el Ganges, liberado de
un cauce estrecho y rocoso, empieza a ensancharse y fluir por varios canales. Lejos,
a mas de doscientos km, se encuentra Badrii Harayan, un famoso templo y lugar
de peregrinacién, préximo a las fuentes del Ganges y a la frontera tibetana, lugar
que el autor aspira a conocer en primavera, con los caminos de acceso libres de
las nieves invernales. Parece ser el unico «europeo» en esta ciudad sagrada, su
ropa le incomoda, asf como las miradas de los demds. El, el visitante, es «el otro»;
su aparicién a las orillas del rio sagrado, donde la muchedumbre sigue los ritos
ablutorios produce revuelo, interés y respeto; se entiende que ha venido a pre-
sentar un homenaje al rio. Acompaifiado por un «swami» que sorprendentemente
habla francés llega a la orilla del «ghat»: El panorama era impresionante; las
aguas verdes del Ganges repentinamente se ensanchaban para formar un lago de
esmeralda, con una isla de jungla en el centro y, a mano izquierda, por donde el
Ganges baja de los glaciares, se levanta una orilla rocosa y abrupta (op. cit. p.
162). El cuadro de las abluciones es pintoresco e impactante; en la misma escali-
nata de marmol se bafian familias enteras, y, Ganges adentro, lejos de todas las
miradas se encuentra el ghat de las mujeres, hermosas, vestidas de sedas, con velos
ligeros, con pulseras de brazos y tobillos. Alli parece que el fervor religioso com-
prendido en el rito deja lugar al colorido y a la belleza del entorno. El autor men-
ciona también la multitud de desdichados, mendigos, «santones», faquires... que
piden limosna, ofrecen consejos religiosos o espectdculos: sin embargo la sensa-
cién de profunda miseria humana que desprenden otros escritos sobre la India, no
aparece en las obras de Eliade. Espiritu de observacion, interés, comprension, com-
paracion con otras costumbres, pero no una mirada compasiva, ni tampoco un jui-
cio discriminatorio. Bajo la pluma de un joven escritor, se atisba la mirada de un
antropdlogo en ciernes; todo: ritos, costumbres, elementos pintorescos configu-
ran un discurso de tipo autobiografico centrado en el reconocimiento de lo libres-
co y en el relato de miltiples experiencias personales. El aprendiz de peregrino
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continda su camino visitando pequefios lugares de retiro, templos excavados en
la roca o el templo de Daksheshvara, famoso en toda la India. La vegetacién cam-
bia, la jungla deja lugar a chopos gigantescos, acacias y encinas. La curiosidad
del «investigador» le lleva a conocer bibliotecas y centros de estudio del sanscri-
to como la de Gurukul. Pero la parte final del capitulo rompe el discurso objeti-
vo, sobrio, y pone la nota romdntica. El autor es consciente de ello, pero no lo
podra evitar:

Las noches no tenfan igual. La luna cubria con un manto de plata los abedules y
la hierba, tapiz de donde salia un incierto murmullo, hierba indefinible, refugio de
serpientes. En el cielo himalayano, las estrellas parecian alhajas, perlas de un collar,
oasis. El firmamento aqui es inmaterial, el cielo estd préximo, los abedules son esbel-
tos y garbosos: es el decorado.

(op. cit. p. 166)

La subida a la montafia tiene un propdsito: Rishikesh, donde con dificultad obtie-
ne una habitacién en una especie de «casa hotel» de la administracion; El autor sigue
las descripciones de las costumbres, de los ritos y de las formas de manifestacion de
la religiosidad india; da detalles sobre el sistema de alimentacion de los ascetas, su
vegetarianismo, su salud fisica y el poder de las mentes entrenadas. Describe la vida
de un «ashram» y la bisqueda de Swami Shivananda, un asceta conocido, médico
de profesion, que, a la muerte de su mujer y de su hijo decide abandonar «el mun-
do» y retirarse. Es acompaifiado por otros eremitas, algunos con un pasado impor-
tante de cultura y préctica profesional europea. El joven rumano decide pasar un
invierno en este lugar, pide autorizacién al superior y se somete a las normas de la
vida ermitafia; abandona el traje europeo, viste una tinica amarilla con dos cintas
blancas, calza sandalias y adopta la dieta vegetariana. Aceptadas las condiciones, se
le asigna una celda y empieza una etapa de aprendizaje y meditacion. La imagen de
Eliade, vestido a la manera de los eremitas del Himalaya, reproducida en multitud
de escritos suyos y conocida a través de la portada de la revista [’Herne, dedicada a
su obra, nos muestra un joven «iluminado»; con un asombroso parecido, a nuestro
entender, con el poeta nacional rumano, M. Eminescu. Quienes esperaban que las
paginas de este diario les revelasen précticas secretas y ritos iniciaticos se quedari-
an defraudados: el diario da detalles y describe los ritos diarios, la cotidianeidad de
la vida de los eremitas. Pocas palabras sobre el método Hatha-Yoga, practicado por
su vecino de celda, un naga (asceta desnudo). La vida en este «monasterio» se basa
en la libertad y la tolerancia. Cada uno es libre de creer en su dios y nombrarlo por
el nombre que més le guste. Las descripciones de la vegetacién lujuriante, viva, sen-
sitiva, se alternan con anécdotas y retratos de personajes curiosos y pintorescos del
entorno. El autor aprende algo de botanica «mistica» y estos conocimientos aflora-
ran mds tarde en sus escritos y,de forma inmediata, en los experimentos directos con
su propio cuerpo. El episodio titulado «Cobra negra» da tension al relato; cuenta la
caza de la temida cobra negra, abatida por un ermitafio que tuvo que quebrantar, de
esta forma, una de las leyes de su ascesis, que le impide matar, aunque sea con peli-
gro de su propia vida. El autor también, pero de forma menos dramética y mas inge-

Revista de Filologia Romdnica 355
2006, anejo IV, 341-362



Eugenia Popeanga La India de Mircea Eliade: un viaje inicidtico

niosa, logra escapar de las serpientes, que, visitan por la noche su choza. Se sirve de
una iguana que, alojada en la habitacion, ataca y come los reptiles. El ultimo episo-
dio esta dedicado a los leprosos; Eliade cuenta la miseria y el abandono humano y
sanitario en que viven; el joven autor parece tomar postura ante esta plaga. Los capi-
tulos (fragmentos del diario) dedicados al viaje hacia la frontera con Afganistan (7
de noviembre de 1930) vuelven a ser impresiones de viaje, recuerdos posteriores de
una visita a Lahore en compaiifa de un amigo, Artur Young, conocido en los monas-
terios del Himalaya. Cuenta su vuelta al sur de la India, el viaje a Shantiniketan, y
describe la fiesta Holi, la fiesta de la primavera. Al final, unas palabras sobre Tago-
re, al que conoce en un viaje en que le acompafia el maestro Dasgupta y la descrip-
cién de «Druga la diosa de las orgias».

El libro de Eliade, a pesar de sus afirmaciones, es un libro de viajes en que se
entrecruzan varios discursos; se compone de fragmentos discontinuos, adopta la téc-
nica del diario (de naturaleza autobiogréfica) que alterna con el relato descriptivo e
incluso «cientifico». En pdginas de gran tension, el lector percibe el elemento exd-
tico; la reflexién y la introspeccion de tipo personal se alternan con una serie de
aventuras de descubrimiento;se vislumbra una aventura de iniciacién que marcar4 al
autor a lo largo de toda su vida. Atin més, el libro entero estd marcado por una fuer-
te y constante poetizacion del paisaje, lo que provoca en el lector una sensacion
poderosa de encuentro con un espacio magico-maravilloso. Asi como Isabel si ape-
le diavolului y Santier mantienen una linea narrativa de introspeccién autobiografi-
ca, donde el marco «exdtico» importa poco, Maitreyi (la novela de amor bengali) y
La India, se complementan, siendo uno el relato del aprendizaje amoroso y erdtico,
y otro el de la meditacion y la ascesis. La serie «India» se completard pocos afios
mads tarde con El Secreto del doctor Honigberger.

Es inevitable, para un tema tan descrito como el de la India, intentar la com-
paracién del libro de Eliade con otros similares. De la copiosa literatura sobre la
India, sea ésta de viajes, de aventuras de exploracién o, simplemente, notas de un
diario, hemos escogido dos textos. El de Henri Michaux, contemporaneo de Elia-
de en la misma hazafia de descubrir «Asia», y los recuerdos de Pier Paolo Pasoli-
ni, quien, afios mas tarde, en compafifa de Alberto Moravia y Elsa Morante, empren-
de un viaje a estas tierras. Los tres autores estdn en la linea de los creadores
polifacéticos, en busca de grandes aventuras de iniciacidn; se trata de artistas que
experimentan con su cuerpo y también con sus distintos lenguajes a su alcance, una
serie de aventuras de descubrimiento y conocimiento del mundo. El texto de Elia-
de culmina con su experiencia de recogimiento en un monasterio del Himalaya. H.
Michaux experimenta con las drogas y Pasolini se lanza a aventuras ideoldgicas y
sensuales. Sin embargo, tenemos ante nuestros ojos textos muy distintos. La India
de Eliade, la que hemos presentado a través de estas pdginas, es un mundo entre-
visto por un joven, capaz de ofrecernos un registro sensual, completo, con pince-
ladas exdticas y con determinadas incursiones antropoldgicas que se aproximan
mads bien a cierto costumbrismo. Poco tiene que ver, y Eliade lo afirma, este libro
con sus investigaciones y estudios dedicados a los lugares, culturas, filosofia y reli-
giones de la India. H. Hichaux propone una especie de diario de viaje titulado Un
bdrbaro en Asia, diario heterogéneo, fragmentario, mas cercano al ensayo que al
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reportaje o a la crénica de viaje. Se trata de su periplo por la India, la China y el
Japon, llevado a cabo entre 1930 y 1931, fechas que coinciden con las de las expe-
riencias de Eliade. Ademads los escritores, aunque no contemporaneos, desde el pun-
to de vista generacional, llevan a cabo su actividad a lo largo de todo el siglo pasa-
do. Los dos emprenden este viaje en la edad de la aventura de descubrimiento e
iniciacién y los dos, al cabo de muchos afios, Eliade en sus Memorias, Michaux en
el Prélogo a la edicion francesa revisada y corregida de 1967, reviven y «corrigen»
sus «impresiones» de juventud.: Este libro tiene fecha determinada. Data de la épo-
ca entristecida y tensa a la vez de este continente; ésta y no otra es la fecha. (Hen-
ri Michaux, Prélogo a Un bdrbaro en Asia; trad. cast. de Jorge Luis. Borges. Tus-
quets, Barcelona, 1977). H. Michaux, igual que Eliade, intenta definir sus «impresiones»
de viaje, y en el prélogo a la primera edicién francesa de 1945 aclara: Doce afios me
separan de este viaje. Ahi estd. Aqui estoy yo. Poca cosa podemos ambos prestar-
nos. No era un estudio, ni lo puede ser, ni seré yo quien lo haga mds hondo. Tam-
poco voy a corregirlo. Vivié su vida. En cambio, en la edicién revisada y corregida
de 1967, en el prélogo citado recuerda el viaje, los lugares visitados:

Eran los afios de aquella India que, con medios inesperados, que tenian todas
las trazas de debilidad, trataba angustiosamente de librarse del s6lido pueblo domi-
nador que la tenia bajo su yugo. Desembarcado alli, en el 31, apenas informado,
con la memoria saturada de relaciones pedantes, descubro el hombre de la calle.
Me impresiona, me interesa profundamente, no veo sino a él. Me cautiva, le sigo,
le acompaiio...

(op. cit.,p. 16)

Esta aventura de descubrimiento del «otro», de las historias y vivencias del «<hom-
bre de la calle», se convierte para H. Michaux en un «viaje real entre dos quiméri-
cos». Visto ya desde la lejania y el recuerdo, el viaje del «barbaro en Asia» le pare-
ce un viaje imaginario a unos «paises de invencion ajena». Perduran, sin embargo,
«la sorpresa, la emocion, la excitacion». Al cabo de toda una trayectoria literaria,
fructuosa en aventuras de creacion de mundos imaginarios, al escritor francés el tex-
to de su juventud se le resiste Este libro, que me tiene insatisfecho, que me saca de
quicio y me choca, no me permite otra cosa que corregir cuatro nonadas. Se me resis-
te. Como si se tratara de un personaje. Tiene un todo. (op. cit. p. 18).

Dejando a un lado los prélogos, el texto, que se abre con una alabanza irénica a
Calcuta -jPero ahi estd Calcuta! jCalcuta la ciudad mds repleta del universo!-,
difiere mucho de las impresiones, notas y fragmentos de viaje de Eliade. Nos halla-
mos ante una descripcion de las gentes, de las calles, de los habitos religiosos, culi-
narios, higiénicos; descripcién que podia reconocerse también en el escritor ruma-
no. Sélo que Michaux, lejos del tono comprensivo y muchas veces admirativo del
futuro historiador de las religiones, adopta un tono irénico una mirada aténita, pero
critica, un asombro ante el «otro» que no favorece el entendimiento. Conocida de
todos es la veneracion de los hinddes por las vacas sagradas. Eliade apenas lo men-
ciona, considerandolo un detalle «exdtico». Passolini se estremece ante la miseria de
las «vacas». Michaux comenta sobre Calcuta:
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Ciudad de canénigos y de su maestro, maestro en su despreocupacion y en des-
caro: la vaca. Se han aliado con la vaca, pero la vaca no se da por aludida. La vaca
y el mono, los dos animales sagrados mds insolentes. Hay vacas en Calcuta por
todos lados. Cruzan las calles, se atraviesan en una vereda, y la hacen intransita-
ble; defecan ante el automovil del Virrey, examinan las tiendas, amenazan el ascen-
sor, se instalan en el descanso de la escalera, y si el hindd fuera comible ya se lo
habrian comido.

(op. cit.,p. 24)

El bérbaro, el «blanco» no pretende entender ni amar a los indios; sus pince-
ladas, fragmentos casi impersonales, desprovistos de todo detalle anecdético, nos
informan a veces; pero a esa informacion, correcta, le sigue el comentario extra-
vagante, comico, mordaz. El periplo de Eliade, incluso el de Pasolini (mds tarde
ya) estd marcado por la referencia espacial (nombres de ciudades, pueblos, zonas
concretas) y, algunas veces, por la temporal. El discurso de Michaux, fragmenta-
rio, muy parecido al de Eliade en Santier (Diario intimo...) carece de todo indicio
que pueda situar al lector en espacios y tiempos propios de un itinerario. La visién,
mds bien pictdrica, de la India, apenas se detiene ante los detalles «pintorescos»
o exoticos; el autor, ademds no ejerce ni la «mirada» comprensiva ni la compa-
sién de Eliade o de Pasolini.

Buena parte de su imagen de la India la dedica a describir «al hindd», com-
parandolo con el europeo; ni uno ni otro salen demasiado bien parados. Jamds,
Jjamds podria sospechar el hindii hasta qué punto exaspera al europeo. El espec-
taculo de una muchedumbre hindi, de una aldea hindi, o la simple travesia de
una calle con hindiies en las puertas es molesto y odioso. Todos estdn resfriados...
(Michaux, H., Un bdrbaro en Asia, Barcelona, 1977, p. 25). En la misma linea
estdn sus comentarios sobre los habitantes y animales de la India y el pensamien-
to hindu: Todo pensamiento indio es mdgico; sobre los famosos ejercicios de res-
piracion controlada; sobre el hindid como «hombre prictico»; sobre sus dioses y
los cultos que practica. Ante el descubrimiento, objetivo y, a veces, reverencial de
Eliade de las «religiones» de la India, la voz de Michaux, se nos antoja critica,
irreverente, a veces irénica: Nada mds triste que las cosas fracasadas. La actitud
de los religiosos hindiies tiene rara vez el sello divino. Lo tienen como el critico
del Temps y los profesores de literatura en los liceos tienen el sello del genio lite-
rario (op. cit., p. 35).

Pasando de largo la enumeracién de las «cualidades» de los hindtes, nos inte-
resa destacar un pequeflo fragmento que descubre la India a través de un color
«dominante»: El pais de la rosa, de las casas rosadas, de los saris de bordes rosa-
dos de las valijas pintadas de rosa, de la manteca liquida, de los manjares dul-
zones e insulsos, frios y asquerosos, y nada mds insulso que el poeta Calidasa
cuando se pone a hacer poesia insulsa (op. cit., p. 40). Nadie se salva: la misma
aficién de los drabes por los «perfumes nauseabundos, dulce de rosas y lukum».
De las pocas descripciones de monumentos elegimos la de Taj-Mahal en Agra
(monumento inevitable que aparece también en los otros escritores;): Pero hay
que ver el Taj-Mahal en Agra. A su lado, Notre Dame de Paris es un bloque de
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materiales inmundos, buenos para echarlos al Sena, o a un pozo cualquiera,
como todos los otros monumentos (salvo quizds el Partenon y algunas pagodas
de madera). Reunid la materia aparente de la miga del pan blanco, de la leche,
del polvo de talco y del agua, mezclado y haced con eso un mausoleo excesivo...
(op. cit., p. 41). Y a pesar de darnos una impresién de pobreza, de parodia del
monumento, Michaux cede ante su belleza: A pesar de sus adornos severos, pura-
mente geométricos, el Taj Mahal flota. El fondo de la puerta es como una ola. En
la ciipula, la inmensa ciipula, hay algo levemente excesivo, algo que todo el mun-
do siente, algo doloroso. Doquier la misma irrealidad. Porque este color blanco
no es real, no pesa, no es solido (p. 42). Otro elemento que marca el discurso de
un «viajero» es el fragmento dedicado a la estacién de Calcuta, estacion - dormi-
torio, estacion que significa el espacio de la «espera» de la muchedumbre para
alcanzar el «mds alld» de las vias del tren. Frente a la viveza de las estaciones
visitadas por Eliade, la estacién de Calcuta se convierte en un espacio fantasma-
gorico, callado, «transito» entre el acd y el mds alla. Otro fragmento del viaje es
el dedicado al Ganges, que se le aparece envuelto en las neblinas del atardecer. El
texto estd constituido a base de preguntas e imprecaciones dirigidas al supuesto
«lector europeo» que no entiende ni realiza los actos de adoracidn y purificaciéon
en el rio sagrado: El Ganges aparece en la neblina de la maiiana. Vamos, ;qué
espera usted? ;jAcaso no es evidente que hay que adorarlo? (p. 68). Es intere-
sante sefialar también que, a pesar del tono jocoso, de la parodia implicita, el «via-
jero» siente de vez en cuando, inquietud ante el poder de la mirada de un pere-
grino, viejo y abandonado a su suerte. En su mirada habia algo especial para mi
(p- 92). Este episodio no le impide comparar el cristianismo con las religiones de
los hindues, ni tratar a éstas tiltimas con cierto desprecio: Pero para un hindi, en
cuyo pats no pasan veinte afios sin que se encarne un Dios y el solo Vishnii se ha
encarnado ya doce veces, eso no es nada. El hindi se siente completamente en
familia con sus dioses, esperando tenerlos por hijos, y las muchachas por mari-
dos (p. 93). El periplo «indio» acaba con una reflexién sobre el porqué de este
discurso fragmentado, fuertemente subjetivo, fruto de un viaje, mds bien estatico,
con una retahila de impresiones sumamente controvertidas. Pocas notas del viaje
a Nepal en el Himalayan Railway y un capitulo breve titulado «Un barbaro en
Ceilan».

Eliade y Michaux nos hablan del mismo espacio que conocen casi al mismo
tiempo y con edades muy cercanas. Las diferencias son grandes a pesar de la natu-
raleza del discurso, fragmentario, subjetivo en la descripcion, que adoptan los dos.
Un texto no sustituye al otro, y ninguno de los dos puede convertirse en guia de
viaje de otros. Se trata de experiencias personales, inicas, ambas de «iniciacion»,
pero de mirada entusiasta en uno, irénica en el otro.

El titulo que propone Pasolini a sus crénicas es El olor de la India, un titulo
concreto, sugerente, sensual, que anuncia una serie de relatos e impresiones impreg-
nadas de experiencias sensoriales. La realidad es bien diferente. El libro estd com-
puesto de seis episodios, seis etapas de un viaje «de aprendizaje», de buceo en una
cultura dificil, incomprensible, lejana, resumida en humildad, tolerancia y dulzu-
ra. Pasolini evita las tipicas descripciones de las «maravillas» de la India; hay
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poco lugar en sus crénicas para los circuitos turisticos; de hecho hay pocos momen-
tos en que la belleza y serenidad de un paisaje vence a la enorme humanidad des-
nuda o semidesnuda, hundida en una miseria primordial, aceptada como tnica for-
ma de vida. Eliade, conocedor de la humanidad, la filosofia y las religiones indias,
acepta el despliegue de desgracias humanas, insinuando una fatalidad genética o
una sabiduria poco comun al hombre europeo. Tanto Pasolini como Eliade se sien-
ten «blancos», pero la larga estancia del joven rumano le permite aprender algo de
las lenguas de la India, vestirse con el ropaje caracteristico; su piel adquiere el color
cobrizo parecido al de los indigenas; sin embargo, su formacién cultural y reli-
giosa le impiden una total integracion. El caso de Pasolini es distinto, ya que per-
manece alli poco tiempo y contard sus experiencias desde la postura del viajero,
del «otro», con una clara intencionalidad ideol6gica. La India de Eliade, a pesar
de su larga estancia, sus vivencias y su aprendizaje, es un espacio poderosamente
sensual, colorista, seccionado a veces en cuadros costumbristas o de estilo romén-
tico-modernista. Pasolini es un cronista moderno, descarnado, lejano de la «impre-
sién» del viajero convencional inmerso en un discurso netamente definido desde
el punto de vista ideoldgico. Los dos escritores nos proponen y presentan una gale-
ria de personajes de la India: acompaifiantes, chéferes, guias, o simplemente gen-
te, muchedumbre que acude a los lugares sagrados, peregrinos, enfermos, tullidos
y moribundos. Eliade, por sus estudios y su larga estancia en la India, nos hace
participar de su continuo esfuerzo de comunicarse mediante el uso de las lenguas:
el bengali, el sdnscrito, los rudimentos de hindd y evidentemente el inglés y a
veces el francés. El relato de Pasolini marca las distancias y la barrera lingiiistica;
abre, en,cambio una puerta de comunicacion sensorial, ya que el escritor y cine-
asta italiano se comunica a través de la sonrisa y dando o cogiendo la mano (ges-
to poco comin en la India). Impacta la sensacion visual, ya que la sonrisa dulce y
triste que le acompafia en su periplo se traduce en una cara y una sonrisa, asi como
en el tacto, que proporciona el placer de comunicarse mediante el sentir de una
mano de nifio en la suya. El olor de la India es un libro de viajes incompleto, frag-
mentario, de discurso casi literario, o bien ideolégico. Pasolini pasa poco tiempo
en este «espacio de las maravillas» y, lejos del entusiasmo juvenil de Eliade, nos
transmite una angustia vital provocada por los inmensos contrastes, por la mise-
ria, el hambre, el abandono, la enfermedad y la muerte. Ante la bisqueda perso-
nal, continua y compulsiva del joven rumano, el «libro» de Pasolini se configura
como mas pausado, menos personal. A pesar del detalle autobiografico y de cier-
tas referencias ocultas que marcan su «yo», los seis episodios tienen titulos y una
especie de resumen, anotacién previa, parecidas a las que precedian los capitulos
de obras de otros tiempos (desde la Edad Media hasta, practicamente, comienzos
del s. XX). La ausencia de verbos no resta, sin embargo, vitalidad a las pocas line-
as introductorias, seguidas ya por la crénica, el relato, o las impresiones de viaje.
Asicomo Eliade se mostrard conforme y agradecido con la vida de los indios, Paso-
lini reacciona a cada paso ante la miseria, la injusticia... y al entusiasmo de Elia-
de se le contrapone la ironia, llevada a veces hasta los limites de lo absurdo del
escritor italiano. Sin duda alguna, el discurso sincopado de Pasolini obedece a un
trazado mas moderno y a una capacidad mayor de crear y recrear imagenes. Pero
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asi como para el rumano la India significa diversidad, para el otro todo parece ser
lo mismo: Habria que tener la potencia reiterativa de un medieval recitador de sal-
modias para poder volver a afrontar, cada vez que se presenta, la terrible monoto-
nia de la India. (El olor de la India, Barcelona, 2006, pp. 105-106).

El episodio de Benarés, que pone fin al texto de Pasolini, reconcilia al autor y
a sus lectores con este inmenso espacio. La experiencia empieza mal; en Benarés
hace frio y humedad como en una mafnana de marzo o comienzos de abril en la leja-
na Italia. Tienen que atravesar por toda la corte de los milagros que se amontona en
las calles que llevan al rio. Dan un «paseo» en barco para ver desde el agua toda la
extension de las orillas con sus palacios y templos, los embarcaderos y las escali-
natas que se adentran en el rio sagrado. La noche fria les invita a acercarse a los
hogueras; son piras funerarias y para calentarse Alberto Moravia y Pier Paolo Paso-
lini caminan entre la gente acercandose al fuego: No se distingue nada, solo lefia
bien ordenada y atada en cuyo centro estd aprisionado el muerto: pero todo estd
ardiendo y los miembros no se distinguen de los pequeiios troncos. No hay ningiin
olor, salvo el delicado olor a fuego (p. 110). Este libro se cierra con la entrevista
que Renzo Paris realiza a Alberto Moravia, el compaiiero de viaje a la India de
Pasolini. Hay que decir que Moravia publica también sus impresiones de viaje bajo
el titulo Un’ idea dell’India (vers. cast., Una idea de la India, Madrid, 1964).

Sélo pocas palabras sobre el libro de Moravia, escrito a raiz del viaje que empren-
de junto a Elsa Morante y a Pasolini. Se trata esta vez de un libro de reflexiones sobre
lo visto y oido, libro que mezcla recuerdos con un reportaje gréafico ilustrativo. Las
preguntas fundamentales en torno a la religién y la comparacién entre el cristianis-
mo y las religiones de la India configuran un capitulo: La religion es aquel mons-
truo pequerio, no mds alto de cincuenta centimetros, con gran barba negra y pati-
zambo, que me miraba, desnudo, desde el umbral de una tienda de Calcuta (Moravia,
A., Una idea de la India, Madrid, 1964, p. 17-18). Otro capitulo, descripcion pura,
estd dedicado a un sitio concreto: «A cuatro millas de Aurangabat», en un atardecer
que envuelve el campo. Moravia describe la recogida de los campesinos, la vuelta a
sus casas, después de un dia de labor; compara el paisaje con los de la Europa meri-
dional y los carros con los de un mundo primitivo, ancestral; entre la gente adulta
hay también nifios: Llaman la atencion sobre todo, los niiios, por la vivacidad explo-
siva de sus ojos brillantes y de su risa, tan blanca sobre sus rostros oscuros (p. 29).
El cuadro finaliza con el desfile de los mendigos. La visita a la ciudad cercana, lle-
na de tiendecitas repletas que, a la luz artificial y desde lejos, parecen sacadas de Las
mil y una noches (impresion similar a la de Eliade ante los bazares), termina en un
cuadro maés realista. De cerca, todo aparece modesto, vulgar, mezcla de productos
de uso y falsos amuletos:

El exotismo se refugia en las freidurias humeantes que ofrecen alimentos de
colores vivos, amarillo azafranado o rojo pimentdn, y en las tiendas de especias que
exhiben en escudillas pirdmides de granos y de harinas violetas, verdes y anaranja-
das. Pero el auténtico exotismo estd, sobre todo, en el aire de corrupcién obsesio-
nante y capilar que no respeta nada, ni el fruto recién cogido del 4rbol ni el cemen-
to acabado de colar; el clima indio ennegrece y descompone, pero no desazona.

(pp- 31-32)
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De los restantes capitulos que tratan de la pobreza, del colonialismo, del polite-
fsmo, hemos seleccionado tres: «Las hogueras de Benarés», «Viajar por la India» y
«El escandalo de Khajuraho», por coincidir sus contenidos con los demas libros de
viajes tratados aqui. El primero nos acerca a la concepcién de la muerte en la India
y, aparte de una serie de disquisiciones tedricas, nos interesa el episodio que cuenta
la experiencia de Bombay, en una playa vasta, a la hora del ocaso, cuando multitud
de familias llegan para adorar a la diosa Kali, la diosa de la muerte. (La historia la
cuenta Pasolini en otro registro narrativo y emocional.) La siguiente experiencia estd
ligada a la ciudad sagrada de Benarés. Moravia la describe en el tono y con la mira-
da de un viajero que sabe que puede ofrecer su experiencia a los demas. Las hogue-
ras, pasada la media noche, las hogueras de la muerte, parecen «acogedoras», sirven
para combatir el frio y la humedad, sensacién descrita también por Pasolini: Las
hogueras rojean a no mucha distancia, pero la barcaza va muy despacio y uno tie-
ne tiempo de notar que la noche estd fria y muy humeda. Irresistible, se insiniia en
la mente la idea irreverente de que, una vez llegados junto a la hoguera, podremos,
al menos, calentar al fuego el cuerpo aterido (p. 43). Viajar por la India es, para
Moravia, un largo recorrido donde, aparte de las ciudades, el campo, la grandiosi-
dad de los arboles, la jungla, o los grandes rios, lo que realmente importa es «el
otro»: Y al fin, la India no es un pais bello como, por ejemplo, Italia, y ni siquiera
pintoresco, como, por ejemplo, el Japon.La India es un continente en el que son dig-
nos de interés, sobre todo, los aspectos humanos (p. 86). Finalmente, el escdndalo
de Khajuraho, situado en una vasta llanura verdeante, a veinte kildmetros de la peque-
fla ciudad de Chattarpur (p. 159) son sus templos, sus veinte templos supervivien-
tes. Al viajero le sorprende su forma: son pequefios, recogidos, robustos. La meta-
fora que emplea el escritor italiano es de naturaleza animal: los templos son pulpos
fosiles extraidas de la tierra que los custodiaba hacia miles de afios. Del pulpo tie-
nen, ante todo, la forma: la ciipula, en forma de pilon de aziicar, evoca la capucha
con grandes ojos; las celdas que hay bajo la ciipula, el conjunto de los tentdculo (p.
161-162). Ahora bien las esculturas representan de forma poderosa y exhaustiva, la
unién entre el hombre y la mujer... he ahi el escandalo de Khajuraho.

La lectura del libro de Eliade sobre la India, asi como la comparacién con otros
autores, contemporaneos o no, pone de relieve una serie de problemas ideoldgicos,
comunes a dichos autores, asi como férmulas narrativas de caricter fragmentario y,
en determinados casos, un lirismo especial de naturaleza sensorial. Todo ello invita
al lector a seguir el camino para el mejor conocimiento del viaje inicidtico del escri-
tor rumano, completdndolo con otras obras suyas de ficcion.
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