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RESUMEN

En 1846 el escritor rumano Mihail Kogélniceanu, deslumbrado, quizds, por la lectura de Los
cuentos de la Alhambra de Washington Irving, realiza un viaje a Espafia que le permite poner
de manifiesto las similitudes que existen entre nuestro pais y el balcdnico. Se abre asi el cami-
no para que escritores viajeros como Nicolae Iorga en 1927, o Mihai Tican en 1929 profundi-
cen en las similitudes y diferencias entre ambos pueblos.
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ABSTRACT

Flashed by The Alhambra Tales of Washington Irving, the Romanian writer Mihail Kogélni-
ceanu made, in 1846, a travel to Spain which allowed him to see the parallelism between our
country and the Balcanic one. He opened the way to traveller writers such as Nicolae Iorga
(1927) or Mihai Tican (1929), which explored in the relationships between the two countries.
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El primer viajero rumano que llegd a Espafia y dejo constancia de su expe-
riencia fue el historiador Mihail Kogilniceanu; cuando se encontraba en Paris, en
1846, en un viaje de estudios largamente deseado y que tuvo que aplazar varias
veces a causa de las suspicacias que las autoridades intufan en cualquier contacto
con la ciudad de todas las revoluciones, aprovecho la ocasién para realizar otro
suefio de adolescencia: ver Espafia. Pensada para ser utilizada en un libro, esta expe-
riencia que marcé al joven de 28 afios quedd sin embargo inacabada y las notas
respectivas se traspapelaron en el olvido durante mas de un siglo; recuperado por
Iorga en 1918 y utilizado por N. Cartojan en 1919, en un estudio en cuyo anexo
publicé también algunos fragmentos, el texto integral no fue editado hasta 1967
por Dan Simonescu'.

Cuando Kogilniceanu cumplié su suefio de ver Espaiia, la moda de viajar al
extranjero habia comenzado a difundirse también en los Principados Rumanos: en

1 M. Kogélniceanu, Notes sur I’Espagne, en el volumen Scrisori. Note de cdldtorie, publicado por
Aug.Z. N.Pop y Dan Simonescu, Bucarest, 1967, pp. 205-251.
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1844, una nota del semanario EIl Progreso observaba que: «Los rumanos han empe-
zado a hacerse cosmopolitas y desde hace algunos afios, el gusto de viajar se ha
extendido tanto entre ellos que no hay primavera que no salgan del pais caravanas
enteras...»2; incluso el lector de gacetas parece que se vuelve dvido de novedades
en lo que concierne al mundo en que vive, el extenso mundo con otros relieves,
costumbres y culturas (entonces empiezan a aparecer revistas como El icono del
mundo, Isis o La Naturaleza® y numerosas gacetas contienen ribricas de viajes).
También Kogélniceanu participa del gusto del momento cuando se propone cono-
cer con detenimiento el pais que se le habia revelado bajo el aspecto mds romén-
tico posible: la Espafia de Gonzalo de Cérdoba, que nuestro autor conocié a los
catorce afios por medio de la novela homénima de Florian. «Con todo su ridiculo
pastoral», recuerda Kogilniceanu, el libro le desvel6 el interés por ese mundo y
desde entonces, «siempre que en un libro, en un diario aparece citada Esparia, el
deseo de verla se me hace cada vez mayor» (p. 216).s

Estos suefios de adolescencia se esfuman generalmente al primer contacto con
la realidad que los deforma, voluntaria o involuntariamente, y los primeros viaje-
ros romdnticos que visitan la peninsula ibérica no contradicen la regla: Robert
Southey, a finales del siglo XVIII, encuentra a hombres y lugares faltos de inte-
rés, incivilizados, y, por si fuera poco, los lugarefios no hablaban inglés. La con-
frontacién con la realidad, sin embargo, no decepciona al joven rumano y sus apun-
tes, cuando ya se encuentra en pleno mundo hispano, mantienen un tono entusiasta
cuando no se elevan mucho mds. Parece que son dos las circunstancias que favo-
recen esta perspectiva: por una parte, el placer con que el viajero identifica, apre-
cia e incluso inventa similitudes con situaciones o caracteristicas del propio uni-
verso, humano y cultural, y, por otra parte, el filtro libresco de una guia de viajes
ideal para este tipo de aproximacidn simpatética al universo espaifiol, tan caracte-
ristico y diferente de otras zonas: el célebre libro del escritor americano Was-
hington Irving, The Alhambra Tales, aparecido en 1829 y que Kogélniceanu cono-
cié en una traduccién francesa de 1832. Lleno de simpatia y de comprension hacia
la Espafia profunda, hacia los hombres y hacia sus tradiciones, el libro de Irving
hace, de hecho, mucho mas que ofrecer una simple guia, pues induce al joven
rumano a un determinado estado de espiritu y le sugiere cémo abordar todos los
acontecimientos que se podian producir en el curso de su largo viaje; romdantico
éste también, implica, no la contabilizacién de las diferentes identidades, sino la
posibilidad del viajero de reconocer y de identificar en los detalles de ese mundo,
hasta entonces desconocido, nuevas equivalencias gracias a los hallazgos y al
enriquecimiento del propio yo.

Llegado a Espafia a finales del afio 1846 y a Madrid en febrero del siguiente
afno, Kogilniceanu tuvo tiempo de recorrer los caminos del pais y de conocer de
cerca, en la medida en que le es posible a este tipo de viajero, la vida variopinta de

2 Miscele. Voiajuri si primbldri, en Propdsirea. Foaie stiintificd si literard, 1 (1844),n.° 18, 14 de ma-
yo, p. 144.
3 Icoana lumii (lagi, 1840-1846); Isis sau Natura (Bucuresti, 1856-1858), etc.
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los mercados, de las grandes ciudades, de los hombres. En todas partes gusta de
encontrar un elemento de proximidad: con acierto o sin acierto, Kogdlniceanu
identifica a cada paso parentescos, semejanzas, paralelismos, que vienen casi todos
de un patrimonio comun, latin en origen y oriental en la Edad media, drabe en los
espafioles y turco en los rumanos, episodio que modifica significativamente la tra-
dicién de cada pueblo y ejerce hondas influencias, que todavia persisten en nues-
tros dias. «Cuando he entrado en Castilla, creia entrar en tierras rumanas. El hori-
zonte, el tipo de cultura, el modo y el porte de los lugarefios, las filas de carros
enyugados con bueyes, todo me recuerda Oriente. Como en nuestras tierras, el
arrero no pasa sin decirte Dios guarde a usted — Vaya usted con Dios, como tam-
bién nosotros decimos Cale bund (Buen viaje), Mergi cu Domnul (Ve con Dios).
(Qué rumano, que oiga a un castellano cantando unas canciones llenas de tristeza,
simplemente armonizadas sobre algunas notas, casi con las mismas arias, unas de
amor, otras de afliccidn, otras del tiempo de los moros o sobre la vida de un cono-
cido ladrén, no cree escuchar a nuestros campesinos que cantan las doinas de los
montes, los cantos de afliccién de la llanura, los cantos de Bujor? Puesto que en
Espaia, al igual que en Rumania, los bandidos son los hijos poéticos del pueblo.
El espaiiol, como el rumano, improvisa: a ambos este don les viene tal vez de los
arabes, que dominaron Espaiia bajo el nombre de moros, en Rumania bajo el nom-
bre de turcos. Cuando en una venta oia un campesino castellano que improvisaba
canciones, me acordaba de la danza de los mozos rumanos y de los ancianos que
los contemplan y, al tiempo que bailan, los animan a unirse al baile o a canturrear.
Al subir o al bajar una montafia la ilusion se desbordaba. De repente oia un canto
mondtono y lastimero, a continuacién vislumbraba una banda de jinetes y creia ver
a nuestros montafieses como bajaban de los Cérpatos y se dirigian al mercado de
Filticeni». Conservando toda la apariencia de unas experiencias directas, y de hecho
sin excluirlas, estos apuntes se inspiran, a decir verdad, en las paginas de Irving,
incluso los saludos de los transetntes espafioles, extraidos al pie de la letra del pimer
capitulo del libro, El viaje (The Journey). Pero incluso cuando las observaciones
del viajero rumano se remontan a las de su predecesor, por ejemplo aquel apunte
sobre la fanfarronada de unos portadores de sable («cuando desenvainan el sable,
tiembla la tierra», que compara con un verso de los cantos de los Reyes Magos), o
aquel otro pasaje sobre la falta de auténticas fondas a lo largo del camino, la mane-
ra en que las presenta y la comparacién que establece con la situacion del pais le
pertenece por completo: «Otra semejanza entre ambos paises es la falta de fondas,
pues, si una venta espaifiola se puede parecer a algo, es sin duda al caravasar de
Oriente o al meson o a la posada rumana, donde tienes que llevar de todo y, en vez
de alimentarte el posadero, eres tu quien debe darle de comer. A pesar de todo, ni
los alemanes con sus fondas, con sus camas, con sus ciencias, ni Francia con sus
albergues, con sus fricassées y sus tortillas no me gustan tanto como Espafia, con
sus carencias ... este pais, quizd porque se parece al mio, me gusta con sus hori-
zontes, con sus bandidos, con la falta de confort, con sus campesinos simples y
amables, con los hombres de sociedad, con sus tradiciones y cuentos que encuen-
tras a cada paso, con sus mendigos, sus grandes boyardos, me gusta y no cesa de
encantarme .
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Todas estas observaciones de detalle se recogen gradualmente en una especie
de fisiologia de las semejanzas o de parentescos tipoldgicos entre espafioles y ruma-
nos: «EI pueblo espafiol, como todos los pueblos meridionales que han mantenido
contactos con Oriente... tiene una indecible predileccion por los cuentos. Como los
rumanos, los ves al atardecer reunidos alrededor de algiin anciano o anciana, a
menudo gitana, y escuchan con delectacion los cuentos que desentrafian las luchas
de los antepasados con los moros o la vida de un conocido ladrén; cuentos donde
el elemento maravilloso juega un papel principal». El hecho de que hayamos men-
cionado a los gitanos como intermediarios de Oriente, tanto en el 4mbito espafiol,
como en el rumano, puede asombrarnos, pero la misma mencién fue recogida un
siglo mas tarde por Miguel de Unamuno, en el prélogo a un libro de Mihai Tican
sobre Espafia, aparecido en Bucarest en 1936: «La creencia que la estructura de
Rumania conserva una cierta relacion con la de la Espaiia central y que en ésta se
conoce el nomadismo, gitano y no gitano, me ha empujado a sefialar este aspec-
to... Yo, espaiol cantabrico, vasco en todo mi ser, declaro con conviccién que reco-
nozco toda la influencia subliteraria, folcldrica, intima, que la raza gitana ha teni-
do en Espaiia, en las supersticiones, en las creencias, en el arte, en la musica de
danza, etc.»*. El lector de las notas de Kog#lniceanu no puede reprimir la impre-
siéon de que el autor intenta recoger elementos de una monografia consagrada al
espiritu espafiol y, sobre esta base, redactar una especie de repertorio completo de
semejanzas entre espafioles y rumanos: éstos se parecen con respecto a las érdenes
caballerescas militares, «San Juan de Jerusalen en Espaiia, San Ioan en Rumania»,
pero también en lo que concierne a las relaciones comerciales, con los oficios de
los genoveses de la Edad media en ambos paises, «en Granada y en muchas cas-
tas los genoveses tenian fbricas, como también en Moldavia en las orillas del Danu-
bio y del Mar Negro», las creencias populares y la preocupacion general por los
tesoros («Los tesoros juegan en Espafia el mismo rol que en Rumania. En todas
partes, los espafioles encuentran tesoros y a menudo los ponen bajo la vigilancia
de genios y brujos, al igual que nosotros. Los cuentos de ambas naciones se pare-
cen en este punto»), que explica mediante la multitud de guerras que han llevado
a cabo ambas naciones («Las incesantes guerras a que ambos pueblos han sido
sometidos explica esta obsesion por los tesoros y, justamente alli donde su ausen-
cia es mayor, lo es en igual medida el deseo de riquezas...»). Kogélniceanu tiene
la impresién de que redacta una lista completa de semejanzas, y dice asi: «Para
completar el parecido de las naciones y de los comienzos de Espafia y de Ruma-
nia, daré un dltimo ejemplo: incluso los eslavos, los elementos que se mezclaron
en Rumania, penetraron también en Espafia. ...muchos eslavos llegaron a Espafia
y entraron en la guardia cordobesa... en el siglo XI», informacién que cita preci-
samente de una fuente espafola, de la Historia de Granada de Don Miguel Lafuen-
te Alcdntara, t. 2, en las respectivas paginas 168, 201, 202. No es de extrafar que
toda la historia de Espaiia le parezca al viajero rumano semejante a la de su pais y

4 Mihai Tican Rumano, Spania, segunda edicién, prélogo por Don Miguel de Unamuno, Bucuresti,
Ed. Cartea Romaneascd, 1936, pp. 8-9.
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a la de los otros paises romances, a pesar de las enormes diferencias: «La historia
de Espafia se parece a la historia de todos los paises meridionales de Europa, y en
modo especial a la de Rumania, conquistada y gobernada por romanos...».

Algunos elementos de la vida y la cultura espanola, afines con los de Ruma-
nia, se extraen, sin duda, del libro de Washington Irving, que el autor cita en algu-
nas ocasiones: por ejemplo, cuando nos sefiala una leyenda comun de origen orien-
tal basada en el poder de los hechizos, leyenda conocida en suelo espafiol gracias
a Los cuentos de la Alhambra (en el capitulo Legend of the Arabian Astrologer),
que —dice Kogélniceanu— «se encuentra en la Alexandria rumana», es decir, en
la versién rumana de la conocida novela popular de Alejandro Magno; o, por poner
otro ejemplo, alli donde habla de la tendencia de la mayoria de viajeros, errénea,
de buscar en Espaiia una segunda Italia, «Casi todos los que quieren viajar a Espa-
fla se imaginan este pais dotado y embellecido con los dones de la voluptuosa Ita-
lia. Se equivocan de medio a medio... Castilla, con sus extensas llanuras como tam-
bién la Mancha..., parece un desierto», en la extrafia ausencia de pajaros asi como
de arboles en la gran meseta de Castilla etc.

De la misma manera que Washington Irving y quizd bajo la influencia de su
libro, Kogélniceanu ve Espafia, la historia y a sus hombres, bajo un aura roméanti-
ca, al igual que su tierra, «que a cada minuto despierta recuerdos romanticos».
Influido por la lectura del Don Carlos de Schiller, por la novela de Florian y por
otros textos inspirados en la historia de Espaia, el escritor sofiaba desde nifio con
ver el palacio del Escorial, el valle de Aranjuez o las paredes esculpidas de la Alham-
bra, y mas tarde, cuando consigue verlas, la sensacion se torna tan embriagadora
que se pregunta si acaso no suefia: «A menudo me preguntaba si realmente estaba
en Espafia: mis ojos no podian convencerme de que me encontraba de veras en el
pais a cuya realidad me ataban mis ilusiones infantiles».

Aunque los apuntes de Kogilniceanu no fueron publicados en vida, la pers-
pectiva romdntica sobre Espaiia se generaliza en la cultura y la literatura rumana:
otros escritores muy leidos en Rumania, en especial Dumas y Hugo, favorecen esta
recepcion, de manera que en los afios cincuenta del siglo XIX, un cronista musi-
cal y escritor como N. Filimon, para explicar la atmésfera en que se desenvuelve
la 6pera Il Trovatore de Verdi, se apresura a precisar que dicha obra se contruye a
partir de un libreto que tiene como base un drama del poeta espafiol Antonio Gar-
cia Gutiérrez:

«Si lanzamos una mirada sobre la historia espafola del medioevo, vemos que
los habitantes de ese romdntico pais eran una excepcién entre las naciones de Euro-
pa. La sangre ibérica primitiva, mezclada con la romana y gética, hace de ese pue-
blo un ramillete de todo lo més poético y encantador. Ora ves al espafiol bonda-
doso y hospitalario, ora terrible y vengativo, después triste y apasionado, sentado
bajo la sombra de los sauces llorones a la orilla del Guadalquivir, mientras canta
con inmenso sentimiento el fuego del amor que nacié en su corazon africano a la
vista de los ojos de la bella andaluza; pero cuando lo creias en la mayor languidez
y pereza poética, de repente el amor de las aventuras heroicas lo subyuga, y cabal-
ga a lomos de su soberbio semental andaluz, llega hasta el terrible moro, lo derri-
ba al suelo y acto seguido visita a su amante y le presenta con ademan de amor
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apasionado las armas que atin humean de la sangre del vencido. He aqui, en resu-
men, los rasgos caracteristicos de los habitantes de aquel pais», dice Filimon en su
crénica del 2 de noviembre de 18585,

Del mismo Paris baja hacia Espafia el gran histérico rumano Nicolae lorga, que
visita por vez primera Espafa en 1927, durante diez dias, hecho que no le permi-
te ver tantos lugares como él hubiera querido visitar, lugares que, sin embargo, enu-
mera en el breve prélogo del libro® que resulta de este viaje: Zaragoza, «la resi-
dencia de los reyes aragoneses», «el lugar méas venerado de peregrinacion, Compostela,
y el centro universitario mds antiguo, Salamanca» etc. Aunque ain no habia visi-
tado el pafs, lorga sabia espafiol y desea anotar la primera impresioén cuando lo oye
hablar por vez primera, poco después de que el tren pase la frontera, en Irtin: «La
lengua, que conozco tan bien y que ahora oigo de viva voz por vez primera, es cla-
ra y simpatica».

También en lorga, las observaciones histdricas o caracteroldgicas con respec-
to al pafs que recorre se sostienen mediante comparaciones con el mundo rumano,
no siempre tefiidas de un ingenuo deseo de reconocer parentescos y aspectos comu-
nes, sino, parece que instintivamente, para subrayar la chocante semejanza entre la
vida y la historia de las dos zonas: la vieja Navarra, dice él, es «el pais de los refu-
giados venidos del sur... la cuna del estado que desemboca en el norte, en la Fran-
cia de hoy, y en el sur, en Burgos y Castilla, como nuestro Arges coloniza la Tie-
rra del rio Olt transilvana y desciende hacia la llanura de los cerros de Dimbovicioara»,
y aqui de nuevo, la imagen de las altas iglesias, «con la torre pegada a la fachada,
asi como la influencia austriaca ha llevado también en Moldavia»: en otra parte, la
célebre guerra de Reconquista se compara con operaciones mas modestas de
expulsion de los tirtaros en Moldavia (en el capitulo En Castilla), y los jefes
medievales de Burgos, Diego Porcellos, Nufio Rasura y otros son llamados «los
hombres de las ciudadelas, como los moldavos en comparacion con los valacos»,
Aragdn es una «tierra de rio, como Moldavia»: de aqui, de Burgos, los reyes se
dirigieron al sur, justamente «como nuestros Soberanos de Arges hacia Tirgovig-
te», y Valladolid, segunda capital del pais, después de perder el privilegio, lo reco-
bré por un momento después del afio 1600, al mismo tiempo que Suceava, antigua
capital de Moldavia. Las comparaciones operan también a escala nacional: en Espa-
fa, «la alternancia del monte con el campo convierte la peninsula en una Rumania
a rebanadas».

Pero ningtn histérico moderno y erudito como lorga escapa a la tendencia de
rehacer el mapa de las semejanzas entre los pueblos espafiol y rumano, y nos
remarca el tipo de campesino ejemplar que identifica, curiosamente, en Madrid:
«Los rasgos son las mas de las veces como los de nuestros villanos. La misma viri-
lidad sin engreimiento, la misma discrecion prudente. Son prudentes estos lejanos
hermanos nuestros y a menudo de una gran belleza. Algunos parecen pajes baja-
dos de un cuadro de hombres de buena crianza». Las semejanzas en el marco gas-

5 N. Filimon, /I Trovatore. Dramd in patru acte, in Nationalul, 1 (1858),n.° 94, p. 371.
6 N. lorga, Cdteva zile prin Spania, Bucuresti, Ed.Casa Scoalelor, 1927.
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tronémico las pone, sin embargo, como también Kogilniceanu, a cuenta de las
relaciones privilegiadas con los arabes, y de las nuestras con los turcos: «He bus-
cado restaurantes populares, de cardcter arcaico... con grandes escudillas de tierra
ahumada, con salsas drabes donde flotan pedazos de carne picada como en nues-
tros guisados, con las tortillas florecidas de tomates. En muchos aspectos se acer-
can las dos naciones latinas, crecidas en la mezcla con el islam heredero de Bizan-
cio». También de los orientales, cree lorga, provienen algunas palabras comunes
en el marco de la vida campesina, pues «del campo vienen... filas de asnos y de
mulos en cuyas espaldas la carga se extiende a lo ancho, los fares (la palabra, toma-
da por los antiguos moldavos de los tartaros, aqui se toma prestada de los drabes)
mohinos»; de la misma area, la de los drabes en Espafia y de los turcos en Ruma-
nia, seria la costumbre de las mujeres del campo de vestirse con trajes negros y de
atarse el cabello con un pafiuelo: «De ellos provienen los vestidos negros de las
mujeres del campo que, como en Rumania (en Briila, Teleorman o Romanagi),
envuelven con fuerza las mejillas; asi como la tradiciéon de no admitir mujeres en
el lamento flinebre y en la conmemoracién de los muertos» Mds adelante vuelve a
esta semejanza: «en el vestuario negro de las mujeres [de Irin] existe una cierta
semejanza con nuestros vestidos, en la regién de Sibiu, entre Poienari, donde el
negro pero también el blanco dominan». Semejanzas, de las cuales no se aciertan
los origenes, atin se identifican en el aspecto de las casas de campo, en el estilo de
las iglesias, etcétera.

La admirable actitud moral de los espafioles, indiferente de la clase social, que
Iorga admira muchisimo y de la cual habla muy a menudo («En general, vayas don-
de vayas... el hombre de pueblo, mozo, chéfer, sea quien sea, hace gala de una hones-
tidad ejemplar y de una discrecidn aristocratica») le parece que también se asemeja
a la de nuestros campesinos: cuenta del viajero aleméan Keyserling que quedé impre-
sionado por el hecho de que, al entrar en la casa de un campesino espaiiol, éste lo
recibi6é como a un igual. «El se sorprendid, nosotros no nos sorprendemos. Si entras
en la casa de un campesino rumano, te recibe con dignidad... el verdadero aristcra-
ta era el campesino que recibia... cualquier extranjero que visita aldeas rumanas,
rapidamente se da cuenta de esta cualidad soberana de nuestro pueblo».

El tnico viajero rumano que no recuerda ninguna semejanza entre Espafia y
Rumania en su breve visita realizada en el afio 1929, o entre los dos pueblos, es
Mihail Negru: pero la explicacion de este hecho es que Mihail Negru es aviador,
el primer rumano que visita Espafia en un tour europeo con avion, y claro estd que
desde el aire la tierra se ve completamente diferente: «El suelo espaiol, visto des-
de arriba, presenta un aspecto completamente diferente del resto del continente...
El territorio espafiol, una enorme meseta extremadamente drida y estéril, parece
tostado. Carece de vegetacion... las casas son tan escasas y diseminadas, que pare-
cen perderse en la inmensidad dspera y abrasada por el sol»’. La impresion de ari-
dez del pais visto desde el aire se compensa con la elegancia de Madrid, donde los
aviadores rumanos son recibidos con gran cordialidad.

7 Mihail Negru, Europa in zbor in 80 de ore, Bucuresti, Ed. ziarului «Universul», 1928, p. 116.
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No es de extrafiar que, en 1929, cuando el periodista y aventurero rumano Mihai
Tican, llamado Rumano, funda la primera publicacién cultural rumana en Espaiia,
la revista Dacia, empiece el articulo de fondo del primer niimero con la revelacion
de las mismas semejanzas entre los pueblos espafiol y rumano que justificarian un
acercamiento efectivo entre ambos paises. En dicho editorial, titulado La aproxi-
macion hispano-rumana, considera establecido de antemano el hecho de que
«entre Espafa y Rumania hay, precisamente, puntos de contacto importantisimos
y cuya transcendencia permite la buena comprensién de lo que para los demads
parece imposible»8.

8 Dacia,1(1929),n.° 1,21 de febrero, p. 1.
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