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RESUMEN
El viaje caballeresco, siguiendo el modelo de Chrétien de Troyes, culmina y finaliza con una
aventura en un espacio extraordinario y enfrentándose a seres sobrenaturales. Este tipo de aven-
tura, que caracteriza los dos romans más representativos de Chrétien (Erec et Enide e Yvain), lo
encontraremos reproducido con fidelidad al final del Primer Libro del Amadís. Los viajes afri-
canos de los personajes de J. Conrad (Heart of Darkness, 1902) y F. Céline (Voyage au bout de
la nuit, 1932) reproducen el modelo de viaje al más allá de dichos textos medievales, encon-
trándose en aquellos los rasgos tipológicos de estos.
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ABSTRACT
Knight’s travel, following the Chrétien de Troyes model, culminates and comes to an end with
the adventure in an extraordinary space and facing supernatural creatures. This kind of adven-
ture, that typifies the two most representative Chrétien’s romans (Erec et Enid and Yvain), will
be reproduced with accuracy at the end of the First Book of the Amadís. The African journeys
of the J. Conrad’s (Heart of Darkness, 1902) and Céline’s characters (Voyage au bout de la nuit,
1932) reproduce the model of the voyage to the underworld of the mentioned medieval texts,
with the same features.

Key words: Chrétien de Troyes, Erec et Enid, Yvain, Amadís de Gaula, J. Conrad, Heart of
Darkness, F. Céline, Voyage au bout de la nuit, the Underworld, Knights Adventures.

1. EL MÁS ALLÁ Y LA LITERATURA CABALLERESCA: 
CHRÉTIEN DE TROYES Y MONTALVO

La aventura caballeresca, desde Chrétien de Troyes, el iniciador del género, es
un viaje de ida y vuelta en el que se suceden aventuras gradualmente más difíciles
siendo la culminante aquella en la que tiene lugar el encuentro con el más allá. El
caballero vencerá sucesivamente a mayor número de enemigos y más temibles; has-
ta culminar en una aventura final con seres sobrenaturales en un lugar extraordi-
nario y atemporal. En este aspecto, la primera novela de Chrétien de Troyes, Erec
et Enide, y la considerada como más representativa y mejor compuesta, Yvain,
ofrecen pasajes significativos1. El pasaje de Erec et Enide refiere lo siguiente:

1 Aunque me limito a los pasajes señalados, no habria que olvidar el encuentro con el más allá en los
otros romans de Chrétien, como el de Lancelot en el que Lanzarote rescata a Ginebra y el de Perceval, en
el que Gauvain penetra en un castillo «del que ningún extraño vuelve» y donde encuentra a antepasados
que habían muerto. Sobre el más allá en este pasaje y en los lais, cf. C. Alvar, 1989: 15-17 y 22-26.
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La pareja protagonista regresa a la corte de Arturo cuando parece que las aven-
turas más peligrosas —alguna ha estado a punto de llevar a la muerte a nuestro
caballero— han tenido ya lugar. Al atardecer, se encuentran con un poderoso cas-
tillo rodeado de una muralla y abrazado por un río tempestuoso. El castillo, asen-
tado en una isla inexpugnable que proporciona todo tipo de alimentos, puede resis-
tir el peor asedio. Erec se dispone a pernoctar en el castillo pero el valiente Guivret
que lo acompaña intenta disuadirlo ya que nadie ha regresado, en los últimos sie-
te años, y se niega a informarle sobre «la aventura de la que nadie vuelve sin reci-
bir afrenta y muerte»2. El riesgo mortal en vez de disuadir atrae a nuestro valiente
Erec y obtiene de su compañero el nombre de tal aventura: es la Joie de la Cort.
Se dirigen al castillo entre los lamentos de los burgueses que pronostican la muer-
te inevitable del caballero (5507-22). Evraín, rey del castillo, intenta también disua-
dirlo de que afronte la aventura; los demás acompañantes no dejan, antes del com-
bate, de pronosticar su desgracia (5702-17). El rey lo lleva a un vergel. Es un lugar
mágico en el que no se puede entrar aunque no se perciba muro alguno; una masa
de aire lo hace más impenetrable que una muralla de hierro. Perennemente, abun-
dan las flores y las frutas aunque no pueden sacarse del lugar. Todos los pájaros
con todas las variedades de su canto están allí representados; de la misma manera
que no falta especia ni planta medicinal (5735-60). La angosta y única entrada
recuerda los estrechos pasos al más allá de la tradición céltica. Aunque aquél ver-
gel encantado le deleita con la mayor alegría por el canto de los pájaros; de pron-
to, ve algo horroroso y terrorífico: una hilera de picas coronadas por yelmos sos-
tenidos por cabezas humanas. Al final de la hilera una pica con yelmo y sin cabeza
de la que cuelga un cuerno. El rey explicará a Erec esta escena cruel y enigmática:
es la pica que espera la cabeza del próximo caballero vencido: es decir, la de Erec.
El cuerno únicamente puede ser sonado por el vencedor; lo que no ha podido tener
lugar ya que todos los caballeros que han entrado allí han sido vencidos. Si triun-
fa podrá tocarlo y será el más honrado y reconocido de todos los caballeros y Erec
acaba diciendo: «Haced que regresen vuestras gentes, pues la Alegría no tardará en
llegar y temo vuestra desgracia»3. Se despide de los suyos y de Énide. Avanza solo
por una senda hasta encontrar una doncella de extraordinaria belleza «recostada en
un lecho de plata, cubierto de una sábana bordada de oro, a la sombra de un sico-
moro» (5876-8). Cuando nuestro caballero se acerca y se dispone a sentarse junto
a ella, irrumpe entre los árboles un caballero equipado con armas bermejas y de
extraordinaria estatura. Erec responde a su desafío y consigue vencerlo, en un duro
combate, por agotamiento. El vencido quiere saber el nombre de su vencedor. Erec
se dispone a hacerlo a cambio de que le explique por qué se encuentra en aquel
lugar y el sentido de la aventura de la Joie. Es el resultado de la historia siguiente:
Él y la doncella estaban enamorados desde la más tierna infancia. Ella le había
pedido un don —don contraignant o don en blanco— cuyo contenido le reveló tiem-
po después cuando fue armado caballero por su tío el rey Evraín en aquél mismo
lugar. Y era que nunca saldría de allí hasta que llegara un caballero que lo vencie-
ra con las armas. El caballero cierra su relato dándole a conocer su nombre, Mabo-
agraín, e indicándole que ha de tocar el cuerno antes de salir de aquel lugar, lo que
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2 «Que par vos ne sera requise/ L’avanture don nus n’estort/ Qu’il n’i reçoive honte ou mort», 5442-
4 (D. Poirion, ed, Chrétien de Troyes. Oeuvres complètes, París, 1994; en adelante seguiré citando por esta
edición).

3 «Feites voz janz arriere treire;/ Car la Joie vandra par tans/ Qui vos fera dolant, ce pans» (5820-22).
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provoca la alegría general de toda la corte, liberada por fin del funesto sortilegio.
Se une la alegría de los reconocimientos finales, como el de la dama del jardín que
es reconocida como prima y compañera de infancia de Enide.

El pasaje se desarrolla en una atmósfera enigmática e inquietante: la imposición
de un tabú por un hada parece reproducirse en el don contraignant de la doncella; el
locus amoenus en donde tiene lugar el combate es el Otro Mundo céltico, del que
difícilmente se puede regresar, y que puede encontrarse al pasar un bosque, o una
cueva, o vadear un río; sin faltar el cuerno de la abundancia que proporciona la feli-
cidad y la alegría. En el proceso de humanización de las costumbres célticas, no deja
de traslucir el narrador una inquietante ambigüedad: en primer lugar, el don con-
traignant recurso que facilita la aventura caballeresca poniendo de manifiesto la extra-
ordinaria generosidad del caballero, y que, gracias a aquél, Erec ha obtenido la mano
de Énide, tiene aquí una funcionalidad bárbara y perversa. El don lo obliga a matar
caballeros en vez de servir para mayor gloria de ellos. Paradójicamente, gracias a su
derrota, queda liberado de una contradicción infernal: su promesa lo ha convertido
en esclavo de su amada, y no cumplirla lleva consigo perderla a ella y también su
honor caballeresco, por lo que acabará con estas palabras:

Bien habéis visto los yelmos de los que he vencido y matado, pero conside-
rándolo bien no se me puede inculpar sus muertes. No podía evitarlo si no quería
ser falso, fementido y desleal4.

El caballero confiesa que ha caído prisionero de una trampa de la que es difícil
salir ya que no puede ni pensar en dejarse vencer sin caer en la deshonra. Paradó-
jicamente, su derrota es su liberación; por lo que no deja de recordarle que toque
el cuerno antes de salir: «No debes salir de aquí/ sin haber tocado el cuerno; enton-
ces habré recuperado la libertad/ y también comenzará la Alegría»5. Es decir una
vez liberado del compromiso impuesto por la amada se iniciará la verdadera ale-
gría. Chrétien contrapone la joie al joi trovadoresco6. El joi como gozosa exalta-
ción amoroso que expresa el sometimiento a la dama se ha convertido, por la vic-
toria de Erec, en la nueva joie que libera al enamorado de bárbaras obligaciones.
La atmósfera céltica se humaniza convirtiéndose en representación ideológica de
la concepción amorosa del autor. El joi se convierte en la joie, es decir, el senti-

4 «Bien avez les hiaumes veüz/ De çaus que j’ai veincuz et morz;/ Mes miens n’an est mie li torz,/
Qui reison voldroit esgarder:/ De ce ne me poi je garder,/ Se ge ne volsisse estre fax/Et foi mantie et des-
leax» (6086-6110).

5 «Hors de ceanz issir ne doi/Tant que le cor aiez soné;/ Et lors m’avroiz desprisoné/ Et lors coman-
cera la Joie» (6140-3).

6 En las dos composiciones poéticas que conservamos de Chrétien se queja del yugo y privación de
libertad que tiene que soportar por causa de su amor: en Amors tençons et bataillle, se debate entre la liber-
tad y el somentimiento al amor: «Ne quier estre en nula guise/ Si frans, qu’en moi n’ait sa taille» (vv. 15-
6); «D’Amors ne sai nule issue» (v. 41). En la otra composición, D’Amors, qui m’a tolu a moi, se lamen-
ta de la falta de correspondencia a su fidelidad amorosa y que la joie (antiguo joi trovadoresco) la gocen
los traidores: «Car ceus qui la traïssent voi/ Souvent a lor joie venir,/ Et g’i fail ma bone foi» (vv. 7-9).
Chrétien, en su obra narrativa, emprende la tarea de solucionar la crisis erótica del joi trovadoresco repre-
sentada en la leyenda de Tristán —y de la que en esta segunda poesía alude negativamente (vv. 28-9)—
buscando la socialización del joi según valores cristianos y feudales de la época.
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miento amoroso armonizado con el orden de valores y el bien de la comunidad: del
joi individualizado se pasa a la joie de la Cort. Es lo que hará Chrétien en las nove-
las siguientes compatibilizando el sentimiento individual con la aventura caballe-
resca del grupo social.

Esta ambigüedad en el uso del don y del joi es reforzada por otros elementos:
el sicomoro portador de frutos dulces y amargos viene a ser representativo7; las
armas bermejas del caballero por su color aluden al color del sol y a la muerte que-
dando en relación con el más allá céltico; la aventura es inquietantemente ambigua
al ser la derrota la forma de liberación del vencido. Con no menor ambigüedad se
juega con su identidad. Los caballeros suelen recibir su nombre, es decir, su iden-
tidad tras la realización de la aventura culminante y caracterizadora. El rey no da
su nombre, a pesar de que, como sabremos después es su sobrino, y lo designa como
Joie («Car la Joie vanra par tans», 5821). Joie, designa por igual a la aventura como
al caballero. Al final nos quedaremos sin saber su nombre ya que dice ser conoci-
do por Maboagraín sólo en aquel lugar (6128-32).

En otro roman de Chrétien, Yvain o El caballero del león, celebrado por la crí-
tica como el mejor acabado y representativo del autor, tiene su aventura culminante
final en el episodio de Pesme Aventure. Como en el pasaje anterior, llegado el ano-
checer nuestro caballero decide alojarse en un castillo. Por las callejuelas que con-
ducen a la fortaleza sólo escucha palabras de mal augurio. Una dama le aconseja
que no se albergue en el castillo y el portero lo recibe señalando que es un lugar
del que no regresará (5183-6)8. De nuevo un jardín rodeado de estacas puntiagu-
das y entre ellas puede ver a trescientas doncellas condenadas a la explotación
laboral y a la mayor indigencia.

Una de las doncellas le explicará la causa de su desgracia: Su joven e inexper-
to rey había llegado a aquel castillo, habitado por dos hijos del diablo. Logró sal-
varse de ellos prometiendo la entrega anual de treinta de sus doncellas, mientras
viviesen los temibles y gigantescos diablos. Nuestro caballero combatirá y los ven-
cerá acabando el episodio con la liberación de las doncellas que salen con él del
castillo con la alegría de los rescatados del Infierno por el Salvador: «Salen del cas-
tillo todas juntas, de dos en dos, delante de él y no creo que demostraran tanta ale-
gría si el que creó el mundo hubiera descendido a la tierra»9.

En este episodio, como en el considerado anteriormente, los relatos culminan
en una aventura extraordinaria por el lugar y los adversarios; es decir, una aventu-
ra en un más allá del que no se retorna a no ser como vencedor, y cuya victoria
supone romper una promesa que es motivo de desgracia y deshonra; a la vez que
llevar a su culminación el curriculum caballeresco de nuestro protagonista. Y, en
cualquier caso, el viaje al más allá es un viaje iniciático y transformador y que lo
convierte en redentor y liberador de un mundo infernal.
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7 Siguiendo las significaciones simbólicas de los nombres del gusto de Chrétien, como ha señalado
G. S. Burgess, en siquamor el reflejo de «sec + amour» (1984: 87).

8 Cito por la señalada edic. de D. Poirion.
9 «Fors del chastel totes ensanble,/ Devant lui, .ii. et .ii. s’an issent;/ Ne ne cuit pas qu’eles feïssent/Tel

joie con eles li font/ A celui qui fist tot le mont,/S’il fust venuz de ciel an terre» (vv. 5773-5785).
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Los últimos capítulos del primer libro del Amadís, en el que combaten Galaor
y Florestán, reproducen los elementos narrativos de la última aventura de la nove-
la de Chrétien:

Galaor persigue a un caballero que ha dado cruel muerte a otros caballeros. Se
desconoce su nombre y se le designa como «el cavallero de la floresta». Por un
anciano señor de un castillo cuyos dos hijos han sido vencidos por el desconocido
caballero que lleva un escudo bermejo (616)10, color por el que es identificado pos-
teriormente (617). El mismo color de las armas del también sanguinario caballero
que combate con Erec. De la misma manera que el castillo del roman está rodea-
do de agua tumultuosa y llegan al atardecer, el texto de Montalvo dice:

Y entrando en el camino, a ora de bísperas llegaron a un braço de mar, que una
ínsola alderredor cercava (617).

Sólo pueden acceder en barca cuyo barquero que puede pasar únicamente a un
caballero «hasta que aquél torne o quede muerto» (617).

En el trayecto conoce que el caballero, con el que tiene que combatir, está some-
tido a una señora de la que es su amigo que para retenerlo hace pasar caballeros
para que combata. Cuando Galaor pregunta la razón de porqué este caballero había
estado defendiendo una floresta, recibe esta respuesta:

que él prometió un don a una donzella antes que aquí viniesse, y demandóle que
guardasse aquella floresta (618).

El caballero con el que tiene que combatir, como el contrincante de Erec, tam-
bién ha estado sometido a la tiranía del don contraignant. Como en el roman, tiene
también que luchar con un un desconocido. Nadie conoce su nombre excepto su
dama y es designado como «cavallero estraño». El vergel del relato francés se con-
vierte en la floresta que había defendido en virtud del don y «una gran vega muy her-
mosa» que rodea al castillo del combate de Galaor (618); también hay un cuerno que
debe ser tocado, aunque en el relato de Montalvo no está allí para celebrar la victo-
ria sino para llamar al caballero a modo de desafío. Tras el duro e igualado comba-
te, cuando Galaor ve que su enemigo se debilita y está a punto de vencerlo, le dice:

—Ya veis cómo he lo más mejor de la batalla; y si me quisierdes dezir el vues-
tro nombre, gran plazer recebiré, y por qué vos encubrides assí [...] (622)11.

El autor del Amadís juega con el suspense del reconocimiento que tendrá lugar.
El caballero dice que solo dirá su nombre a dos caballeros. Se reanuda el combate
con tanta saña y crueldad que la dama y las doncellas presentes intentan interrumpir
el duelo y aquella, viendo que sólo diciendo el nombre de su caballero puede dete-
ner a Galaor, le da el nombre: se trata de Floristán, precisamente hermano de Gala-
or con el que combate y también de Amadís. La anagnórisis, que cierra el relato fran-
cés entre los combatientes y, a continuación, entre Enide y la dama del vergel que

10 Cito directamante por la ed. de J. M. Cacho Blecua, Madrid, 1991.
11 El caballero vencido por Erec de forma similar se dirige a éste: «Et mout voldroie par proiere,/

S’estre puet an nule meniere,/ Que je vostre droit non seüsse» (vv. 6011-13).
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resulta ser su prima y compañera de infancia, en la narración española se intensifica
al enfrentar a los dos hermanos desconocedores de la identidad del contrincante12.

La función mesiánica y salvadora llevada a cabo por Yvain en el pasaje ante-
riormente señalado es realizada por el mismo Amadís. Si el episodio anterior de
Galaor y Florestán cierra el primer libro de la obra de Montalvo; de forma similar
el episodio señalado de Erec et Enide y el del combate de Gauvain con el Yvain
(Yvain) cierran ambos romans; el episodio central13 del combate con seres infer-
nales, que evoca el pasaje de Pesme Aventure, está reservado al protagonista de la
novela de caballerías.

Amadís, que busca a su hermano Galaor, encuentra a un enano que solo le
informa en donde se encuentra éste a cambio de un don contraignant. El enano uti-
liza el don para obligar a nuestro caballero entrar en el castillo de Arcaláus el Encan-
tador, su peor enemigo. Como el barquero del episodio de Florestán, el enano se
encarga de llevar caballeros que combatan con el malvado Arcaláus buscando ven-
gar a su señor que como otros muchos han sufrido la derrota y muerte cruel por
aquel malvado. Como en las escenas anteriores, anochece y se ven obligados a alo-
jarse en el castillo. El enano aterrorizado del lugar quiere huir, incluso no exigir en
este momento el cumplimiento del don. Los malos augurios de los textos referidos
se reproducen en un registro cómico por el comportamiento del enano que huye
mientras Amadís baja por unas gradas iniciando una especie de descenso a los infier-
nos. A continuación, oye una voz que desesperadamente implora la muerte:

Amadís escuchó una pieça y no oyó más, y entró dentro por la cueva, su escu-
do al cuello, y el yelmo en la cabeça y la espada desnuda en la mano; y luego se
halló en un fermoso palacio donde avía una lámpara que le alumbrava, y vio en una
cama seis hombres armados que durmían y tenían cabe sí escudos y hachas; y él se
llegó y tomó una de las hachas y passó adelante y oyó más de cien bozes altas que
dezían:

—Dios, Señor, embíanos la muerte, porque tan dolorosa cuita no suframos.
Él fue muy maravillado de las oír, y al ruido de las bozes despertaron los hom-

bres que dormían, y dixo uno a otro:
—Levántate y toma el açote y haz callar aquella cativa gente que no nos dexan

folgar en nuestro sueño.
—Esso haré yo de grado —dixo él—, y que lazeren el sueño de que me des-

pertaron.

Los lamentos de los condenados y el maltrato que reciben de seres infernales no
dejan de evocar los del pasaje de Pesme Aventure. La oportuna llegada de Amadís
salva a los condenados:

Fernando Carmona Fernández El más allá al final del camino. De Chrétien de Troyes...

12 En Yvain, Chrétien colocará a continuación del episodio señalado de Pesme Aventure el combate
entre Gauvain e Yvain, torneo también fratricida por la amistad que les unía. Como tienen que suspender 
el combate por la llegada del anochecer, sorprendido por la valentía del adversario Yvain le pide su nom-
bre. Al conocerlo Yvain arroja sus armas y lamenta haberlas tomado contra su camarada y amigo. La gene-
rosidad en atribuir al contrincante la victoria y los abrazos que tienen lugar en el reconocimiento herma-
nan también ambos pasajes.
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Entonces se levantó muy presto, y tomando el açote vio ir delante sí a Amadís,
de lo que muy maravillado fue en lo allí ver, y dixo:

—¿Quién va allá?
—Yo voy —dixo Amadís.
—¿Y quién sois? —dixo el hombre.
—Soy un cavallero estraño —dixo Amadís14.

Siguiendo el comportamiento conocido se niega a dar su nombre y se designa,
«cavallero estraño» como había hecho Florestán para ocultar su nombre. Vence a
los carceleros y pone en libertad a una dama que se lamentaba desesperadamente.
Al iluminar la estancia, puede ver a la prisionera, que resultará ser una princesa,
«con una gruessa cadena a la garganta y los vestidos rotos por muchas partes, que
las carnes se le parescían». Las condiciones a que somete a sus prisioneros Arca-
láus no dejan de recordar las de los hijos de los demonios del pasaje señalado de
Chrétien. Amadís combate con el malvado Encantador que tiene una estatura gigan-
tesca como los contrincantes anteriores de nuestros caballeros. El malvado sor-
prendido por la bravura del que se le enfrenta, quiere conocer su identidad antes
de matarlo: «-Mi muerte —dixo Amadís— está en la voluntad de Dios, a quien yo
temo; y la tuya en la del diablo» (435). A pesar de que por medio de un encanta-
miento Arcaláus se libra de su enemigo, Amadís pone en libertad a los prisioneros
casi centenar y medio:

[...] y todos ivan tras Amadís a salir a fuera de la cueva, diziendo:
—¡Ay, cavallero bienaventurado, que assí salió nuestro Salvador Jesu Christo

de los infiernos cuando sacó sus servidores; Él te dé las gracias de la merced que
nos hazes (440).

Igual que en el pasaje de la liberación de las doncellas de Yvain, la hazaña de Ama-
dís es comparada al descenso a los infiernos del Redentor.

Tras la consideración de las aventuras extraordinarias de los caballeros del
roman courtois como del libro de caballerías, se puede destacar los siguientes ele-
mentos: —que la aventura, ubicada en un viaje entre la salida y retorno de la cor-
te artúrica15; —que se caracteriza por un encuentro en un espacio extraordinario
o sobrenatural al que se accede salvando unas fronteras difíciles o impenetrables
de aire o agua; —que se sirven de un guía o conductor (barquero, doncella, enano,
etc.); —que nuestros caballeros se enfrentan con seres excepcionales por su tama-
ño o naturaleza; —que tiene lugar un combate para liberar de una imposición abe-
rrante hecha por el don contraignant u otro tipo de promesa; —que la victoria con-
lleva el reconocimiento de nuestro caballero como héroe desempeñando un papel

13 Este pasaje se ubica en el centro del primer libro; el combate con Arcaláus corresponde al capítu-
lo XIX de los cuarenta y tres que lo componen.

14 J. M. Cacho Blecua, ed., 1991: 428-9.
15 No olvidemos que Li-suart(e), soberano de Amadís, es el anagrama de Li-artus, cf. F. Carmona

(2004).
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mesiánico; —finalmente, tiene lugar el descubrimiento de la propia identidad y de
la transformación que proporciona la aventura que convierte el itinerario caballe-
resco en iniciático. La aventura, precedida de malos augurios que avisan al caba-
llero un funesto destino, concluye con la alegría colectiva por la liberación lleva-
da a cabo; al fin, el caballero puede regresar a la corte de la que ha partido con el
reconocimiento de su heroicidad.

Los pasajes considerados se mueven en una sugerente ambigüedad. Chrétien
humaniza lo mítico céltico convirtiendo las hadas en doncellas o colocando la explo-
tación laboral de los talleres textiles del siglo XII en el Más allá del castillo de Pes-
me Aventura. Rodríguez de Montalvo, por su parte, no olvida esta atmósfera. Aun-
que Arcaláus sea un mago contrapuesto a Merlín, Urganda y las doncellas que curan
a nuestro caballero reviven el mundo bretón de las hadas16; en cualquier caso, el
elemento cristiano no deja de impregnar la narración.

En el imaginario cultural moderno, el itinerario narrativo del personaje per-
dura la búsqueda del espacio excepcional como viaje a un más allá que hace
descubrir una nueva realidad capaz de transformar la condición y fortuna del
viajero descubridor, como a los caballeros del roman. Así, la geografía de la lite-
ratura caballeresca se llenará de ínsulas, especie de lugares paradisíacos que se
ubican en los confines de las tierras conocidas por nuestros caballeros errantes17.
Y de la ficción se pasará a la realidad histórica siendo objeto de búsqueda de
descubridores y conquistadores. Colón y Cortés, por ejemplo, buscan el Paraí-
so Terrenal y el país de las Amazonas; descrito éste en las Sergas de Esplan-
dián, continuación del Amadís, ubicado muy cerca del Paraíso18 y en que des-
taca la isla de California. Las nombres geográficos —Lanzarote, Amazonas,
California...— y la búsqueda del Dorado que llevan a cabo los conquistadores
convierten la realidad en un espejo de la ficción. No es de extrañar que un mari-
nero portugués del siglo XV, lector de Tomás Moro, descubra la isla de Utopía.
Hasta el siglo XIX, el llamado socialismo utópico busca su más allá espacial; a
partir del marxismo, en el más allá temporal, es decir, en el futuro, se instalará
la utopía.

Esta consideración sobre la pervivencia del más allá en nuestro imaginario cul-
tural pretende servir de enlace con la narración de J. Conrad, impresa cinco siglos
después del Amadís, en un contexto de expansión colonial comparable, con las sal-
vedades correspondientes, con los momentos históricos expansivos de las cruza-
das —roman courtois— y del descubrimiento y conquista de América —libros de
caballerías—.
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16 La buena mujer de Arcaláus y sus dos doncellas, que devuelven a la vida a Amadís por medio de
un conjuro, en el episodio al que nos referimos, recuerdan a la dama y las dos doncellas que devuelven la
cordura a Yvain (vv. 2802-3340).

17 En el Amadís, no olvidemos la Ínsola Firme conquistada por Apolidón a un gigante, según se expli-
ca al comenzar el libro II, y que será descrita como lugar paradisíaco en el libro IV, 83. Sobre este tema en
los libros de caballerías hispanos, cf. M.ª R. Lida de Malkiel, 1983: 408-423.

18 Cf. F. Carmona, 1993: 20-29.
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2. EL MÁS ALLÁ EN CONRAD Y CÉLINE

En el relato de J. Conrad, El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness,
1902), tiene lugar un viaje que lleva a un más allá y del que nuestro protagonista
regresa habiendo sufrido la transformación propia de un viaje iniciático. Junto a la
repetición de un desarrollo argumental similar, hay rasgos y motivos que evocan
pasajes medievales señalados.

El relato se limita a un viaje en el que Marlow, narrador y testigo de lo conta-
do, remonta, en una embarcación de transporte de marfil, el río Congo para rele-
var a Kurtz, agente de la compañía que se encuentra gravemente enfermo. El tema
no es ajeno al de la búsqueda, la queste, tema que protagoniza la novela caballe-
resca medieval: la búsqueda de un personaje por otro. Antes de iniciar su viaje no
faltan los malos augurios. Cuando, en Bruselas, se dirige a la compañía comercial
para firmar el contrato para capitanear la embarcación que remontará el río Con-
go, en su desplazamiento por la ciudad, que le hace pensar «en un sepulcro blan-
queado», la presenta así:

Una calle estrecha y desierta, en profunda oscuridad, casas altas, innumerables
ventanas con persianas, un silencio sepulcral, hierba despuntando entre las piedras,
imponentes arcos a derecha e izquierda, grandes y pesadas puertas de doble hoja
entreabiertas. Me deslicé por una de estas rendijas, subí una escalera barrida y sin
adornos, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta con que me topé (29).

La calle estrecha y desierta, la oscuridad, los arcos y las grandes y pesadas puer-
tas; la hierba salvaje nos coloca en un escenario medieval de cierto gusto román-
tico. Su entrada por una rendija evoca los estrechamientos y cavernas que condu-
cen al más allá. Tras la señalada primera puerta, encuentra a dos mujeres haciendo
punto con lana negra. Una de ellas va introduciendo a los que llegan al ceremonial
de la firma del contrato; y como las Parcas, parecen tejer y cuidar las puertas de
infierno. Cuando sale, ya firmado el contrato se encuentra con dos jóvenes que
entran tras él y la más vieja que seguía sentada con un gato en su regazo les arro-
ja una «mirada de despreocupada sabiduría»:

Parecía saberlo todo acerca de ellos y también acerca de mí. Un cierto desaso-
siego se apoderó de mí. Parecía haber en ella algo misterioso y fatídico. A menu-
do, cuando estaba lejos, pensé en aquellas dos, guardando la puerta de las Tinie-
blas, haciendo punto con lana negra como para un cálido paño mortuorio; la una,
introduciendo continuamente a lo desconocido; la otra, escrutando los alegres y
estúpidos rostros con ojos viejos e indiferentes. ¡Ave! Vieja tejedora de lana negra.
Morituri te Salutant (31)19.

Inicia su viaje en un vapor francés que lo lleva hacia el Congo recorriendo la cos-
ta africana. Las desembocaduras de los ríos le anuncia el más allá:

19 Cito, en adelante también, por A. García e I. Sánchez, trs., Madrid, 1976.
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Atracamos en algunos lugares más con nombres ridículos, donde la alegre dan-
za de la muerte y el comercio continúa en una atmósfera telúrica, inmóvil como la
de una catacumba caldeada, a lo largo de la informe costa orlada de peligroso ole-
aje, como si la misma Naturaleza hubiera tratado de mantener alejados a los intru-
sos; entrando y saliendo de los ríos, corrientes de muerte en vida (36).

Al llegar al río Congo, un pequeño vapor lo transporta a la estación de la Compa-
ñía. El capitán le comenta la facilidad con que se suicidan los que suben por el río.
Al llegar a la estación de su empresa la descripción de los negros encadenados vigi-
lados como prisioneros por blancos armados parece evocar las escenas señalada de
Chrétien de Troyes y Rodríguez de Montalvo:

Sus ijares estaban envueltos en negros harapos, cuyos cortos extremos se mo-
vían a su espalda de un lado a otro, como si fueran rabos. Se les notaban todas las
costillas; las articulaciones de sus miembros parecían nudos de una cuerda; todos
llevaban un collar de hierro alrededor del cuello y estaban unidos por una cadena
cuyas cuelgas oscilaban entre ellos, tintineando rítmicamente (38).

Como en el pasaje de Erec et Enide, se encuentra en un espacio intemporal; aun-
que el vergel del roman se ha convertido en imagen del Infierno:

Me pareció haber penetrado en el tenebroso círculo de algún Infierno. Las cas-
cadas de agua estaban cerca, y un ruido ininterrumpido, uniforme, rápido e impe-
tuoso llenaba con un misterioso sonido la lúgubre quietud de la arboleda en la que
no se agitaba ni un hálito ni se movía una sola hoja (40).

Se adentra en la selva con una caravana de porteadores; y cuando llega a la
Estación Central nos la describe como una empalizada de rodeada de juncos, «una
abandonada abertura era todo lo que tenía por puerta, y una primera ojeada era sufi-
ciente para darse cuenta de que el demonio flácido dirigía aquel espectáculo» (47).
Un recinto cercado, una abertura por la que se entra, seres víctimas de la peor explo-
tación, demonios sometiéndolos; en resumen, se reproduce un cuadro como el que
encuentra Yvain en Pesme Aventure20.

La última etapa del viaje, la Estación Interior, en la profundidad de la selva en
donde está Kurtz, se encuentra un infierno como más allá último al que puede lle-
gar en su itinerario. Kurtz, personaje objeto de la búsqueda, aparece idealizado
mientras dura ésta. Los que van refiriéndose a él lo presentan como extraordinario
agente comercial, de integridad moral y motivado por la misión civilizadora. Mar-
low, en cambio, encontrará un personaje demoníaco, «colocado, literalmente, en
un alto sitial entre los demonios de la tierra» (93); convertido en un ser despótico
que explota a los tribus por medio del terror y dominado, a su vez, por una codi-
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20 El director es un personaje cruel y demoníaco. Una de sus frases favoritas era: «Los hombres que
vienen aquí no deberían tener entrañas»; lo que afirmaba «con una sonrisa tan suya, como si fuera una puer-
ta que se abría a una oscuridad de la que él era custodio» (49).
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cia que lo ha arrastrado a la peor crueldad. Su choza está rodeada y adornada de
picas en la que cada una lleva clavada una cabeza humana (107-8). Como en el
pasaje de Erec et Enide, las picas sostienen las cabezas de los caballeros que le han
precedido en la aventura.

El texto del siglo XII parece anticipar el relato del XX; pero, aún más, se pue-
de observar un paralelismo compositivo entre ambos. Además, de los malos augu-
rios señalados que anuncian desde el primer momento el infortunio, el acceso
supone una travesía acuática, como el río tempestuoso del medieval. Marlow, una
vez en Africa, alterna recorrido por tierra y río, realizando por éste la última eta-
pa. Una vez en el más allá al que se accede atravesando, o recorriendo, la fronte-
ra de agua, hay dos espacios diferenciados en los textos medievales: el del rey
Evraín y su corte y el vergel donde tendrá lugar el combate de los caballeros; y de
forma similar, en el castillo de Pesme Aventure, se diferencia el castillo que sirve
de morada a su señor y de alojamiento al caballero y el jardín rodeado de estacas
en donde las doncellas están sometidas a las criaturas diabólicas. En el relato de
Conrad, antes de llegar a la Estación Interior y final, la llegada a la costa y la Esta-
ción Central preparan también, como espacios diferenciados, el final del viaje.

El territorio intemporal que se mantiene en perenne fecundidad del relato bre-
tón, en el de Conrad se convierte en un lugar dominado por «los poderes de las
tinieblas» (94). Tras contemplar las estacas con cabezas humanas vueltas hacia el
edificio, vaciadas de carne por la labor de las hormigas subiendo y bajando labo-
riosamente por los palos; de pronto ve una cabeza de frente que sirve de pomo de
la puerta de la choza. Marlow entra en una especie de reino del horror —término
que va a repetirse y que compendia el resto de la narración—: «Después de todo,
aquello era una visión salvaje, mientras que yo parecía haber sido transportado, de
un salto, a alguna tenebrosa región de sutiles horrores» (109).

Kurtz, como los personajes medievales, es víctima de un sortilegio, un hechi-
zo. Marlow que va sintiendo la inquietante atracción de la selva durante su viaje,
descubre que su tarea más urgente es liberar a Kurtz de aquella enajenación:

Traté de romper el hechizo, el pesado y mudo hechizo de la selva, que parecía
atraerle hacia su despiadado seno despertando en él instintos brutales y olvidados
(121).

Como en los pasajes de Erec et Enide y el de Amadís, es un lugar mágico y
hechizado; si en aquellos una dama-hada imponía su sortilegio por el don con-
traignant; en el relato de Conrad, aparece una mujer salvaje, especie de diosa de
las tinieblas21. Cuando el enfermo y moribundo Kurtz es arrancado del lugar, entre
las sombras de los salvajes que despiden a su reyezuelo, irrumpe «la salvaje y

21 A la prueba de vencer a un ser sobrenatural en el más alla de las religiones orientales y de la Anti-
güedad (Ra venciendo a Apophis; Horus a Seth; Marduk a Tiamat; o, en la mitología griega, Heracles res-
catando a Teseo, etc.) parece unirse, en los textos que estudiamos, el protagonismo femenino del mito ger-
mánico (la diosa de los muertos, Hel, impone a Hermodr, hijo de Odín, condiciones para la liberación;
además de darle importancia al conocimiento de la identidad del recién llegado).
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espléndida aparición de una mujer» (112), orgullosa con sus bárbaros ornamentos
y collares que brillaban al compás de su paso:

Era salvaje y soberbia, magnífica y de mirada feroz; había algo ominoso y majes-
tuoso en su lento caminar. Y el silencio que había caído súbitamente sobre aquella
tierra afligida, la inmensa selva, el cuerpo colosal de la vida fecunda y misteriosa,
parecía mirarla, pensativo, como si estuviera mirando la imagen de su propia alma
tenebrosa y apasionada (113).

Esta mujer, amante salvaje de Kurtz, encarnación del hechizo de la selva que lo
había convertido en una de sus víctimas, se presenta como una bruja capaz de jugar
con las fuerzas de la naturaleza:

Ella nos miró a todos como si su vida dependiera de la inquebrantable fir-
meza de su mirada. De pronto abrió sus brazos desnudos y los levantó rígidos
sobre su cabeza, como presa de un incontrolable deseo de tocar el cielo; y al mis-
mo tiempo las rápidas sombras se precipitaron sobre la tierra, pasaron veloz-
mente sobre el río, rodeando el vapor en un abrazo sombrío. Un terrible silencio
envolvió la escena (113).

Junto a la mujer que ejerce un poder extraordinario en el caballero medieval,
aparecía, en los pasajes de Chrétien y Montalvo, el cuerno como objeto que
representaba el poder y la riqueza. El cuerno por excelencia de la literatura medie-
val es el olifante de Roldán, llamado así por ser de marfil. Y es precisamente el
marfil lo que provoca la codicia y la degradación de Kurtz que, a su vez, a modo
mise en abîme, convertido en ser despótico, cruel y explotador, que se hace ado-
rar como divinidad y saquea las tribus vecinas, viene a representar el expolio
colonial que en estas fechas y lugares africanos está llevando a cabo Leopoldo
II de Bélgica.

Como en el pasaje de Pesme Aventure de Chrétien, la explotación laboral se
integra en un marco mítico, pero en la novela de Conrad este infierno en el que
Marlow encuentra a Kurtz le lleva a un más allá que trasciende la denuncia social
y moral de una de las más crueles explotaciones coloniales; es decir, es un viaje
iniciático, que como el medieval, lleva al descubrimiento de la propia identidad.
De la misma manera que la aventura caballeresca daba nombre y realizaba la per-
sonalidad; ahora, Marlow, tras la aventura de su viaje, queda transformado por la
revelación de lo más profundo de la naturaleza humana que solamente puede
expresar con una palabra: «horror»22.

Después del viaje, Marlow tiene una visión nueva de la realidad social y urba-
na que lo aleja de sus conciudadanos europeos, vulgares y presuntuosos, de los que
dice: «Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida era para mí una irritante pre-
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22 Kurtz, moribundo, resume la pesadilla de su existencia en esa palabra: « Gritó en susurros a algu-
na imagen, a alguna visión, gritó dos veces, un grito no más fuerte que una exhalación: «¡El horror! ¡El
horror!”»; «Él había recapitulado; había juzgado. «¡El horror!”» (127 y 128).
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tensión, por que yo estaba seguro de que era imposible que supieran las cosas que
yo sabía» (129).

La transformación que sufre el personaje narrador, Marlow, que a su vez cuen-
ta la sufrida en la selva africana Kurtz, es también la del propio autor J. Conrad en
su viaje al Congo, diez años antes de la publicación del relato. Conrad le confesó
a E. Garnett: «antes del Congo yo era un simple animal».

El viaje al corazón de las tinieblas de la selva africana ha sido un viaje a
las tinieblas del corazón humano. El viaje contado por el personaje Marlow,
enmascara en realidad el viaje del mismo autor. Los estudiosos y editores de la
novela han identificado personajes, circunstancias e itinerario de Conrad tras-
puestos en su narración. La ambigüedad de un viaje vivido transformado en
novela hace más sugerente e inquietante la narración. Como libro de viaje
informa, presenta, describe y como novela puede recurrir al arte de las imáge-
nes, de las metáforas, de los símbolos para crear una atmósfera sugerente y per-
turbadora, para pasar de lo visto y descrito —propio del género de literatura de
viaje— a lo vivido y sentido. De aquí el ambiguo itinerario a que es sometido
el lector.

Del libro de viaje toma la narración en primera persona y cuenta algo extra-
ordinario y admirable ocurrido en su itinerario; pero al darle la voz narrativa a
un personaje de ficción, el relato vivido se convierte en novela. La composición
general recuerda el viaje del caballero errante en un itinerario de ida y vuelta,
salida y regreso a la corte artúrica, —salida y regreso a la metrópoli colonial en
Conrad— pero la primera persona convierte el relato en autobiográfico ubicán-
dolo en la inmediatez de lo cotidiano. Conrad enmascara el libro de viaje recu-
rriendo a un juego dual: da su voz a un narrador, aunque no deja de harcerse pre-
sente en la narración de su personaje; une dos espacios y dos tiempos: el Támesis,
en el que se narra, y el río Congo en el que tiene lugar la aventura narrada; dua-
lidad temporal, entre el tiempo de la narración y el de lo narrado; y dualidad que
encuentra una inquietante unidad al identificar la bruma y oscuridad del río lon-
dinense con las tinieblas del africano.

Treinta años después de la publicación de la novela de Conrad, aparece Via-
je al fin de la noche (1932) de L. F. Céline. Cierta asociación temática entre una
y otra novela no pasa desapercibida. Si la primera, como su título indica, es un
viaje al corazón de las tinieblas; la segunda es un viaje al corazón de la noche.
Noche y tinieblas no dejan de remitir a una similar significación. La presencia de
la oscuridad como destino de la existencia protagoniza ambas narraciones. Una
y otra arrancan también de la experiencia viajera de los autores. La primera mitad
de la narración francesa reproduce el recorrido del Céline en los quince años ante-
riores: el frente de guerra, los hospitales de París, estancia en Africa y en los Esta-
dos Unidos.

El relato es también en primera persona expresando la experiencia vivida por
el personaje; ahora sin la mediación del personaje-narrador. Si el desdoblamiento
entre el autor y el narrador facilitaba el distanciamiento y cierta fabulación en el
relato de Conrad; en el de Céline, al contrario, narrador y autor tienden a identifi-
carse. El breve prólogo que coloca al frente de su relato parece responder a esta
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identidad unívoca de autor-narrador a lo que hay que añadir la repetición del nom-
bre: Ferdinand Céline/ Ferdinand Bardamu. La unión entre viaje narrado y bio-
grafía se hace más estrecha.

El espacio queda estrictamente sometido a la percepción visual y sensorial
del personaje. La adjetivación poética de Conrad han desaparecido en el texto
francés en donde los lugares descritos han perdido toda transcendencia de signi-
ficación y las cosas son presentadas en su inmediatez sensorial. No es extraño
que haya sido designada como «roman phénomenologique»23. El pasaje de Áfri-
ca de la novela francesa recuerda al de la anterior: el paso de una factoría comer-
cial central (Fort-Gono) a otra intermedia (Topo) para llegar finalmente a la inte-
rior en el corazón de la selva (Bikomimbo); el objetivo de su misión recuerda
también el de Marlow: recuperar al representante de la compañía. La presenta-
ción de la explotación colonial con toda su crueldad y arbitrariedad acerca tam-
bién ambos relatos24.

Sin embargo, el lector encuentra una clara lejanía entre ambos relatos. El liris-
mo, la grandeza y el misterio que envuelve la narración de Conrad son sustituidos
por la dura y brutal experiencia del personaje a su llegada: el calor sofocante, la
insaciable sed a satisfacer con aguas sucias y cenagosas, enfermedades, acoso de
parásitos, nubes de mosquitos agresivos; murciélagos, ratas y escorpiones que se
hacen dueños de la noche junto al tam-tam continuo de los tambores impiden el
sueño:

El tam-tam del pueblo cercano hacía saltar, convertidos en picadillo, trocitos de
paciencia. Sin demora, mil diligentes mosquitos tomaron posesión de mis muslos,
y a pesar de ello no me atreví a ponerme el pie en el suelo, por miedo a los escor-
piones y serpientes venenosas cuya abominable caza suponía en marcha. En cuan-
to a ratas, las serpientes podían elegir: oía roer a las ratas en las paredes, en el techo,
en el suelo, temblorosas, a más y mejor (107)25.

La colonia francesa está compuesta de seres codiciosos, pequeños delincuen-
tes todos. Destaca el director de la compañía con su plan de enriquecerse en dos
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23 B. Lalande le consagra un capítulo bajo este epígrafe (1976: 37-43).
24 Por su similitud, aunque se presenta como relato directamente biográfico, recordemos Afrikanis-

che Spiele (1936) de E. Jünger (trad. española, 2004). La llegada al cuartel de alistamiento de la Legión
Extranjera no deja de evocarnos la del personaje de Conrad en Bruselas: barrios oscuros, callejas sepente-
antes «que recuerdan un túnel» y tras pasar barrios de mala muerte llegar a un castillo medieval erosiona-
do por el tiempo; tras una puerta oscura, la oficina de alistamiento: «[...] la mayoría andaba de un lado para
otro con harapos de paisano. Incluso antes que el ojo captara los detalles de ese desasosiego, tuve el pre-
sentimiento de que allí se ocultaba algo ilegal y perverso» (tr. esp., 2004, 76). Un oficial, quizá desempe-
ñando el papel de los que con malos augurios intentaban disuadir de su aventura a los caballeros, intenta
disuadirlo y que evite en el último momento el alistamiento; le indica que solo se va a encontrar con un
mundo de explotación en el que no va a descubrir «las mil maravillas» sino «un hastío mortal» y añade:
«Le veo como alguien a punto de esfumarse en un umbral oscuro, y soy la única persona que le grita para
avisarle del riesgo» (91). Pero decide alistarse: «Hacía tiempo que andaba buscando a alguien que me abrie-
ra la puerta del infierno» (103).

25 Cito, en adelante también, por la traducción de Carmen Kurtz, Barcelona, 1983.
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años (108). Es descrito como un esqueleto de codicia que «robaba, falsificaba y
escamoteaba él solo más que todos los demás empleados reunidos» (114). Junto a
la compañía colonial una masa nativa explotada y resignada:

Los golpes sordos de los encargados del transporte se abatían sobre las magní-
ficas espaldas sin despertar protestas ni quejas. Una pasividad demencial. El dolor
soportado tan sencillamente como el aire tórrido de aquel chicharrero polvoriento
(113). La negrería hiede a miseria, a interminable vanidad, a resignaciones inmun-
das; en suma, igual que nuestros pobres, pero con más hijos todavía, menos ropa y
menos vino tinto (115).

Sobre los nativos explotados, la codicia manifestándose en engaños y abusos; en
suma, un hormigueo de pícaros. El agente al que tiene que relevar por el descon-
tento de la empresa ya que se aprovecha descaradamente en beneficio propio resul-
ta ser Léon Robinson, personaje con el que al principio de la novela nuestro pro-
tagonista había decidido, en el frente, dejarse coger prisionero por los alemanes.
Es una especie de doble de Bardamu con el que se va encontrando en todos los
lugares por los que se desplaza y del que no puede separarse, como un Mr. Hyde
que representa las inclinaciones delictivas e inconfesables de Bardamu. Este, como
Marlow, se introduce en la selva en su búsqueda pero frente al personaje grandio-
so y enigmático en su misma maldad, encuentra a Robinson, pícaro avispado, sin
moral, dispuesto a todo por dinero.

La selva de Céline pierde la significación simbólica que tiene en Conrad para
materializarse en su poder destructor inmediato:

Que la selva, siempre al acecho de la duna a la vuelta de las lluvias, se haya
vuelto a apoderar de todo, haya aplastado todo bajo la sombra de los inmensos cao-
bos, todo, [...]. Lo que fueron los diez días de ir río arriba, los recordaré siempre...
Nos lo pasamos en el hueco de la piragua, vigilando remolinos cenagosos, esco-
giendo un pasaje furtivo después de otro, evitando ágilmente enormes ramajes a la
deriva. Trabajo de forzados (130).

Cuando llega al corazón de la selva no encuentra un personaje impresionante
como Kurtz sino al pícaro de Robinson dispuesto a largarse con el dinero y las mer-
cancías; y abandonar un lugar en el que está condenado a comer conservas, beber
agua cenagosa, sufrir inacabables diarreas y pasar noches de insomnio y pesadilla
entre los ruidos de tambores de la tribu, el de los animales salvajes y la risa de las
hienas:

¡Y las más escandalosas de todas son las hienas!... Llegan muy cerca de la cho-
za... Y entonces las oyes... No hay equivocación posible... No es como los ruidos
de la quinina... A veces uno se confunde entre los pájaros, las moscas y la quini-
na... Esto ocurre... Mientras que las hienas ríen a mandíbula batiente... Ventean tu
carne... ¡Eso les da risa!... ¡Tienen prisa de verte palmar esos bichos!... Dicen que
incluso les brillan los ojos!... Les gusta la carroña... (132).

Y, junto a las hienas, los nativos protagonizan la noche como preludio de la muerte:
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¡Los negros, te darás cuenta en seguida, no son más que muertos y podri-
dos!... Durante el día los ves acuclillados, creerías que son incapaces de levan-
tarse ni siquiera para mear contra un árbol, y de pronto en cuanto es de noche,
¡que si quieres! ¡Todo se vuelve perversión, nervios, histeria! ¡Retazos de noche
vueltos histéricos! (133).

El resultado del viaje en el corazón de la selva es el descubrimiento de que al final
solo se encuentra la noche anticipadora de la muerte. En América, nueva selva urba-
na, tendrá la misma revelación: «La verdad es una agonía que nunca se acaba. La
verdad de este mundo es la muerte. Hay que escoger: morir o mentir» (159); más
adelante: «Simplemente: me sentía muy cerca de la no existencia» (161); añadirá
que «el viaje es la búsqueda de esa nada» (169); y que «la vida es así, un retazo de
luz que acaba en la noche. Y además tal vez nunca sepamos nada, nunca encon-
tremos nada. La muerte es esto» (259). Comparando la existencia con las bolas del
juego, señala que somos como ellas que «nunca van a ninguna parte» (265). Recor-
dando a un muchacho que conoció en la guerra: «La tierra está muerta —me dijo-
. Nosotros no somos más que gusanos en su asqueroso y gordo cadáver, tragando
continuamente sus tripas y venenos... No tenemos remedio. Estamos podridos al
nacer... ¡Esto es todo!» (286). Textos que perecen anticiparnos la visión sartreana
de la existencia.

La narración de Céline ha sido considerada como novela picaresca26. Lejos del
viaje del caballero medieval o el personaje moderno que se desplaza para realizar
su identidad en la aventura, los personajes de esta novela son pobres diablos que
solo pretenden sobrevivir en un mundo degradado y degradante. La discontinuidad
espacial —nuestro protagonista no deja de huir de un escenario a otro, de un conti-
nente a otro, de la forma más azarosa—; y la discontinuidad temporal —el tiempo
se fragmenta en episodios gratuitos y prescindibles para la caracterización de la per-
sonalidad del protagonista—; ambas contribuyen a generar un relato cuya cons-
trucción parece ir a la deriva como la existencia misma de los personajes. Éstos, ale-
jados de los valores éticos y sociales de una sociedad hipócrita, se convierten en
antihéroes; como el relato por su descomposición en antinarración; y el recurso a
un lenguaje popular y elíptico busca la abolición del lenguaje literario tradicional.

La novela de Céline podría considerarse como un largo epílogo de la anterior
de Conrad. Cuando, al final de la narración tras su regreso del Congo, vuelva a
Bruselas, dice:

Me encontré de regreso en la ciudad sepulcral donde me molestaba la vista de
la gente apresurándose por las calles para sacarse un poco de dinero unos a otros,
para devorar sus infames alimentos, para tragar su insalubre cerveza, para soñar sus
insignificantes y estúpidos sueños (129).

El personaje de Céline, al principio mismo del relato, enlaza y amplifica el epi-
sodio final de la novela de Conrad. Bardamu en la guerra, al comienzo de su
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narración, descubre el horror que Marlow y Kurtz habían tenido como revela-
ción final:

¡Estábamos lucidos! Decididamente, bien lo veía, me había embarcado en una
cruzada apocalíptica. Uno es virgen del Horror como lo es de la voluptuosidad.
¿Cómo hubiera podido concebir tal horror al marcharme de la plaza de Clichy? [...]
En aquel momento estaba cogido en el engranaje de la fuga en masa hacia el ase-
sinato en común, hacia el fuego... Aquello surgía de las profundidades y había lle-
gado (16, subrayo el término para destacarlo).

La novela es un grito continuado señalando el horror y la muerte. La guerra
europea, la miserable explotación colonial África, el enajenante maquinismo
industrial americano desfilan en la primera parte. Recordando el paradigma del iti-
nerario caballeresco, de salida y regreso a la corte artúrica, el viaje de Bardamu se
enmarca entre la ida y vuelta a la plaza de Clichy; no deja de señalarlo: «Rodé una
vez más durante semanas y meses alrededor de la place Clichy, de donde había par-
tido [...] (186). El relato tiene una composición dual: si en la novela caballeresca
hay una búsqueda o quête de un caballero a otro, aquí hay una sucesión de encuen-
tros, algunos irónicamente involuntarios, entre Bardamu y Robinson; los viajes,
realizados por dos continentes, pálidos reflejos de las antiguas aventuras, no sir-
ven para proporcionar una identidad al personaje sino, al contrario, para negarla:
se impone el nihilismo existencial. La novela se abre también en dos partes: al libro
de viaje que es la primera, sucede la segunda, especie de viaje social por la corte,
es decir, su entorno parisino y no precisamente el de las clases elevadas. En este
sentido, se puede señalar la segunda mitad como una amplificatio del final del rela-
to de Conrad. Bardamu, medico de un barrio popular, está cerca de la enfermedad
y de la muerte, recorre domicilios de enfermos y moribundos, así como asilos y
psiquiátricos. Su profesión le permite ir presentando un más allá cercano e inme-
diato, inmanente podríamos decir; el de la noche que da título a la novela como
representación de la oscuridad y de la nada, de la soledad y la muerte.

En conclusión, en las novelas de Chrétien de Troyes y de Montalvo el más allá
está en el mismo itinerario del caballero errante, o mejor al acabar éste; eso sí, hay
que pasar un río, casi siempre en una barca, llegar a un castillo y entrar en un ver-
gel, espacio atemporal, en el que tiene lugar un combate con un ser extraordinario
para romper una especie de maldición o hechizo impuesto por una dama —origi-
nariamente hada— o seres demoníacos. Montalvo repite a Chrétien: es decir el
modelo ha quedado establecido. Aunque sufra cambios posteriores en un proceso
de racionalidad o cristianización que diluyen el originario elemento mágico, el resul-
tado final es la realización plena del caballero, el descubrimiento de su brillante y
mesiánica identidad.

En la novela de Conrad, Marlow ha seguido un itinerario similar, como el medie-
val sabe que donde acaba lo conocido, lo civilizado, puede encontrarse con lo des-
conocido extraordinario, con la aventura transformadora y reveladora de la identi-
dad del que la lleva a cabo. Pero, en este caso, el viaje es regresivo, la travesía por
la selva africana desnuda y enajena, vuelve al viajero al primitivismo cruel y sal-
vaje. El viaje al más allá se convierte en un descenso interior al horror de sí mis-
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mo. Es el fin de la aventura de la bajada al corazón de las tinieblas. Esta revela-
ción de la condición humana con que acaba la novela de Conrad es el punto de par-
tida de la novela de Céline y que caracterizará también la novela de los años 30,
sobre todo la existencial de Sartre; narrativa en la que solo encontraremos noche
al final del viaje.
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