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RESUMEN

A partir del planteamiento de la vida como viaje, y més concretamente de la escritura como via-
Jje, y de unas reflexiones en torno a la etimologia de la propia palabra, se plantea la diversa tipo-
logia de los viajes con vidtico, como las peregrinaciones, los viajes culturales, o los viajes de
descubrimiento y colonizacién, y la nocién de viaje sin vidtico como una metéfora del hombre
moderno.

Palabras clave: Viaje con vidtico, Viaje sin vidtico, Viaje ontolégico, Viaje como metafora, Vida
como viaje.

ABSTRACT

Starting from the concept of life as a journey, and of writing as a journey, as well as from some
reflections about the etymology of the word, this work proposes the different types of journeys
with viaticum, such as pilgrimages, cultural journeys or discoveries or colonization, and the idea
of journey without viaticum as a metaphor of modern man.

Key words: Journey with Viaticum, Journey without Viaticum, Ontological Journey, Journey
as a Metaphor, Life as a Journey.

0. SITUACION

Los mads jévenes tal vez se sorprendan del uso de la palabra vidtico, en el titulo que
encabeza las reflexiones que voy a hacer en torno a la naturaleza del viaje. Esta pala-
bra cuyos ecos, en el mundo occidental, nos llevaban, hasta hace muy pocos afios, a las
postrimerfas de la vida (espacio nada lejano del famoso verso de Antonio Machado
«cuando llegue la hora del dltimo viaje»), esta palabra ha desaparecido de nuestro voca-
bulario con la desacralizacion de la vida y, por consiguiente, con la desacralizacién de
la muerte.

Ahora bien, el hecho de que, para los mds antiguos de entre nosotros, los filélogos
tradicionales, la palabra vidtico nos remita, en el juego de las etimologias, a la palabra
viaje,no va a ser, en mi intencion, pretexto para un simple juego de palabras; no todo
se agota con decir simplemente que, todo viaje, como luego veremos, es un vidtico,
puesto que la etimologia lo justifica. No; mis reflexiones no van a estar dominadas ni
por la tendencia al juego de palabras, tan propicio para el desarrollo del pensamiento
postmoderno, ni por una afioranza religiosa de tipo eclesiastico o clerical, que es a la
que nos remitiria, en fin de cuentas, la palabra vidtico en su acepcion actual: el vidtico,
junto con la extremauncidn, es la dltima ceremonia (y sacramento) en la que se ve
implicado el cristiano; antes de iniciar el viaje definitivo al mundo de los muertos; en
ella, éste recibiria el alimento espiritual necesario para emprender tamafia aventura.

Sin embargo, recuperar la palabra en su pura etimologia nos va a permitir acer-
carnos a la esencia de la nocién de viaje, y acercarnos a la evolucion de esta esen-
cia cuando la palabra pasa de su significado puramente material, (desplazamiento ffsi-
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co de un lugar a otro mis o menos previsto, mas o menos preparado) a su significado
existencial, espiritual: la vida como viaje y, ya mas modernamente (aunque esta moder-
nidad nos remite, al menos en el mundo occidental, a Montaigne y a sus herederos), a
la escritura como viaje y, de manera especial, a la escritura de la novela como viaje.

Y en este nivel existencial o espiritual habrd que situar la oposicién que establece
mi titulo entre viajes con vidtico y viajes sin vidtico, pues en €l cobra toda su pertinen-
cia, y de esta pertinencia se alimentara el meollo de las palabras que siguen.

1. ETIMOLOGIAS Y DEFINICIONES

La palabra viaje, como nos atestiguan Corominas! y otros historiadores del 1éxi-
co, procede del latin viaticum, teniendo como etapa intermedia viatge (y aqui rendi-
mos homenaje a esa pequefia ¢ catalana que nos da testimonio atin de la evolucién
historica). Ahora bien, aunque generalizada hoy en dia en el conjunto de la lengua
castellana, podemos considerar esta palabra como un término advenedizo y de ulti-
ma hora, pues falta en Nebrija, aunque ya es corriente en el Quijote?.

Durante la Edad Media y parte del siglo XVI, la palabra viaje aparece en los tex-
tos en concurrencia con jornada, mas corriente hasta el siglo XVI y muy habitual en
autores como Berceo y Arcipreste de Hita3.

Este pequeiio recordatorio etimolégico, que se puede completar y perfeccionar
en cualquier diccionario de la historia de la lengua, nos permite las siguientes refle-
xiones. La palabra jornada, del latin diurnata, se refiere a lo que ocurre durante el
dia; I6gicamente, al hablar de viaje, a lo que ocurre durante el camino que se lleva
a cabo durante el dia. Jornada (como parte del viaje) se opone, pues, a noche (como
parte del viaje, también) y a su posible derivado noctata, palabra virtual que no se
ha acreditado en espafiol*, pero que si tenemos en el francés nuitée y en el italiano
pernoctata, para designar el hecho de permanecer durante la noche en un lugar, moder-
namente en un hotel — aunque en espafiol si tenemos el verbo pernoctar. Esta sim-
ple reflexién indica que, al menos antiguamente o, al menos, en la I6gica de la segu-
ridad vial, solamente se podia viajar de dia. Con lo cual nos encontrariamos que un
titulo tan sagrado de la novela francesa del siglo XX (Voyage au bout de la nuit, de
Ferdinand Céline) entraria en plena contradicciéon semdntica respecto del asenta-
miento histdrico de la palabra; no asi, como veremos, si llevamos la palabra viaje a
la nocidn de la vida como viaje existencial — lo mismo le ocurriria a un estudio sobre
Victor Hugo donde se estudiase su condicion de poeta de la oscuridad y de la noche,
con el titulo de Victor Hugo, le voyageur de la nuit.

U Diccionario critico etimoldgico de la Lengua Castellana. 1954; reimpresioén Ed Gredos.

2 En contradiccién con la rapidez con la que su uso aparece en francés, pues ya encontramos el térmi-
no veiage en la Chanson de Roland (del siglo XI al XII), con un valor similar al actual de voyage.

3 Que ya aparece en cataldn desde el siglo XIII y en francés por la misma época, aunque con el signi-
ficado de «etapa de viaje».

4 Observemos que en inglés se distingue el término travel, general, como desplazamiento de un sitio a
otro, del término journey, que también nos remite a la idea de que el viaje es, de manera habitual, diurno.
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La palabra vigje, a su vez, al proceder del latin viaticum, es decir, «relativo al
viaje, aquello que es necesario para el viaje», ofrece un desplazamiento metonimi-
co, elevando a la categoria de viaje en si a una palabra que servia para designar, sim-
plemente, un espacio logistico de preparacién para... —o de elementos necesarios
para...—; nocién que pertenecia de manera especial al latin vulgar empleado en el
mundo militar. Era, pues, vidtico, era, pues, viaje, el conjunto de comida y de uten-
silios necesarios para iniciar debidamente y con cierta seguridad un viaje por las
rutas mas o menos trazadas, mas o menos seguras, del Imperio Romano.

El viaje como viatico, es decir, como actividad apta para llevar a cabo un des-
plazamiento sostenido, implica, pues:

a) Una via, un camino, un ifer, y, como tal, se opone (y esta consideracion es
esencial de cara a mi razonamiento) a los términos de descubrimiento, de aven-
tura y, ya en nuestro mundo moderno, de errancia, de vagabundeo, de noma-
dismo errético, y, por consiguiente, de extra-vio, etc.

b) Una ayuda externa para llegar a buen término en dicho desplazamiento, lo
que implicaba, a su vez, la existencia de un proyecto y la existencia de un
objetivo; lo que podia implicar, si no se conseguia dicho objetivo, que el via-
tico, o ayuda externa, adoleciera de una insuficiencia.

¢) La biuisqueda,la creacion (o la defensa) de un asentamiento (en el caso de que
haya tenido como objeto la conquista definitiva de un territorio), o la posibi-
lidad de un retorno después de la misién cumplida. A pesar de sus aventuras
interminables, el viaje de Ulises acaba con la vuelta a ftaca, a la casa del padre,
a tu propia mansion, y no intenta encontrar, como el de Eneas, un nuevo espa-
cio para fundar y para asentarse. Esta diferencia marca el sentido distinto
(tanto étnico como existencial) que tiene la Eneida respecto de la Odisea —y
su valor simbdlico (ya lo hemos dicho)? de cara al imaginario fundacional del
Occidente Europeo.

La manida expresion o verso de Antonio Machado «se hace camino al andar» es
una piadosa mentira mas del mito moderno de la autenticidad individualista, a no ser
que al andar dejes en tu desplazamiento el hilo de Ariadna o vayas echando piedre-
citas (que no migajas de pan que se comen los péjaros), como Pulgarcito; es el andar
de muchos, por el mismo sitio, por la misma ladera o por los mismos roquedos, lo
que imprime trazos e inscribe caminos por el suelo - o0 a no ser que, como los roma-
nos, dibujes tu itinerancia por las losas de la red viaria del imperio romano.

Esta nocion de viaje es la que nos permite considerar desde el cristianismo la vida
como un viaje con vidtico es decir, como una preparacion de la ida hacia la otra vida.
En efecto, Cristo se presenta como camino («yo soy el camino, la verdad y la vida,
el que me siga...»), camino, incluso, para el paso de la vida a la muerte, al asumir en
Getsemani® su propia muerte, en la voluntad de Dios, como transito, para él y para los

5 Articulo, «El hombre y la creacién de su morada»; Creacion espacial y narracion literaria; (ed. Con-
cepcién Pérez, Universidad de Sevilla, 2001)

6 Cf. el magnifico libro de teologia cristiana, pero de gran impregnacién heidegardiana, de Emmanuel
Flaque, Le Passeur de Gethsémani — Angoisse souffrance et mort. Lectuea existentielle et phénoménologi-
que; Cerf, Paris, 1999.
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demds humanos, Por otro lado, Cristo se ofrece como alimento de agua y vida, carne y
sangre, para llevar a cabo el viaje que es la vida. Finalmente, Cristo marca la insufi-
ciencia del aquf frente al alld — elemento determinante de la partida, cuando se inicia el
viaje en busca de un asentamiento mejor, transitorio o definitivo.

Es curioso observar, desde este punto, la naturaleza problemadtica del viaje de Cha-
teaubriand en su Itinerario de Paris a Jerusalén’, perfectamente preparado, llevado a
cabo como vidtico, en su ida de Paris a la Ciudad Sagrada por excelencia; viaje en el
que Jerusalén es indicio y simbolo de todos los elementos necesarios al buen viaje: hay
destino superior al punto de partida, hay camino, hay provisiones materiales y, sobre
todo, espirituales; parte, esta primera que contrasta con la segunda, la de vuelta (la de
la falsa vuelta, al ser su destino esencial Granada, destino profano y tramposo, donde el
escritor se encontrard con su amante): retorno mas o menos improvisado, al volver a
Europa por un camino no tradicional, no preparado, sino por el norte de Africa, cami-
no en el que el viaje deja de ser tal y se convierte en una procelosa aventura — sin via-
tico —, pero necesaria para crear la figura del héroe que va al encuentro de la dama.

2. TIPOLOGIAS DEL VIAJE CON VIATICO

En funcién de estas reflexiones, voy a proponer cuatro tipos de viaje, en los
que el viatico es un elemento esencial. Ahora bien, desde la perspectiva proble-
matica que me ocupa, lo interesante de estos cuatro tipos de viaje con vidtico no
estd en aquellos aspectos que responden a los elementos que hemos definido como
necesarios a un viaje con vidtico (no nos servirian para explicar el viaje del hom-
bre en la modernidad), sino en la comprobacién de los resquicios por los que estos
elementos se escapan y se desmoronan. En este esbozo de tipologia voy a ir, pues,
de los desplazamientos menos problematicos o convencionales a los més, esbo-
zando poco a poco la morfologia del viaje existencial moderno — sin lugar a dudas,
sin viatico.

a) Las peregrinaciones

Las peregrinaciones, tal vez por su naturaleza religiosa, nos aparecen, desde las
medievales a las mas modernas (y en las mds modernas podemos considerar las pere-
grinaciones de los hippies® a sus lugares sagrados, como Katmandu), las peregrina-
ciones nos aparecen como el prototipo de los viajes con vidtico — en la acepcién mas
espiritual del término.

7 Observemos la intencionalidad ‘ideolégica’ del titulo: no se trata del simple e impreciso ‘viaje a
Oriente’.

8 Leamos uno de los libros fundacionales del movimiento: Le pélerinage aux sources, de Lanza
(Denoél, Parfs, 1943) en el que el escritor siciliano recrea, a modo de diario, su viaje a la India, en 1936, en
busca de «ese distanciamiento que propicia la agudeza de la mirada y que nos permite ver con claridad... Esa
claridad que tiene un nombre, desprendimiento ». A su vuelta, funda en Francia, a imitacién de Gandhi, y
organiza un grupo de discipulos, a modo de comuna.
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En las peregrinaciones tenemos una via marcada por el destino al que uno se diri-
ge. Se va en peregrinacion a Roma, a Jerusalén, a la Meca, a Santiago; y aunque
todos los caminos conduzcan a Roma, se sabe que existid y existe una red viaria per-
fectamente organizada, ya sea en lo relativo al iter, como soporte geogréfico del des-
plazamiento, ya sea en lo relativo al abastecimiento alimenticio, como soporte social
del abastecimiento, que, a pesar de la precariedad de todo viaje, nos permite hablar
de una logistica bastante bien organizada de rutas y posadas. Las distintas ramifica-
ciones del camino de Santiago es a este respecto ejemplar.

La peregrinacion se iniciaba con un acopio de materiales que se iban renovando
y que, cuando fallaban, eran sustituidos por esa aportacién que en el mundo cristia-
no se consagré con la expresion «dar posada al peregrino», lo que implicaba aloja-
miento y comida. En algunos casos este acopio podia ser desmesurado. Se cuenta de
un emperador del antiguo Mali” que, iniciando su peregrinacién a la Meca, hizo tal
provision de oro y de metales preciosos para llevar a cabo su viaje que, al no llegar
a buen término éste por motivos bélicos de la zona que atravesaba, al tener que dete-
nerse en Alejandria, la irrupcién en el mercado de estos tesoros causé una caida tal
en el precio del oro que provocé una auténtica catdstrofe econdémica para la época.

Acopio de material inicial, ello sin contar el acopio de bienes espirituales liga-
dos a la fe y a los sacramentos (o0 a ritos equivalentes).

En la peregrinacion, el objetivo, es decir el proyecto, estd perfectamente claro:
marcado por la necesidad de abandonar un espacio que se ha revelado insuficiente
y de allegarse a otro, cuya suficiencia, real o imaginaria (espiritual), puede propiciar
el bienestar o la salvacion. A este respecto, resulta ejemplar el texto de Mallarmé,
cuando dibuja el espacio de la futura peregrinacion simbolista, en el Bayreuth de
Wagner, «ton Temple», al que a partir de ahora todos nos encaminaremos ante «la
insuficiencia de las patrias»1°.

Es evidente que toda peregrinacién conlleva la idea de vuelta, a no ser que cir-
cunstancias especiales hagan que la persona se asiente en un lugar («levantemos aqui
tres tiendas...», le dicen a Jesus los tres apdstoles, en lo alto del Monte Tabor) al que
solamente se fue con la intencién de volver. Es el caso de peregrinos que se instalan
como solitarios en los alrededores de los lugares sagrados; es el caso de no pocos
hippies, asentados en lugares de la India, constituida en su nueva patria.

Ahora bien, la palabra peregrinacién lleva ya en el interior mismo de su etimo-
logia una grieta problematica. La peregrinacion (del latin per agrere, es decir, ir por
el campo) es ya constitutiva de una posible aventura (lo que puede o va advenir, ocu-
rrir), en la que los caminos no estidn del todo disefiados; eso es asi, hasta tal punto
que peregrino, en francés pélerin, es ya en 1050 sinénimo de extranjero. El peregri-

9 Gong6 Musi (siglo XIV).

10 Mallarmé, Richard Wagner. Réveries d’un poéte francais; en La Revue wagnérienne, 8 de agosto de
1885. A este respecto, es también ejemplar el magnifico poema de Lamartine, a pesar de su horrible titulo,
Hommage a I’Académie de Marseille, (de la que se despide en un discurso en verso antes de iniciar su Voya-
ge en orient (1832-33), y que, al cantar en cada estrofa las distintas razones por las cuales viaja, siendo esta
dltima, la de la insuficiencia de la «patria», la esencial, acaba cada una de ellas con la constatacién: «voila
pourquoi je pars».
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no seria, pues, un caminante que va campo a través por un pafs extranjero — de cami-
nante por tierra extrafia.

Qué ficil tenia el cristianismo llevar el concepto de peregrino a su visién de la
vida terrenal, cuando ésta no es sino un exilio por una tierra extrafia, en espera de
una problemética llegada a un lugar remitido al futuro, el lugar que se encuentra mas
all4, post mortem! Recordemos, una vez mads, a «los desterrados hijos de Eva...».

Del conjunto de elementos semanticos que se desprende de la palabra peregrino me
interesa, pues, en este momento, quedarme con la tenue oscuridad que se nos filtra a
través de esa grieta que se nos abre per agro. El peregrino es un extranjero que empren-
de un viaje iniciatico hacia un lugar real o espiritual de dificil aprehension, a pesar del
vidtico que le acompaifia; y asf lo entienden los roménticos esenciales cuando echan
mano de la palabra para ofrecernos su viaje existencial, aunque este viaje existencial se
asiente en un itinerario geografico tangible: el Pilgrimage of Childe Harold, de Lord
Byron, los Afios de peregrinacion de Liszt, con sus veinte etapas musicales que, par-
tiendo del nivel mas material, los Alpes (con «La capilla de Guillermo Tell» y «El Valle
de Oberman») nos lleva a los espacios mds espirituales, («Sursum corda»).

b) El viaje cultural

En el viaje cultural, y podemos coger como prototipo de este viaje el Viaje a Ita-
lia pasando por Suiza y Alemania de Montaigne o el Viaje a Italia de Goethe, nos
encontramos con las mismas dominantes. Por un lado es un viaje cuyo itinerario se
ha construido en funcién de un acercamiento al otro que, en este caso, marca un pri-
vilegio o una prioridad respecto del lugar del que se parte: la Francia de las guerras
de religion, en Montaigne, la Alemania incipiente y ain bérbara, en Goethe, frente
alaItalia y la Roma cldsicas!'. En el caso de Montaigne, prototipo por muchas razo-
nes del viaje en la modernidad, esta insuficiencia espiritual se acrecienta en funcién
de los problemas de salud del propio Montaigne, que va en busca de una salvacién
material para su cuerpo que, en Francia, no puede encontrar (aguas termales, aguas
lustrales, para sus dolencias de riiién).

La eleccion del punto de llegada del viaje cultural suele estar ligado a las rique-
zas que nos ofrece la alteridad: y, en el hallazgo de estas riquezas, a la emergencia
del otro como contrapunto a la emergencia del yo. Su objetivo, en vez de ser espiri-
tual, como en la peregrinacion, suele ser epistemolégico (cuando estd ligado al des-
cubrimiento o a la ampliacién de un conocimiento étnico) u ontoldgico (cuando esté
ligado al descubrimiento y a la invencion del ser para el otro y en el otro).

Los tres fallos que el propio Montaigne'? pone de manifiesto en su viaje a Italia
responden justamente a tres elementos que desdicen el concepto del viaje como via-

11 EI conjunto de la novela Corinne, de Madame de Staél (1808) puede ser leido como una puesta en
ficcion de la experiencia viajera de los intelectuales alemanes y britdnicos a Italia, con todos sus hallazgos y
todas sus frustaciones.

12 Cf. mis dos articulos, «Para una morfologia del viaje existencial, I: aspectos tedricos», in Filologia
Francesa,n® 9, 1996, y «Para una morfologia del viaje existencial, II: Michel de Montaigne», in Revista de
Filologia Francesa,n® 10, 1997.
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tico, es decir, estamos ante los tres aspectos cuya ausencia ha convertido en proble-
ma el desplazamiento. No ha preparado bien el camino, que deberia haber sido pre-
parado con la ayuda de un buen guia experto (nativo y culto) en la zona que va a
transitar, con lo cual en algunas ocasiones su desplazamiento se ha convertido en
errancia. En segundo lugar, no ha previsto que lo que era el fin dltimo del viaje, la
llegada al otro-esencial, es decir a Roma, se ha convertido en una llegada a un terre-
no que ya conocia, puesto que, por un lado, el anecdético, Roma estaba llena de fran-
ceses, y, por otro, el profundo, la Roma que él preveia ya no existe, pues sélo exis-
te en los libros, es decir, se trata de una Roma que ya se conoce desde nifio (y mejor
que cualquier romano, piensa); con lo cual el acercamiento al otro ha sido un acer-
camiento fallido y, por consiguiente, no ha sido ni desvelador de una alteridad ni sal-
vador del yo, en el contacto con esa alteridad benéfica, pues necesaria. El tercer fallo
condensa de una manera simbdlica este Ultimo, pues el otro, al que si ha descubier-
to paraddjicamente en Alemania y en Suiza (paraddjicamente pues estas naciones
eran secundarias en el proyecto inicial), solamente se puede convertir en yo si nos
sirve de alimento en el momento del viaje y, sobre todo, después del viaje; y Mon-
taigne se ha olvidado a su cocinero en casa, en su castillo de Aquitania, con lo cual
éste no podra hacerle a su vuelta los platos que ha comido durante el viaje — los pla-
tos en los que la alteridad era convertida sustancial y simbélicamente en alimento.

El viaje de Montaigne, mucho més que el viaje de Goethe, perfectamente pre-
parado a priori (con una logistica milimétrica, dispuesta durante afios), se convier-
te por culpa de estos tres fallos en un falso viaje con vidtico que, en muchos casos,
se ve abocado a la errancia interminable que es la vida — deambular, paso por luga-
res insignificantes, incapacidad para asentarse: metafora al mismo tiempo de la vida
(material) y de esa otra vida que es la escritural3.

¢) El turismo

El viaje cultural derivé, debido a la seguridad vial que poco a poco se instala en
Europa, a las mejoras de las comunicaciones y al florecimiento de los hoteles, en lo
que hoy dia denominamos turismo. Un viaje, un tour (una vuelta) que, en principio,
surgio de los presupuestos del viaje cultural, marcados, como hemos dicho antes, por
una insuficiencia (cultural, aqui) y por la necesidad de un aprendizaje del otro (el
naciente cosmopolitismo que eclosionara en el Stendhal de Memorias de un turis-
ta), aunque destinado a viajeros de menor altura cultural: el joven noble o burgués
en periodo de formacion.

Ahora bien, la eleccion de la palabra, buena en su origen (habia que dar una vuel-
ta al mundo que se consideraba civilizado para considerarse culto)!* encierra ya un
conjunto de trampas que van a convertir este viaje de iniciacién cultural en un posi-

13 Cf. mi articulo «Montaigne: écriture et itinérance», in Cuadernos de Filologia Francesa,n® 10, C4ce-
res, 1997.
14 El uso sistematico del galicismo se da, como se sabe, en el mundo inglés, hacia 1816.
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ble falso viaje cultural por exceso de vidtico y por falta de ‘calidad’ en la fijacién de
los objetivos y en la eleccion del destino que deberian convertirse en los vectores
epistemolédgicos existenciales del viaje. En efecto, la palabra rour, sobre todo emple-
ada en la expresion ‘faire un tour’ (dar una vuelta) tiene ya un matiz de ligereza y
de frivolidad, de diletantismo, capaz de pervertir su valor originario: se iba, pero se
volvia... y esa vuelta tenia un carécter globalizante, capaz de encerrar un mundo en
la circularidad simbdlica del recorrido visitado y confrontado al punto de partida’>.

En efecto, al turista se le organiza el tour con sus etapas y con su logistica — y
con su vuelta asegurada; y sélo cuando ésta seguridad no existe, el turista se encuen-
tra ante la ocasion de ver como su viaje puede convertirse en aventura, casi siempre
no deseada. Por otro lado, el turismo se asienta en un proyecto elegido (aunque sélo
aparencialmente) por el que viaja, pero no construido, casi nunca, por €l: la eleccién
suele ser el resultado de una serie de ofertas y el desplazamiento se lleva a cabo por
una red de rutas e itinerarios que ya en los prospectos casi siempre llevan ese nom-
bre (itinerarios); finalmente, los vidticos pueden ser parciales o a pensién completa.

Estamos ante una partida cuyo principal motivo, si bien se asienta en una insu-
ficiencia, ésta casi siempre tiene su origen en el aburrimiento o el cansancio de lo
cotidiano'®; lo que incita al aburrido a partir a la bisqueda de la diversién (en el sen-
tido mds primario del término: di-versus), provocando una ruptura momentéanea del
yo, cuando éste estd momentdneamente vacante (periodo de vacaciones); ruptura
que se subsanard con la vuelta, sin que el yo se haya enriquecido ni epistemoldgica
ni ontolégicamente — s6lo se habra divertido (tal como Pascal utiliza este término).

Estamos ante un destino que suele responder a esa ruptura o diversién psicold-
gica, pero en cuya eleccion el turista no es duefio absoluto.

Estamos, finalmente ante un itinerario y una logistica perfectamente trazada, sin
resquicios para el descubrimiento o la invencién (salvo si hay over-booking o trabas
similares).

Asi, en los tiempos modernos, siendo el turismo el viaje que mejor responde al
concepto literal de vidtico, éste puede ser el viaje mds insignificante, pues, habien-
do heredado del viaje cultural el descubrimiento de la alteridad como aventura epis-
temoldgica y, en ocasiones, como aventura ontolégica, el turismo convierte el des-
cubrimiento del otro en un antidoto contra el aburrimiento del yo y, a veces, en un
simple espacio de distraccién ocupacional: hay que llenar unos dias con algo distin-
to al trabajo de todo el afio. Ahora bien, incluso desde su frivolidad, el turismo es el
viaje que mejor pone de manifiesto la insuficiencia del espacio de partida; hasta tal
punto es asi que, en no pocas ocasiones, lo importante es marcharse del sitio donde

15 No olvidemos el valor epistemoldgico (como ruptura de la clausura étnica europea) que tienen los
viajes narrados de algunos ‘conquistadores’ espafioles de América. Michel de Montaigne ya se dio cuenta de
esa riqueza (y la puso de manifiesto), en sus Ensayos. Posiblemente, ese alcance epistemoldgico les viene
porque participan ain del mundo intelectual del Humanismo. No convendria confundir estos viajes con los
que analizaré en el apartado siguiente, mds guiados por una dimensién cientifica.

16 Lo que viene a significar lo mismo. Esa identidad opone el aburrimiento (psicolégico) al tedio (onto-
existencial): el cansancio que origina éste dltimo no radica en lo cotidiano sino en el absurdo mismo de la
nocién de vida; la tnica partida, el tnico viaje (sin retorno) que puede salvar del tedio es la muerte.
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uno estd; poco importa si el punto de llegada es también insuficiente: al menos es
distinto, es otro — y esa extrafiacion ya es suficiente y compensadora.

A este respecto, serfa interesante volver sobre una novela como Corinne ou I’l-
talie, de Mme. de Staél, en la que la autora es capaz de cambiar sus experiencias,
bastante banales, como turista francogerménica por Italia, en el espacio de una aven-
tura ontoldgica, tanto para Corinne, la protagonista femenina, en sus viajes frustrantes
a las fuentes, ya sea cuando desde Italia a Inglaterra o cuando vuelve, tras larga
estancia, de Inglaterra a Italia, como para Oswald, el protagonista masculino, el inglés:
un ser incapaz de asumir al otro (italiano) porque siempre que aparece algin ele-
mento propio de su alteridad, ya sea en su diferencia anecdética o en su esenciali-
dad étnica, siempre surge el fantasma de una Inglaterra prepotente, inaccesible a la
condicion de patria marcada por la insuficiencia — insuficiencia que es el motor ba-
sico de todo viaje —material o espiritual—, incluso si es de conquista o de coloni-
zacién!’,

d) El viaje de descubrimiento y de colonizacion

El viaje de descubrimiento y de colonizacion tiene un objetivo claro, aunque el
centro y los limites de éste se desconozcan. Se asienta sobre un proyecto mas o menos
bien trazado en funcién del desconocimiento de estos limites, y parte de una insufi-
ciencia; cuando es de descubrimiento, de una insuficiencia cognitiva (el desconoci-
miento de las tierras y de los seres ignotos); cuando es de colonizacién, de una insu-
ficiencia econémica (hay que buscar nuevos territorios para proveerse de una
riqueza que no se tiene en la patria abandonada)'8.

En ambos casos, hay una voluntad de llegada, sin la cual no existiria ni descu-
brimiento ni colonizacidn; por consiguiente, el viaje de descubrimiento nunca parti-
cipa de la idea del vagabundeo o de la errancia. Ahora bien, si el viaje de descubri-
miento completa esa voluntad de llegada con una voluntad de retorno (la bisqueda
mitica del vellocino de oro), el viaje de colonizacién completa esa voluntad de lle-
gada con una voluntad de asentamiento (el viaje mitico de Eneas). Es posible que en
ambos casos esta voluntad de vuelta se pueda ver frustrada, ya sea porque no se lle-
ga, y uno se pierde, o ya sea porque el territorio en cuya bisqueda se ha partido sea
una irrealidad. Es el caso de El Dorado. Entonces, un viatico que existia en su ori-
gen, y todos sabemos hasta qué punto este vidtico estd perfectamente preparado por
los exploradores, tanto antiguamente (Coldn y los Reyes Catélicos) como en la moder-
nidad (los aventureros modernos y sus patrocinadores), puede desaparecer. La via se
borra y nos encontramos en medio de la selva virgen'?; el viatico se agota y hay que

17 Esa autosuficiencia es la que ha permitido a los ingleses conquistar (siempre) pero nunca colonizar,
salvo en el caso de Norte América.

18 Fsta es la raiz fundacional, en las conquistas y colonizaciones barbaras, de las distintas naciones euro-
peas modernas, como lo fue de la Roma mitica.

19" Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / che la diritta via era smarrita.
(Dante).
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sobrevivir: el proyecto puede convertirse en una expulsién sin retorno, en un viaje
sin vidtico que se convierte en la antitesis del four.

El hecho de que los viajes de colonizacién en la modernidad ya no existan?, via-
jes de colonizacidn que casi siempre son viajes, para el que los lleva a cabo, de
expulsién, no elimina de nuestro horizonte esta dindmica que nos lleva, en la volun-
tad de horizonte, mds alla de los limites conocidos y que ha sido ocupada por el con-
cepto de emigracion.

El emigrante es un viajero marcado por la insuficiencia de su patria, que parte
con un proyecto precario y una voluntad de llegada y de asentamiento que, como
sabemos, casi siempre es fragil y no del todo compensador, aunque todos sabemos
que el emigrante conserva en el fondo de su corazén, por muy bien que se lleve a
cabo su asentamiento en el pais de llegada, la idea del retorno a la patria perdida, a
pesar de que siga siendo insuficiente.

En el poema de Victor Hugo, A M. de Lamartine®', donde el poeta (a pesar del
titulo o, justamente gracias al titulo) perfila perfectamente la naturaleza y la dina-
mica del viaje de descubrimiento aplicadas, luego, al mundo del arte y de la poesia,
como viaje hacia lo ignoto?2. Pero el astuto poeta, al mismo tiempo que declara su
admiracion por Lamartine, al que nos presenta como el primer poeta moderno de
descubrimiento, que asume la poesia como un viaje hacia las tierras desconocidas
del verbo, reservandole el papel placentero del descubridor que, después de su via-
je, es capaz de volver triunfante a su tierra de partida, enriquecido con los bienes que
ha conquistado, se reserva para si la dimensién mas moderna, si cabe, (segin una
estética y una ética del fracaso) del poeta descubridor que, partiendo hacia esos luga-
res, en busca de los bienes que los subsuelos de la poesia esconden, no volvera triun-
fal, como Col6n o Vasco de Gama o Lamartine, sino que morird, como los descu-
bridores franceses de las islas oceanicas, en alguna playa desconocida, a manos de
los salvajes indigenas.

Con lo cual Victor Hugo, situdndose en la modernidad, asume la nocién de viaje
en la escritura, pero no desde la perspectiva del viaje con vidtico completo, sino del
viaje en el que el vidtico falla, abocando al aventurero a la tragedia y a la muerte.

El poema de Victor Hugo tiene otra peculiaridad que también nos interesa, que
es la de llevar simbdlicamente la aventura poética, vivida como viaje de descubri-
miento, al dominio de los mundos inestables del mar, cuando se sabe que, a pesar de
todos los mapas, de todas las cartas de navegacion, de todos los sextantes y de todos
los goniémetros, el mar no tiene caminos, sino imaginarios; y que, por consiguien-

20 Salvo los espaciales y los que nos llevan a las profundidades del mar y de la tierra. Ahora bien, el
viaje de descubrimiento ha sido substituido en el mundo moderno (lidico y competitivo) por el viaje de per-
formance: ver quien sube mds alto, mds rapido o con menos medios a tal lugar del Himalaya; ver quien da
la vuelta al mundo en menos dias y con menos viatico. Habria que estudiar la morfologia y el sentido de esta
nueva especialidad viajera que convierte el espacio del viaje en deporte y en desafio (contra el otro, pero tam-
bién contra uno mismo).

21 Pertence al libro Feuilles d’automne, 1830.

22 Un aspecto mds que el gran Baudelaire («[...] Au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau ») le
debe al no menos grande V. Hugo
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te, el viaje por mar no puede ser, etimoldgicamente, un viaje; y eso lo explica muy
bien el concepto de deriva esencial en la practica marina — y en la préctica existen-
cial (y en la escritura).

3. PRECARIEDAD DE UNA TIPOLOGIA DEL VIAJE SIN VIATICO

(Es posible, en verdad, una tipologia de los viajes sin vidtico? Y, en primer lugar,
(qué alcance puede tener la nocioén de viaje sin vidtico?

En efecto, en el viaje sin vidtico, por pura etimologia, no puede haber via. Como
deciamos antes, por mucha buena fe y caridad democratica que tengamos al afirmar
ese presupuesto imaginario de la ontologia moderna, no se hace camino al andar®
(lo cual no quiere decir que no se pueda andar sin hacer camino). Para que haya
camino tienen que pasar mucho pueblo por el mismo lugar, por la misma hierba — o
la apisonadora del ingeniero.. pero sabemos que lo propio del hombre moderno es
la voluntad de trazar «su propio camino», de no ir por sendas ya holladas, de no seguir
vias abiertas por maestros (pero si por gurtes).

Y, sin darme cuenta, pero llevados por la 16gica del razonamiento, me he insta-
lado en un espacio que ya no pertenece a la realidad material del viaje, sino al viaje
como metdfora de la aventura intelectual o espiritual.

El viaje sin vidtico, es decir, sin via, sin apoyo logistico, sin objetivo y sin meta,
s6lo puede pertenecer al mundo espiritual — o estar ligado a la aventura, en el alcan-
ce mas precario de ésta..

Es significativo, al respecto, que los espacios privilegiados para los «viajeros»
modernos de la poesia hayan sido el desierto y sus némadas, el mar y sus piratas, la
montafia y sus pastores trashumantes y, si se me permite, la noche. Es decir, espa-
cios en los que los caminos o no existen o alcanzan una realidad virtual muy facil-
mente borrada.

La ola, la arena, la nieve, la nada de la oscuridad.

A esta via problematica se afiade el hecho de que el viajero sin vidtico lo es por-
que ha rechazado todo apoyo logistico: o nadie le da nada para subsistir o no admi-
te que nadie le dé el alimento indispensable para iniciar su camino: del mismo modo
que se instala en la autenticidad (sigue fielmente unas leyes o unas fuerzas que ema-
nan de su propio yo — auto...), se instala en la autosuficiencia (se basta a s{ mismo).
Asi, el caminante del viaje sin vidtico, el caminante moderno se lanza sin apoyo logis-
tico, salvo su propia perspicacia y su propia sabiduria.

El hecho de que no haya proyecto, el hecho de que la via sea una via borrosa que
cada uno de nosotros va trazando al andar y que desaparece segin hemos pasado,
implica que el punto de llegada, como tal, es puramente hipotético y, en muchos
casos, innecesario. Estd clara (en apariencia) la insuficiencia que nos impele a andar,
pero no estd clara la suficiencia de un posible punto de llegada; punto que deberia
estar determinado por el proyecto y la voluntad de llevar a cabo ese proyecto: pun-

23 Y, a pesar de todo, Jesus de Nazaret sélo hay uno.

Revista de Filologia Romdnica 25
2006, anejo IV, 15-29



Javier del Prado Biezma Viajes con vidtico y sin vidtico

to, de existir, que pondria en duda tanto la autosuficiencia como la autenticidad).
Se puede pensar, incluso, avocados al limite del razonamiento, que para el viaje-
ro moderno (ajeno al concepto de viitico — apoyo que siempre viene de fuera) el
punto de llegada no est4 sino en el interior de si mismo (es autotélico) y esta rever-
sibilidad in-transcendente justifica la no necesidad de una via, la no necesidad de
un punto de llegada distinto del punto de partida, la no necesidad de una carencia
que nos lleve fuera de nosotros mismos: podemos incluso suponer que, para el via-
jero moderno, el hipotético punto de llegada estd en algin lugar secreto del punto
de partida y que el Unico viaje que puede llevar a cabo es un viaje interior, de si
mismo a si mismo.

El mito de la autenticidad?* (en su clausura ontolégica, ética y estética), en su
autosuficiencia y en su autonomia, justifica la no salida del yo hacia el otro y hace
imposible o, al menos, tramposa la necesidad del viaje que es siempre ida hacia la
alteridad necesaria.

Pero vuelvo a mi razonamiento inicial; al no darnos nadie apoyo logistico, ya
sea porque no se nos da o ya sea porque no queremos recibirlo, no existe la nece-
sidad de la instancia de vuelta que organiza la segunda parte del viaje: la casa del
padre (ya sea el de Ulises, ya sea el de Cristo y sus discipulos), no se erige en meta
definitiva, acogedora y condensadora, tras la primera meta conseguida, el four, en
su circularidad, determinado por todo viaje con vidtico se desdibuja y se convier-
te en puro trayecto, en pura proyeccion es decir, el ser es lanzado a través y hacia
adelante.

A no ser que esa vuelta sea innecesaria, al no haber abandonado el yo el pun-
to de partida sino apariencialmente y no existir otra casa del padre que el reducto
secreto de nuestro propio, aunque desconocido, yo: («Nous aimerions seulement
tenter d’arriver une fois 1a méme ou déja nous avons séjour»)?.

El viaje sin vidtico seria, desde esta perspectiva, la negacién del viaje en el
sentido etimoldgico y natural del término; pero ;no seria, en la misma direccién
marcada por la semdntica, el viaje esencial del hombre moderno?; ;la esencia mis-
ma de su viaje ex—sistencial?

El viaje sin vidtico se nos presenta como el viaje del hombre que quiere ser
0 que se quiere ver a si mismo extra-viado, pues no admite como valido ningin
camino ya trazado, no admite como valida ninguna certeza definitiva que le pue-
da servir de vidtico ni admite ninguna meta prefijada, a no ser la marcada o bus-
cada por las fuerzas de su autenticidad: ya nadie puede decir, «yo soy el cami-
no, la verdad y la vida, el que crea en mi que me siga»; pero ya nadie quiere
decir, «maestro, indicame el camino hacia donde debo ir»2°, con lo cual el via-

24 Que convierte al yo en punto de mira y en fiel (de balanza) de todo enjuiciamiento y de todo com-
portamiento de este mismo yo. Seria necesario llevar un andlisis morfoldgico de la ontologia, de la ética y
de la estética modernas, ligadas al prefijo auto, como significante radical de su caracter autotélico.

25 Heidegger, «La parole», en Unterwegs zur Sprache; ed. en francés, Gallimard, Parfs, 1976; con el
titulo, Acheminement vers la parole.

26 Incluso, el concepto de vocacién queda modificado: ya nadie nos con-voca (como antafio, € {ba-
mos hacia la voz que nos habia llamado, organizando nuestro caminar en funcién de esa con-vocacién) y
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je sin vidtico corre el riesgo, deseado, de convertirse en libre aunque azarosa
errancia?’.

A pesar de todo, a pesar de esta alternancia en mi razonamiento que nos ha lle-
vado del viaje sin vidtico considerado unas veces errancia y otras veces como falso
viaje (interior) alrededor de nuestro propio cerebro (de nuestra propia alcoba, emple-
ando la expresion de Xavier de Maestre), el viaje sin vidtico se nos presenta como
la gran metafora del hombre moderno, que sigue pensando que, dadas las insufi-
ciencias de las patrias y de los padres sélo le queda la posibilidad de instalarse en la
idea de partida, sin meta posible, pero sin posibilidad de retorno, alimentado sélo
por el producto de su propia cosecha. Y asi, frente a la tipologia clésica del viaje,
perfectamente asentada en su naturaleza vidtica (peregrinacién, viaje cultural, turis-
mo, viaje de descubrimiento y colonizacién), el viaje moderno sélo salva la idea de
insuficiencia y de partida («La chair est riste, hélas! et j’ai lu tous les livres. Fuir!
la-bas! fuir!..»?8 la necesidad de ir a otro sitio, aunque no tengamos ni camino ni
herramientas para conseguirlo. Mas que en el viaje, el hombre de la modernidad?®
se instala en la temética de la fuga y, mds que un viajero espiritual, es un préfugo
imaginario.

En funcién de ello, (y aqui si se podria esbozar una tipologia deshilachada del
viaje sin vidtico), el viaje del hombre sin vidtico si ha salvado el viaje de descu-
brimiento y de colonizacién, pero por lo que tiene de expulsion, por lo que tiene
de emigracion, por lo que tiene de posible extravio. No es el momento de estudiar
el lugar (inmenso y esencial) que ocupan la idea de expulsién y de emigracion en
la literatura del siglo XX, considerados ambos conceptos no desde el punto de vis-
ta econdémico, sino elevando dicho concepto a la categoria de lo existencial y de
lo politico: la literatura del siglo XX es, en gran medida, una literatura de expul-
sados y de emigrados intelectuales y lingiiisticos. A este respecto, conviene recor-
dar que un término tan importante en nuestros dias como el de emigrante o emi-
grado encuentra sus sefias de identidad en el mundo literario no a través de la
emigracion econdémica, sino a través de la emigracion politica e ideoldgica, mar-
cando un corte antropoldgico en la historia de Occidente; de ello da testimonio la
novela de Gabriel Sénac de Meilan L’émigré, de 1797, la gran novela de la Revo-
lucién Francesa.

s6lo obedecemos a la voz de nuestra propia llamada, con lo cual, cumplir una vocacién no implica un ir
hacia (en confianza o en desasosiego), sino, de nuevo, un asentarse, complaciente y reconfortante, donde
ya se estd.

27 Este razonamiento deberfa ser matizado por la emergencia en la llamada postmodernidad de nuevos
maestros y de nuevos viaticos, ya sea los que provienen de la nuevas religiones, con los nuevos guries, o de
las fuerzas evidentes o subliminales de los media y de la publicidad — o de la mezcla perversa de ambos. Per-
versa, porque el marketing de ambos productos ha sabido preservar y propiciar cuidadosamente el mito de la
autenticidad; contrariamente a las antiguas propuestas de viatico, cuya esencia apostaba por la necesaria depen-
dencia del yo respecto del Otro.

28 Mallarmé, Brise marine.

29 Modernidad, hasta que vive alimentado por la idea centrifuga de la carencia y de la ausencia de las
fuerzas fundacionales; postmoderno, en cuanto se instala en la gravedad (la pesanteur) del simple estar:
sociedad del bien estar, contemplada y asumida con cierta sonrisa irénica falsaria - autosuficiente.
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Frente al viaje de expulsion, frente al viaje de emigracién, pero paralelamente,
el paseo (la Promenade) se alza como uno de los espacios privilegiados de la itine-
rancia moderna. Pero el paseo, observémoslo, contrariamente a la excursién, se
construye sin objetivo fijo y sin red vial fija, hasta tal punto que muy facilmente todo
paseo se convierte en vagabundeo y errancia, actividades en los que el tema del otro
por descubrir queda postergado ante la emergencia de los espacios ocultos y secre-
tos del yo que van subiendo a la superficie de la conciencia, al ritmo de un caminar,
musical e inconsciente. Y no nos podemos olvidar de la importancia que tiene esta
dimensién en el nacimiento de Les réveries du promeneur solitaire. Pero, tras Rous-
seau, Senancour, Hugo, Baudelaire, Walter Benjamin, etc. son perfectos vagabun-
dos, a veces por la naturaleza, a veces por las calles de la ciudad, pero siempre por
los laberintos o piélagos de su yo.

Si hubiese que buscar en la literatura moderna cuatro instancias viajeras funda-
cionales esta microtipologia del viaje moderno o viaje sin vidtico, en la expulsion,
la emigracion, la autoexclusion y la errancia, yo me fijaria®® en Manon Lescaut, de
I’ Abbé Prevost, como ejemplo perfecto del viaje por expulsién (aunque Manon se
salva gracias al equipaje de amor que poco a poco va generando desde el interior de
su propia existencia); en Adolphe,de Benjamin Constant, como ejemplo perfecto del
autoexilio (sin capacidad para llegar a ningtin puerto, pues no existe puerto y sin posi-
bilidad de recibir o ganar algun vidtico, ni siquiera imaginario); en René, de Chate-
aubriand, como ejemplo perfecto de una emigracién que no es sino una continua
errancia, porque se parte desde la insuficiencia de la patria, pero con el deseo de una
patria (imaginaria) mejor, porque ya no hay patria posible — han muerto o son espe-
jismos de patria; en Oberman, de Senacour, pues se instala primero en la errancia,
absurda, pues estéril frente a una naturaleza que es s6lo especticulo, antes de aco-
gerse, de cara a un futuro histérico que esta por llegar, en un remedo de estabilidad,
capaz de aunar los ecos visuales y sonoros del especticulo (que se crey6 signo de
transcendencia) y las comodidades de un nido rentable y seguro.

En otro momento desarrollaré el andlisis de estas cuatro novelas desde este pun-
to de vista; me conformo ahora con apuntar la direccién en la que agota la voluntad
de viaje con vidtico que en algin momento puedan tener.

5. CONCLUSION

Si he ligado mi reflexién al tema del viaje con vidtico o sin vidtico, ello se debe
a que durante la primera mitad de mi vida (y esto lo suscribiria cualquier persona de
mi generacion y de mi formacién) mi aventura vital estaba totalmente ligada al con-
cepto de viaje con viatico, en el que todo estaba asentado en una combinacién per-
fecta de la cuddruple tipologia cldsica: vivia, viviamos en vocacién y en camino,
rodeados de voces y de manos tendidas... Sin esperar a la muerte, incluso en la duda,

30 Aqui, como en tantos otros espacios del nacimiento del hombre moderno, clausurado en una ontolo-
gia inmanente, gozosa en su libertad pero precaria en su soledad, Francia es de nuevo pionera.
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todos sabfamos muy bien hacia donde ibamos, cuél debia ser, aunque no lo fuera,
nuestro camino, cudl debia ser nuestro alimento, ya lo cogiéramos en el mundo reli-
gioso o en el mundo laico, y estibamos seguros de que, a pesar de todas las aventu-
ras, nuestra vida siempre acababa con el retorno a la casa del Padre, con el retorno
a nuestra ftaca particular. Pero, en la segunda parte de mi vida, en mi y en mi entor-
no, el concepto del viaje existencial ha perdido (o ha ganado) todo referente vidtico.
Consecuencia logica de todos los niveles de orfandad en la que los hombres moder-
nos nos hemos instalado.

Me dicen los compaiieros mds jévenes que la vida no tiene por qué ser un viaje;
que eso de la vida como viaje es una postura de la modernidad afieja, que sigue cre-
yendo, desde el agnosticismo, en la necesidad de una transcendencia que afiora, con
desasosiego, como si fuera el nuevo paraiso perdido. Me dicen los més jovenes que
basta con que la vida se viva como una jornada, es decir, como un espacio insular
en el dia a dia, como una presencia y un presente entre el ayer, que no existe, y el
mafiana, que puede no existir; que no hace falta hacer camino, que basta con ser
paso, pisada, y, como mucho, trayecto (que no proyecto) fragmentado o repetido, en
el olvido del ya cursado.

Pero no consiguen convencerme, pues me digo a mi mismo que para este falso
viaje no hacfan falta tantas y tan nutridas alforjas como las que me he, como las que
me han, echado al hombro a lo largo de mi existencia.

Revista de Filologia Romdnica 29
2006, anejo IV, 15-29





