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“Dorio de Gádex.— ¡Padre y Maestro Mágico, salud! / “Max.— ¡Salud, Don
Dorio!”. Luces de bohemia1

“... desde entonces [octubre, 1908] varón tan preclaro [Valle Inclán] me hizo la
inapreciable dignación de su afecto. Suponer otra cosa sería pueril, ya que estos hom-
bres-cumbres, forzosamente, tienen que domar almas ajenas, aherrojarlas, para lucirlas
de trofeos en su carro de triunfo”. Dorio de Gádex, De los malditos, de los divinos...2

RESUMEN
“Dorio de Gádex”, seudónimo de Antonio Rey Moliné, escritor nacido en Cádiz, fue perpetuado lite-
rariamente por Ramón del Valle Inclán entre los dramatis personae de Luces de bohemia (1920-1924).
En la medida en que los historiadores de la literatura española iniciaron la revalorización del primer
esperpento, considerándolo fundamental tanto en la producción valleinclanesca como para el teatro
contemporáneo español, reaparecen el personaje “Dorio de Gádex” y el olvidado literato gaditano del
ambiente madrileño posmodernista.
Rey Moliné, autor con obra en prosa, tanto en publicaciones periódicas como en libro (1904-1914), de
haber permanecido en su región natal se lo vincularía, por fechas y amistades, a la generación del poeta
Eduardo de Ory, pero, inmerso desde joven en la vorágine artística, literaria y periodística de Madrid,
y después de una fugaz etapa pública, este componente de los Epígonos del Parnaso Modernista cayó
en el más absoluto anonimato. Su fracasada andadura es ejemplo del destino de unos seres reales vin-
culados con la literatura, alter ego ocasionales de unos personajes de ficción, durante el largo parén-
tesis de las dos primeras ediciones —en revista (1920) y en libro (1924)— de la obra teatral Luces de
bohemia.
Con reflexiones para una epístola a Valle Inclán de 1924, se aportan los datos fundamentales, desco-
nocidos, de la biografía de este escritor andaluz, una vocación provinciana más que, desde su Cádiz
natal, llega a la capital de España para hacerse un nombre literario y que, a la postre, conocerá el abso-
luto desamparo social en el que seguía inmerso buena parte del proletariado intelectual durante la Dic-
tadura de Primo de Ribera.
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1 Salutación, con verso de Rubén Darío del “Responso a Verlaine”, en Escena cuarta de Luces de bohe-
mia (Madrid: Renacimiento, Imp. Cervantina, 1924. Opera Omnia XIX. 1ª ed. en libro: colofón 30-06-1924.

2 “Valle Inclán”, en De los malditos, de los divinos... (Madrid: Imp. Clásica Española, 1914), de A.
Rey Moliné, p. 16.
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ABSTRACT
“Dorio de Gádex”, pseudonym of Antonio Rey Moliné, a writer born in Cádiz, was perpetuated by
Ramón del Valle Inclán among the dramatis personae in Luces de Bohemia (1920-1924). This papers,
through a letter mailed to Valle Inclán dated 1924, contribute to know the fundamental data of the bio-
graphy of this Andalusian writer.
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En memoria de Alonso Zamora Vicente

El literato Antonio Rey Moliné es citado de vez en cuando porque su seudóni-
mo, “Dorio de Gádex”, fue perpetuado por Ramón del Valle Inclán en Luces de
bohemia, entre los Epígonos del Parnaso Modernista que en la “Buñolería Moder-
nista” coinciden con Máximo Estrella y Don Latino de Hispalis en la escena cuar-
ta. Y en la medida que críticos e historiadores de la literatura iniciaron la revalori-
zación de este primer esperpento, considerándolo fundamental tanto en la
producción valleinclanesca como en el teatro contemporáneo español, el personaje
“Dorio de Gádex”, y este Antonio Rey que esgrimía tal seudónimo, se beneficiaron
de tal recuperación. Aunque a este olvidado gaditano sólo se le sigue identificando
en breve nota a pie de página, en párrafos de monografía sobre el escritor gallego o
en algún que otro artículo que, al considerar adecuado la cita de algún título suyo,
ha decidido glosarlo rápidamente o en esos en que se enumeran literatos coetáneos
del “bohemio” ambiente literario madrileño posmodernista.

Antonio Rey Moliné, autor con obra en prosa, tanto en publicaciones periódicas
como en libro, de haber continuado unido a su ciudad natal se lo hubiese vincula-
do, en razón de fechas y de amistad, a la generación intelectual del poeta posmo-
dernista Eduardo de Ory3, pero, inmerso en la vorágine madrileña, después de un
tiempo público entre 1906 y 1914, el anonimato lo envolvió. Incluso, a la hora de
querer acotar su vida, los dos datos cronológicos principales, los de nacimiento y
muerte, se ignoran. Únicamente se consigna: (Cádiz, ——? - 1936?).

1. SIN NOTICIAS DE DORIO DE GÁDEX 

En el intento de reseñar la biografía de Rey Moliné4 posteriores a 1914 y hasta
la Guerra Civil, no habíamos encontrado referencia alguna a escrito firmado por él,
ni con su nombre ni como “Dorio de Gádex”. Ante esta falta de información había-
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3 Cádiz, 1884-1939.
4 González Martel, Juan Manuel. Antonio Rey Moliné. De Cádiz al Madrid de Luces de bohemia.

(1887-1920/1924). En imprenta.
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mos supuesto que el literato gaditano había cambiado su firma a partir de 1914 o
que había dejado de escribir definitivamente para periódicos. Nos sorprendía que en
el lustro anterior a Luces de bohemia, ni entre las fechas de la publicación del esper-
pento —1920, en la revista España, y como libro en 1924—, no se hallase noticia
sobre el escritor, excepto lo poco evocado por Vidal y Plana en 1923 en su noveli-
ta, de apoyo autobiográfico, El pobre Abel Cruz5, pero en la que lo referente a cir-
cunstancias familiares y literarias de Antonio Rey remite a años anteriores.

Por esta carencia de datos habíamos aceptado el aludido absoluto apartamiento
de Rey Moliné, no sólo de la actividad periodística sino también del ambiente lite-
rario madrileño que había frecuentado desde que puso el pie en la estación de Ato-
cha en 1906, y con el único crédito del folleto Cádiz y la revolución de septiembre
(1905). No obstante, también era probable un cambio de residencia —¿la vuelta a
Andalucía?— o que seudónimo distinto pudiese haber avalado sus colaboraciones
periodísticas. Y, por otra parte, la muerte del literato quedó descartada, fiados en un
límite último de fechas fijado por Felipe Sassone en 1958 en La rueda de mi fortu-
na6: entre julio de 1936 y 1939 o la primera etapa de posguerra. Se lee en las memo-
rias del escritor peruano, de larga residencia en Madrid, que Antonio Rey hasta muy
poco antes de la guerra de liberación había sido su amigo, y que fue por entonces
cuando perdió su rastro7, añadiendo a continuación:

un día supe que se había casado con una mujer mayor que él en edad, pero no menor
en pobreza, y otro día, de repente, dejé de verle, y al fin me dijeron que había muer-
to de pobreza y olvido8.

Datos deslavazados, paralelos a los “me dijeron”, “decían que...” y “al pare-
cer...” son empleados por Baroja en su recordatorio del bohemio en 19479. El falle-
cimiento de “Dorio de Gádex” incluso podía haber ocurrido en el 1936, en fechas
de enero, como la muerte de Valle-Inclán, o acompasada en destino a la rápida e
imparable desaparición, seis meses después, de tantos amigos en aquel mundillo
literario y periodístico, con la trágica ventolera de represalias y diáspora del Madrid
en guerra o tras la caída de la capital.

1.1. Aún “bohemiantes” en 1917, que “por seguir la tradición, llevan en alto el
penacho de la bohemia”

Lo localizado se reducía a un artículo sin firma en la edición de España Nueva
del 10 de mayo de 1917, “Madrid por dentro. Los bohemios vuelven”, que gira en
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5 Madrid: Colección Popular de Biblioteca Hispania, 1923.
6 Madrid: Aguilar, 1958.
7 Pero, si bien esta referencia a nuestra contienda “de liberación”, corriente en las memorias escritas en

lustros posteriores a 1939, apunta a nuestra guerra civil, y fue aproximación de Sassone en escrito anterior
a 1958, también tuvimos presente para averiguar la fecha de la muerte del gaditano, y aunque tal calificati-
vo no es habitual para denominar a la gran guerra europea, los años entre 1914 y 1917 como otro punto de
partida para buscar el dato en otros lustros.

8 Sassone, F., op. cit., p. 299.
9 Baroja, P. OC VII. Madrid: Biblioteca Nueva, 1947, p. 960.
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torno al regreso de Nueva York del escritor Julio Camba, “el magnífico”10. Se comen-
ta la renovada apariencia, si no de espíritu, del atuendo y hábitos urbanos de la gente
de la bohemia anterior a la Gran Guerra, que ahora buscaban nuevos lugares de
encuentro y constituían nuevas tertulias, citándose a Julio Camba y a Emilio Carrere.
Es un comentario que sirve de introducción a una “página inédita” de Pío Baroja —
el admirable escritor tan rebelde como bohemio, que prepara ahora su libro de
impresiones de la vida bohemia11— sobre la desaparición de la bohemia española.

En esos párrafos, con aprecio del articulista por las opiniones que el novelista
declaraba, se citan otros habituales o conocidos de Camba o Baroja. Pero la prima-
vera nos ha devuelto otros personajes, como tantos otros que, por seguir la tradi-
ción, llevan en alto el penacho de la bohemia: Dorio de Gádex, Oliverio el Gamo
y “el saltatumbas” Pierret12. Como ilustración del artículo, dos dibujos, en los que
aparecen, en el primero, dos personajes, y, en el segundo, tres, que conversan. Unas
caricaturas de bohemios a los que no se identifica, pero que inevitablemente se nos
antojan siluetas de los cinco citados y que, por otra parte, podrían representar sin des-
merecimiento alguno las voces y las poses de los “Epígonos” de Luces de bohemia.

Todavía en 1917 Dorio de Gádex era identificado, por tanto, en los ambientes
literarios de los tiempos coincidentes con los de la posguerra europea, como reapa-
recido prototipo del bohemio en Madrid al final de la década anterior.

Y en “La copa de Verlaine” de Emilio Carrere, artículo que también dio nombre a
un libro suyo de 1918 en la editorial Fortanet, y que luego se incluyó en El espectro de
la rosa13, hay una escueta referencia, entre los bohemios invocados —componentes de
lo que califica la seudo literaria gallofa de este momento o el hampa literaria—, a
Dorio, el audaz; y ya, como Alfredo R. Antigüedad lo señala en Pedro Moro el aven-
turero, Antonio Rey es imagen, como uno de los otros príncipes de la bohemia madri-
leña de formidable e invencible sablista, agrupándolo con Pedro Luis de Gálvez14,
Alfonso Vidal y Planas y un don Pedro, el bohemiante, y otros que no recuerdo15.

2. ANTONIO REY, DE PROFESIÓN, “ESCRITOR”. DATOS INÉDITOS
EN LOS SOCORROS DEL SAN GASPAR DE LA REAL ACADEMIA
ESPAÑOLA

En el Archivo de la Española16 hallamos datos, a partir del otoño de 1919, de los
que se deduce la realidad de la etapa final de la vida de Rey Moliné. Con la docu-
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10 Sevilla, 1862 – Madrid, 1909.
11 No se concreta nada más de esta obra en preparación.
12 Apodo de bohemio poco citado.
13 Obra Completa, XV. Madrid: Mundo Latino, s. a.
14 En: “Pedro Luis de Gálvez, enamorado de Catalina Bárcena”. Mundo Latino: Madrid, s. a. [Posterior

a 1919].
15 Ídem, pp. 166-167. Los sitúa entre Puerta del Sol, en taberna de comienzos de la calle de Carretas, y

Antón Martín, en la calle de León. 
16 Expedientes de los Socorros San Gaspar, 1919-1924, Archivo de la Real Academia Española.

Madrid.
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mentación del “Premio San Gaspar”17 se reorienta la investigación de su biografía
con precisiones de puño y letra de propio Dorio de Gádex.

En el primer documento, de 1 de septiembre de 1919, Rey persiste en considerar
que su única profesión es la de escritor, aunque llevase casi cinco años sin publicar.

Continuaba casado con María Plaza, de la provincia de Ávila. No habían tenido
ningún hijo más. El matrimonio continuaba viviendo, con dos hijas y un varón, en
el barrio de la Inclusa —Distrito 7—, vecino al de Lavapiés. ¡En absoluto sus tres
hijos era numerosa su prole fruto de irresponsable paternidad!, como se repite.

La situación económica familiar era apurada. De las puertas que le quedaban por
tocar, la de la Real Academia Española era la de más enjundia. Decidió solicitar en
el año que corría una de sus ayudas oficiales. Nunca antes había procurado esos
Socorros de San Gaspar que venía concediendo anualmente la Institución desde
1896. Leyó la convocatoria en la prensa y presentó el correspondiente escrito, soli-
citud que fue respaldada por la recomendación del Tesorero de la Corporación,
Daniel Cortazar18, lo que supone un anterior contacto con él, por amistad o con visi-
ta al académico con carta de recomendación de algún otro miembro de la Casa. En
la instancia afirma que era “bachiller en letras”19, exponiendo que hallándose sin
trabajo y en la más dolorosa situación económica recurre como escritor necesitado
a ese socorro, al tiempo que acredita su labor de hombre de letras con el recordato-
rio de sus obras principales20. ¡Cómo le hubiese gustado volver a oír o leer alguna
de aquellas pasadas valoraciones, por muy breves y vagas que fuesen, logradas por
sus libros! De elegir, lo que animoso le repitió más de una vez el amigo Felipe Sas-
sone: sus obras reflejan su claro entendimiento, y fina sensibilidad; o, en línea de
una reseña igualmente amiga, que algunos de sus libros están escritos con un domi-
nio de estilo admirable y que el literato tiene innumerables aciertos de visión y de
dicción!

3. LAS ENTREGAS DE LUCES DE BOHEMIA EN LA REVISTA “ESPA-
ÑA”. VALLE INCLÁN VERSUS BARK: ECO DE UN VIOLENTO DES-
ACUERDO

Del 31 de julio al 23 de octubre de 1920, Rey Moliné leyó Luces de bohemia en
la revista España. ¿Qué opinión se fue formando de ese nuevo texto, a lo largo de
los tres meses de la publicación de las trece entregas? ¿Aún mantenía trato con Valle
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17 Zamora Vicente, Alonso. “Los años difíciles: Valle-Inclán y la Fundación San Gaspar”, Boletín de la
Real Academia Española, t. LXXV, c. CCLXVI, Madrid, 1995.

18 RAE, silla c (minúscula), 1899-1927. Había sido elegido Tesorero de la Corporación en 1912, cargo
en el que permaneció hasta diciembre de 1926.

19 La n.º 25 del expediente de 1919. Archivo de la Real Academia Española.
20 Obra en prosa de Antonio Rey Moliné: Cádiz y la Revolución de Septiembre. Cádiz, 1904; Tregua.

Madrid, 1908; Un cobarde. Berilos.- Palabras, palabras.... Madrid, 1909; Lolita Acuña. Madrid, 1909; Prin-
cesa de fábula. Madrid, 1910. Ídem. ____ y Cambio de postura. Madrid, 1910; Por el camino de las tonte-
rías... “El Cuento Semanal”, n.º 160, Madrid, 21.01.1910; Cuentos al oído. Madrid, 1911; Al margen de la
vida. Madrid, 1911; De los malditos, de los divinos. Madrid, 1914.
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Inclán? ¿Hubo ocasión para que Antonio comentara al escritor algún extremo de su
diálogo teatral? ¿Aventuró algún Oiga, don Ramón: ¿ese Dorio era o soy yo?, o
perfiló alguna defensiva broma, más esperpéntica todavía, sobre el que era nom-
brado con el seudónimo “Dorio de Gádex” entre esos paseantes “Epígonos del
modernismo” en la noche madrileña?

Entre los rumores del ambiente literario que Antonio, uno, muy comentado, fue
el de la indignación, el violento enfado, de don Ernesto Bark, el políglota profesor
de idiomas estoniano, cuando conoció los movimientos y conversaciones de los per-
sonajes del Esperpento, tanto los de “Máximo Estrella” y familia como los que a él
directamente podrían concernirle.

¿Era Bark ese judío periodista alemán, “Basilio Soulinake”, que aparecía en
Luces de bohemia? En otras dos precedentes ocasiones Valle Inclán había aludido a
don Ernesto. Dos esquemáticos retratos: Conde Pedro Soulinake, en el relato La
Corte de Estella (1910); y Pedro Soulinake en la reflexión estética sobre el idioma
y la palabra de un pueblo en “El milagro musical” de La lámpara maravillosa
(1916). Apenas eran elogios y esbozo de ideas y actitudes de estos episódicos per-
sonajes. Pero en la nueva ocasión Bark se ofendió con lo que consideró, en la api-
ñada acotación de la escena, una frívola caricaturización de su persona,

un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judío anarquista y ojos
envidiosos, bajo testuz de bisonte obstinado. Es un fripón periodista alemán, ficha-
do en los registros policíacos como anarquista ruso y conocido por el falso nombre
de Basilio Soulinake21

y por las directas alusiones siguientes, habida cuenta del apartamiento que califica-
ciones de tal índole, con sus contradictorias y perjudiciales connotaciones laterales,
podrían implicar en el contexto español de recuperados prejuicios tras la guerra
mundial y la Revolución rusa. Pero sobre todo, Bark interpretó el retrato de Max
Estrella, al menos en la versión de 1920, como irrespetuoso y desajustado con la fiel
memoria de lo que de mejor representó Sawa para él. Iracundo, en verdad, se mos-
tró el estoniano con Valle-Inclán. El encontronazo ocurrió en días siguientes a la
publicación de la escena del velatorio de Máximo Estrella, y en la cual quedaban
encuadradas las referencias a la persona de Bark22. Este incidente lo recupera, de
pasada, Pío Baroja23 a quien se lo había contado Azorín.

Entre los que habían sido muy amigos de los hermanos Sawa, los hubo a quie-
nes no pareció conveniente ciertos aspectos del manejo de la biografía real de don
Alejandro como probable apoyo de la historia. Ni tampoco los quiebros descripti-
vos, a partir de los rasgos físicos y circunstancias existenciales de otros amigos
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21 Luces de bohemia. Ed. de Alonso Zamora Vicente (Madrid: Espasa-Calpe, 1973). Escena decimo-
tercia, p. 146.

22 Vid. J. M. González Martel, “Ernst von Bark Schultz, un publicista radical “rusohispano”, ante el
“Basilio Soulinake” de Luces de Bohemia de Ramón del Valle Inclán”, en: Con Alonso Zamora Vicente
(Actas del Congreso Internacional “La lengua, la Academia, lo popular, los clásicos, los contemporáne-
os...”). Alicante: Universidad de Alicante, 2004, pp. 693-708.
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conocidos o ya desparecidos, que empleaba Valle Inclán para componer a otros per-
sonajes destacados del primer Esperpento. Así, no extrañó el sonado altercado pro-
tagonizado por don Ernest, sabedores todos del carácter y del educado trato demos-
trado por el publicista eslavo y profesor de idiomas a la hora de respetar el modus
vivendi de sus próximos cuando era consecuencia social de la ideología asumida.
De ese íntimo respeto y tajante sinceridad había hecho gala el impetuoso Bark, de
cultura germanófila, y mucho más ahora con sus cumplidos 62 años de sobrada
experiencia. Aunque pasados los revolucionarios ímpetus de activo nihilista de
juventud, don Ernesto seguía impertérrito, desde su concepción radical de la ideo-
logía democrática, en pro del urgente cambio social.

¿Qué prevenciones encerraba don Ramón tras tropiezos de esta índole? ¿Hubo
otros malentendidos por las entregas de la revista España? El testimonio de Azorín
—Precisamente, de todas las personas aludidas en Luces de bohemia, yo soy la
única que subsiste24.— delata que la obra fue leída con lupa por muchos. Y a parte
de Bark, ¿quién más pudo sentirse aludido? Desatendiendo la reacción del entorno
familiar de Sawa —previsibles las del áspero Enrique Sawa, el menor de los her-
manos, ya en la cincuentena, que era temido por la sequedad de su malhumorado
carácter y maledicencia25, o la del aparentemente sereno poeta y dramaturgo Fer-
nando López Martín, casado con Hélène Sawa)—, ¿qué otra persona pudo sentirse
aludida o afectada, si no se toman en cuenta esas rápidas referencias a personajes
de vinculación política o literaria y periodística que ser reparten por el texto? Uno...,
el gaditano Antonio Rey Moliné.

4. “MÍSERA EXISTENCIA, SIN APRECIABLE TREGUA”. 1920 Y 1921. 

Del ambiente literario y artístico, Dorio de Gádex era el único de los escritores
vivos al que claramente se lo identificaba. ¿Interpelaría el gaditano Rey Moliné a
don Ramón, en la primera ocasión que se le presentase, con esa misma desbocada
impertinencia que se atribuía al Dorio de Gádex de la ficción? O bien Valle-Inclán,
dándolo por hecho ese posible enfado, había considerado que, si la identificación lo
ofendía, únicamente tendría como consecuencia una fácil reparación de honor...,
con palabras o con otro de sus habituales sablazos monetarios?

La única noticia de Rey Moliné ceñida a esas fechas, entre junio y octubre de
1920, es del 30 de agosto, en otro escrito de solicitud para los Socorros de San Gas-
par a la Real Academia, caligrafiado en la calle Amparo, 26-28, en un bajo izquier-
da: un habitáculo, tabicado en cuatro reducidos cuartos, por el que en 1924 se paga-
ba la cantidad de 36 pesetas. Se considera “escritor” y firma con el seudónimo
“Dorio de Gádex”, aclarando que en su profesión siempre lo ha usado).
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23 “Galería de tipos de la época”, OC, p. 868.
24 Azorín a De la Torre en 26 de abril de 1961. Guillermo de la Torre, La difícil universalidad españo-

la. Madrid: Editorial Gredos, 1965, p. 140.
25 Vid. las memorias de Cansinos-Assens.
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Testimonia que había publicado nueve libros de diversos géneros literarios, ava-
lándolos ante la Comisión académica con que algunos de los cuales han merecido
francos elogios de la crítica nacional e hispano-americana26. Como su situación
económica era precaria, en su demanda de ayuda insiste en que desde hace algún
tiempo [está] falto de recursos totalmente. La carencia de medios económicos de
Rey se había ido agravando. La familia, sin dinero para pagar el alquiler, es obli-
gada a cambiar de casa. Con la mujer y los niños -Mercedes y Nieves, de nueve y
seis años, y Carlos, ya con ocho- se traslada a un cuarto de buhardilla en Fray Cefe-
rino González,27 vecina del Rastro madrileño. Mas, porque las condiciones de la
habitación no resultaron adecuadas para un matrimonio con tres hijos o por simple
insolvencia, pronto van a parar a otro cuarto, un segundo derecha en el número 31
de la misma calle Amparo.

El contenido de la nueva solicitud dirigida al Secretario de la Real Academia
Española, a pesar de la retórica propia de esos cortos escritos, como la de cualquie-
ra de las peticiones recibidas en la Corporación para los San Gaspar, revela las difi-
cultades por las que pasaba Antonio. Confiesa de nuevo que está falto de todo recur-
so, pues las tareas literarias apenas si le producen para atender al pago de la
habitación. ¿Qué trabajos —gacetillero, corrector, administrativo...— ocuparon
parte de su tiempo en estos años? ¿Cesante, simplemente? En párrafo final:

Seguro de que también ahora la benevolencia de V. E. y de sus ilustres com-
pañeros aliviará con ese socorro la mísera existencia que sufro sin apreciable
Tregua, ruego a Dios, Nuestro Señor, prolongue su preciosa existencia28.

Firmada el 16 de septiembre de 1921, en la última frase de la petición, aun con
aires de simple y repetido tópico —perceptible sólo para él, al hilo de los propios
títulos y los personajes de su propia y reducida obra— inserta en mayúscula, la
palabra Tregua, escueta referencia a un primer libro de ficción suyo29.

En esta instancia para los Socorros, a diferencia de lo expuesto en las anteriores,
además del crédito del listado de sus libros30 y la cita de los nombres de los periódi-
cos en los que había colaborado (años después, por escrito, asegura que la principal
revista y los tres diarios más conocidos en los que habían aparecido su firma eran
Nuevo Mundo, El Liberal, La Acción y el Heraldo de Madrid), e invoca, sin mencio-
narlos, a académicos de la Española, y de todo esto pueden dar fe muchos esclareci-
dos miembros de esa gloriosa Institución que particularmente me conocen. Una carta
a don Francisco Rodríguez Marín avala estos contactos de Rey Moliné31.
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26 Se le habían dedicado, en efecto, algunas reseñas y críticas. 
27 Calle de Fray Ceferino González, 1-3, buhardilla 5ª. La finca se conserva (2002). La finca está al

comienzo de la callejuela que, en pendiente de ballesta, une la de Embajadores, a la altura de San Cayeta-
no, con la Rivera de Curtidores, cerca de la iglesia de La Pasión. Ya derribada.

28 Premios San Gaspar. Convocatoria de 1921. Archivo RAE. Madrid.
29 Tregua. (Novela). Prólogo de Adolfo Bonilla y San Martín. Dedicada a Luis López-Ballesteros.

Madrid, Lib. Gregorio Pueyo, Imp. A. Marzo, 1908.
30 Vid. “Carta de Antonio Rey Moliné a Francisco Rodríguez Marín”, en Biblioteca General del CSIC

(Madrid).
31 Vid. apartado n.º 17.
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5. ENTRE 1922 Y 1923. “DORIO DE GÁDEX.- Y TENGO UN ANUNCIO
LUMINOSO EN CASA”32

En 7 de septiembre vuelve a recurrir a la Academia, insistiendo, con texto más
directo y corto, en su difícil situación familiar, su carencia de medios para afrontar
las necesidades más ineludibles. Esgrime como mérito una relación de sus once li-
bros, invocando su Cádiz y la revolución de septiembre33, como su primer folleto
en 1905, y el postrero, sin fecha, Cuentos transatlánticos. No obstante, aunque cite
este último título como un libro más, y como en preparación lo hizo constar en
varias ocasiones en “Obras del autor” de sus contraportadas, estos relatos probable-
mente estuviesen inéditos: rechazo de los editores o, inevitablemente, falta de recur-
sos propios para darlos a la imprenta, tal como lo había hecho en otras ocasiones.

Se mudan al número 17, a un segundo exterior. El trasiego de viviendas, limita-
do siempre a traslados entre cuartuchos de esa cuesta de los barrios bajos, conti-
nuaba. Incluso, si la trascripción de los números no ha sido defectuosa, con cambios
dentro de la misma finca o en la misma calle del Amparo: estuvieron domiciliados
en el 25 (bajo), el 35 (piso 4.º der.) y el 31 (2º).

El apartamiento de la actividad periodística, obligado desencanto ante la inutili-
dad del esfuerzo o el rechazo a sus colaboraciones, parece completo. Para Antonio
Rey seguir publicando era un sueño, pero, aun en su inoperancia, la fantasía brega-
ba; persistía en valorar su profesión de escritor como respetable actividad acredita-
da: siendo autor de once libros, todos de carácter literario (novelas, cuentos y ensa-
yos), algunos de los cuales han merecido los honores de ser reimpresos, con la
noticia de que habían tenido, también, la fortuna de ser traducidos al francés y al
italiano. Parapetándose así, trataba de esquivar los insoportables “escritorzuelo y
foliculario” o el condescendiente aficionado a la literatura, que no lograba vivir de
ella. Añadía que se hallaba desgraciadamente sin recursos [,] falto ahora de edi-
tar para su labor inédita. Esto lo escribe el 2 de agosto de 1923. La Academia le
concedió a final del año un socorro de 300 pesetas.

En la monotonía de su acuciante lucha diaria de este años le resultó añadida con-
trariedad saberse otra vez “personaje”, y junto a los de siempre, en la continuación de
la biografía novelada, El pobre Abel de la Cruz (1923), de Alfonso Vidal y Planas,
tan popular ya por el éxito teatral de Santa Isabel de Ceres y, trágicamente, por el
homicidio del periodista Antón de Olmet, con encarcelamiento y largo proceso. Una
nueva novelita del imprevisible Alfonso, ¡otro socorrido recurso para obtener unas
urgentes pesetas para un escritor en parecido trance que su “pobre” personaje! Y la
cita de Dorio, una lateral y apresurada instantánea de los pasos sueltos de un colega,
de personajillo más... Pero en el momento en que el relato cayó en manos de Rey
Moliné únicamente malhumor avivaba en el caluroso día del habitáculo en los barrios
bajos. Vidal señalaba a un Dorio de una de las últimas temporadas en que, con su
mujer, había vuelto a la pensión de “Hans de Islandia” de la calle de la Madera34.
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32 Vid. Luces de bohemia, Escena séptima, ed. cit., p.79.
33 La subtítulo como “Estudio histórico social”, precedida de unas palabras de Fermín Salvochea.

Cádiz, 1904.
34 Madrid: Col. Popular de Biblioteca Hispania, 1923.
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Una puesta en presente narrativo que, por esquemático y caricaturesco que fuese
lo contado y por limitada que fuese la repercusión de una edición como aquella, no
hacía más que perjudicar a la familia arrinconada. Se refería, primero, a la feliz
época de Rey Moliné (un tiempo del que Vidal, todavía en Cataluña, no fue testigo)
en que tuvo algún dinero, cuando los literatos de renombre pedíanle dinero... —alu-
sión que apunta, entre otros, a Alejandro Sawa—, cuando colaboraba en la prensa y
era manirroto con las mujeres; y, seguidamente, se sitúa en un anodino presente, en
fechas de la supuesta composición del relato, entre 1922 y 1923. Son, en realidad,
páginas de Vidal y Planas de redacción anterior a esos años, revisadas ahora para
arropar el ambiente al que retorna su personaje a la salida de la cárcel Modelo. En
verdad, lo que se apuntaba sobre Antonio Rey y María Plaza no se ajustaba a lo que
la pareja estaba viviendo: una familia, de matrimonio legal, con tres hijos. Más que
falta de recursos, era miseria lo que sobrellevaban.

6. LA FEBRIL LECTURA EN 1924 DE LUCES DE BOHEMIA EN LIBRO

En julio supo de Luces de bohemia, en libro ¡Renovada sorpresa tres años y
medio después...! Un amigo se lo comentó. La aparición de la obra había sido anun-
ciada: la Editorial Renacimiento acabó de imprimirla en junio y, enseguida, en los
escaparates de las librerías madrileñas del centro. Y como no había céntimo alguno,
ni menos peseta soñada, para comprar un libro nuevo, seguro que Pedro Luis de
Gálvez se la conseguiría.

Lo ha sisado en la estantería de Beltrán. Ese Paco está convertido en un señor
editor... Cómo ha acumulado beatas el que fue servicial y diligente dependiente del
librero Fernando Fe en la Puerta del Sol.

Otro volumen, tan reconocible, de “Opera Omnia”. Luces de bohemia, acerta-
do título. Cuánta gente... en este Dramatis personae. Se diría que de los personajes
a los que don Ramón regala más de cinco líneas de parlamento..., solamente yo
falto por diñarla

Y ahora en libro. ¿Habrá dejado transcurrir tanto tiempo para pulir diálogos,
para ajustar escenas o habrá esperado..., ¡lagarto, lagarto!, a evitarse reclama-
ciones...? ¡La acotación con este servidor y sus colegas, la mismita...! 

La Buñolería entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo des-
hilados, uno a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso Modernista: (...) Unos son
largos, tristes y flacos, otro vivaces, chaparros y carillenos. Dorio de Gádex, jovial
como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí, mima su saludo
versallesco y grotesco35.

¡Saberme en el libro me inquieta más que aquellas columnas en “España” de
1920. Ahora, ¡todo de sopetón!... Más páginas que en las trece entregas en la revista
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de aquel verano... Primera escena... ¡La conversación familiar en la buhardilla, la
llegada de don Latino de Hispalis, y ese ciego don Máximo Estrella que desoyendo
a mujer e hija sale en la tarde; don Max en la librería de Zaratustra... Recuerdo mi
caricatura de Gregorio Pueyo en 1908, aquel relato “Víctor Azúa” que proyecté y
cuyo anuncio tanto azoró al viejo librero maño. ¡Este encuentro en la covachuela
entre Zaratustra, Max, Latino y Gay, todos “don”, no figuraba en la revista! En
cambio, de esta otra, la inevitable parada en la taberna de la calle Montera y en la
puerta de la buñolería, sí que me acuerdo... ¡Cómo no! Henos aquí. Por orden:
Rafael de Vélez, yo, Lucio Vero, Mínguez, Gálvez, Clarinito y Pérez, largos, tristes,
flacos, vivaces, chaparros y carillenos! ¡Don Ramón no ha cambiado una pizca!...
Ni siquiera, casi cuatro años después, desvela algo más los verdaderos nombres de
mis amigotes. El de Pedro Luis de Gálvez, enterito, pero nada más. ¿Cangelo,
acaso? ¡Nunca se sabe cómo hubiese reaccionado nuestro susceptible poeta mala-
gueño ante este espejo!

6.1. “Estupro criadas”

Rey sigue sin trabajo. No entra más dinero en casa que el que María aporta,
¿criada, mujer de limpieza, revendedora de prensa, lavandera o cigarrera en la taba-
calera, calle abajo, de Embajadores?36

¡Vaya!... Para comer no he conseguido publicando en los papeles, y mi mujer
deslomándose a diario para pagar este cuartucho... Y precisamente ahora me salen
con lo de ¿Será usted padre innúmero?37, por dos niñas, Mercedes y Nieves, y mi
querido Carlito. ¡Todo lo ingeniosa y encajada que usted quiera mi frasecita a ese
don Filiberto!, pero menuda tarjeta de presentación para arrastrarla en estos días
que corren por esas Redacciones, tan bienpensantes, de la prensa capitalina.

Don Filiberto.- ¡Otro vicio tendrá usted!
Dorio de Gádex.- Estupro criadas. (...) Las hago abortar.
Don Filiberto.- ¡También infanticida¡38

La desprotección de la familia era completa a comienzos del verano. El ánimo
de Rey más desesperanzado que nunca. En agosto, atento en su diaria lectura de
prensa a la convocatoria de los Socorros de San Gaspar, el plazo establecido no se
le escapa. Redacta diligente, con cuidada letra, una instancia, la quinta de las que
había dirigido a la Real Academia Española. Esta vez el texto para propiciar la dádi-
va le ha salido largo. Se diría carta verdaderamente personal, más que prolija peti-
ción para excelentísimos señores a quienes tenía que conmover con más fuerza que

Juan Manuel González Martel A la atención de don Ramón del Valle Inclán
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37 Luces de bohemia. Escena séptima, ed. cit. p. 79.
38 Ídem.
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en ocasiones anteriores. Esas pesetas de la Academia, de conseguirlas, no serán
efectivas hasta las semanas del cambio de año, y eso si los académicos no aplaza-
ban sus decisiones hasta sesiones de avanzado enero, después de su tradicional
“Comida del Director”, ¿un cocido madrileño?

7. LA ESPAÑA DE LA CALLE AMPARO

¿Nos había embromado Valle Inclán en 1920?... Cuántas veces me lo pregunté.
Convencido, lo saqué a colación acaloradamente ante los compañeros, y hasta se
lo insinué a usted. Le pareció impertinente mi comentario...

Reconozco que con esta nueva largura de su Esperpento, esas añadidas escenas
dramáticas, todo cobra sentido. No nos ha traicionado usted. Al contrario. ¡Este
esperpéntico desfile de gente que habla al borde del osario común son voces reno-
vadas! Luces de bohemia también desvelará esta España que me asfixia hoy en la
calle del Amparo. Quién no comprenderá, y por tiempo que pase, que yo haya
exclamado mi contrariado ¡Qué se va hacer...! al reencontrarme con su Dorio de
Gádex. Este seudónimo con el que insisto en firmar lo que nadie me cuela en perió-
dico alguno, lo que me impide remediar el malestar de hambre y frío que acosa a
mi familia.

Si su Luces llega a subir al escenario, nosotros, entre chirigotas aún, seguire-
mos entonando las grotescas condiciones de vida del país que nos ha tocado en
suerte. Su indignación de usted, este enredado diálogo de desplantes y cortes de
manga, es la nuestra ante esta pringada realidad, ¿bohemia? ¡Menudo eufemismo!
Porque, sabe usted, sin fortuna sigo en la brega. A catorce años después de las dra-
máticas fechas del desalentador final de don Alejandro Sawa, yo ahora estoy
inmerso en peores condiciones de subsistencia que las del maestro, salvo en lo de
su añadida venusiana ceguera y sus tan desperdiciadas capacidades literarias.

8. ¡BÚSCATE OTRO SEUDÓNIMO!

Con machacona mofa me lo repitieron los amigos. Que te busques otro seudó-
nimo. Ni caso. A mi me gustaba, y aún lo aprecio, aunque naciera desfasado para
el éxito o la guerra literarios y, menos, para un puesto de trabajo.

Mire por dónde, ahora, gracias a usted recobro aquel juvenil desplante de habla
gaditana y burlesca carcajada. Pero imagino que lo que no sabrá es que su Dorio
de Gádex no es el febril destemplado Rey Moliné de este verano. A Don Dorio poca
ficción le resta.

Pero soy optimista... a largo plazo Olvidados mis librejos, como también se igno-
rará mi nombre de registro civil o bautismo, el Dorio de Gádex de usted tendrá en
su persona un padre más que reconocido. ¡Nada mejor! Y no sólo coleará a la pos-
tre aquella despectiva manera con que ya la cuenta el señor Zamacois. A saber con
qué uva quedará fijado cuando decida este literato su disparatada versión que,
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mofador, pregona por ahí que le contase Baroja sobre mi supuesto primer encuen-
tro con usted39. De nada ha servido siquiera que yo lo haya adelantado a referirlo
en mi “Valle Inclán” con que abro De los malditos, de los divinos...40 Recuerda. Una
tarde de junio de 1908 lo vi y oí a usted, primero, en tertulia con un grupo de jóve-
nes en un café, que “escuchándole: bebían sus palabras como la lluvia un campo
seco...”, y que, por octubre, don Ricardo Baroja fue quien “me hizo la merced de
presentarme” a usted en la librería de Pueyo en la calle Mesonero Romanos.

Mire por dónde tal bulo atribuido a mi mentado descaro de retahíla de citas y
apuradas paradojas, eso de haberme proclamado hijo suyo —¡bastardo, apócrifo,
espurio!, según dictamen de otros—, será premonición. Curiosamente me respal-
daba mi propia novelita..., con la conocida leyenda que escogí en mi Tregua de
1907 para el escudo del José María que apellidé “Del Valle”: “Quien más vale, no
vale lo que Valle vale”? Usted, por entonces, me escribió una generoso tarjeta, con
amable tuteo, su firma: Enhorabuena, Dorio. Un cobarde41demuestra que empieza
a saber escribir42. Miel sobre hojuelas, viniendo de su puño y letra. La guardo,
como la de don Silverio Lanza: “pulcra y bellamente escrita”, “es un interesante
paisaje anímico, además de ser un excelente cuadro de costumbres provincianas”.
Me endulzaron ustedes el día, y olvidé, aunque razón tuviese, el despectivo acuse
de recibo de Baroja. Me sigue pareciendo que a un chaval de 19 años, que, ilusio-
nado, empieza a escribir, no se le han de espetar opinión tan a palo seco: Es una
plana de niño aplicado. Nada más43.

9. ¿ICONOCLASTA DORIO?

Hoy quisiera para mi la energía con que sin tapujos opina ese joven ingenioso,
aun con la afectación con que adorna su “versallesco y grotesco” saludo. ¿Icono-
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39 “Ven acá; acércate... ¿Es cierto, como cuentan, que eres hijo mío?...
“El requerido se descubrió y repentizó una expresión humilde:
“—Sí, don Ramón, muy cierto; y en eso fundo mi orgullo.
“Valle repuso, mirándole detalladamente, como si quisiera recordar una historia:
“—Cuéntame, ¿cómo fue?
“Y don Dorio.
“—Si usted, padre y maestro, me autoriza, contarlo es un placer para mi. Usted, al regresar de Méxi-

co, desembarcó en Cádiz. Venía usted lleno de juventud y cargado de laureles. Mi madre, alma de artista,
era impresionable, había leído sus libros, le admiraba... y aquí me tiene usted.

“Aunque seguro de no haber estado nunca en Cádiz, Valle Inclán —segundo Bradomín— exclamó diri-
giéndose a Baroja, mientras le palmeaba a Dorio la cabeza:

“—Su madre fue una de las damas más distinguidas de su tiempo”. E. Zamacois, Un hombre que se va...
Buenos Aires, 1964; Barcelona: AHR, 1964, 180-81.

40 Op. cit., 9-20.
41 Un cobarde. Berilos.- Palabras, palabras.... (Cuentos y crónicas). Ofrenda a Miguel Moya. Madrid,

Lib. Gregorio Pueyo, Imp. A. Marzo, 1909, 123. La historia de este primer dramático relato es la de un joven
provinciano, novel literato bohemio, ante el atasco de sus ilusiones y las insuperables dificultades con las que
se enfrenta en Madrid para sobrevivir, se arroja al vacío desde el barandal del Viaducto de la calle Bailén.

42 “Algunas opiniones acerca de la novela Tregua”, en: A. Rey Moliné (Dorio de Gádex). Un cobarde.
Madrid: Lib. G. Pueyo, 1909.

43 Ídem.
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clasta, espíritu indócil, cínico, mordaz, maldiciente? ¡Recurso de los contempori-
zadores, como los Filiberto de “El Popular” que hemos tratado! ¡A cuántos de esos
lamedores hemos soportado! Te califican de “ingenioso”, “expeditivo” y “osado”
por juicios políticos o literarios, por decir bien a las claras —¡yo el único enun-
ciándolo voz en grito!— que era antimaurista, ¡Antonio Maura, el rey del camelo!,
y antimonárquico. Porque tengo a Alfonso XIII como “El primer humorista”, y
aludo a la componenda regia con la designación de García Prieto, el Marqués de
Alhucemas, para la Presidencia del Consejo; por apuntar el abandono y mala ges-
tión municipal en el transporte públicos y las obras; por aludir la mediocridad cul-
tural que revela la retórica parlamentaria o cierto periodismo convertido en sopor-
te del florilegio literario o la descarada influencia política bajo control estatal, o
la actuación de unas Reales Academias en su vertiente corporativa —José Antonio
Cavestany, la Poesía..., o Mariano Benlliure, las Bellas Artes... ¡Cómo no va a
aconsejarme el susodicho colega que me acomode a la Patria, esa que emociona a
los que tienen casa y coche... Por la calle Amparo, compruébelo usted hoy mismo,
en donde los cuartos alquilados resuman humedad y donde no pasan de cinco los
que tienen vivienda propia.

¡Ni usted ni yo veremos cuántos venideros problemillas tendrá el Dorio de Gádex
de su Esperpento! Ese artículo de fondo44, esa batería ideológica que yo tengo el
honor de asumir en su integridad, seguro que me acarreará más de una discusión.
Como eso de... ¡Don Benito el Garbancero!... A Pérez Galdós, ¿garbancero? Lo
pensaría usted en alguno de sus estupendos cabreos de café por algún malinterpre-
tado desaire que le llegase del viejo. Porque yo sé, y seguro que usted más que yo,
que desde ahora, para muchos, y a la larga para casi todos, al honorable canario
apenas se atreverán a escatimarle reconocimiento. ¡A cuatro años ya de su muerte!
¡Qué eficaz forma y certera visión histórica del país y su gente nos lega!

10.“YO, ANTONIO NICOLÁS MARÍA DE LAS MERCEDES ELOY, DE 37
AÑOS”

Luces de arcos voltaicos sobre un tiempo de desamparo del país entero. En ver-
dad, Rey Moliné, aunque ésas alumbren la dura realidad de las urgencias de su pre-
sente, no ha podido leer ahora Luces de bohemia como en 1920, cuando las escenas
se fueron sucedieron en las hojas de España. Porque cuatro años después, y a quin-
ce de la muerte de Sawa, Luces de bohemia delata ya el polvorín de los agobiantes
contrastes de la vida española acumulados entre la guerra de Marruecos en 1909 y
la Dictadura de 1923.

Con su Escena cuarta, nuestra repentina aparición, ha refrescado mis sienes. El
estar en la calle de sus páginas, aunque haya sido exclusivamente para saludar y
acompañar nuevamente a don Max, y cantar voz en grito los “nuevos gozos del
Enano de la Venta”, es un regalo impagable para parias como nosotros. Hoy, sin
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fiebre, hubiese optado por tragarme lo del “rebuzno libertario” y, sin dudarlo, tal
como se han atropellado los acontecimientos, bajaría a Cibeles con “el honrado
pueblo”, aunque, desesperanzado, convengo que el beneficio de esta creciente dis-
conformidad social tardará mucho en cuajar. ¡En lo que han parado los optimis-
mos revolucionarios de 1919 con lo que nos está regalando esta Dictadura!

Cádiz, primero; y lo que Madrid y mi incapacidad fueron queriendo después...
Pero hoy, en verdad, por autonomía artística que le conceda a su ficción teatral,
convencido de la absoluta validez futura de su esperpento, como el tiempo no ha
pasado en balde, acepte la constatación de un cambio...

En lo personal, ni le cuento. Qué saltos de ánimo, qué prolongadas melancolías.
De mi aniñado epileptoide andar y abiertos gestos, con esos saludos míos que usted
resucita, tan literarios, he dado en este agrio tono, oculto malhumor, con el que pido
un favor. Y como no tengo retrato que remitirle, créame si le digo que el burlesco
rostro juvenil de su personaje no se ajusta en nada a la demacrada máscara con
color de leche vomitada, picada de viruelas —¿Había olvidado aquel certero diag-
nostico de Felipe Trigo, tan escuetamente bilioso cuando quería?—, de ahora, ni
menos ese gaditano garbeo podría imitarlo el enflaquecido cuerpo de lagartija que
yace en mi camastro. Si me viesen mis panegiristas... ¡No dudarían en remarcar lo
de la fealdad repelente, jeta de blancura cadavérica de cal azulada, boca de labios
finos y tortuosos, desdentada, y brazos, alones sin pluma, en un cuerpo de pesadilla,
raquítico, chepudo45, casi convulso, del Rey Moliné de esta tarde.

Treinta y siete años, pronto. Me siento cansado. Le recuerdo mi edad porque,
salvo usted que me la preguntó en el primer paseo, nadie la sabe. Nunca la tuve en
secreto. Con dieciocho, cuando llegué a Madrid. Tengo la partida a mano, porque
antes de ayer estuve a lo de la cédula. !La nueva, la personal, de 10ª clase, expe-
dida el mes pasado en Madrid con el número 75113 —¡Vaya con el 13 que ha caído
en suerte!— me confirma que soy natural de Cádiz, que estoy casado y padre de
tres hijos menores de edad. Y de aquella caprichosa venida mía a la capital, casi
me vale lo que escribí en 1911 sobre el poeta cordobés José de Siles, un poco antes
de su muerte.

Adolescente, sin bozo, llegó a este Madrid mágico (...). Desde que sus plantas se
posaron en la calle Atocha (...) se desposó con la pintoresca señora Bohemia, dama
de alma honrada que gusta de aparentar ser viciosa y truhanesca.46

Releo la partida de bautismo, cual pellizco en el brazo, para cerciorarme de que
existo, y para conjurar mi Cádiz, porque nada me parece tan imposible ahora como
el volver a contemplar la bahía. ¡Cuántas veces pensé regresar!

Antonio Rey Moliné nació Cádiz el 24 de septiembre de 1887. Era el primogé-
nito del matrimonio Carlos Luis Rey y Matheu, de veinticinco años, y María de los
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Dolores Encarnación Josefa Moliné Rioseco, con diecisiete cumplidos. En la parti-
da se indica que el nacimiento había sido en su casa, a las dos de la tarde del 25, y
fue inscrito en el Registro Civil a la una de la tarde del día 26, ante el Sr. Licencia-
do D. Luis Rubio y Sibello, Juez municipal del Distrito de San Antonio.

10.1. Esos desarrapados

Desde el pasado mayo, un constante malestar se me ha ido agudizando. He per-
dido fuerzas en lo que va de verano. ¡Este físico mío siempre fue debilucho! Quizá
debido a esta fiebre, y el desánimo de días y días, he leído tan despacio. Tal vez por
eso he comprendiendo de modo distinto y me he identificado entrañablemente, sin
pretenderlo, con la queja del airado Máximo Estrella. Qué penosos días fueron
para Sawa los que antecedieron al 3 de marzo de 1909.

Nosotros, los “desarrapados”..., “tres fúnebres fantoches en hilera”, y repite
“la fila de fantoches pegados a la pared”, mis compañeros de chirigota en el vela-
torio, estábamos muy cerca del féretro de don Alejandro. Tres, “Epígonos del Par-
naso Modernista”, nos mantuvimos allí toda la madrugada y la interminable maña-
na y aquellas primeras horas de la tarde. ¡Sabía usted que yo era vecino de la
familia!

Acierta usted con “Epígonos”... , pero que sea sólo para lo fallido de lo que
hemos escrito. ¡Nadie se lo discutirá! Pero, aquellos jóvenes, en lo que a opinar se
refiere, éramos antípoda de tanto troglodita que desfilaba por la ciudad, distancia-
dos por tantas razones de peso, de aquellos otros jóvenes de “Acción Ciudadana”,
talluditos los más, engordando falsamente una mayoría de juventud oficialista...
Nosotros, dicen, demasiado librescos, embutidos de versos y citas... Sabe, sigo
leyendo a Ibsen, Verlaine o Guérin. Al menos leíamos más, mientras aquellos piton-
gos “ciudadanos” ayudaban a la policía a dar palos a los obreros, y respetábamos
a unos pocos maestros que nos parecía que testimoniaban una reflexión honesta
sobre lo que estaba acaeciendo a la gente.

10.2. Don Ramón, “cierta vez tuve la dicha de oírle narrar...”

Aunque en su obra no me ha dejado codear con los grandes, y está claro que
“La democracia no excluye las clases técnicas”, tal como lo puntualizaba su perio-
dista Soulinake, su supuesto alemán o polaco judío. Sabe usted, sin haber tratado
a don Ernesto, alto, delgado y pelirrojo, discutidor, siempre me pareció muy respe-
tuoso y respetable. Me gustaba que se mostrase tan radical frente a las perezas
políticas en esta Península Ibérica. Creo que con la disculpa de que era un obsesi-
vo, no hemos sabido considerar al livonés, tan comprometido y adelantado, con sus
fijas revolucionarias ideas.

Me ha bastado, como contrapartida, que me colocase junto a don Alejandro
Sawa. Sí, lo acompañábamos cuánto podíamos. Además, como hombre de amista-
des, cuando menos lo esperábamos nos encontrábamos a sus grandes conocidos
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más apreciados. Cómo charlaba y charlaba con el Marqués de Bradomín. ¡Que
placer escucharles!

Me esforzaba, bien es verdad, por coincidir con uno u otro. Con el gallego a
veces tenías la suerte de que te parara en plena acera con su amable saludo, y te
dejaba acompañarlo. Hace más de diez años ya, ¡juvenil entusiasmo!, escribí que

Se pierde la noción del tiempo escuchándole; olvida uno preocupaciones y que-
haceres, y sólo aspirar a que no interrumpa el hilo ameno de su discurso, pintoresco
al par que prócer. Cierta vez tuve la dicha de oírle narrar la epopeya de la última gue-
rra legitimista. Es rápido, certero, pleno de exactitud, donaire y entusiasmo, hizo
revivir los días heroicos de aquella campaña (...). Todos estos episodios, enredados
entre sí, formaron la urdimbre del más sugestivo relato que oídos humanos oyeron,
cierta noche de abril, lejano ya cinco años, durante la cual el Maestro, Castellana arri-
ba, Castellana abajo, nos fue informando de su gigantesco propósito de novelar la
última tentativa seria del Carlismo47.

10.3. Sin el acuse de recibo de una carta apócrifa.- “Dorio de Gádex.- No fumo”.

Madrid, 28 de agosto, 1924

Sr. D. Ramón María del Valle Inclán
Querido Señor y Maestro:
Lamento mucho molestarle, pero en día en que mi situación no puede ser

más desagradable, me acuerdo de usted, porque acabo de leer su Luces de
bohemia. Sabía que llevaba unas semanas en librería, pero tan sólo ayer me
lo prestaron. Y esta tarde me he dicho que seguro que a usted le gustará que
un personaje suyo lo felicite.

Con la lectura de su Esperpento, que me ha obligado a evocar tantas
cosas, he hilvanado unas notas que, una vez que las haga más legibles, ¡he
perdido pulso!, me complacería que fueran de su conocimiento. Se las envia-
ré en cuanto tenga seguridad sobre sus señas actuales. Me han dicho que
parte usted nuevamente para Galicia.

Sabrá comprender, por otra parte y sin extrañeza alguna, que aproveche
mi recuerdo para rogarle una ayuda, lo que pueda, pues en casa carecemos
últimamente de todo, y nuestro ajuar se halla disperso entre el Monte de Pie-
dad y las agencias de empeño.

Le adelanto mi agradecimiento, en nombre de la familia, por el favor que
le suplico que me dispense y le reitero la enhorabuena por su obra de teatro,
parabién que quisiera de corazón que la tuviese por sincera.

Con el testimonio de mi gratitud por la inapreciable dignación de su viejo
afecto, LBLm // Antonio Rey Moliné /”Dorio de Gádex”

º/c Amparo, 25, puerta 3”
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Respiro con dificultad. Toso y toso. Y no es de fumador. Hace tiempo que dejé el
pitillo. “Dorio de Gádex.— No fumo”. Los bronquios...

¡Qué fatigosa me están resultando estas insípidas jornadas de finales de agos-
to! Escribirle a usted, que grato pero qué esfuerzo. No quiere acabar este agobiante
verano. ¡Más la fiebre! Mañana tendré que acercarme al médico. Una suerte que
el Hospital Provincial de Atocha caiga tan cerca. ¡Y a la vuelta, el mes de mi cum-
pleaños! Me he acordado más que nunca de Cádiz. Hasta escribí ayer a mi herma-
no. Nicolás cumplirá pronto, ¡31 años!

Pedro Luis no ha venido; habíamos quedado. Larga aún la tarde. ¡Sus extrema-
dos y certeros juicios, sus bromas, sobre los colegas me distraen. Qué pesquis el de
Gálvez para glosar lo que se dice en los mentideros; y sus categóricos juicios sobre
libros nuevos. En verdad que le agradezco que me haya traído Luces de bohemia.
Sólo se guarda para sí los Clásicos de Rivadeneyra, los de poesía, ¡su obsesión!,
aparte de su respeto por Rubén. Es de los pocos poetas que ha conocido que relee.48

Su Esperpento de usted. No pensé que me fuese a causar tanto desasosiego. La
muerte de Max Estrella. Su desgarrador diálogo, esa encrucijada tragicómica; qué
capacidad la suya para recolocarnos, apretujados contra el tabique de aquel cuar-
to, desequilibrando las fotos y dibujos que colgaban —Musset, Hugo, Baudelaire,
Verlaine, Zola...—. ¡Con qué detalle me acuerdo todavía de todo, de las voces, las
de quienes eran más amigos del fallecido! Ha conseguido emocionarme. Esta emo-
tividad mía, extrema, de lágrimas a mares sobre las mejillas cacarañadas de virue-
las, si la emoción me agarraba. Mire que se han extrañado, burlado, de mis llanti-
nas. Llorón o tipo de mala uva o, si veloz respondía, que era “irónico como un
ateniense” o que mi habla era aparatosa, pura palabra y frase ajena. Hasta mis
dichos gaditanos eran foráneos... La verdad es que esta misma tarde me he reído
con mis frases en su Esperpento, y he vuelto a llorar por don Alejandro, por los
amigos, por mi, tal como usted se lo repitió a Rubén delante de nosotros. 

11. EL VERANO DE 1924 Y AQUEL APACIBLE TIEMPO DE CÁDIZ

Rey Moliné, desde el comienzo de los calores de julio, no tenía humor, y apenas
lágrimas, ante la enquistada, creciente, hambruna familiar. Si no peores las cir-
cunstancias de vida porque atraviesa a las de otros años, agrega en la petición de
donativo a La Española. Habían tenido que cambiar de alojamiento. En la calle del
Amparo los conocían sobradamente, aunque, ¿a cuántos del barrio les ocurría igua-
lito? Ahora, en el número 17, segundo piso, donde vivo de huésped. Esta finca se
conserva todavía. ¡Es fácil comprobar cómo era el habitáculo del literato en 1924.
¡Una fachada, el embudo de un largo pasillo, estrecho y obscuros patio de vecinos
y cuartos para Luces de bohemia! ¡Como atreverse a repetir lo de majaderos ham-
pones a los susodichos “Epígonos”, entre aquellos posmodernistas o ultraístas de
desusada tabarra decadentista o de prurito de vanguardia, y que atracaban con sus
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cuartillas en ristre a los ilustres del periodismo y a los editores en cafés y vestíbu-
los de las redacciones! ¡Viviendas de la calle del Amparo, cuán distinto al confort
—fotografías hogareñas pregonándolo desde las revistas ilustradas— de los más de
los noventayochistas!

¡Con qué detalle recupero el tiempo de mi gran casa, la de mis padres o la de
mis tíos. Si no fuese por la copia del detallado testamento con fincas, muebles y
cuadros, y la plata —platero era mi abuelo— en la capital o en San Fernando y
Puerto Real..., estaría convencido de que aquella protegida vida tan sólo fue un
sueño!

Fue Antonio Rey el primogénito del matrimonio de Carlos Luis y María de los
Dolores, de veinticinco y diecisieta años, de familias gaditanas, con oficios y ocu-
paciones de platero, de cirujano, profesor de instrucción pública, un pintor local, y
hasta rentista con agencia de préstamo. Los padres de Dolores habían emigrado a
Cuba y allí había nacido ella, en Cienfuegos, provincia de La Habana, y donde vivió
hasta los cuatro años.

Sobraba patrimonio familiar en la casa de Antonio. Los testamentos lo acreditan.
Tanto en propiedad mueble urbana como rural, con todo lo necesario de mobiliario,
adorno y, sobre todo, de despensa gracias a la finca de Puerto Real. El niño había
crecido a gusto en la ciudad, con vistas al puerto y la bahía, y durante los largos
veraneos en los pueblos de la provincia. Y pronto el nacimiento de Nicolás, su único
hermano. Juegos, escuela, vacaciones..., hasta la primera pena, la prematura muer-
te de la madre, por edema pulmonar, con apenas veintinueve años. Frágil y delica-
da mujer, la recuerda el hijo. De los niños, en adelante, se encargarán su padre y la
abuela materna. Y primeros amores, el estudio del bachillerato y algún viaje van
madurando al jovenzuelo, que, pronto, entre las aficiones, empieza a escribir y
aventura algún escrito en periódico local. Y rondaba los dieciséis años, nueva alte-
ración de la vida familiar: muere su padre. Antonio y Nicolás, sus herederos, bajo
la tutela de sus tíos.

11.2. Algo más en el año

Antonio está embebido de otras preocupaciones. La principal, obligándole a
acortar la caminata o las esperas en las porterías de las redacciones, un agravado
malestar enflaquecía el cuerpo y destemplaba la tristeza de Rey en este año que
vence, ¡presentimiento que se expresa en tercera persona!:

por desgracia, se han apoderado de él unas calenturas de carácter intermitente que
le van hilando, comiéndole la carne, abatiéndole el ánimo49.
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Pero, por qué creerlo, con tantas parecidas instancias acumulándose en la ofici-
na académica con rutinaria exposición de motivos comparables. ¡Dorio de Gádex,
una vez más!...

Con fiebre, alrededor de este edificio de la Real Academia, a la espera de que
abran la secretaría. Hace semanas que Luces de bohemia está en la Puerta del Sol.
Algún académico, digo yo, lo habrá comprado. ¡Tendría ya que tragarme, al hilo
de lo hilvanado por don Ramón, lo de “¡Yo soy el verdadero inmortal, y no esos
cabrones del cotarro académico!...”50. Eso no es como un colofón, que casi nadie
lee. ¡Aunque está clarísimo! ¡No acaban de querer las lenguas barbas de don
Ramón en chaqué sin brazo..., por la alfombrillada escalera, entre cabestros, hacia
el salón de actos de la Corporación para dar lectura al discurso!... Pocos votos sin-
ceros de puertas a dentro. Confiemos en que, como Máximo Estrella, si alguna vez
fuese elegido, mantenga el no creerse a pie juntillas, por asumido corporativismo
que le invada, eso de los limpios y modélicos primores idiomáticos que la Españo-
la pregona. Tal como bromea incluso Rodríguez Marín, tan cervantista él. 

Puntual a los plazos de convocatoria Dorio había vuelto a pedir ayuda a la Aca-
demia. A don Ramón, de haberlo sabido, no le hubiese sido difícil comprender que
Rey recurriese al socorro. Una década antes, él mismo presentó solicitud y también
esperó impaciente cuatrocientas pesetas. Y era más joven que Dorio de Gádex, y
había publicado Sonata de primavera.

Hallándome incluido por mi mal, en el triste número de los literatos indigentes,
me permito acudir a Vuecencia, (...) se digne atender mi situación angustiosa, con
algún donativo de la Fundación San Gaspar51

12.CARTA DE ENTREGA EN DOMICILIO

Rey Moliné no conseguía publicar ningún original. Y echar mano del sobrante
de alguna edición, de hacía diez años, apilado en el rincón de la habitación, como
antes lo había procurado repetidamente, ya no rentaba céntimo alguno. Había que
pedir. A la Corporación académica. Él desde hacía tiempo no podía permitirse al
genérico desprecio a los académicos que refrescaba Luces de bohemia. El desaho-
go de don Ramón le ponía la cosa dificililla ante la compleja susceptibilidad de la
Corporación, aunque en su propia lista de favorecedores aparecieran algunos nom-
bres académicos. Se conserva la carta que dirigió a don Francisco Rodríguez Marín,
miembro numerario52, que había sido elegido Bibliotecario perpetuo en 6 de
diciembre de 1923. Don Francisco podría ayudarle. Le escribe, sin fecha. Por la
dirección —el número de la vivienda en la calle del Amparo que consigna— es
escrito posterior a 1920:
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Sr. D. Franco Rodríguez Marín.
Querido Señor y Maestro:
Lamento mucho molestarle,/ pero mi situación no puede ser hoy más des-

agradable,/ pues en casa carecemos de todo, y nues-/tro ajuar se halla disper-
so/ entre el Monte de Piedad/ y las agencias de empeño.// Confiando en que
Ud., D. Franco,/ me dispense alguna ayuda, reitero a Ud. El testimonio de mi
gratitud.// LBLm// Antonio Rey Moliné/ “Dorio de Gádex”// º/c Amparo, 25,
pta 3ª//53

Vuelve a pedir socorro a la Real Academia. Se acerca a entregar personalmente
la solicitud. Siempre que deja su carta limosnera o una petición de ayuda formal se
repite nervioso por qué siempre se demoraban tanto las resoluciones burocráticas.
En las esperas, el frontón del edificio académico, el palacete de aire neorromano de
Miguel Aguado, el altillo de Los Jerónimos, ya le es habitual.

13.“MAX.- ¡CREO QUE TODOS HAN MUERTO!”54. EL FALLECIMIEN-
TO Y EL ENTIERRO DE CARIDAD EN EL CEMENTERIO DEL ESTE
DE OTRO PERSONAJE DEL ESPERPENTO.

Habiéndose sido concedido al Sr. Rey Moliné el socorro solicitado a la Acade-
mia Española, acababa diciembre de 1924 y el interesado no había pasado todavía
a recoger las 300 pesetas en efectivo. Hasta que una de las tardes, el Oficial Mayor
consignó por escrito y lo comunicó al Secretario o al Tesorero que quien había ido
a recibir el dinero había sido la mujer del escritor, una tal María Plaza de Rey Moli-
né, que vivía con sus hijos en la calle Joaquín Martín, 10, en un bajo izquierdo. Aun-
que en la secretaría se anotó, entre paréntesis, Puente de Vallecas, realmente la
dirección de María caía por el extremo sur oeste del barrio de la Inclusa, pasado el
puente de Toledo. Explicó que acudía ella porque su marido había muerto. Una
tuberculosis pulmonar que le habían diagnosticado hacía meses, y que se manifes-
tó a comienzos de septiembre, había sido la causa. Emaciado, las crisis febriles y
hemorrágicas se habían repetido con frecuencia en las últimas semanas.

Antonio Rey Moliné había fallecido en Madrid el 23 de septiembre de 1924, la
víspera de su cumpleaños, el de los treinta y siete años. En el libro de “Defuncio-
nes” del Registro consta la palabra “Judicial”, escrita a mano. No habían concurri-
do circunstancia, sin embargo, que hiciese necesario la intervención del Juez. Sim-
plemente, ante la evidente pobreza de la familia del finado, como en tantos otros
casos, la municipalidad tuvo que encargarse del traslado y sepultura de los restos
mortales en el Cementerio de la Almudena. 

Recibida la notificación, la viuda al fin se acercó a la Corporación acompañada
por un tal Manuel Campoamor, la persona que cumplimentó el recibo. María no
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sabía escribir. En la Secretaría no les interesó la fecha exacta de la muerte del escri-
tor indicada por la mujer, no haciéndose observación alguna en el recibo de entre-
ga. María volvió a disculparse por el retraso con que había acudido. Que no había
tenido tiempo, que trabajaba todo el día. Desde la enfermedad del marido, por reco-
mendación médica y alegando absoluta pobreza, había tenido que poner a los niños
al cuidado de la Beneficencia municipal. ¡Viuda de escritor! ¡Tantas esposas y huér-
fanos de literatos y periodistas, en la misma desastrosa situación económica, habí-
an firmado en años pasados el recibo ante el Oficial Mayor, en el despacho de la
calle Felipe IV!

El escrito dirigido a la Real Academia Española, con la cuidada caligrafía de la
que se sentía tan orgulloso, que Antonio Rey Moliné había afirmado para la convo-
catoria del San Gaspar de 1924 fue su último manuscrito.

El Registro Civil certifica, solicitada la partida de defunción, que Rey murió el
23, a las doce y cincuenta minutos. El velatorio fue en la misma madrugada de su
aniversario —en el santoral, Nuestra Señora de las Mercedes—, el 24 de septiem-
bre. Con apenas algún que otro vecino de la calle del Amparo acompañando el
silencio de María, lágrimas por los recuerdos gratos, resignada porque los males de
Antonio habían acabado. Pero, ¿y ellos?

El día 25, al mediodía, quedó registrado oficialmente su fallecimiento en el Juz-
gado del Distrito de Hospital55. La persona que se acercó hasta las dependencias
judiciales, en nombre de la viuda, apenas sabía algo del finado. El conocido certifi-
có la muerte, pero no aportó dato alguno que cumplimentase enteramente la docu-
mentación complementaria. El funcionario que rellenó el impreso del Registro ape-
nas obtuvo noticias exactas del declarante; no supo indicar el segundo apellido
(Moliné), ni el nombre de padre (Carlos Luis) o la madre (María de los Dolores), ni
se atrevió a asegurar el estado civil (casado), ni el número y nombre de los hijos
habidos (Mercedes, Carlos y Nieves) en su matrimonio legal, o si testó o no; ni
menos la profesión (escritor). Además, se registró mal el número de la casa y del piso
—treinta y uno, tercera—, de la calle del Amparo, distinto del 17 o 25 que se lee en
otros documentos municipales. Escasamente se indica: el nombre propio y primer
apellido; el día y la hora del fallecimiento; dirección; causa de la muerte: tuberculo-
sis pulmonar. La inscripción se practicó en virtud de oficio del Juzgado de Instruc-
ción de este Distrito, secretaría de Don Joaquín Irgobe. Actuando como juez muni-
cipal suplente, don Emilio Aguado González, y don Rafael Franci García, secretario,
y de testigos don Enrique Bacho Uranos (poco legible) y don Rafael Clavijo Espina.

Fue enterrado en el cementerio del Este en 26 de septiembre de 1924. La con-
ducción de sus restos y sepultura en el campo santo fueron “de caridad”: segundo
cuerpo, cuartel 35, manzana 56, letra B56.
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¿Qué conocido, respetuoso con el trato tenido con el finado, hizo a María el
favor de acompañar la comitiva mortuoria hasta el cementerio y estuvo presente en
la rutinaria inhumación? Suponemos que alguno hubo que también le escribió la
carta que la viuda envió a Cádiz para comunicar al hermano la muerte de Antonio.

No tuvo que preguntarse ¿Qué dirá mañana esa prensa canalla?57. Ningún
redactor de turno, ni siquiera de aquellas redacciones de periódico a las que alguna
vez tuvo acceso, escribió gacetilla mortuoria alguna en que se comunicara que
Antonio Rey Moliné había fallecido. En los diarios de septiembre y de las dos pri-
meras semanas de octubre no he encontrado aún nota necrológica ni artículo que
recuerde a “Dorio de Gádex”. En esos días las páginas de los papeles madrileños
estaban ocupadas, como desde hacia tiempo, con informaciones sobre la guerra de
Marruecos, sobre las evacuaciones obligadas de importantes posiciones: El enemi-
go acosa la retaguardia; y del otro lado del mundo, llegaban los telegramas de la
guerra civil en China, de la derrota de Kiang-Su. Y entre las noticias sociales, se
destacaba la muerte de la actriz italiana Lydia Cassalini; y en las locales, entre la
variada actualidad, una gacetilla de sociedad traía un eco anudado a las citas de
Luces de bohemia: el popular ex-sargento Basallo58 y su esposa eran los padrinos
en la boda, celebrada en la vecina parroquia de San Cayetano de la calle de Emba-
jadores, de uno de los compañeros del cautiverio africano59.

La noticia de que Dorio de Gádex había fallecido llegaría ocasionalmente a
oídos de pocos colegas... del mundillo literario. Luego, al parecer, volvió a la mise-
ria, y, por lo que me dijeron, poco después se murió, escribe Baroja, y al fin me dije-
ron que había muerto de pobreza y olvido, concluirá Sassone su evocación.

Nadie heredaba cosa alguna del escritor muerto. En los dos cuartos que ocupa-
ban había unos pocos libros, algunos manuscritos, unas fotografías, unas postales
sueltas —su preferida, ¡una panorámica de Cádiz que había remitido a María en
1910, cuando vendió la casa paterna heredada, en que se adivinaba claramente la
luminosa terraza de sus juegos de niño por Puerta Cerrada!— y unas cuantas cartas
sueltas.

¿Nicolás Rey, desde Cádiz, se desplazó a Madrid para interesarse por la suerte
de la familia de su hermano? ¿Se sintió en la obligación de acoger a alguno de los
huérfanos, al igual que a la muerte de sus padres lo habían hecho sus tíos con ellos
él y su hermano?

En 1925, María Plaza Miranda, como viuda del escritor, solicitó el socorro del
San Gaspar. Indicó que tenía 58 años (cálculo equivocado por quien copió la ins-
tancia o voluntaria intención de reseñar una edad avanzada). Sólo había cumplido
39 años. María era, pues, de la misma edad que difundo marido.

Repitió en 1926 repitió la petición a la Real Academia Española. En esta oca-
sión, su escrito, con fecha 14 de mayo, a máquina. La comisión había decidido, en
acuerdo previo, darle 100 pesetas, pero al fin no se le concedió el socorro. Segura-
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57 Vid. Luces de bohemia, Escena sexta, p. 71.
58 “Dorio de Gádex.- Precisamente ahora está vacante el sillón de Don Benito el Garbancero. / Max.-

Nombrarán al Sargento Basallo”. Luces de bohemia, Escena cuarta, p. 49.
59 “Noticias”. El Liberal, Madrid, 24.09.1924, p. 5.
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mente, a pesar del acuerdo, esas pesetas debieron parecer muchas al académico
secretario o tesorero que comprobó que la instancia había llegado sin firmar. 

En la fecha de esa petición, María Plaza continuaba viviendo en el piso del
barrio del Puente de Toledo, a la orilla de los altos de la Sacramental de San José y
San Lorenzo60, y donde solo constaba como transeúnte. Ya sus hijos estaban inter-
nos en centros de beneficencia.

14. ENERO DE 1935. “COMO DICE...” FEDERICO MISTRAL, LA INCUM-
PLIDA ÚLTIMA CITA LITERARIA, DE DORIO DE GÁDEX: “NUES-
TRA TUMBA ES LA CASA EN DONDE PERMANECEREMOS MAYOR
TIEMPO: ES PRECISO HACERLA BELLA”

Nueve años después, en 1935, no se conocía la dirección de María Plaza, ¿vivía
acaso?, para poder comunicarle que, cumplidos los diez años del enterramiento de
Antonio Rey Moliné, se procedería con fecha 31 de enero a levantar sus restos mor-
tales. Fue una día frío, de los que adelantan el tiempo de la festividad Virgen de la
Candelaria. Durante la madrugada había nevado. Aunque María lo hubiese sabido,
tampoco ahora habría tenido dinero para una sepultura de restos. En octubre de
1907, en crónica sobre Federico Mistral, Dorio de Gádex había comentado el pro-
yecto del panteón que en la localidad francesa de Baux le preparaba un escultor
amigo, discípulo de Rodin, en lugar y con asunto decorativo elegido en vida por el
propio poeta. Para ilustrar la prosperidad de tal iniciativa, eligió una frase del vate
occitano: Nuestra tumba es la casa en donde permaneceremos mayor tiempo: es
preciso hacerla bella61.

Cumplido el plazo, se removió el nicho de Rey. No constaba gestión alguna para
fosa de pago. Los restos del escritor pasaron aquel mismo día al osario común en la
sacramental de la Almudena. Una mañana del final de enero que, según el parte
meteorológico del día, se mantuvo gélida con un límpido cielo. Los sepultureros
encargados del rutinario traslado en aquel patio del cementerio católico del Este eje-
cutaron su obligación con premura. Apenas unos minutos de luz invernal sobre el
cráneo de Antonio Rey Moliné, otra vocación provinciana más, que desde Cádiz
había llegado a Madrid para hacerse un nombre literario y que habría de quedar para
ser leído a través del fondo de vaso de taberna del esperpento. ¿Un “Don Dorio de
Gádex” para pervivir únicamente bajo las Luces de bohemia de Ramón del Valle-
Inclán?
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60 Calle de Joaquín Martín, paralela, del lado de los impares, a la del General Ricardos.
61 Nuevo Mundo, Madrid, 3.10.1907.
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