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“Dorio de Gddex.— ;Padre y Maestro Mdgico, salud! / “Max.— ;Salud, Don
Dorio!”. Luces de bohemia'

“... desde entonces [octubre, 1908] varon tan preclaro [Valle Incldn] me hizo la
inapreciable dignacion de su afecto. Suponer otra cosa seria pueril, ya que estos hom-
bres-cumbres, forzosamente, tienen que domar almas ajenas, aherrojarlas, para lucirlas
de trofeos en su carro de triunfo”. Dorio de Gddex, De los malditos, de los divinos...2

RESUMEN

“Dorio de Gadex”, seudonimo de Antonio Rey Moliné, escritor nacido en Cédiz, fue perpetuado lite-
rariamente por Ramon del Valle Inclan entre los dramatis personae de Luces de bohemia (1920-1924).
En la medida en que los historiadores de la literatura espaiola iniciaron la revalorizacion del primer
esperpento, considerandolo fundamental tanto en la produccion valleinclanesca como para el teatro
contemporaneo espaiiol, reaparecen el personaje “Dorio de Gadex™ y el olvidado literato gaditano del
ambiente madrileho posmodernista.

Rey Moliné, autor con obra en prosa, tanto en publicaciones periddicas como en libro (1904-1914), de
haber permanecido en su region natal se lo vincularfa, por fechas y amistades, a la generacion del poeta
Eduardo de Ory, pero, inmerso desde joven en la voragine artistica, literaria y periodistica de Madrid,
y después de una fugaz etapa ptblica, este componente de los Epigonos del Parnaso Modernista cayo
en el mas absoluto anonimato. Su fracasada andadura es ejemplo del destino de unos seres reales vin-
culados con la literatura, alter ego ocasionales de unos personajes de ficcion, durante el largo parén-
tesis de las dos primeras ediciones —en revista (1920) y en libro (1924) — de la obra teatral Luces de
bohemia.

Con reflexiones para una epistola a Valle Inclan de 1924, se aportan los datos fundamentales, desco-
nocidos, de la biograffa de este escritor andaluz, una vocacion provinciana méas que, desde su Cadiz
natal, llega a la capital de Espafa para hacerse un nombre literario y que, a la postre, conocera el abso-
luto desamparo social en el que segufa inmerso buena parte del proletariado intelectual durante la Dic-
tadura de Primo de Ribera.

I Salutacion, con verso de Rubén Dario del “Responso a Verlaine”, en Escena cuarta de Luces de bohe-
mia (Madrid: Renacimiento, Imp. Cervantina, 1924. Opera Omnia XIX. 1? ed. en libro: colofon 30-06-1924.
2 “Valle Inclan”, en De los malditos, de los divinos... (Madrid: Imp. Clasica Espanola, 1914), de A.

Rey Moling, p. 16.
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ABSTRACT

“Dorio de Gadex”, pseudonym of Antonio Rey Moliné, a writer born in Cadiz, was perpetuated by
Ramon del Valle Inclan among the dramatis personae in Luces de Bohemia (1920-1924). This papers,
through a letter mailed to Valle Inclan dated 1924, contribute to know the fundamental data of the bio-
graphy of this Andalusian writer.
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En memoria de Alonso Zamora Vicente

El literato Antonio Rey Moliné es citado de vez en cuando porque su seudoni-
mo, “Dorio de Gadex”, fue perpetuado por Ramon del Valle Inclan en Luces de
bohemia, entre los Epigonos del Parnaso Modernista que en la “Bunoleria Moder-
nista” coinciden con Maximo Estrella y Don Latino de Hispalis en la escena cuar-
ta. Y en la medida que criticos e historiadores de la literatura iniciaron la revalori-
zacion de este primer esperpento, considerandolo fundamental tanto en la
produccidn valleinclanesca como en el teatro contemporaneo espahnol, el personaje
“Dorio de Gadex”, y este Antonio Rey que esgrimia tal seudonimo, se beneficiaron
de tal recuperacion. Aunque a este olvidado gaditano solo se le sigue identificando
en breve nota a pie de pagina, en parrafos de monografia sobre el escritor gallego o
en alglin que otro articulo que, al considerar adecuado la cita de algiin titulo suyo,
ha decidido glosarlo rapidamente o en esos en que se enumeran literatos coetaneos
del “bohemio” ambiente literario madrilefio posmodernista.

Antonio Rey Moliné, autor con obra en prosa, tanto en publicaciones periddicas
como en libro, de haber continuado unido a su ciudad natal se lo hubiese vincula-
do, en razdn de fechas y de amistad, a la generacion intelectual del poeta posmo-
dernista Eduardo de Ory?, pero, inmerso en la voragine madrileha, después de un
tiempo piblico entre 1906 y 1914, el anonimato lo envolvid. Incluso, a la hora de
querer acotar su vida, los dos datos cronologicos principales, los de nacimiento y
muerte, se ignoran. Unicamente se consigna: (Cadiz, — —7? - 1936?).

1. SIN NOTICIAS DE DORIO DE GADEX

En el intento de resefar la biografia de Rey Moliné* posteriores a 1914 y hasta
la Guerra Civil, no habifamos encontrado referencia alguna a escrito firmado por él,
ni con su nombre ni como “Dorio de Gadex”. Ante esta falta de informacion habia-

3 Cadiz, 1884-1939.
4 Gonzalez Martel, Juan Manuel. Antonio Rey Moliné. De Cddiz al Madrid de Luces de bohemia.
(1887-1920/1924). En imprenta.
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mos supuesto que el literato gaditano habia cambiado su firma a partir de 1914 o
que habia dejado de escribir definitivamente para periddicos. Nos sorprendia que en
el lustro anterior a Luces de bohemia, ni entre las fechas de la publicacion del esper-
pento — 1920, en la revista Esparia, y como libro en 1924 — no se hallase noticia
sobre el escritor, excepto lo poco evocado por Vidal y Plana en 1923 en su noveli-
ta, de apoyo autobiografico, EI pobre Abel Cruz’, pero en la que lo referente a cir-
cunstancias familiares y literarias de Antonio Rey remite a afios anteriores.

Por esta carencia de datos habiamos aceptado el aludido absoluto apartamiento
de Rey Moliné, no solo de la actividad periodistica sino también del ambiente lite-
rario madrilefio que habia frecuentado desde que puso el pie en la estacion de Ato-
cha en 1906, y con el Gnico crédito del folleto Cddiz y la revolucion de septiembre
(1905). No obstante, también era probable un cambio de residencia —;la vuelta a
Andalucia?— o que seuddnimo distinto pudiese haber avalado sus colaboraciones
periodisticas. Y, por otra parte, la muerte del literato quedd descartada, fiados en un
limite Gltimo de fechas fijado por Felipe Sassone en 1958 en La rueda de mi fortu-
na®: entre julio de 1936 y 1939 o la primera etapa de posguerra. Se lee en las memo-
rias del escritor peruano, de larga residencia en Madrid, que Antonio Rey hasta muy
poco antes de la guerra de liberacion habia sido su amigo, y que fue por entonces
cuando perdi6 su rastro’, anadiendo a continuacion:

un dia supe que se habia casado con una mujer mayor que él en edad, pero no menor
en pobreza, y otro dia, de repente, dejé de verle, y al fin me dijeron que habia muer-
to de pobreza y olvido®.

Datos deslavazados, paralelos a los “me dijeron”, “decian que...” y “al pare-
cer...” son empleados por Baroja en su recordatorio del bohemio en 1947°. El falle-
cimiento de “Dorio de Gadex™ incluso podia haber ocurrido en el 1936, en fechas
de enero, como la muerte de Valle-Inclan, o acompasada en destino a la rapida e
imparable desaparicion, seis meses después, de tantos amigos en aquel mundillo
literario y periodistico, con la tragica ventolera de represalias y diaspora del Madrid
en guerra o tras la caida de la capital.

1.1. Aiin “bohemiantes” en 1917, que “por seguir la tradicion, llevan en alto el
penacho de la bohemia”

Lo localizado se reducia a un articulo sin firma en la edicion de Espaiia Nueva
del 10 de mayo de 1917, “Madrid por dentro. Los bohemios vuelven”, que gira en

3 Madrid: Coleccién Popular de Biblioteca Hispania, 1923.

6 Madrid: Aguilar, 1958.

7 Pero, si bien esta referencia a nuestra contienda “de liberacion”, corriente en las memorias escritas en
lustros posteriores a 1939, apunta a nuestra guerra civil, y fue aproximacion de Sassone en escrito anterior
a 1958, también tuvimos presente para averiguar la fecha de la muerte del gaditano, y aunque tal calificati-
vo no es habitual para denominar a la gran guerra europea, los ahos entre 1914 y 1917 como otro punto de
partida para buscar el dato en otros lustros.

8 Sassone, F., op. cit., p. 299.

9 Baroja, P. OC VII. Madrid: Biblioteca Nueva, 1947, p. 960.
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torno al regreso de Nueva York del escritor Julio Camba, “el magnifico”!?. Se comen-
ta la renovada apariencia, si no de espiritu, del atuendo y habitos urbanos de la gente
de la bohemia anterior a la Gran Guerra, que ahora buscaban nuevos lugares de
encuentro y constitufan nuevas tertulias, citindose a Julio Camba y a Emilio Carrere.
Es un comentario que sirve de introduccidn a una “péagina inédita” de Pio Baroja —
el admirable escritor tan rebelde como bohemio, que prepara ahora su libro de
impresiones de la vida bohemia'! — sobre 1a desaparicion de la bohemia espaiiola.

En esos parrafos, con aprecio del articulista por las opiniones que el novelista
declaraba, se citan otros habituales o conocidos de Camba o Baroja. Pero la prima-
vera nos ha devuelto otros personajes, como tantos otros que, por seguir la tradi-
cion, llevan en alto el penacho de la bohemia: Dorio de Gadex, Oliverio el Gamo
y “el saltatumbas” Pierret!2. Como ilustracion del articulo, dos dibujos, en los que
aparecen, en el primero, dos personajes, y, en el segundo, tres, que conversan. Unas
caricaturas de bohemios a los que no se identifica, pero que inevitablemente se nos
antojan siluetas de los cinco citados y que, por otra parte, podrian representar sin des-
merecimiento alguno las voces y las poses de los “Epigonos” de Luces de bohemia.

Todavia en 1917 Dorio de Gadex era identificado, por tanto, en los ambientes
literarios de los tiempos coincidentes con los de la posguerra europea, como reapa-
recido prototipo del bohemio en Madrid al final de la década anterior.

Y en “La copa de Verlaine” de Emilio Carrere, articulo que también dio nombre a
un libro suyo de 1918 en la editorial Fortanet, y que luego se incluyd en El espectro de
la rosa'3, hay una escueta referencia, entre los bohemios invocados —componentes de
lo que califica la seudo literaria gallofa de este momento o el hampa literaria—, a
Dorio, el audaz; y ya, como Alfredo R. Antigiedad lo sefiala en Pedro Moro el aven-
turero, Antonio Rey es imagen, como uno de los otros principes de la bohemia madri-
lefa de formidable e invencible sablista, agrupandolo con Pedro Luis de Gélvez!4,
Alfonso Vidal y Planas y un don Pedro, el bohemiante, y otros que no recuerdo’d.

2. ANTONIO REY, DE PROFESION, “ESCRITOR”. DATOS INEDITOS
EN LOS SOCORROS DEL SAN GASPAR DE LA REAL ACADEMIA
ESPANOLA

En el Archivo de la Espaflola16 hallamos datos, a partir del otofio de 1919, de los
que se deduce la realidad de la etapa final de la vida de Rey Moliné. Con la docu-

10" Sevilla, 1862 — Madrid, 1909.
No se concreta nada mas de esta obra en preparacion.
Apodo de bohemio poco citado.
13 Obra Completa, XV. Madrid: Mundo Latino, s. a.
En: “Pedro Luis de Galvez, enamorado de Catalina Barcena”. Mundo Latino: Madrid, s. a. [Posterior
a 1919].

15" [dem, pp. 166-167. Los sita entre Puerta del Sol, en taberna de comienzos de la calle de Carretas, y
Anton Martin, en la calle de Leon.

16 Expedientes de los Socorros San Gaspar, 1919-1924, Archivo de la Real Academia Espafiola.
Madrid.
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mentacion del “Premio San Gaspar”!” se reorienta la investigacion de su biografia

con precisiones de puno y letra de propio Dorio de Gadex.

En el primer documento, de 1 de septiembre de 1919, Rey persiste en considerar
que su Unica profesion es la de escritor, aunque llevase casi cinco afnos sin publicar.

Continuaba casado con Maria Plaza, de la provincia de Avila. No habian tenido
ningln hijo mas. El matrimonio continuaba viviendo, con dos hijas y un varon, en
el barrio de la Inclusa —Distrito 7—, vecino al de Lavapiés. {En absoluto sus tres
hijos era numerosa su prole fruto de irresponsable paternidad!, como se repite.

La situacion economica familiar era apurada. De las puertas que le quedaban por
tocar, la de la Real Academia Espanola era la de mas enjundia. Decidi0 solicitar en
el aho que corrfa una de sus ayudas oficiales. Nunca antes habia procurado esos
Socorros de San Gaspar que venfa concediendo anualmente la Institucion desde
1896. Leyd la convocatoria en la prensa y presentd el correspondiente escrito, soli-
citud que fue respaldada por la recomendacion del Tesorero de la Corporacion,
Daniel Cortazar'®, 1o que supone un anterior contacto con él, por amistad o con visi-
ta al académico con carta de recomendacion de algtin otro miembro de la Casa. En
la instancia afirma que era “bachiller en letras”!®, exponiendo que halldndose sin
trabajo y en la mds dolorosa situacion economica recurre como escritor necesitado
a ese socorro, al tiempo que acredita su labor de hombre de letras con el recordato-
rio de sus obras principales?’. {Como le hubiese gustado volver a oir o leer alguna
de aquellas pasadas valoraciones, por muy breves y vagas que fuesen, logradas por
sus libros! De elegir, lo que animoso le repitid mas de una vez el amigo Felipe Sas-
sone: sus obras reflejan su claro entendimiento, y fina sensibilidad; o, en linea de
una resefia igualmente amiga, que algunos de sus libros estan escritos con un domi-
nio de estilo admirable y que el literato tiene innumerables aciertos de vision y de
diccion!

3. LAS ENTREGAS DE LUCES DE BOHEMIA EN LA REVISTA “ESPA-
NA”. VALLE INCLAN VERSUS BARK: ECO DE UN VIOLENTO DES-
ACUERDO

Del 31 de julio al 23 de octubre de 1920, Rey Moliné leyd Luces de bohemia en
la revista Esparia. ;Qué opinion se fue formando de ese nuevo texto, a lo largo de
los tres meses de la publicacion de las trece entregas? ; Aliln mantenia trato con Valle

17" Zamora Vicente, Alonso. “Los afios dificiles: Valle-Inclan y la Fundacion San Gaspar™, Boletin de la
Real Academia Espaiiola, t. LXXV, c. CCLXVI, Madrid, 1995.

18 RAE, silla ¢ (minfiscula), 1899-1927. Habia sido elegido Tesorero de la Corporacién en 1912, cargo
en el que permaneci6 hasta diciembre de 1926.

19 La n.° 25 del expediente de 1919. Archivo de la Real Academia Espafiola.

20 Obra en prosa de Antonio Rey Moliné: Cddiz y la Revolucion de Septiembre. Cadiz, 1904; Tregua.
Madrid, 1908; Un cobarde. Berilos.- Palabras, palabras.... Madrid, 1909; Lolita Acuia. Madrid, 1909; Prin-
cesa de fdabula. Madrid, 1910. Idem. y Cambio de postura. Madrid, 1910; Por el camino de las tonte-
rias... “El Cuento Semanal”, n.° 160, Madrid, 21.01.1910; Cuentos al oido. Madrid, 1911; Al margen de la
vida. Madrid, 1911; De los malditos, de los divinos. Madrid, 1914.
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Inclan? ; Hubo ocasion para que Antonio comentara al escritor algin extremo de su
didlogo teatral? ;Aventurd algiin Oiga, don Ramon: ;ese Dorio era o soy yo?, o
perfild alguna defensiva broma, mas esperpéntica todavia, sobre el que era nom-
brado con el seudonimo “Dorio de Gadex” entre esos paseantes “Epigonos del
modernismo” en la noche madrileha?

Entre los rumores del ambiente literario que Antonio, uno, muy comentado, fue
el de la indignacion, el violento enfado, de don Ernesto Bark, el poliglota profesor
de idiomas estoniano, cuando conocid los movimientos y conversaciones de los per-
sonajes del Esperpento, tanto los de “Maximo Estrella” y familia como los que a él
directamente podrian concernirle.

(Era Bark ese judio periodista aleméan, “Basilio Soulinake”, que aparecia en
Luces de bohemia? En otras dos precedentes ocasiones Valle Inclan habia aludido a
don Ernesto. Dos esquematicos retratos: Conde Pedro Soulinake, en el relato La
Corte de Estella (1910); y Pedro Soulinake en la reflexion estética sobre el idioma
y la palabra de un pueblo en “El milagro musical” de La ldmpara maravillosa
(1916). Apenas eran elogios y esbozo de ideas y actitudes de estos episddicos per-
sonajes. Pero en la nueva ocasion Bark se ofendi6 con lo que considerd, en la api-
flada acotacion de la escena, una frivola caricaturizacion de su persona,

un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judio anarquista y ojos
envidiosos, bajo testuz de bisonte obstinado. Es un fripon periodista alemdn, ficha-
do en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso nombre
de Basilio Soulinake®'

y por las directas alusiones siguientes, habida cuenta del apartamiento que califica-
ciones de tal indole, con sus contradictorias y perjudiciales connotaciones laterales,
podrian implicar en el contexto espanol de recuperados prejuicios tras la guerra
mundial y la Revolucion rusa. Pero sobre todo, Bark interpretd el retrato de Max
Estrella, al menos en la version de 1920, como irrespetuoso y desajustado con la fiel
memoria de lo que de mejor representd Sawa para €l. Iracundo, en verdad, se mos-
tro el estoniano con Valle-Inclan. El encontronazo ocurri6 en dias siguientes a la
publicacion de la escena del velatorio de Maximo Estrella, y en la cual quedaban
encuadradas las referencias a la persona de Bark?2. Este incidente lo recupera, de
pasada, Pio Baroja?? a quien se lo habfa contado Azorin.

Entre los que habfan sido muy amigos de los hermanos Sawa, los hubo a quie-
nes no parecidé conveniente ciertos aspectos del manejo de la biografia real de don
Alejandro como probable apoyo de la historia. Ni tampoco los quiebros descripti-
vos, a partir de los rasgos fisicos y circunstancias existenciales de otros amigos

2l Luces de bohemia. Ed. de Alonso Zamora Vicente (Madrid: Espasa-Calpe, 1973). Escena decimo-
tercia, p. 146.

22 Vid. J. M. Gonzalez Martel, “Ernst von Bark Schultz, un publicista radical “rusohispano”, ante el
“Basilio Soulinake” de Luces de Bohemia de Ramodn del Valle Inclan”, en: Con Alonso Zamora Vicente
(Actas del Congreso Internacional “La lengua, la Academia, lo popular, los cldsicos, los contempordne-
o0s...”). Alicante: Universidad de Alicante, 2004, pp. 693-708.
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conocidos o ya desparecidos, que empleaba Valle Inclan para componer a otros per-
sonajes destacados del primer Esperpento. Asi, no extrano el sonado altercado pro-
tagonizado por don Ernest, sabedores todos del caracter y del educado trato demos-
trado por el publicista eslavo y profesor de idiomas a la hora de respetar el modus
vivendi de sus proximos cuando era consecuencia social de la ideologia asumida.
De ese intimo respeto y tajante sinceridad habia hecho gala el impetuoso Bark, de
cultura germanofila, y mucho mas ahora con sus cumplidos 62 afos de sobrada
experiencia. Aunque pasados los revolucionarios impetus de activo nihilista de
juventud, don Ernesto seguia impertérrito, desde su concepcion radical de la ideo-
logia democratica, en pro del urgente cambio social.

(Qué prevenciones encerraba don Ramon tras tropiezos de esta indole? ;Hubo
otros malentendidos por las entregas de la revista Esparia? El testimonio de Azorin
— Precisamente, de todas las personas aludidas en Luces de bohemia, yo soy la
linica que subsiste**.— delata que la obra fue leida con lupa por muchos. Y a parte
de Bark, ;quién mas pudo sentirse aludido? Desatendiendo la reaccion del entorno
familiar de Sawa —previsibles las del 4spero Enrique Sawa, el menor de los her-
manos, ya en la cincuentena, que era temido por la sequedad de su malhumorado
caricter y maledicencia®, o la del aparentemente sereno poeta y dramaturgo Fer-
nando Lopez Martin, casado con Hélene Sawa)—, ;qué otra persona pudo sentirse
aludida o afectada, si no se toman en cuenta esas rapidas referencias a personajes
de vinculacion politica o literaria y periodistica que ser reparten por el texto? Uno...,
el gaditano Antonio Rey Moliné.

4. “MISERA EXISTENCIA, SIN APRECIABLE TREGUA”. 1920 Y 1921.

Del ambiente literario y artistico, Dorio de Gadex era el tnico de los escritores
vivos al que claramente se lo identificaba. ;Interpelaria el gaditano Rey Moliné a
don Ramon, en la primera ocasion que se le presentase, con esa misma desbocada
impertinencia que se atribufa al Dorio de Gadex de la ficcion? O bien Valle-Inclan,
dandolo por hecho ese posible enfado, habfa considerado que, si la identificacion lo
ofendia, Ginicamente tendria como consecuencia una facil reparacion de honor...,
con palabras o con otro de sus habituales sablazos monetarios?

La Gnica noticia de Rey Moliné cenida a esas fechas, entre junio y octubre de
1920, es del 30 de agosto, en otro escrito de solicitud para los Socorros de San Gas-
par a la Real Academia, caligrafiado en la calle Amparo, 26-28, en un bajo izquier-
da: un habitaculo, tabicado en cuatro reducidos cuartos, por el que en 1924 se paga-
ba la cantidad de 36 pesetas. Se considera “escritor” y firma con el seudonimo
“Dorio de Gadex”, aclarando que en su profesion siempre lo ha usado).

23 “Galerfa de tipos de la época”, OC, p. 868.

24 Azorfn a De la Torre en 26 de abril de 1961. Guillermo de la Torre, La dificil universalidad espario-
la. Madrid: Editorial Gredos, 1965, p. 140.

25 Vid. las memorias de Cansinos-Assens.
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Testimonia que habia publicado nueve libros de diversos géneros literarios, ava-
landolos ante la Comision académica con que algunos de los cuales han merecido
francos elogios de la critica nacional e hispano-americana®®. Como su situacion
econdmica era precaria, en su demanda de ayuda insiste en que desde hace algiin
tiempo [estd] falto de recursos totalmente. La carencia de medios econdmicos de
Rey se habfa ido agravando. La familia, sin dinero para pagar el alquiler, es obli-
gada a cambiar de casa. Con la mujer y los nifios -Mercedes y Nieves, de nueve y
seis afos, y Carlos, ya con ocho- se traslada a un cuarto de buhardilla en Fray Cefe-
rino Gonzalez,?’ vecina del Rastro madrilefio. Mas, porque las condiciones de la
habitacion no resultaron adecuadas para un matrimonio con tres hijos o por simple
insolvencia, pronto van a parar a otro cuarto, un segundo derecha en el nimero 31
de la misma calle Amparo.

El contenido de la nueva solicitud dirigida al Secretario de la Real Academia
Espafiola, a pesar de la retorica propia de esos cortos escritos, como la de cualquie-
ra de las peticiones recibidas en la Corporacion para los San Gaspar, revela las difi-
cultades por las que pasaba Antonio. Confiesa de nuevo que esta falto de todo recur-
so, pues las tareas literarias apenas si le producen para atender al pago de la
habitacion. ;Qué trabajos —gacetillero, corrector, administrativo...— ocuparon
parte de su tiempo en estos afios? ;Cesante, simplemente? En parrafo final:

Seguro de que también ahora la benevolencia de V. E. y de sus ilustres com-
pafieros aliviard con ese socorro la misera existencia que sufro sin apreciable
Tregua, ruego a Dios, Nuestro Seiior, prolongue su preciosa existenciaS.

Firmada el 16 de septiembre de 1921, en la Gltima frase de la peticion, aun con
aires de simple y repetido topico —perceptible sdlo para él, al hilo de los propios
titulos y los personajes de su propia y reducida obra— inserta en maytscula, la
palabra Tregua, escueta referencia a un primer libro de ficcion suyo??.

En esta instancia para los Socorros, a diferencia de lo expuesto en las anteriores,
ademas del crédito del listado de sus libros3? y la cita de los nombres de los periodi-
cos en los que habia colaborado (ahos después, por escrito, asegura que la principal
revista y los tres diarios mas conocidos en los que habfan aparecido su firma eran
Nuevo Mundo, El Liberal, La Accion y el Heraldo de Madrid), e invoca, sin mencio-
narlos, a académicos de la Espanola, y de todo esto pueden dar fe muchos esclareci-
dos miembros de esa gloriosa Institucion que particularmente me conocen. Una carta
a don Francisco Rodriguez Marin avala estos contactos de Rey Moliné>!.

26 Se le habfan dedicado, en efecto, algunas resehas y criticas.

27 Calle de Fray Ceferino Gonzélez, 1-3, buhardilla 5*. La finca se conserva (2002). La finca esta al
comienzo de la callejuela que, en pendiente de ballesta, une la de Embajadores, a la altura de San Cayeta-
no, con la Rivera de Curtidores, cerca de la iglesia de La Pasion. Ya derribada.

28 Premios San Gaspar. Convocatoria de 1921. Archivo RAE. Madrid.

2 Tregua. (Novela). Prologo de Adolfo Bonilla y San Martin. Dedicada a Luis Lopez-Ballesteros.
Madrid, Lib. Gregorio Pueyo, Imp. A. Marzo, 1908.

30 Vid. “Carta de Antonio Rey Moliné a Francisco Rodriguez Marin”, en Biblioteca General del CSIC
(Madrid).

31 Vid. apartado n.° 17.
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5. ENTRE 1922 Y 1923. “DORIO DE GADEX.- Y TENGO UN ANUNCIO
LUMINOSO EN CASA”32

En 7 de septiembre vuelve a recurrir a la Academia, insistiendo, con texto mas
directo y corto, en su dificil situacion familiar, su carencia de medios para afrontar
las necesidades mds ineludibles. Esgrime como mérito una relacion de sus once li-
bros, invocando su Cddiz y la revolucion de septiembre33, como su primer folleto
en 1905, y el postrero, sin fecha, Cuentos transatldnticos. No obstante, aunque cite
este Gltimo titulo como un libro mas, y como en preparacion lo hizo constar en
varias ocasiones en “Obras del autor” de sus contraportadas, estos relatos probable-
mente estuviesen inéditos: rechazo de los editores o, inevitablemente, falta de recur-
sos propios para darlos a la imprenta, tal como lo habia hecho en otras ocasiones.

Se mudan al nimero 17, a un segundo exterior. El trasiego de viviendas, limita-
do siempre a traslados entre cuartuchos de esa cuesta de los barrios bajos, conti-
nuaba. Incluso, si la trascripcion de los niimeros no ha sido defectuosa, con cambios
dentro de la misma finca o en la misma calle del Amparo: estuvieron domiciliados
en el 25 (bajo), el 35 (piso 4.° der.) y el 31 (2°).

El apartamiento de la actividad periodistica, obligado desencanto ante la inutili-
dad del esfuerzo o el rechazo a sus colaboraciones, parece completo. Para Antonio
Rey seguir publicando era un suefo, pero, aun en su inoperancia, la fantasia brega-
ba; persistia en valorar su profesion de escritor como respetable actividad acredita-
da: siendo autor de once libros, todos de cardcter literario (novelas, cuentos y ensa-
yos), algunos de los cuales han merecido los honores de ser reimpresos, con la
noticia de que habian tenido, también, la fortuna de ser traducidos al francés y al
italiano. Parapetandose asi, trataba de esquivar los insoportables “escritorzuelo y
foliculario” o el condescendiente aficionado a la literatura, que no lograba vivir de
ella. Ariadia que se hallaba desgraciadamente sin recursos [,] falto ahora de edi-
tar para su labor inédita. Esto lo escribe el 2 de agosto de 1923. La Academia le
concedid a final del afo un socorro de 300 pesetas.

En la monotonia de su acuciante lucha diaria de este ahos le resulto anadida con-
trariedad saberse otra vez “personaje”, y junto a los de siempre, en la continuacion de
la biografia novelada, El pobre Abel de la Cruz (1923), de Alfonso Vidal y Planas,
tan popular ya por el éxito teatral de Santa Isabel de Ceres y, tragicamente, por el
homicidio del periodista Anton de Olmet, con encarcelamiento y largo proceso. Una
nueva novelita del imprevisible Alfonso, jotro socorrido recurso para obtener unas
urgentes pesetas para un escritor en parecido trance que su “pobre” personaje! Y la
cita de Dorio, una lateral y apresurada instantanea de los pasos sueltos de un colega,
de personajillo mas... Pero en el momento en que el relato cayd en manos de Rey
Moliné Ginicamente malhumor avivaba en el caluroso dia del habitaculo en los barrios
bajos. Vidal sefialaba a un Dorio de una de las Gltimas temporadas en que, con su
mujer, habfa vuelto a la pension de “Hans de Islandia” de la calle de la Madera3*.

32 Vid. Luces de bohemia, Escena séptima, ed. cit., p.79.

3 La subtitulo como “Estudio histérico social”, precedida de unas palabras de Fermin Salvochea.
Cadiz, 1904.

34 Madrid: Col. Popular de Biblioteca Hispania, 1923.
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Una puesta en presente narrativo que, por esquematico y caricaturesco que fuese
lo contado y por limitada que fuese la repercusion de una edicion como aquella, no
hacia mas que perjudicar a la familia arrinconada. Se referfa, primero, a la feliz
época de Rey Moliné (un tiempo del que Vidal, todavia en Catalufa, no fue testigo)
en que tuvo algiin dinero, cuando los literatos de renombre pedianle dinero... —alu-
sidn que apunta, entre otros, a Alejandro Sawa—, cuando colaboraba en la prensa y
era manirroto con las mujeres; y, seguidamente, se sitlia en un anodino presente, en
fechas de la supuesta composicion del relato, entre 1922 y 1923. Son, en realidad,
paginas de Vidal y Planas de redaccion anterior a esos ahos, revisadas ahora para
arropar el ambiente al que retorna su personaje a la salida de la carcel Modelo. En
verdad, lo que se apuntaba sobre Antonio Rey y Maria Plaza no se ajustaba a lo que
la pareja estaba viviendo: una familia, de matrimonio legal, con tres hijos. Mas que
falta de recursos, era miseria lo que sobrellevaban.

6. LA FEBRIL LECTURA EN 1924 DE LUCES DE BOHEMIA EN LIBRO

En julio supo de Luces de bohemia, en libro jRenovada sorpresa tres afos y
medio después...! Un amigo se lo comento. La aparicion de la obra habia sido anun-
ciada: la Editorial Renacimiento acab6 de imprimirla en junio y, enseguida, en los
escaparates de las librerfas madrilefas del centro. Y como no habfa céntimo alguno,
ni menos peseta soflada, para comprar un libro nuevo, seguro que Pedro Luis de
Galvez se la conseguirfa.

Lo ha sisado en la estanteria de Beltrdn. Ese Paco estd convertido en un sefior
editor... Como ha acumulado beatas el que fue servicial y diligente dependiente del
librero Fernando Fe en la Puerta del Sol.

Otro volumen, tan reconocible, de “Opera Omnia”. Luces de bohemia, acerta-
do titulo. Cudnta gente... en este Dramatis personae. Se diria que de los personajes
a los que don Ramon regala mds de cinco lineas de parlamento..., solamente yo
falto por difiarla

Y ahora en libro. ;Habrd dejado transcurrir tanto tiempo para pulir didlogos,
para ajustar escenas o habrd esperado..., jlagarto, lagarto!, a evitarse reclama-
ciones...? jLa acotacion con este servidor y sus colegas, la mismita...!

La Bufnoleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo des-
hilados, uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista: (...) Unos son
largos, tristes y flacos, otro vivaces, chaparros y carillenos. Dorio de Gadex, jovial
como un trasgo, irdnico como un ateniense, ceceoso como un caif, mima su saludo

versallesco y grotesco>.

jSaberme en el libro me inquieta mds que aquellas columnas en “Espaiia” de
1920. Ahora, jtodo de sopeton!... Mds pdginas que en las trece entregas en la revista

35 Vid. Luces de bohemia. Escena cuarta, ed. cit., p. 47.
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de aquel verano... Primera escena... [La conversacion familiar en la buhardilla, la
llegada de don Latino de Hispalis, y ese ciego don Mdximo Estrella que desoyendo
a mujer e hija sale en la tarde; don Max en la libreria de Zaratustra... Recuerdo mi
caricatura de Gregorio Pueyo en 1908, aquel relato “Victor Aziia” que proyecté y
cuyo anuncio tanto azord al viejo librero mario. jEste encuentro en la covachuela
entre Zaratustra, Max, Latino y Gay, todos “don”, no figuraba en la revista! En
cambio, de esta otra, la inevitable parada en la taberna de la calle Montera y en la
puerta de la buriolerta, st que me acuerdo... ;Como no! Henos aqui. Por orden:
Rafael de Vélez, yo, Lucio Vero, Minguez, Gdlvez, Clarinito y Pérez, largos, tristes,
flacos, vivaces, chaparros y carillenos! ;Don Ramon no ha cambiado una pizcal...
Ni siquiera, casi cuatro afios después, desvela algo mds los verdaderos nombres de
mis amigotes. El de Pedro Luis de Gdlvez, enterito, pero nada mds. ;Cangelo,
acaso? jNunca se sabe como hubiese reaccionado nuestro susceptible poeta mala-
guerio ante este espejo!

6.1. “Estupro criadas”

Rey sigue sin trabajo. No entra mas dinero en casa que el que Maria aporta,
(criada, mujer de limpieza, revendedora de prensa, lavandera o cigarrera en la taba-
calera, calle abajo, de Embajadores?3°

jVayal!... Para comer no he conseguido publicando en los papeles, y mi mujer
deslomdndose a diario para pagar este cuartucho... Y precisamente ahora me salen
con lo de ;Seré usted padre inntimero?3’, por dos nifias, Mercedes y Nieves, y mi
querido Carlito. jTodo lo ingeniosa y encajada que usted quiera mi frasecita a ese
don Filiberto!, pero menuda tarjeta de presentacion para arrastrarla en estos dias
que corren por esas Redacciones, tan bienpensantes, de la prensa capitalina.

Don Filiberto.- jOtro vicio tendra usted!
Dorio de Gadex.- Estupro criadas. (...) Las hago abortar.
Don Filiberto.- jTambién infanticida;3®

La desproteccion de la familia era completa a comienzos del verano. El animo
de Rey mas desesperanzado que nunca. En agosto, atento en su diaria lectura de
prensa a la convocatoria de los Socorros de San Gaspar, el plazo establecido no se
le escapa. Redacta diligente, con cuidada letra, una instancia, la quinta de las que
habfa dirigido a la Real Academia Espaiola. Esta vez el texto para propiciar la dadi-
va le ha salido largo. Se dirfa carta verdaderamente personal, mas que prolija peti-
cion para excelentisimos sefhores a quienes tenia que conmover con mas fuerza que

36 En ningtin documento ni comentario se indica o insinia un posible trabajo; siempre se resea: “Sus
labores”.

3T Luces de bohemia. Escena séptima, ed. cit. p. 79.

3 [dem.
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en ocasiones anteriores. Esas pesetas de la Academia, de conseguirlas, no seran
efectivas hasta las semanas del cambio de afo, y eso si los académicos no aplaza-
ban sus decisiones hasta sesiones de avanzado enero, después de su tradicional
“Comida del Director”, ;jun cocido madrilefio?

7. LA ESPANA DE LA CALLE AMPARO

;Nos habia embromado Valle Incldn en 1920?... Cudntas veces me lo pregunté.
Convencido, lo saqué a colacion acaloradamente ante los comparieros, y hasta se
lo insinué a usted. Le parecio impertinente mi comentario...

Reconozco que con esta nueva largura de su Esperpento, esas anadidas escenas
dramdticas, todo cobra sentido. No nos ha traicionado usted. Al contrario. ;Este
esperpéntico desfile de gente que habla al borde del osario comiin son voces reno-
vadas! Luces de bohemia también desvelard esta Espaiia que me asfixia hoy en la
calle del Amparo. Quién no comprenderd, y por tiempo que pase, que yo haya
exclamado mi contrariado ;Qué se va hacer...! al reencontrarme con su Dorio de
Gddex. Este seudonimo con el que insisto en firmar lo que nadie me cuela en perio-
dico alguno, lo que me impide remediar el malestar de hambre y frio que acosa a
mi familia.

Si su Luces llega a subir al escenario, nosotros, entre chirigotas atin, seguire-
mos entonando las grotescas condiciones de vida del pais que nos ha tocado en
suerte. Su indignacion de usted, este enredado didlogo de desplantes y cortes de
manga, es la nuestra ante esta pringada realidad, ;bohemia? ;Menudo eufemismo!
Porque, sabe usted, sin fortuna sigo en la brega. A catorce afios después de las dra-
mdticas fechas del desalentador final de don Alejandro Sawa, yo ahora estoy
inmerso en peores condiciones de subsistencia que las del maestro, salvo en lo de
su ariadida venusiana ceguera y sus tan desperdiciadas capacidades literarias.

8. {BUSCATE OTRO SEUDONIMO!

Con machacona mofa me lo repitieron los amigos. Que te busques otro seudo-
nimo. Ni caso. A mi me gustaba, y avn lo aprecio, aunque naciera desfasado para
el éxito o la guerra literarios y, menos, para un puesto de trabajo.

Mire por donde, ahora, gracias a usted recobro aquel juvenil desplante de habla
gaditana y burlesca carcajada. Pero imagino que lo que no sabrd es que su Dorio
de Gddex no es el febril destemplado Rey Moliné de este verano. A Don Dorio poca
ficcion le resta.

Pero soy optimista... a largo plazo Olvidados mis librejos, como también se igno-
rard mi nombre de registro civil o bautismo, el Dorio de Gddex de usted tendrd en
su persona un padre mds que reconocido. ;Nada mejor! Y no solo coleard a la pos-
tre aquella despectiva manera con que ya la cuenta el sefior Zamacois. A saber con
qué uva quedard fijado cuando decida este literato su disparatada version que,
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mofador, pregona por ahi que le contase Baroja sobre mi supuesto primer encuen-
tro con usted®. De nada ha servido siquiera que yo lo haya adelantado a referirlo
enmi “Valle Incldn” con que abro De los malditos. de los divinos...*® Recuerda. Una
tarde de junio de 1908 lo vi y of a usted, primero, en tertulia con un grupo de jove-
nes en un café, que “escuchdndole: bebian sus palabras como la lluvia un campo
seco...”, y que, por octubre, don Ricardo Baroja fue quien “me hizo la merced de
presentarme” a usted en la libreria de Pueyo en la calle Mesonero Romanos.

Mire por donde tal bulo atribuido a mi mentado descaro de retahila de citas y
apuradas paradojas, eso de haberme proclamado hijo suyo — jbastardo, apdcrifo,
espurio!, segin dictamen de otros—, serd premonicion. Curiosamente me respal-
daba mi propia novelita..., con la conocida leyenda que escogi en mi Tregua de
1907 para el escudo del José Maria que apellidé “Del Valle” : “Quien mds vale, no
vale lo que Valle vale”? Usted, por entonces, me escribio una generoso tarjeta, con
amable tuteo, su firma: Enhorabuena, Dorio. Un cobarde41demuestra que empieza
a saber escribir*2. Miel sobre hojuelas, viniendo de su puiio y letra. La guardo,
como la de don Silverio Lanza: “pulcra y bellamente escrita”, “es un interesante
paisaje animico, ademds de ser un excelente cuadro de costumbres provincianas” .
Me endulzaron ustedes el dia, y olvidé, aunque razon tuviese, el despectivo acuse
de recibo de Baroja. Me sigue pareciendo que a un chaval de 19 arios, que, ilusio-
nado, empieza a escribir, no se le han de espetar opinion tan a palo seco: Es una

plana de nifio aplicado. Nada mas*3.

9. (ICONOCLASTA DORIO?

Hoy quisiera para mi la energia con que sin tapujos opina ese joven ingenioso,
aun con la afectacion con que adorna su “versallesco y grotesco” saludo. ;Icono-

39 “Ven acd; acéreate... (Es cierto, como cuentan, que eres hijo mio?...

“El requerido se descubrid y repentizo una expresion humilde:

“—S87, don Ramon, muy cierto; y en eso fundo mi orgullo.

“Valle repuso, mirdndole detalladamente, como si quisiera recordar una historia:

“—Cuéntame, ;como fue?

“Y don Dorio.

“—Si usted, padre y maestro, me autoriza, contarlo es un placer para mi. Usted, al regresar de Méxi-
co, desembarcd en Cddiz. Venia usted lleno de juventud y cargado de laureles. Mi madre, alma de artista,
era impresionable, habia leido sus libros, le admiraba... y aqui me tiene usted.

“Aunque seguro de no haber estado nunca en Cddiz, Valle Incldn —segundo Bradomin— exclamd diri-
giéndose a Baroja, mientras le palmeaba a Dorio la cabeza:

“—Su madre fue una de las damas mds distinguidas de su tiempo”. E. Zamacois, Un hombre que se va...
Buenos Aires, 1964; Barcelona: AHR, 1964, 180-81.

40 0p. cit., 9-20.

41 Un cobarde. Berilos.- Palabras, palabras.... (Cuentos y cronicas). Ofrenda a Miguel Moya. Madrid,
Lib. Gregorio Pueyo, Imp. A. Marzo, 1909, 123. La historia de este primer dramatico relato es la de un joven
provinciano, novel literato bohemio, ante el atasco de sus ilusiones y las insuperables dificultades con las que
se enfrenta en Madrid para sobrevivir, se arroja al vacio desde el barandal del Viaducto de la calle Bailén.

42 “Algunas opiniones acerca de la novela Tregua”, en: A. Rey Moliné (Dorio de Gadex). Un cobarde.
Madrid: Lib. G. Pueyo, 1909.

4 [dem.
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clasta, espiritu indocil, cinico, mordaz, maldiciente? ;Recurso de los contempori-
zadores, como los Filiberto de “El Popular” que hemos tratado! ;A cudntos de esos
lamedores hemos soportado! Te califican de “ingenioso”, “expeditivo” y “osado”
por juicios politicos o literarios, por decir bien a las claras — jyo el uinico enun-
cidndolo voz en grito! — que era antimaurista, jAntonio Maura, el rey del camelo!,
y antimondrquico. Porque tengo a Alfonso XIII como “El primer humorista”, y
aludo a la componenda regia con la designacion de Garcia Prieto, el Marqués de
Alhucemas, para la Presidencia del Consejo; por apuntar el abandono y mala ges-
tion municipal en el transporte publicos y las obras; por aludir la mediocridad cul-
tural que revela la retorica parlamentaria o cierto periodismo convertido en sopor-
te del florilegio literario o la descarada influencia politica bajo control estatal, o
la actuacion de unas Reales Academias en su vertiente corporativa —José Antonio
Cavestany, la Poesia..., o Mariano Benlliure, las Bellas Artes... ;Como no va a
aconsejarme el susodicho colega que me acomode a la Patria, esa que emociona a
los que tienen casa y coche... Por la calle Amparo, compruébelo usted hoy mismo,
en donde los cuartos alquilados resuman humedad y donde no pasan de cinco los
que tienen vivienda propia.

i Ni usted ni yo veremos cudntos venideros problemillas tendrd el Dorio de Gddex
de su Esperpento! Ese articulo de fondo**, esa bateria ideoldgica que yo tengo el
honor de asumir en su integridad, seguro que me acarreard mds de una discusion.
Como eso de... [Don Benito el Garbancero!... A Pérez Galdos, ;garbancero? Lo
pensaria usted en alguno de sus estupendos cabreos de café por algiin malinterpre-
tado desaire que le llegase del viejo. Porque yo sé, y seguro que usted mds que yo,
que desde ahora, para muchos, y a la larga para casi todos, al honorable canario
apenas se atreverdn a escatimarle reconocimiento. ;A cuatro afios ya de su muerte!
jQué eficaz forma y certera vision historica del pais y su gente nos lega!

10.YO, ANTONIO NICOLAS MARIA DE LAS MERCEDES ELOY, DE 37
ANOS”

Luces de arcos voltaicos sobre un tiempo de desamparo del pais entero. En ver-
dad, Rey Moliné, aunque ésas alumbren la dura realidad de las urgencias de su pre-
sente, no ha podido leer ahora Luces de bohemia como en 1920, cuando las escenas
se fueron sucedieron en las hojas de Esparia. Porque cuatro afios después, y a quin-
ce de la muerte de Sawa, Luces de bohemia delata ya el polvorin de los agobiantes
contrastes de la vida espanola acumulados entre la guerra de Marruecos en 1909 y
la Dictadura de 1923.

Con su Escena cuarta, nuestra repentina aparicion, ha refrescado mis sienes. El
estar en la calle de sus pdginas, aunque haya sido exclusivamente para saludar y
acompariar nuevamente a don Max, y cantar voz en grito los “nuevos gozos del
Enano de la Venta”, es un regalo impagable para parias como nosotros. Hoy, sin

4 Vid. Luces de bohemia, Escena séptima, p. 83.
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fiebre, hubiese optado por tragarme lo del “rebuzno libertario” y, sin dudarlo, tal
como se han atropellado los acontecimientos, bajaria a Cibeles con “el honrado
pueblo”, aunque, desesperanzado, convengo que el beneficio de esta creciente dis-
conformidad social tardard mucho en cuajar. [En lo que han parado los optimis-
mos revolucionarios de 1919 con lo que nos estd regalando esta Dictadura!

Cddiz, primero; y lo que Madrid y mi incapacidad fueron queriendo después...
Pero hoy, en verdad, por autonomia artistica que le conceda a su ficcion teatral,
convencido de la absoluta validez futura de su esperpento, como el tiempo no ha
pasado en balde, acepte la constatacion de un cambio...

En lo personal, ni le cuento. Qué saltos de dnimo, qué prolongadas melancolias.
De mi anifiado epileptoide andar y abiertos gestos, con esos saludos mios que usted
resucita, tan literarios, he dado en este agrio tono, oculto malhumor, con el que pido
un favor. Y como no tengo retrato que remitirle, créame si le digo que el burlesco
rostro juvenil de su personaje no se ajusta en nada a la demacrada mdscara con
color de leche vomitada, picada de viruelas — ;Habia olvidado aquel certero diag-
nostico de Felipe Trigo, tan escuetamente bilioso cuando queria?—, de ahora, ni
menos ese gaditano garbeo podria imitarlo el enflaquecido cuerpo de lagartija que
yace en mi camastro. Si me viesen mis panegiristas... [No dudarian en remarcar lo
de la fealdad repelente, jeta de blancura cadavérica de cal azulada, boca de labios
finos y tortuosos, desdentada, y brazos, alones sin pluma, en un cuerpo de pesadilla,
raquitico, chepud045, casi convulso, del Rey Moliné de esta tarde.

Treinta y siete afios, pronto. Me siento cansado. Le recuerdo mi edad porque,
salvo usted que me la pregunto en el primer paseo, nadie la sabe. Nunca la tuve en
secreto. Con dieciocho, cuando llegué a Madrid. Tengo la partida a mano, porque
antes de ayer estuve a lo de la cédula. !La nueva, la personal, de 10 clase, expe-
dida el mes pasado en Madrid con el niimero 75113 — jVaya con el 13 que ha caido
en suerte! — me confirma que soy natural de Cddiz, que estoy casado y padre de
tres hijos menores de edad. Y de aquella caprichosa venida mia a la capital, casi
me vale lo que escribi en 1911 sobre el poeta cordobés José de Siles, un poco antes
de su muerte.

Adolescente, sin bozo, llegd a este Madrid magico (...). Desde que sus plantas se
posaron en la calle Atocha (...) se desposd con la pintoresca sefiora Bohemia, dama
de alma honrada que gusta de aparentar ser viciosa y truhanesca.*6

Releo la partida de bautismo, cual pellizco en el brazo, para cerciorarme de que
existo, y para conjurar mi Cddiz, porque nada me parece tan imposible ahora como
el volver a contemplar la bahia. ;Cudntas veces pensé regresar!

Antonio Rey Moliné nacié Cadiz el 24 de septiembre de 1887. Era el primogé-
nito del matrimonio Carlos Luis Rey y Matheu, de veinticinco afos, y Maria de los

45 [dem. Escena cuarta, p. 51.
46 «Un olvidado (José de Siles)”. Madrid, abril de 1908”, en: A. Rey Moliné. (Dorio de Gadex). Un
cobarde. Madrid: Lib. G. Pueyo, 1909.
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Dolores Encarnacidon Josefa Moliné Rioseco, con diecisiete cumplidos. En la parti-
da se indica que el nacimiento habia sido en su casa, a las dos de la tarde del 25, y
fue inscrito en el Registro Civil a la una de la tarde del dia 26, ante el Sr. Licencia-
do D. Luis Rubio y Sibello, Juez municipal del Distrito de San Antonio.

10.1. Esos desarrapados

Desde el pasado mayo, un constante malestar se me ha ido agudizando. He per-
dido fuerzas en lo que va de verano. ;Este fisico mio siempre fue debilucho! Quizd
debido a esta fiebre, y el desdnimo de dias y dias, he leido tan despacio. Tal vez por
eso he comprendiendo de modo distinto y me he identificado entraiiablemente, sin
pretenderlo, con la queja del airado Mdximo Estrella. Qué penosos dias fueron
para Sawa los que antecedieron al 3 de marzo de 1909.

Nosotros, los “desarrapados”..., “tres fiinebres fantoches en hilera”, y repite
“la fila de fantoches pegados a la pared”, mis comparieros de chirigota en el vela-
torio, estabamos muy cerca del féretro de don Alejandro. Tres, “Epigonos del Par-
naso Modernista”, nos mantuvimos alli toda la madrugada y la interminable maria-
na y aquellas primeras horas de la tarde. ;Sabia usted que yo era vecino de la
Sfamilia!

Acierta usted con “Epigonos”... , pero que sea solo para lo fallido de lo que
hemos escrito. [Nadie se lo discutird! Pero, aquellos jovenes, en lo que a opinar se
refiere, éramos antipoda de tanto troglodita que desfilaba por la ciudad, distancia-
dos por tantas razones de peso, de aquellos otros jovenes de “Accion Ciudadana”,
talluditos los mds, engordando falsamente una mayoria de juventud oficialista...
Nosotros, dicen, demasiado librescos, embutidos de versos y citas... Sabe, sigo
leyendo a Ibsen, Verlaine o Guérin. Al menos letamos mds, mientras aquellos piton-
gos “ciudadanos” ayudaban a la policia a dar palos a los obreros, y respetdbamos
a unos pocos maestros que nos parecia que testimoniaban una reflexion honesta
sobre lo que estaba acaeciendo a la gente.

10.2. Don Ramon, “cierta vez tuve la dicha de oirle narrar...”

Aungque en su obra no me ha dejado codear con los grandes, y estd claro que
“La democracia no excluye las clases técnicas”, tal como lo puntualizaba su perio-
dista Soulinake, su supuesto alemdn o polaco judio. Sabe usted, sin haber tratado
a don Ernesto, alto, delgado y pelirrojo, discutidor, siempre me parecio muy respe-
tuoso y respetable. Me gustaba que se mostrase tan radical frente a las perezas
politicas en esta Peninsula Ibérica. Creo que con la disculpa de que era un obsesi-
vo, no hemos sabido considerar al livonés, tan comprometido y adelantado, con sus
fijas revolucionarias ideas.

Me ha bastado, como contrapartida, que me colocase junto a don Alejandro
Sawa. St, lo acompaiidbamos cudnto podiamos. Ademds, como hombre de amista-
des, cuando menos lo esperdbamos nos encontrdbamos a sus grandes conocidos
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mds apreciados. Como charlaba y charlaba con el Marqués de Bradomin. ;Que
placer escucharles!

Me esforzaba, bien es verdad, por coincidir con uno u otro. Con el gallego a
veces tenias la suerte de que te parara en plena acera con su amable saludo, y te
dejaba acompaiiarlo. Hace mds de diez arios ya, jjuvenil entusiasmo!, escribi que

10.3.

Se pierde la nocion del tiempo escuchandole; olvida uno preocupaciones y que-
haceres, y s6lo aspirar a que no interrumpa el hilo ameno de su discurso, pintoresco
al par que procer. Cierta vez tuve la dicha de oirle narrar la epopeya de la @iltima gue-
rra legitimista. Es rapido, certero, pleno de exactitud, donaire y entusiasmo, hizo
revivir los dias heroicos de aquella campafa (...). Todos estos episodios, enredados
entre si, formaron la urdimbre del méas sugestivo relato que oidos humanos oyeron,
cierta noche de abril, lejano ya cinco afnos, durante la cual el Maestro, Castellana arri-
ba, Castellana abajo, nos fue informando de su gigantesco propdsito de novelar la

altima tentativa seria del Carlismo?’.

Sin el acuse de recibo de una carta apocrifa.- “Dorio de Gddex.- No fumo”.
Madprid, 28 de agosto, 1924

Sr. D. Ramon Maria del Valle Incldn

Querido Serior y Maestro:

Lamento mucho molestarle, pero en dia en que mi situacion no puede ser
mds desagradable, me acuerdo de usted, porque acabo de leer su Luces de
bohemia. Sabia que llevaba unas semanas en libreria, pero tan solo ayer me
lo prestaron. Y esta tarde me he dicho que seguro que a usted le gustard que
un personaje suyo lo felicite.

Con la lectura de su Esperpento, que me ha obligado a evocar tantas
cosas, he hilvanado unas notas que, una vez que las haga mds legibles, ;he
perdido pulso!, me complaceria que fueran de su conocimiento. Se las envia-
ré en cuanto tenga seguridad sobre sus seiias actuales. Me han dicho que
parte usted nuevamente para Galicia.

Sabrd comprender, por otra parte y sin extraiieza alguna, que aproveche
mi recuerdo para rogarle una ayuda, lo que pueda, pues en casa carecemos
iltimamente de todo, y nuestro ajuar se halla disperso entre el Monte de Pie-
dad y las agencias de emperio.

Le adelanto mi agradecimiento, en nombre de la familia, por el favor que
le suplico que me dispense y le reitero la enhorabuena por su obra de teatro,
parabién que quisiera de corazon que la tuviese por sincera.

Con el testimonio de mi gratitud por la inapreciable dignacion de su viejo
afecto, LBLm // Antonio Rey Moliné /” Dorio de Gddex”

°/c Amparo, 25, puerta 3”

47 “Valle Inclan”, en De los malditos, de los divinos..., ed.. cit., p. 18.

Revista de Filologia Romdnica 99
2006, vol. 23, 83-106



Juan Manuel Gonzalez Martel A la atencion de don Ramon del Valle Incldn

Respiro con dificultad. Toso y toso. Y no es de fumador. Hace tiempo que dejé el
pitillo. “Dorio de Gddex.— No fumo”. Los bronquios...

jQué fatigosa me estdn resultando estas insipidas jornadas de finales de agos-
to! Escribirle a usted, que grato pero qué esfuerzo. No quiere acabar este agobiante
verano. [Mds la fiebre! Mariana tendré que acercarme al médico. Una suerte que
el Hospital Provincial de Atocha caiga tan cerca. [ Y a la vuelta, el mes de mi cum-
pleaiios! Me he acordado mds que nunca de Cddiz. Hasta escribi ayer a mi herma-
no. Nicolds cumplird pronto, ;31 arios!

Pedro Luis no ha venido,; habiamos quedado. Larga atin la tarde. ;Sus extrema-
dos y certeros juicios, sus bromas, sobre los colegas me distraen. Qué pesquis el de
Gdlvez para glosar lo que se dice en los mentideros; y sus categoricos juicios sobre
libros nuevos. En verdad que le agradezco que me haya traido Luces de bohemia.
Solo se guarda para st los Cldsicos de Rivadeneyra, los de poesia, jsu obsesion!,
aparte de su respeto por Rubén. Es de los pocos poetas que ha conocido que relee*8

Su Esperpento de usted. No pensé que me fuese a causar tanto desasosiego. La
muerte de Max Estrella. Su desgarrador didlogo, esa encrucijada tragicomica; qué
capacidad la suya para recolocarnos, apretujados contra el tabique de aquel cuar-
to, desequilibrando las fotos y dibujos que colgaban —Musset, Hugo, Baudelaire,
Verlaine, Zola...—. ;Con qué detalle me acuerdo todavia de todo, de las voces, las
de quienes eran mds amigos del fallecido! Ha conseguido emocionarme. Esta emo-
tividad mia, extrema, de ldgrimas a mares sobre las mejillas cacarafiadas de virue-
las, si la emocion me agarraba. Mire que se han extraiiado, burlado, de mis llanti-
nas. Lloron o tipo de mala uva o, si veloz respondia, que era “irdnico como un
ateniense” o que mi habla era aparatosa, pura palabra y frase ajena. Hasta mis
dichos gaditanos eran fordneos... La verdad es que esta misma tarde me he reido
con mis frases en su Esperpento, y he vuelto a llorar por don Alejandro, por los
amigos, por mi, tal como usted se lo repitio a Rubén delante de nosotros.

11. EL VERANO DE 1924 Y AQUEL APACIBLE TIEMPO DE CADIZ

Rey Moliné, desde el comienzo de los calores de julio, no tenfa humor, y apenas
lagrimas, ante la enquistada, creciente, hambruna familiar. Si no peores las cir-
cunstancias de vida porque atraviesa a las de otros afios, agrega en la peticion de
donativo a La Espaiiola. Habfian tenido que cambiar de alojamiento. En la calle del
Amparo los conocian sobradamente, aunque, ;a cuantos del barrio les ocurria igua-
lito? Ahora, en el nimero 17, segundo piso, donde vivo de huésped. Esta finca se
conserva todavia. {Es facil comprobar como era el habitaculo del literato en 1924.
iUna fachada, el embudo de un largo pasillo, estrecho y obscuros patio de vecinos
y cuartos para Luces de bohemia! Como atreverse a repetir lo de majaderos ham-
pones a los susodichos “Epigonos”, entre aquellos posmodernistas o ultraistas de
desusada tabarra decadentista o de prurito de vanguardia, y que atracaban con sus

48 Dario, R. Sonetos. Madrid: Biblioteca Rubén Dario, 1929. Prologo de P.L. de Galvez.
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cuartillas en ristre a los ilustres del periodismo y a los editores en cafés y vestibu-
los de las redacciones! jViviendas de la calle del Amparo, cuan distinto al confort
—fotografias hogarefas pregonandolo desde las revistas ilustradas— de los méas de
los noventayochistas!

jCon qué detalle recupero el tiempo de mi gran casa, la de mis padres o la de
mis tios. Si no fuese por la copia del detallado testamento con fincas, muebles y
cuadros, y la plata —platero era mi abuelo— en la capital o en San Fernando y
Puerto Real..., estaria convencido de que aquella protegida vida tan solo fue un
suerio!

Fue Antonio Rey el primogénito del matrimonio de Carlos Luis y Maria de los
Dolores, de veinticinco y diecisieta ahos, de familias gaditanas, con oficios y ocu-
paciones de platero, de cirujano, profesor de instruccion pablica, un pintor local, y
hasta rentista con agencia de préstamo. Los padres de Dolores habfan emigrado a
Cuba y all{ habia nacido ella, en Cienfuegos, provincia de La Habana, y donde vivio
hasta los cuatro anos.

Sobraba patrimonio familiar en la casa de Antonio. Los testamentos lo acreditan.
Tanto en propiedad mueble urbana como rural, con todo lo necesario de mobiliario,
adorno y, sobre todo, de despensa gracias a la finca de Puerto Real. El nifio habia
crecido a gusto en la ciudad, con vistas al puerto y la bahfa, y durante los largos
veraneos en los pueblos de la provincia. Y pronto el nacimiento de Nicolas, su Ginico
hermano. Juegos, escuela, vacaciones..., hasta la primera pena, la prematura muer-
te de la madre, por edema pulmonar, con apenas veintinueve anos. Frdgil y delica-
da mujer, la recuerda el hijo. De los ninhos, en adelante, se encargaran su padre y la
abuela materna. Y primeros amores, el estudio del bachillerato y algiin viaje van
madurando al jovenzuelo, que, pronto, entre las aficiones, empieza a escribir y
aventura alglin escrito en periddico local. Y rondaba los dieciséis anos, nueva alte-
racion de la vida familiar: muere su padre. Antonio y Nicolas, sus herederos, bajo
la tutela de sus tios.

11.2. Algo mds en el aiio

Antonio estd embebido de otras preocupaciones. La principal, obligandole a
acortar la caminata o las esperas en las porterias de las redacciones, un agravado
malestar enflaquecia el cuerpo y destemplaba la tristeza de Rey en este afio que
vence, jpresentimiento que se expresa en tercera personal:

por desgracia, se han apoderado de €l unas calenturas de cardcter intermitente que

le van hilando, comiéndole la carne, abatiéndole el dnimo™.

49 Archivo RAE. Premios San Gaspar. Convocatoria de 1924,
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Pero, por qué creerlo, con tantas parecidas instancias acumulandose en la ofici-
na académica con rutinaria exposicion de motivos comparables. jDorio de Gadex,
una vez mas!...

Con fiebre, alrededor de este edificio de la Real Academia, a la espera de que
abran la secretaria. Hace semanas que Luces de bohemia estd en la Puerta del Sol.
Algiin académico, digo yo, lo habrd comprado. [Tendria ya que tragarme, al hilo
de lo hilvanado por don Ramon, lo de “;Yo soy el verdadero inmortal, y no esos
cabrones del cotarro académico!...”°. Eso no es como un colofon, que casi nadie
lee. jAunque estd clarisimo! ;No acaban de querer las lenguas barbas de don
Ramon en chaqué sin brazo..., por la alfombrillada escalera, entre cabestros, hacia
el salon de actos de la Corporacion para dar lectura al discurso!... Pocos votos sin-
ceros de puertas a dentro. Confiemos en que, como Mdximo Estrella, si alguna vez
fuese elegido, mantenga el no creerse a pie juntillas, por asumido corporativismo
que le invada, eso de los limpios y modélicos primores idiomdticos que la Espario-
la pregona. Tal como bromea incluso Rodriguez Marin, tan cervantista él.

Puntual a los plazos de convocatoria Dorio habfa vuelto a pedir ayuda a la Aca-
demia. A don Ramon, de haberlo sabido, no le hubiese sido dificil comprender que
Rey recurriese al socorro. Una década antes, €l mismo presentd solicitud y también
esperd impaciente cuatrocientas pesetas. Y era mas joven que Dorio de Gadex, y
habfa publicado Sonata de primavera.

Halldndome incluido por mi mal, en el triste niimero de los literatos indigentes,
me permito acudir a Vuecencia, (...) se digne atender mi situacion angustiosa, con
algiin donativo de la Fundacion San Gaspar>!

12.CARTA DE ENTREGA EN DOMICILIO

Rey Moliné no conseguia publicar ninglin original. Y echar mano del sobrante
de alguna edicion, de hacia diez ahos, apilado en el rincon de la habitacidén, como
antes lo habia procurado repetidamente, ya no rentaba céntimo alguno. Habia que
pedir. A la Corporacion académica. El desde hacfa tiempo no podia permitirse al
genérico desprecio a los académicos que refrescaba Luces de bohemia. El desaho-
go de don Ramon le ponia la cosa dificililla ante la compleja susceptibilidad de la
Corporacidn, aunque en su propia lista de favorecedores aparecieran algunos nom-
bres académicos. Se conserva la carta que dirigi6 a don Francisco Rodriguez Marin,
miembro numerario®?, que habia sido elegido Bibliotecario perpetuo en 6 de
diciembre de 1923. Don Francisco podria ayudarle. Le escribe, sin fecha. Por la
direccion —el ntimero de la vivienda en la calle del Amparo que consigna— es
escrito posterior a 1920:

50 Vid. Luces de bohemia, Escena cuarta, p. 49.

51 De la peticién n.° 42, correspondiente a la convocatoria de 1902, firmada por Valle Inclan el 30 de
febrero de este ano.

52 Con sillon “g” (mintscula) desde 1905, aho de su eleccion, tomd posesion en 1907.
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Sr. D. Franco Rodriguez Marin.

Querido Senor y Maestro:

Lamento mucho molestarle,/ pero mi situacion no puede ser hoy mas des-
agradable,/ pues en casa carecemos de todo, y nues-/tro ajuar se halla disper-
so/ entre el Monte de Piedad/ y las agencias de empeno.// Confiando en que
Ud., D. Franco,/ me dispense alguna ayuda, reitero a Ud. EI testimonio de mi
gratituc;é// LBLm// Antonio Rey Moliné/ “Dorio de Gadex”// °/c Amparo, 25,
pta 3%//

Vuelve a pedir socorro a la Real Academia. Se acerca a entregar personalmente
la solicitud. Siempre que deja su carta limosnera o una peticion de ayuda formal se
repite nervioso por qué siempre se demoraban tanto las resoluciones burocréaticas.
En las esperas, el fronton del edificio académico, el palacete de aire neorromano de
Miguel Aguado, el altillo de Los Jeronimos, ya le es habitual.

13.“MAX.- ;CREO QUE TODOS HAN MUERTO!”%, EL. FALLECIMIEN-
TO Y EL ENTIERRO DE CARIDAD EN EL CEMENTERIO DEL ESTE
DE OTRO PERSONAJE DEL ESPERPENTO.

Habiéndose sido concedido al Sr. Rey Moliné el socorro solicitado a la Acade-
mia Espafiola, acababa diciembre de 1924 y el interesado no habia pasado todavia
a recoger las 300 pesetas en efectivo. Hasta que una de las tardes, el Oficial Mayor
consigno por escrito y lo comunic6d al Secretario o al Tesorero que quien habia ido
a recibir el dinero habfa sido la mujer del escritor, una tal Marfa Plaza de Rey Moli-
né, que vivia con sus hijos en la calle Joaquin Martin, 10, en un bajo izquierdo. Aun-
que en la secretaria se anotd, entre paréntesis, Puente de Vallecas, realmente la
direccion de Maria cafa por el extremo sur oeste del barrio de la Inclusa, pasado el
puente de Toledo. Explico que acudia ella porque su marido habia muerto. Una
tuberculosis pulmonar que le habfan diagnosticado hacia meses, y que se manifes-
td a comienzos de septiembre, habia sido la causa. Emaciado, las crisis febriles y
hemorragicas se habian repetido con frecuencia en las Gltimas semanas.

Antonio Rey Moliné habfa fallecido en Madrid el 23 de septiembre de 1924, la
vispera de su cumpleaios, el de los treinta y siete ahos. En el libro de “Defuncio-
nes” del Registro consta la palabra “Judicial”, escrita a mano. No habfan concurri-
do circunstancia, sin embargo, que hiciese necesario la intervencion del Juez. Sim-
plemente, ante la evidente pobreza de la familia del finado, como en tantos otros
casos, la municipalidad tuvo que encargarse del traslado y sepultura de los restos
mortales en el Cementerio de la Almudena.

Recibida la notificacion, la viuda al fin se acerc6 a la Corporacion acompanada
por un tal Manuel Campoamor, la persona que cumplimento6 el recibo. Maria no

33 De carta, sin fecha, de Antonio Rey a Francisco Rodriguez Marin. Archivo Rodriguez Marfn. CSIC.
Madrid.
34 Vid. Luces de bohemia, Escena octava, p. 96.
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sabfa escribir. En la Secretaria no les interes6 la fecha exacta de la muerte del escri-
tor indicada por la mujer, no haciéndose observacion alguna en el recibo de entre-
ga. Maria volvio a disculparse por el retraso con que habia acudido. Que no habia
tenido tiempo, que trabajaba todo el dia. Desde la enfermedad del marido, por reco-
mendacion médica y alegando absoluta pobreza, habia tenido que poner a los nifios
al cuidado de la Beneficencia municipal. ; Viuda de escritor! jTantas esposas y huér-
fanos de literatos y periodistas, en la misma desastrosa situacion econdmica, habi-
an firmado en anos pasados el recibo ante el Oficial Mayor, en el despacho de la
calle Felipe V!

El escrito dirigido a la Real Academia Espafola, con la cuidada caligrafia de la
que se sentia tan orgulloso, que Antonio Rey Moliné habia afirmado para la convo-
catoria del San Gaspar de 1924 fue su Gltimo manuscrito.

El Registro Civil certifica, solicitada la partida de defuncion, que Rey muri6 el
23, a las doce y cincuenta minutos. El velatorio fue en la misma madrugada de su
aniversario —en el santoral, Nuestra Sefiora de las Mercedes—, el 24 de septiem-
bre. Con apenas algin que otro vecino de la calle del Amparo acompanando el
silencio de Marfa, 1agrimas por los recuerdos gratos, resignada porque los males de
Antonio habfan acabado. Pero, ;y ellos?

El dia 25, al mediodia, quedd registrado oficialmente su fallecimiento en el Juz-
gado del Distrito de Hospital®. La persona que se acercd hasta las dependencias
judiciales, en nombre de la viuda, apenas sabia algo del finado. El conocido certifi-
cO la muerte, pero no aport6 dato alguno que cumplimentase enteramente la docu-
mentacion complementaria. El funcionario que rellend el impreso del Registro ape-
nas obtuvo noticias exactas del declarante; no supo indicar el segundo apellido
(Moliné), ni el nombre de padre (Carlos Luis) o la madre (Maria de los Dolores), ni
se atrevi0 a asegurar el estado civil (casado), ni el nimero y nombre de los hijos
habidos (Mercedes, Carlos y Nieves) en su matrimonio legal, o si testd o no; ni
menos la profesion (escritor). Ademas, se registrd mal el nimero de la casa y del piso
—treinta y uno, tercera—, de la calle del Amparo, distinto del 17 o 25 que se lee en
otros documentos municipales. Escasamente se indica: el nombre propio y primer
apellido; el dia y la hora del fallecimiento; direccidn; causa de la muerte: tuberculo-
sis pulmonar. La inscripcion se practicd en virtud de oficio del Juzgado de Instruc-
cion de este Distrito, secretaria de Don Joaquin Irgobe. Actuando como juez muni-
cipal suplente, don Emilio Aguado Gonzélez, y don Rafael Franci Garcia, secretario,
y de testigos don Enrique Bacho Uranos (poco legible) y don Rafael Clavijo Espina.

Fue enterrado en el cementerio del Este en 26 de septiembre de 1924. La con-
duccion de sus restos y sepultura en el campo santo fueron “de caridad”: segundo
cuerpo, cuartel 35, manzana 56, letra B¢,

55 Seccion 3%, Tomo 283-7, folio 210V, inscripcion n° 2029 del Registro Civil de Madrid, Distrito Hos-
pital.

56 De los estudiosos de estas décadas, fue Antonio Espina, en sus trabajos en los afios de 1960, el que
rondo, a pesar de su imprecision, y desatendiendo el dato de F. Sassone con mas acierto el fallecimiento del
gaditano: “su vida, que acabd veinte anos mas tarde en la cama de un hospital”. Vid. Las tertulias de Madrid.
Madrid, Alianza, 1995.
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(Qué conocido, respetuoso con el trato tenido con el finado, hizo a Maria el
favor de acompaiar la comitiva mortuoria hasta el cementerio y estuvo presente en
la rutinaria inhumacion? Suponemos que alguno hubo que también le escribid la
carta que la viuda envid a Cadiz para comunicar al hermano la muerte de Antonio.

No tuvo que preguntarse ;Qué dird mafiana esa prensa canalla?>’. Ningtin
redactor de turno, ni siquiera de aquellas redacciones de periodico a las que alguna
vez tuvo acceso, escribid gacetilla mortuoria alguna en que se comunicara que
Antonio Rey Moliné habia fallecido. En los diarios de septiembre y de las dos pri-
meras semanas de octubre no he encontrado ain nota necrologica ni articulo que
recuerde a “Dorio de Gadex”. En esos dias las paginas de los papeles madrilefnos
estaban ocupadas, como desde hacia tiempo, con informaciones sobre la guerra de
Marruecos, sobre las evacuaciones obligadas de importantes posiciones: El enemi-
go acosa la retaguardia; y del otro lado del mundo, llegaban los telegramas de la
guerra civil en China, de la derrota de Kiang-Su. Y entre las noticias sociales, se
destacaba la muerte de la actriz italiana Lydia Cassalini; y en las locales, entre la
variada actualidad, una gacetilla de sociedad traia un eco anudado a las citas de
Luces de bohemia: el popular ex-sargento Basallo®® y su esposa eran los padrinos
en la boda, celebrada en la vecina parroquia de San Cayetano de la calle de Emba-
jadores, de uno de los companeros del cautiverio africano™.

La noticia de que Dorio de Gadex habia fallecido llegaria ocasionalmente a
oidos de pocos colegas... del mundillo literario. Luego, al parecer, volvio a la mise-
ria, y, por lo que me dijeron, poco después se murio, escribe Baroja, y al fin me dije-
ron que habia muerto de pobreza y olvido, concluird Sassone su evocacion.

Nadie heredaba cosa alguna del escritor muerto. En los dos cuartos que ocupa-
ban habia unos pocos libros, algunos manuscritos, unas fotografias, unas postales
sueltas —su preferida, juna panoramica de Cadiz que habia remitido a Marfa en
1910, cuando vendio la casa paterna heredada, en que se adivinaba claramente la
luminosa terraza de sus juegos de nifio por Puerta Cerrada! — y unas cuantas cartas
sueltas.

(Nicolas Rey, desde Cadiz, se desplazd a Madrid para interesarse por la suerte
de la familia de su hermano? ;Se sinti6 en la obligacion de acoger a alguno de los
huérfanos, al igual que a la muerte de sus padres lo habfan hecho sus tios con ellos
él y su hermano?

En 1925, Maria Plaza Miranda, como viuda del escritor, solicitd el socorro del
San Gaspar. Indicod que tenia 58 afos (calculo equivocado por quien copi6 la ins-
tancia o voluntaria intencion de resehar una edad avanzada). S6lo habia cumplido
39 anhos. Maria era, pues, de la misma edad que difundo marido.

Repitio en 1926 repitio la peticion a la Real Academia Espanola. En esta oca-
sion, su escrito, con fecha 14 de mayo, a maquina. La comision habia decidido, en
acuerdo previo, darle 100 pesetas, pero al fin no se le concedid el socorro. Segura-

57 Vid. Luces de bohemia, Escena sexta, p. 71.

58 “Dorio de Gadex.- Precisamente ahora estd vacante el sillon de Don Benito el Garbancero. / Max.-
Nombraran al Sargento Basallo”. Luces de bohemia, Escena cuarta, p. 49.

39 “Noticias”. EI Liberal, Madrid, 24.09.1924, p. 5.
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mente, a pesar del acuerdo, esas pesetas debieron parecer muchas al académico
secretario o tesorero que comprobd que la instancia habia llegado sin firmar.

En la fecha de esa peticion, Marfa Plaza continuaba viviendo en el piso del
barrio del Puente de Toledo, a la orilla de los altos de la Sacramental de San José y
San Lorenzo®, y donde solo constaba como transetnte. Ya sus hijos estaban inter-
nos en centros de beneficencia.

14. ENERO DE 1935. “COMO DICE...” FEDERICO MISTRAL, LA INCUM-
PLIDA ULTIMA CITA LITERARIA, DE DORIO DE GADEX: “NUES-
TRA TUMBA ES LA CASA EN DONDE PERMANECEREMOS MAYOR
TIEMPO: ES PRECISO HACERLA BELLA”

Nueve anos después, en 1935, no se conocia la direccion de Maria Plaza, ;vivia
acaso?, para poder comunicarle que, cumplidos los diez anos del enterramiento de
Antonio Rey Moliné, se procederia con fecha 31 de enero a levantar sus restos mor-
tales. Fue una dia frio, de los que adelantan el tiempo de la festividad Virgen de la
Candelaria. Durante la madrugada habia nevado. Aunque Maria lo hubiese sabido,
tampoco ahora habria tenido dinero para una sepultura de restos. En octubre de
1907, en cronica sobre Federico Mistral, Dorio de Gadex habia comentado el pro-
yecto del pantedn que en la localidad francesa de Baux le preparaba un escultor
amigo, discipulo de Rodin, en lugar y con asunto decorativo elegido en vida por el
propio poeta. Para ilustrar la prosperidad de tal iniciativa, eligié una frase del vate
occitano: Nuestra tumba es la casa en donde permaneceremos mayor tiempo: es
preciso hacerla bella®'.

Cumplido el plazo, se removid el nicho de Rey. No constaba gestion alguna para
fosa de pago. Los restos del escritor pasaron aquel mismo dia al osario com@in en la
sacramental de la Almudena. Una manana del final de enero que, segtin el parte
meteorologico del dia, se mantuvo gélida con un limpido cielo. Los sepultureros
encargados del rutinario traslado en aquel patio del cementerio catdlico del Este eje-
cutaron su obligacion con premura. Apenas unos minutos de luz invernal sobre el
craneo de Antonio Rey Moliné, otra vocacion provinciana mas, que desde Cadiz
habia llegado a Madrid para hacerse un nombre literario y que habria de quedar para
ser leido a través del fondo de vaso de taberna del esperpento. ;Un “Don Dorio de
Gadex” para pervivir Ginicamente bajo las Luces de bohemia de Ramon del Valle-
Inclan?

60 Calle de Joaquin Martin, paralela, del lado de los impares, a la del General Ricardos.
61 Nuevo Mundo, Madrid, 3.10.1907.
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