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RESUMEN

Tomando como base una serie de diferentes autores de la literatura rumana de los siglos XIX y XX
hemos querido analizar el tratamiento y la vision que cada uno de ellos hace de la naturaleza a la hora
de configurar la posible existencia de un espacio donde el hombre pueda, en mayor o menor medida,
construir un lugar idilico y utépico.
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The Nature and the Man: utopies, eutopies and atopies
in the Romanian Literature. Looking for the perfect

ABSTRACT

Taking some XIXth and XXth Romanian writers, our purpose is just to see the particular point of view
that all of them have about Nature in order to create a mythical space where human being can build an
utopical and marvelous place to live.

Key Words: Romanian Literature. Geocriticism. Utopical spaces.

1. PRELIMINARES

“Yo soy yo y mis circunstancias” proclamaba la célebre maxima orteguiana.
Tomandola como punto de partida para nuestro estudio nos servira para sefialar que,
en las obras aqui abordadas, tanto el comportamiento que presentan los protagonis-
tas de las diversas producciones literarias como las ideas que nos dan cumplida
cuenta del pensamiento de los distintos autores, vienen configuradas precisamente
por el medio en que unos y otros se hayan podido manifestar. Es ésta una postura
que nos aproximaria no sélo a postulados decimondnicos de corte naturalista-deter-
minista sino también a las mas recientes tendencias de teorfa geocriticista, entre las
que destacamos las de la Escuela de Ecologia Literaria (1993). En este sentido nos
centrariamos en examinar los diferentes modos bajo los que un mismo texto litera-
rio expresaria las siempre complejas relaciones entre Hombre y Naturaleza y pon-
dria de manifiesto la interdependencia existente entre el Ser y el Lugar. J. P. Bozon-
net (2000, 13) sefiala a este respecto:
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... les écolos ne s’intéressent pas seulement au milieu naturel ou a I’ environne-
ment, mais a tous les aspects du quotidien, pratiques et intellectuels; leur discours
englobe aussi bien la vie privée que publique, et concerne les dimensions scientifi-
ques, politiques ou religieuses.

Iniciamos nuestro estudio con la premisa de que el conglomerado compuesto
—con sus diferencias— por las literaturas europeas orientales, periféricas, minori-
tarias o como se las quiera catalogar y definir, ha experimentado ya etapas en las
que se ha reflejado la identidad de los pueblos que las produjeron. Dichas literatu-
ras han servido para ensalzar las gestas de sus ejércitos, han ejercido entre si una
serie de mutuas influencias, han recibido, incluso, aportaciones de culturas extraeu-
ropeas y han logrado un grado de desarrollo que ha permitido su diversificacion en
las multiples formas que puede adoptar una produccién literaria, dando lugar, de
este modo, a la expresién de todo un universo, desde el sentimiento intimo del indi-
viduo hasta la vivencia colectiva de un pueblo o de una nacién, al tiempo que tam-
bién han hallado su lugar dentro del universo de la creacion literaria del continente.
Han encontrado su sitio.

Si nos atenemos a los documentos escritos de que disponemos, hemos de decir
que es en el siglo XVI cuando la lengua y la literatura rumanas, con varios siglos
de retraso respecto a otras lenguas romdnicas, comienzan a utilizar la escritura.
Somos de la opinién, no obstante, de que cada lengua, literatura o cultura tiene su
momento en el tiempo y de que cada una se manifiesta de acuerdo a una serie de
circunstancias, por lo general ajenas a lo estrictamente lingiiistico, literario o cultu-
ral. Cada comunidad vive su propia historia a su propio ritmo interior. Pero, evi-
dente y l6gicamente, la literatura rumana debfia, en alguna de sus manifestaciones,
manifestarse como canalizadora del ser humano y como elemento identificador y
reunificador del pueblo rumano. Los propios artifices de esta literatura son entes
receptores de ella misma, al tiempo que los escritores rumanos han ido forjando
paulatinamente las piezas caracterizadoras de los anhelos y necesidades de su pue-
blo y de su nacién. Naturalmente, cada persona tiene una visiéon del mundo y el
escritor la recrea a su voluntad; cada uno de los escritores y textos que vamos a rese-
flar se han preocupado por un aspecto de la vida rumana, bien desde un punto de
vista colectivo, bien desde su propia perspectiva individual.

Varios son los trazos de unién entre estas obras de distinta factura y proceden-
cia, tanto formal como estilistica y estéticamente: uno de ellos es la posibilidad de
configurar un espacio social, cultural y politicamente definido que se llama Ruma-
nia, aun cuando en determinados casos el concepto histérico de Estado no estuvie-
ra presente. Los autores que citaremos escribieron durante los siglos XIX y XX,
precisamente cuando los movimientos a favor de una Rumania unida e indepen-
diente resultan ser mds acendrados. Otro de los rasgos caracterizadores de esta lite-
ratura es el papel que desempefia la Naturaleza en estos ejemplos de las Letras
rumanas. Serd importante -y €se es nuestro proposito- observar cudl es la relacion
entre hombre y Naturaleza. Intentaremos indagar, aprehender y tratar de explicar
cudl es la intencién que subyace en la serie de corpus literarios que los escritores
nos presentan, cudl es la concepcién que de la literatura rumana pudieran tener, qué
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lugares o espacios pretenden buscar. Veremos cémo, ademas de la preocupacion por
crear un espacio llamado Rumania, los escritores llegardn a manifestar una serie de
temas de interés que van desde el mundo interior del ser humano hasta el orden c6s-
mico establecido en el universo. La literatura rumana pasara de ocuparse de lo local
y nacional a lo general y universal.

Los escritores y obras de los que nos hemos servido para elaborar este breve ana-
lisis son:

— Historias para ser contadas de Mihail Sadoveanu
— El bosque de los ahorcados de Liviu Rebreanu

— Cuentos y relatos escogidos de Ion Creangd

— El molino afortunado y otros relatos de lon Slavici
— Cuentos de lon Luca Caragiale

— Poesias de Mihai Eminescu

Si bien tanto la naturaleza de los géneros como el particular cardcter de las dis-
tintas producciones son, efectivamente, dispares, nuestro propdsito es establecer la
serie de coordenadas bajo las que en los Principados rumanos se tiende a una misma
preocupacién en un periodo a caballo entre las dos dltimas décadas del siglo XIX y
las dos primeras del XX. En esa horquilla de tiempo tanto la prosa como la poesia
—aunque ésta Ultima en menor medida— nos van a ofrecer las distintas caras de
una idéntica realidad.

2. MIHAIL SADOVEANU (1880-1961)

El punto de partida de nuestro viaje por esta literatura es la oralidad y el folklo-
re. Pero acogernos a este presupuesto supondria retrotraernos al estudio de los prin-
cipios de la literatura oral, a los poemas legendarios, a las baladas... que desarrolla-
ron una incesante actividad entre los siglos XVI y XIX poniendo una nota de color
en esa época de conflictos y de continuas aspiraciones a la incesante sucesion de
tronos de los diferentes principados. Nos congratulamos en constatar cémo en los
corpus textuales aqui referidos aparecen, en mayor o menor medida, —y tomando
como base la division establecida en su dia por A. I. Amzulescu (1964, 94)— ele-
mentos de balada fantastica, de coraje, pastoriles, de la corte feudal y familiares.

Se trata de buscar las raices de la propia cultura haciendo hincapié en los pro-
blemas que afectan al pueblo rumano, especialmente en el &mbito no urbano. Refle-
jo de esta busqueda de los origenes y de la descripcién de la sociedad rumana es la
obra de Mihail Sadoveanu. Este autor, en la serie de narraciones que conforman el
volumen Historias para ser contadas (1964), nos presenta en forma de cuentos y
relatos breves como es la sociedad rural rumana; dichas producciones son la trans-
posicion a la escritura de los relatos no fantisticos de transmision oral, transposi-
cién que conlleva, en palabras de R. Lépez Tamés (1990, 33) “... un deseo de pro-
fundizar y conocer un pretendido espiritu del pueblo, Volksgeist, inspirador primero
de todas las instituciones...” Sadoveanu nos lleva hasta la Rumania rural, hasta los
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enclaves alejados de la civilizacion y de las ciudades que aparecen diseminadas por
los principados de Moldavia, Transilvania y Valaquia, lejos de los centros de poder
que tienen alguna que otra conexion con el extranjero. Nuestro autor elabora su obra
inspirdndose en el ambiente popular, dando especial relevancia a la tematica cam-
pesina y al enfoque social. Es practicamente inevitable la continua referencia tema-
tica a Miorita (Corderita), Pintea Viteazul (Pintea el Valiente), Sub poale de codru
verde (Bajo la falda del bosque verde) o Bogatul si sdaracul (El rico y el pobre),
baladas todas ellas recogidas en trabajos ya cldsicos como el que nos ofrecié Leon
D. Levitchi en 1980: Balade populare romdnesti.

Las alusiones a la situacion politica de los principados rumanos es inexistente o
de escasa relevancia en estos relatos de Sadoveanu. Su primordial interés se centra
en las incesantes tensiones de la sociedad rural dominada por los boyardos. Es
importante destacar que los lugares referidos por el autor son conocidos para el lec-
tor; cita montafas, bosques, rios, lagos y regiones con nombres propios reales del
espacio geogréafico rumano. En sus relatos se suceden historias de hosterias y posa-
das solitarias en medio de la foresta, bandas de salteadores de caminos a quienes los
bosques y las montaifias sirven de refugio...; especialmente relevantes son las des-
cripciones de la sociedad boyardesca, de naturaleza terrateniente y caciquil. Los
boyardos son los verdaderos sefiores del espacio rural rumano, genuinos y directos
herederos de la sociedad feudal medieval que apenas se ven afectados por los gran-
des cambios sociales de la Europa occidental. La vida de campesinos, posaderos y
cazadores se desarrolla en unos territorios de los que el boyardo —con su absoluta
tirania, frecuentemente por encima de la ley— es duefo y sefior.

Sadoveanu pretende, a pesar de todo esto, encontrar un lugar mejor para sus per-
sonajes; que el lector vea en sus relatos la busqueda de ese espacio donde se reali-
cen los deseos de libertad del pueblo rumano. Esta libertad se dirige hacia el espa-
cio natural, un espacio que, como hemos dicho, no es en absoluto desconocido por
el lector; las descripciones de la naturaleza hacen hincapié en la frondosidad de bos-
ques y florestas, en la voluptuosidad de las riberas fluviales, en la grandiosidad de
las gargantas, desfiladeros y montes. Elementos todos ellos que nos trasladan a la
configuracion de una Arcadia particular o, cuando menos, a un escenario tipico de
las Eglogas de nuestro célebre Garcilaso de la Vega (c. 1501-1536). No en vano
estamos ante un comtn sustrato topico-literario. Y es aqui donde entra en juego un
concepto que creemos imprescindible a la hora de abordar la caracteristica que ese
enclave pudiera tener; tomando como base ese espacio real, perfectamente delimi-
tado, el escritor trata de crear un espacio eutopico, que no utdpico. Establecemos
esa necesaria division a partir de hipétesis de trabajo como las de S. Vilar (1985, 7):

... La utopia (el <<no-lugar>>) suele confundirse -o proponerse equivalente-
mente- con la eutopia, el <<buen lugar>>.

De este modo la eutopia no es el lugar quimérico, fantastico o deseado, —el que
corresponderia a la utopia— sino el buen lugar en su sentido puramente etimoldgico.
(Coémo es la relacion entre el hombre y la Naturaleza en las historias de Sado-
veanu? Nuestro escritor no pretende afirmarse en lo idilico de lo natural; ésta seria
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una visién distorsionada y nada fiel a su verdadera entidad. Al prescindir del mal o

de todo aquello que ocasione una serie de problemas o desestabilizaciones, estaria-

mos delante de una visidn parcial y muy subjetiva. Sadoveanu da un paso mas.
Hay una dicotomia en estas narraciones:

a)

b)

Por un lado la Naturaleza descrita por €l nos muestra su faceta mas positiva:
lugares de gran belleza que contribuyen a la felicidad del alma humana, espa-
cios de tranquilidad y libertad frente al agotamiento, el encarcelamiento y la
vida monétona de los niicleos urbanos. La naturaleza es bella por si misma.
A grandes rasgos, nuestro escritor defiende la libertad que permite alcanzar
la vida en el campo frente a la ciudad, a pesar de los aspectos negativos que
pueden aparecer en este dmbito rural; es éste el lugar elegido por Sadoveanu
para buscar las raices y origenes del pueblo rumano y donde él cree que se
inicia el camino hacia esa sociedad en la que la felicidad puede alcanzar a
todos por igual. ;jHasta qué punto estaria presente un trasnochado prurito
romantico en esta consideracion? Esto es, el ser humano en perfecta comu-
nién con su entorno natural, que indaga en su pasado y en sus mds remotos
origenes para dar el primer paso en el camino que le permite alcanzar su
libertad.

Por otro lado, hay una naturaleza hostil para algunos de los habitantes del
entorno rural. Recordemos, por ejemplo, el cripticismo y el silencio que se
cierne sobre la sociedad descrita en Baltagul (El hacha) (1930), una de sus
mas célebres novelas. Ante la busqueda, la incertidumbre y las preguntas de
Vitoria —la heroica protagonista que se lanza a la aventura de buscar a su
desaparecido marido— la Naturaleza ofrece el més grande de los silencios.
El crimen, los infortunios, las desgracias... no han de trascender allende los
limites que la propia naturaleza ha impuesto. Es el espacio sadoveaniano un
espacio peligroso y misterioso para los caminantes, para los duefios y hués-
pedes de las posadas aisladas en las masas boscosas. Es también el ambien-
te en el que el campesino se ve sometido a la servidumbre que le impone el
boyardo; el bosque es refugio de amenazadoras bestias que acechan a los
cazadores y a los comerciantes que recorren los caminos. Paraddjicamente,
los bosques suelen ser igualmente lugar de escondite de bandoleros y refu-
gio de cazadores. El cardcter violento que pudiera manifestarse es, en cier-
ta manera, intrinseco. ;Quiere decir con ello Sadoveanu que la Naturaleza
da cobijo al mal pero que, por el contrario, se muestra hostil a todo aquél
que intente penetrar en su dominio? P. A. Georgescu (1964, 9) sefiala a este
respecto:

La naturaleza estd en presencia constante, es (...) un refugio para el oprimido que
a menudo encontraba en los bosques, las montarias o las ciénagas, amparo frente a
los agresores extranjeros.

Nada debe perturbar su armonia natural; los intrusos no son bienvenidos. El
mundo se nos ofrece criptico, aislado, endogdmico. Los elementos externos no
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haran sino alterar el orden —;cdsmico?— establecido. El espacio sadoveaniano se
nos presenta con tintes megalémanos, exuberantes; el escritor muestra la grandeza
de la Madre Naturaleza. Y légicamente, del mismo modo que hay sosiego en las
aguas de un lago o en el silencio nocturno de un bosque, y nitidez en un placido
amanecer, encontramos violencia en la estruendosa tormenta, vigor en la impetuo-
sa corriente del rio, alteracion del orden en los aludes de nieve... Pero todo forma
parte de ese orden natural establecido, de ese ciclo césmico que intuimos vislum-
brar. Asi, hay elementos que alteran el estado inicial, pero son elementos que perte-
necen al mismo dmbito rural. Sadoveanu canta de este modo la magnanimidad de
esa naturaleza. El autor nos haré participes, no obstante, de la violenta energia que
rodea a la atmoésfera rural; sin embargo esta fuerza natural no llegard a manifestar-
se con la acritud que presentan los cuentos de Creangd, como veremos mas adelan-
te. Observamos que incluso ese espacio que parece de libertad y bienestar muestra
su rostro mas duro y negativo, pero que no es ni mas ni menos que la plasmacion
literaria de una sociedad real y viva.

3. LIVIU REBREANU (1885-1944)

Llegados a este presupuesto no podemos por menos que hacer una breve alusion
a uno de los mdximos novelistas rumanos: Liviu Rebreanu. Tal vez en la literatura
rumana la crueldad humana no se haya expresado con tanta violencia y crueldad
como en Pddurea spinzurdtilor (El bosque de los ahorcados). Publicada en 1922, la
novela nos narra la historia de un oficial rumano que sirve al ejército imperial en la
Primera Guerra Mundial. Surge asi con gran fuerza el problema politico de Ruma-
nia. Antes de centrarnos en el interés que la obra tiene para nosotros, es preciso
hacer algunos apuntes histéricos para conocer cudl es la situacién de los principa-
dos rumanos durante la Gran guerra. Los principados de Moldavia y Valaquia habi-
an conseguido cierto grado de unidad politica; por su parte Transilvania, que es el
territorio mas extenso de la actual configuracion estatal, formaba parte del Imperio
austro-htingaro. Rumania, compuesta por Moldavia y Valaquia, se situé como alia-
da de la Entente y por lo tanto se enfrentaba a Alemania y al citado Imperio, de tal
forma que el pueblo rumano se encontraba dividido en dos bandos: valacos y mol-
davos de una parte y transilvanos de la otra.

Nuestro oficial rumano, Apostol Bologa, comienza su historia como encargado
de dirigir la ejecucién de un traidor. Bologa esta fuertemente convencido de sus
obligaciones como patriota y posee sobre todo un gran sentido del deber. Rebreanu
nos acerca hasta la realidad mds sangrienta posible: la guerra. Las vivencias bélicas
serdn capaces de transformar hasta las ideas més s6lidamente enraizadas en el alma
de nuestro protagonista. Precisamente, cuando Apostol intenta pasarse al bando
enemigo resulta herido y se despierta en el hospital. Asi comienza la segunda parte
del relato. En la primera, Rebreanu logra bellas descripciones del paisaje, frente al
desagradable espectaculo que ofrece la Naturaleza del bosque de los ahorcados; en
otras ocasiones esboza el retrato de unos parajes que liberan el alma del teniente y
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le tranquilizan porque en ellos vislumbra la posibilidad de un mundo nuevo, ve la
salida para todo aquello que tortura su corazén y su mente. Es ésta una Naturaleza
que acoge al individuo; sélo es la guerra la que es capaz de atentar contra esa Natu-
raleza. El bosque, en efecto, es sinénimo de muerte pero el escenario dantesco que
se nos describe es un escenario artificial, creado por el hombre. El enclave descrito
no es ni mds ni menos que el reflejo de la sociedad hostil y sanguinaria que el ser
humano ha construido en su particular mundo. Como si de un espejo se tratara, el
hombre mira y ve reflejada su propia miseria humana. Son los ahorcados los que
configuran el espacio forestal, no los drboles en si mismos. El bosque de los ahor-
cados es un bosque de fusiles, de cruces, de padecimientos..., de muerte. Fruto de
esta vision son las largas conversaciones que Apostol tiene consigo mismo. Ellas
dardn como resultado largas paginas de reflexion hasta ese momento insélitas y des-
conocidas en la literatura rumana.

Destinado a una posicién alejada del frente, el protagonista tiene ocasion de ver
a viejos amigos del lugar. Rebreanu aprovecha para dibujarnos el pequefio mundo
aldeano y las relaciones interpersonales que se dan en él. Magnifica excusa para
que podamos ver la importancia de la Iglesia, los sacerdotes, las fechas de cele-
bracién y todo el peso que la religién adquiere en la novela. Del mismo modo, la
historia de amor que mantienen Apostol y la hija de un sepulturero, la joven Ilona,
tiene su especial relevancia: en medio de la tragedia de la guerra este amor parece
un oasis de tranquilidad tanto para el relato en si como para el interior de nuestro
protagonista.

El escritor emplea en la transformacion de Apostol la duda interior, pero también
la bisqueda del sentimiento religioso; tras todo el proceso que estd sufriendo, el
personaje considera que su alma se estd acercando a Dios. Vuelve la Naturaleza a
hacerse presente con fuerza y conmueve el espiritu de Bologa, lo que para él sim-
boliza poder disfrutar de la vida. Apostol encuentra de nuevo el sosiego en la con-
templacién de la Naturaleza. Una vez en el cuartel general descubre que se le
requiere para formar parte de la corte marcial que debe juzgar a los traidores ruma-
nos de la aldea. Esto acrecienta ain mads la desesperacién del joven teniente que ve
c6mo en su interior se enfrentan los sentimientos del deber militar y los sentimien-
tos de amor y humanidad que han ido creciendo poco a poco dentro de su concien-
cia, al lado del valor que ahora otorga a la vida humana.

Sin duda alguna la novela de Rebreanu supone un cambio de signo considerable
respecto a lo analizado hasta el momento. La consecucién de ese ideal que se pare-
ce perseguir en la literatura rumana pasa aqui de pretender ser un logro colectivo a
configurarse en el plano individual. Es el individuo el que experimenta el cambio
profundo en la bisqueda de ese espacio de felicidad para el ser humano. El nombre
de Apostol Bologa es ya de por si un nombre muy significativo que parece anunciar
la parte final de la novela en la que el protagonista se convierte en un verdadero men-
sajero y martir de su fe, una fe que mezcla los anhelos y creencias en Dios con los
angustiosos deseos de mantenerse unido a la vida. El bosque ha configurado un pecu-
liar leitmotiv de reflexién y autoconocimiento: la bisqueda de la propia esencia del
ser humano. Pero el bosque no conlleva la idea de libertad sino la de muerte.
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Bologa inicia la novela con una personalidad asentada en el deber del buen mili-
tar; tiene unas soélidas bases de referencia para su actuaciéon moral y vital. Sin
embargo las vicisitudes de la guerra hardn que comience a plantearse preguntas
sobre todo aquello en lo que creia y en la necesidad de la propia guerra: comienza
a buscar nuevos valores y nuevas referencias. La contemplacién de la Naturaleza
aporta una breve calma a las preocupaciones de Apdstol, aunque también se con-
vertird en el obstaculo que le permita alcanzar la libertad que €l esperaba, como, por
ejemplo, cuando le cierra el paso hacia las filas del ejército rumano. Su angustia
existencial se ve también sosegada al encontrar a su amigo el pope Constantin que
le sirve de unién con el mundo religioso y con Dios. Pero sobre todo le conmueve
el encuentro del amor, representado por Ilona.

La circunstancia bélica coloca frente a Bologa una sucesién de situaciones que
lo atormentan y que confrontan su obligacién de militar con su sentimiento de ser
humano que desea alcanzar la felicidad aprovechando toda la fuerza que proporcio-
na la experiencia vital. Su transformacidn interior también lo tortura, no sélo las cir-
cunstancia externas, porque con sus anteriores convencimientos también él ha sido
capaz de cometer actos atroces, razén por la cual, en cierto modo, busca el perdén
y la redencién déndole a la vida todo el valor que tiene. Lejos de pretender abogar
por un estado de felicidad colectiva, Liviu Rebreanu, —anticipdndose incluso a pre-
supuestos existencialistas o comulgando con la filosofia propugnada por la corrien-
te nihilista—, piensa ante todo en el ser humano como individuo. Con toda su carga
politica, nacionalista y unificadora, el discurso de Rebreanu es eminentemente
filantropo.

Al final de la novela, el personaje se derrumba en el plano humano por su deseo
desesperado de permanecer con vida y, sin embargo, una parte de su espiritu se sien-
te aliviado por poder alcanzar la paz en el mas all4, puesto que aqui en la Tierra no
es posible la realizacién del ideal que buscaba, esa concepcion idealista de una vida
mejor y mas dichosa. La tnica escapatoria posible parece ser la muerte: jumbral de
una vida eterna feliz en el més alla?. Con una muerte que es mas un suicidio que un
homicidio, Apostol alcanza el supuesto paraiso celestial, no sin antes haber negado
los valores de la vida terrestre. Tenemos que destacar aqui que ese ideal colectivo
se transforma en la lucha interior del individuo, es un cambio de perspectiva en el
que adquiere gran importancia el espiritu humano y la vivencia personal, y no tanto
la vida social de un pueblo.

4. ION CREANGA (1839-1889)

Una actitud diametralmente opuesta en el discurso narrativo, tanto en el conte-
nido como en la forma, es la que caracteriza a la produccién artistica de lon Crean-
ga. Si en Sadoveanu la geografia y los referentes culturales, sociales y humanos que
tenemos son reales y conocidos, Creangd —cuya obra literaria fue escrita integra-
mente en el siglo XIX— habia tomado como punto de referencia los caracteres de
la tradicion y el folklore rumanos para trasladarlos a un medio fantéstico, irreal. Son
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verdaderamente historias que bien pueden contarse al abrigo del hogar en las largas
noches del invierno balcanico. Como en el caso de las narraciones de Sadoveanu,
que desde el titulo son una invocacién a la oralidad, también los Cuentos y relatos
escogidos (1961) de Creanga son una reminiscencia escrita de la mds pura tradicion
de la literatura fantastica rumana de transmision oral. Estos relatos fueron publicados
como Povesti (Cuentos) desde 1875 a 1878.

Creangd construye un universo en el que los seres humanos se sitdan en lugares
mdgicos y misteriosos, pero sabe, al unisono, reflejar la realidad més dura y san-
grienta del campo rumano. Sus cuentos combinan lo real y lo imaginario, son la per-
fecta amalgama de mundos con protagonistas humanos y animales. El cosmos cre-
ado, tan naturalmente artificial, se sostiene y palpita por si mismo porque ha sido
capaz de formalizar un mundo posible con un lenguaje creible. Traemos a colacion
las palabras de H. Belevan (1976, 35):

... lo fantastico parte siempre (...), de una escritura-textual, un lenguaje que se
genera a si mismo y que genera lo fantdstico en el cuerpo mismo del texto;...

Si la posible violencia rural se vislumbra y describe en las historias de Sadove-
anu —siempre sin salir del marco realista y, como ya hemos apuntado, propiamen-
te intrinseco—, Ion Creangd aprovecha todos los recursos que le proporciona la rea-
lidad social rumana para exagerar los comportamientos que demuestran la crueldad
mads brutal del hombre. Asi lo hace en el cuento de “La suegra y las tres nueras”
donde el maltrato al que las nueras son sometidas por su suegra se soluciona con la
muerte cruel de ésta a manos de aquéllas y con el desconocimiento absoluto de sus
hijos. Es una clara muestra de la desconfianza que siente el autor hacia el hébitat
rural y también a que ese espacio pueda considerarse la via de liberacién y solucién
de los problemas de la sociedad rumana. Desprestigia al campo aunque sin hacer
apologia de lo urbano. Llega incluso a ridiculizar a los campesinos y habitantes de
los bosques y aldeas en su cuento “La tonteria humana” donde un viajero revela la
estulticia de aquéllos con quienes se encuentra, caracteristica que exagera Creanga
en los personajes de este cuento. ;No serd un guifo del escritor manifestindose en
contra —o, al menos con ciertas reservas— de la tan recurrida necesidad de buscar
lo mejor allende las propias fronteras? ;No es éste un alegato nacionalista que pro-
pugna que lo mejor de cada pueblo estd en si mismo y no en el del vecino? El escri-
tor moldavo utiliza la prosopopeya para escribir su cuento mds cruel y sangriento
“La cabra y los tres cabritos “, que es una version del que conocemos en Espafia
como “Los siete cabritillos”. El argumento de esta historia es aprovechado para
reflejar con gran ironia las relaciones sociales en la atmdsfera rural; el relato es des-
piadado y sangriento, de extrema violencia, al tiempo que supera la mera finalidad
did4ctica o moralizadora de la version difundida en la Europa occidental. Hay mads
cuentos en los que los animales son protagonistas destacados, pero aqui ya com-
partiendo el peso de la narracién con los seres humanos: cerdos y gallos con pode-
res sobrenaturales, por ejemplo, capaces de traer la riqueza a sus amos. Creangd
traslada a la magia, a lo misterioso, la posibilidad de un mundo mejor para el cam-
pesino rumano.
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La sagacidad del ser humano es el elemento que se destaca en otros cuentos de
Creanga: la astucia frente a los diablos y seres demoniacos que pueblan la mitolo-
gia y el folklore popular. Los infernales seres del Averno son en varias ocasiones
enviados para engafiar y acechar a los campesinos. En el cuento de “Danila Prepe-
lac”, un aldeano tonto que va perdiendo sucesivamente todo lo que tiene por su
mala gestién, se ve retado por los diablos, que logran despertar en nuestro necio
protagonista la inteligencia suficiente para vencerlos y lograr fortuna. También el
diablo y la Muerte estdn presentes en otro de los relatos, “Ivdan el Morral”, donde
el protagonista, un viejo soldado imperial, consigue la protecciéon de Dios y obtie-
ne de él un morral para encerrar y castigar a los demonios, como hace en la casa de
un boyardo. Ivan, el soldado, llega incluso a las puertas del Paraiso y penetra en el
Infierno de donde lo sacan los diablos porque no pueden soportarlo més; es a partir
de entonces cuando decide encerrar en su morral a la Muerte y no obedecer las
palabras de Dios. Este acaba privandole de su preciado objeto pero Ivén sigue bur-
lando a aquélla.

Este cuento busca su argumento en historias populares del este de Europa y
emplea elementos propios de las leyendas, como el contacto con el mas alla, la
intervencién cotidiana del diablo en los asuntos terrestres, y todo aquello que gira
en torno a la muerte, de tan rica simbologia en esta zona de Europa oriental. La vida
y la muerte; Dios y el diablo... son siempre elementos indisolublemente recurren-
tes. Recordemos, al respecto, el trabajo de E. Niculita-Voronca (1998) sobre cos-
tumbres y creencias del pueblo rumano. Tal vez lo destacable y novedoso de esta
serie de relatos diabdlicos sea lo siguiente: hasta ahora hemos tenido ocasion de ver
historias donde la definicidn del espacio obedece a unos postulados que se situari-
an en una supuesta linea horizontal: el &mbito rural frente al urbano; la realidad con-
tra la utopfa..., pero entra en juego ahora una distinta division, vertical esta vez, y a
tres bandas. Hemos entrado en una nueva dimension, pues los seres miticos, no-rea-
les, ya no pertenecen a un plano horizontal:

Sobre-Naturaleza
NATURALEZA

Sub-Naturaleza

Se introduce, ademads, otro componente que es el elemento extranjero: el prota-
gonista es de nacionalidad rusa. El encuentro de nacionalidades diferentes es impor-
tante y en absoluto aleatorio en otros textos de la literatura rumana, como sucede
con el ya visto El bosque de los ahorcados, donde se da cabida a personajes checos,
rusos, rumanos, hingaros..., cada uno con unas caracteristicas especificas y nada
gratuitas.

Segtn hemos podido observar hasta el momento, Creanga alterna cuentos que
reflejan lo mds duro y cruel de la sociedad rural rumana, con otros donde predomi-
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na lo ridiculizante e, incluso, el tono humoristico. Historia de hombres y diablos es
también la de “Stan el escaldado” , aparece aqui un diablillo que comete un error y
es condenado a servir a un hombre durante cierto tiempo. Stan ve de este modo
como su felicidad y riqueza son aumentadas por un diablo que no revela su identi-
dad més que al final de la historia y que queda como fiel aliado del hombre. En un
ejercicio de sinceridad y coherencia habria que preguntarse —y asi lo hacemos—
por qué resulta positivo este intrusismo. No hay oposicién de contrarios. Se confi-
gura un cronotopo literario-fantastico donde las fuerzas se alian; lo subnatural (el
submundo) deja de poseer una carga satanica y abandona su connotacién negativa
para ponerse de parte del ser humano. ;Es la humanizacién del diablo? ;O la dia-
bolizacion del hombre?

Otros cuentos son ya de argumento mds fantdstico atin, y se sitian en reinos y
territorios maravillosos sin conexién apenas con la realidad social rumana. Son
narraciones que hablan de viajes y superacién de pruebas, de imperios, de fastuosos
tesoros, de princesas que desean desposarse... Tomando como soporte tedrico el cla-
sico trabajo de T. Todorov, creemos necesaria una primera delimitacion de términos
como fantdstico o maravilloso. Asi, muy sucintamente, segin este autor (1982, 34)
lo fantéstico “...es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mds que
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. El con-
cepto de fantdstico se define pues con relacién a los de real e imaginario...” Mien-
tras que en lo maravilloso, arguye este mismo critico (1982, 68), “... los elementos
sobrenaturales no provocan ninguna reaccion particular ni en los personajes, ni en
el lector implicito.” No hay sorpresa ni estupefaccion; los hechos se aceptan como
tales. Por su parte, otro critico como H. Belevan (1976, 119) afiade:

Lo fantdstico es una expresion no del contenido racional de nuestros pensamien-
tos (...), sino de todo lo que no es racionalidad pura. (...). Lo fantdstico es una esca-
la de la realidad por la que transitan autor y lector...

Si en Sadoveanu el entorno —el paisaje— era de gran relevancia, tanto por las
descripciones elaboradas como por ser un marco que resultaba determinante para
entender el desarrollo y las peculiaridades de la narracién, en estos cuentos de Cre-
anga, el papel de la Naturaleza es secundario; la fuerza de los mundos imaginarios
y de los personajes que en ellos actdan debilitan la simbologia que determinados
lugares puedan tener para el lector rumano. Hemos dicho que Creangé no refiere
espacios geograficos conocidos, sino que nos sitia en la atopia. Nuestro autor pare-
ce querer demostrarnos que sélo en lo imaginario, en lo irreal, donde no hay refe-
rentes espaciales o temporales es donde el hombre puede alcanzar un mundo mejor,
el ser humano como representante en este caso de una colectividad que es la for-
mada por la nacién rumana.

Ahora bien, si por una parte €sta parece ser la pretension de Creang, tenemos que
prestar atencion a la segunda parte de su libro, donde la orientacion de la escritura de
nuestro autor parece tener un objetivo o finalidad bien distinto del que acabamos de
exponer. La buisqueda de ese ideal en esa atopia se transforma en la bisqueda de algo
tangible, de algo que es posible y positivo. Esta segunda parte estd formada por tres
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relatos “El tio lon Roatd y la Union”, “El tio lon Roatd y el Principe Cuza” y “Papd
Nikifor, el astuto” . Los mds relevantes por su contenido son los dos primeros, aunque
en los tres el autor cambia los referentes utilizados en los cuentos.

Aqui se pasa de lo fantastico a lo real, y la verosimilitud alcanza gran importancia
en estos relatos. En el primero el argumento gira en torno a la necesidad de conseguir
la unidn de los tres principados rumanos: Moldavia, Valaquia y Transilvania. Aparece
en Creanga la inquietud politica; la literatura puede, mds all4 de describir la sociedad
rumana o de desfigurarla y construirla sobre los pilares de lo fantdstico y maravilloso,
servir de vehiculo para despertar a los pueblos rumanos de su letargo e invitarlos a
unirse y lograr una reivindicacion histérica: la unién de un pueblo repartido bajo la
soberania de diferentes Estados, alcanzar la unidad politica de un pueblo que se con-
sidera una nacién con un pasado latino que la aleja del mundo eslavo que lo circunda
y con una cultura y una lengua propias. A través de la obra literaria también se puede
crear Rumania, pero sobre una base real; es la bisqueda de un ideal que ahora es alcan-
zable. Rumania es posible y el ejercicio literario puede ayudar a conseguirla. Sélo hay
un inconveniente, porque ahora no se trata de crear un lugar, puesto que partimos de
la base de uno real, perfectamente conocido, sino de crear un tiempo mejor; de la ato-
pia pasamos a la eutopia, pero esa eutopia s6lo es posible dentro del marco temporal
de un futuro mejor: la eucronia. Con J. F. Fuentes (1997, 153) podemos decir:

... la société idéale ne se situe plus dans un pays imaginaire, mais dans le futur.
L’utopie dévient uchronie.

Tengamos presente que J. F. Fuentes no establece la anterior division vilariana;
por lo tanto utopie y uchronie serian en realidad, eutopie y euchronie.

Creanga presenta al tio Ion —curiosa coincidencia onomadstica: alter ego del
escritor?— como el prototipo de hombre rural que desconfia tanto de las discusio-
nes que sostienen los boyardos en torno a la unién como de los mensajes que diri-
gen al pueblo. Nuestro personaje, Ion, conoce bien cudl es la situacién del campe-
sinado y de todos los que, como €I, viven en la Rumania interior dominada por los
boyardos. Por medio de la actitud de este personaje, Creangd muestra también su
escepticismo sobre los beneficios que supondra para el pueblo la unién de los prin-
cipados: lon replica en los dos relatos a los boyardos siempre desde una posicién de
patriotismo, sabedor de que es el pueblo el que suele soportar las cargas de un cam-
bio politico de esas dimensiones y quien normalmente no aprecia grandes transfor-
maciones en su situacion social y econdmica.

Como podemos ver, Creangd, con estos relatos, nos vuelve a situar en la con-
frontacion entre campesinos y boyardos, al tiempo que nos presenta la gran cues-
tién politica rumana. Son verdaderos fragmentos de una literatura nacional que —
salvando las distancias temporales— vienen, a su manera, a desempefiar la funcién
de las literaturas francesa, castellana o portuguesa en su etapa medieval, por ejem-
plo, cuando defendian los valores propios de unos pueblos y unas naciones inci-
pientes. El objetivo, el ideal de lograr una Rumania unida, se sitda en la esfera de
lo eutdpico. Si hemos visto que muchos de los cuentos de Creangd no tienen refe-
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rente temporal o espacial alguno —lo que hemos denominado atopia—, estos rela-
tos nos dirigen hacia la eutopia (“el buen lugar”) y nos hablan de lo posible. El
autor, para ello, si utiliza lugares conocidos, unas relaciones socio-econémicas ya
establecidas y, sobre todo, el problema de la unidad rumana. Al centrarse con tanto
énfasis en el problema politico y social, Creanga tampoco otorga importancia a la
presencia de la Naturaleza en estos relatos porque para él no tiene ni relevancia ni
funcién significativa.

S. ION SLAVICI (1848-1925)

Los dos siguientes autores se alejan de los hasta ahora vistos por el modo de tra-
tar la bisqueda de ese ideal. Slavici en su libro Moara cu noroc (1881) (El molino
afortunado), nos devuelve una vez mds al hébitat rural, pero ya no nos serd pre-
sentado como el lugar idilico donde es posible alcanzar ese ideal. El campo ya no
es el espacio de libertad y esperanza que podia suponer en Sadoveanu; més bien nos
conduce a esa ruralidad cruel y sanguinaria a la que alude Creangd, pero esta vez
sin apoyarse en tonos exagerados, sino cifiéndose a un espacio reconocible y a unos
personajes y situaciones dotados de verosimilitud.

El relato mds destacado del conjunto es, por su extension e intencién, E/ molino
afortunado, donde el espacio aldeano se describe con una gran carga de negativi-
dad. La presencia del entorno natural si es significativa en esta narracién y apare-
cen con alguna frecuencia las descripciones paisajisticas detalladas, pero aqui la
funcién mas importante de la Naturaleza es también de signo negativo: el simbolo
que supone el bosque en la literatura rumana muestra ahora su lado mds tenebroso
y ldgubre; la foresta sirve de refugio de forajidos y como paraje ocultador de cri-
menes y caddveres. Pero otra cara se nos ofrece: la que presenta un bosque enemi-
go —o cuando menos, no aliado— del ser humano. No parece ser casual el episo-
dio que narra como Ghifd no encuentra el tesoro que enterré (p. 149). Da la
sensacion de que los elementos naturales se alian para perjudicar a un ser que ha
cometido una serie de fechorias:

... apenas en la mitad del camino se dio [sic] cuenta que habia olvidado el cuchi-
llo y la azada en el bosque, junto a los dos robles, ya no recordaba en cual. Como
ahuyentado por los malos espiritus, regreso, divagando por el bosque, pero no habia
manera de encontrar los drboles.

Volvemos a crear un espacio cerrado, que concibe —y acepta— la vida y la
muerte, con sus alegrias y sus tragedias dentro de sus propios limites. Nos congra-
tulamos en coincidir con las palabras de D. Vatamaniuc (p. 33): “Satul este zugravit,
pe de altd parte, ca o realitate sociald inchisd, ce se guverneazd dupd legi transmi-
se prin traditie si care sunt pdzite cu strdsnicie”!.

U “La aldea estd dibujada, por otra parte, como una realidad social cerrada, que se rige por leyes trans-
mitidas mediante la tradicion y que son celosamente guardadas.” [T. N.]
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El espacio geografico es real, perfectamente reconocible e identificable. No es
ya cuestion de verosimilitud sino de plasmacion de la realidad: la de la pustd ruma-
na, esa llanura semi-desértica del occidente del pais victima de una serie de parti-
culares condiciones de vida. No en vano, Slavici ha sido etiquetado como pertene-
ciente a ese movimiento literario que bebe de las fuentes de la Dorfgeschichte
centroeuropea y que es denominado poporanism, donde lo que se pone de mani-
fiesto es un realismo rural, al estilo de nuestro Ramoén Maria del Valle-Inclan (1866-
1936) y sus Divinas palabras (1920), pongamos por caso. En ambas producciones
—qué duda cabe— la eleccion del marco geografico no ha sido gratuita; pero ha
sido la observacion de esa peculiar realidad por parte de los escritores la que nos
ofrece obras de este calibre.

Junto al bosque, otros dos elementos del paisaje son de especial relevancia: el
camino y la posada. El camino es importante por ser via de comunicacién entre
poblaciones y porque parte de las historias que contiene el propio relato se desarro-
Ilan en torno a él. Esta via —al facilitar esa comunicacién de los pueblos— se cons-
tituye, en una primera instancia, en componente que permite la libre circulacion de
ideas. Sin embargo, un aspecto nuevo hace su aparicién en el relato de Slavici; el
camino trasciende por lo que tiene de aventura, peligro, asechanza, muerte, en defi-
nitiva: es el escenario del crimen. Transponiendo el relato en términos alegéricos,
podriamos decir que es una metdfora de la vida misma.

La posada es el centro de la historia, a ella acuden gentes de toda condicién y es
donde se producen la mayoria de encuentros e intercambios entre los personajes. Ni
qué decir tiene que su connotacién simbdlica aboga por un cosmopolitismo de la
sociedad rural: a ella llegan, en principio, personajes venidos de todas partes, con
diferentes ideas y modos de pensar; en ella confluyen el bien y el mal, lo tradicio-
nal y lo novedoso..., y toda una oposicion de contrarios. Observemos que el recu-
rrente topico serd recogido posteriormente por Sadoveanu en Hanul Ancutei (La
posada de Ancuta) (1928) y, ya en nuestra literatura, y extrapolando la posada rural
a una urbana cafeteria, en La colmena (1951) de Camilo José Cela (1916-2002).

Si bien parece que aqui el hombre estd plenamente integrado en la Naturaleza, lo
cierto es que ese mismo espacio natural le resulta hostil (principalmente a Ghita, el
protagonista del relato), porque desde ese entorno natural provienen todos los peli-
gros, asechanzas y amenazas que torturan cada dia la vida de nuestro posadero.
Todos estos peligros estdn personificados en la figura de un administrador de piaras
que es, a la vez, un bandido que mantiene con el molinero Ghita un extrafio pacto
amistoso y econdmico fundamentado en una serie de veladas amenazas.

Slavici establece todo un sistema de relaciones sociales tipicas de las aldeas
y pueblos rurales y los aprovecha en su intencién de connotar negativamente al
campo frente a otras realidades sociales. En su relato nos da noticia de las relacio-
nes familiares: relaciones de confianza y desconfianza entre marido y mujer, asi
como la relacién madre-hijo. Es destacable la complicidad femenina que se esta-
blece entre la suegra y la nuera, ambas conscientes de su escasa capacidad para
intervenir en decisiones importantes o testigos directos de la situacién marginal en
las que ese mundo rural dominado por los hombres las mantiene, sin que su opinién
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sea tenida en cuenta. Por tltimo debemos resaltar la preponderancia que se da siem-
pre a la figura de los hijos. Estas relaciones que, con sus mayores 0 menores pro-
blemas gozan de cierta estabilidad, comienzan a verse alteradas por la entrada en
escena del administrador y bandido Licd. No deja de ser curioso cémo el elemento
perturbador del relato viene determinado por un elemento no-natural: el dinero y,
como consecuencia, la sociedad econémico-mercantilista que se estd gestando en
ese momento. Slavici parece comulgar aqui con la idea que Mihail Sadoveanu
(1983, 391) tiene en otra obra de 1928 titulada Impdratia apelor (El imperio de las
aguas), donde pone en boca de uno de sus personajes:

Trebuie sd ne apropiem mai degrabd de sdlbdtdcie decit de civilizatie...2

Nuevamente podriamos hacer alusién a la aparicién de un item ajeno, que se
entromete en esa sociedad rural ancestralmente basada en una economia de trueque.
De nuevo un invasor en el terreno. El capitalismo, y su indisociable atraccién por el
bienestar social, llama a las puertas del campesino. En cierta medida asi es, y €l
podria ser el culpable directo de esa alteracién del orden establecido. El molino
afortunado representa, como opina M. Zaciu (1978, 420) el paso de la economia
rural a la capitalista, al tiempo que representa un espacio de enfrentamiento entre lo
moral y lo inmoral. Pero por encima de todo, creemos que Slavici hace un llama-
miento a la esencia del alma humana, y que lo que intenta poner de relieve es la
capacidad y facilidad de corrupcién del hombre. No es el dinero, sino el afdn, la ava-
ricia, el ansia de poder... Porque a pesar de estar refiriéndose concretamente a la
zona de Banat (en el noroeste del pais, lindando con Hungria), la atmdsfera geo-
gréifico-literaria creada con tipos especificos hace posible la introduccién de una
nueva humanidad: la del mundo dominado por el ansia de dinero. Siguiendo a J. F
Lyotard (1979, 109) el discurso ecologista emite un diagndstico de crisis en la
sociedad contempordnea: prevé las evoluciones catastréficas y preconiza una serie
de reorientaciones sociales radicales, al tiempo que proyecta una visién del mundo
de alcance universal que abarca la vida cotidiana en sus aspectos mds triviales...

Otro elemento es la soledad acrecentada por la inmensidad de la Naturaleza que
rodea al molino y por las ineludibles amenazas de otros seres humanos. Parece que
para el hombre sencillo y honrado no hay a quien acudir en busca de ayuda, no hay
salida en un espacio tan inhéspito. El hombre sélo es un punto mds en la inmensi-
dad de la Naturaleza, ésta domina a aquél. Y todo conforma un espacio cerrado,
criptico. El relato de Slavici posee un marcado cardcter autofagético: el hombre se
devora a si mismo pero todo dentro de sus limites, sin que trascienda més de lo
estrictamente necesario; es su particular concepcion natural, su propia adaptacién
al medio. ;Hay valores que defiendan al bien frente al mal? O dicho de otro modo:
(existe una actitud ética en Slavivi? Por supuesto que si: la que representa y defien-
de las ideas de la vieja suegra y, aunque con sus dudas y reservas, las de Ghitd.
Ahora bien, el espacio rural configurado por Ion Slavici es, ademds, —de acuerdo

2 “Tenemos que aproximarnos mds rdpidamente al salvajismo que a la civilizaciéon.” [T. N.]
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con la terminologia socio-literaria actual— un transfer y, por ende, una zona de
conflicto entre lo moral y lo inmoral, precisamente por esa descripcién del paso de
la sociedad de economia rural a la capitalista. No es circunstancial ni casual que
precisamente el protagonista sea un transfer por si mismo, pues se debate igual-
mente entre la actitud honesta que representa su suegra —los valores arcaicos y
tradicionales— y el vicio de la ambicién encarnado por su amigo Lica. Fuera del
molino que es la posada, Ghifd mantiene también otra serie de relaciones persona-
les, principalmente con el jefe de la policia. Queremos destacar también la carga
simbdlica que el molino pudiera tener: es aqui donde se transforma la —Illamé-
mosla asi— materia prima (el trigo, por ejemplo) para crear uno de los principales
sustentos del hombre: el pan. Sin embargo, este aspecto queda practicamente des-
atendido en la novela. El molino no es fuente de vida, sino causa de muerte... Todo
el relato estd atravesado por una tension continua, tensién favorecida por las rela-
ciones angustiosas entre el molinero y el bandido, y también entre aquél y el poli-
cia. Se suceden busquedas en el bosque, asesinatos, idas y venidas al pueblo para
hablar con la autoridad, etc.

La barbarie y la atrocidad son los rasgos significativos de esta narracién. Slavi-
ci destaca sobre todo la violencia y brutalidad en el dmbito rural: el final es suma-
mente trdgico. Ello nos conducirfa a realizar una primera lectura en la que el ideal
—esa concepcion (e)utdpica que Sadoveanu en el plano real y Creanga en el fan-
tastico crefan posible en el espacio campesino y rural— no seria realizable, y que la
vuelta a la Rumania interior no significaria mas que el retorno al primitivismo e
inseguridad en las relaciones sociales y, asimismo, un alejamiento entre el hombre
y la Naturaleza de la que parece parte integrante. Pero Slavici —creemos— no se
plantea si el mundo rural es perfecto o es mejorable, si es posible otra sociedad. El
rumano plasma la realidad tal y como es, con todos sus sinsabores si es preciso. Su
compromiso literario es, en cierto modo, pasivo.

6. ION LUCA CARAGIALE (1852-1912)

Nos gustaria hacer una breve referencia a un destacado autor de relatos como es
Ion Luca Caragiale, quien nos presenta un cambio en la orientacién de sus historias
con respecto a los autores que hemos ido abordando hasta el momento. En su volu-
men Cuentos (1952) nos ofrece una serie de narraciones breves, describiendo en la
mayoria de ellas una realidad ponderablemente distinta a lo que hemos visto hasta
ahora. Los relatos pertenecientes a esta serie de cuentos son en su mayoria de ambien-
tacion urbana. Caragiale recoge, no obstante, algunos elementos que ya hemos citado
respecto de los otros autores, especialmente en Slavici y Creanga: la importancia de
las fechas religiosas en el calendario rumano, la presencia de la etnia gitana y su situa-
cién en la escala social... E introduce un nuevo elemento de discordia social: la buro-
cracia. En varios relatos manifiesta su descontento hacia la lentitud y la ineficacia de
los funcionarios, al tiempo que otras veces los defiende de la incomoda presencia de
un extenuante administrador. Son sélo algunos ejemplos de lo que conforma el libro
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de tendencia preponderantemente urbana. Sin embargo, el volumen concluye con dos
relatos “En la posada de Manjoald” y “Un cirio de Pascua” donde el autor, de nuevo,
vuelve la mirada y la escritura hacia lo rural, —lo que lo aproximaria a Slavici—, para
efectuar el contraste, aqui si, con el mundo civilizado y socialmente estable que repre-
senta la ciudad. Ambos relatos también nos hablan de la soledad de lo rural, de posa-
das incendiadas en los caminos, asaltantes, violencia, crueldad y muerte. Parece evi-
dente que para Caragiale el campo y la naturaleza circundante representan un medio
hostil para el hombre y que, por consiguiente, no pueden ser mejores que la ciudad.
Ahora bien, tampoco encontramos en el medio urbano genuinamente bucarestino ni
un dechado de virtudes ni la antesala del Paraiso. Nos atreveriamos a decir —cono-
ciendo la galomania que caracterizaba a este escritor— que el espacio vital en el que
un mundo perfecto —o, cuando menos, mejor— es posible, pasa por desterrar las ran-
cias y rituales tradiciones para adaptar y adoptar las corrientes estéticas del occidente
europeo. Caragiale se erige, de este modo, en el particular regeneracionista de las
Letras rumanas.

7. MIHAI EMINESCU (1850-1889)

En un trabajo de esta indole resulta bastante arduo analizar, siquiera con cierta
profundidad, el conjunto de las poesias de Eminescu. No es éste nuestro objetivo;
nos centraremos en aquellas composiciones que resulten mas significativas en la
busqueda del ideal del pueblo y el individuo rumanos, asi como el espacio que se
reserva la literatura rumana para la realizacion de ese ideal. Los presupuestos poé-
tico-literarios de Mihai Eminescu nos aproximan en parte a los ya tratados en E/
bosque de los ahorcados. Resulta curioso y llamativo poder constatar en la obra
poética de Eminescu toda una serie de preceptos existencialistas que no s6lo comul-
gan con los planteamientos de Rebreanu, sino que anticipan en buena medida el
pensamiento filosofico-literario de uno de los autores-cumbre de la literatura ruma-
na del siglo XX: Mircea Eliade (1907-1986). Salvando las distancias que tanto la
poesia como la novela nos conceden, dejaremos para una futura ocasién un anélisis
comparativo entre ambas producciones literarias.

En su extensa obra poética Mihai Eminescu trata muy diversa temdtica, pero hay
elementos que ya hemos tenido oportunidad de observar en los corpus textuales
abordados hasta el momento. La exégesis de la obra de Rebreanu, por ejemplo, su
incidencia en las angustias, las dudas y la especulacion de sentimientos del indivi-
duo son los que nos permiten acercarnos a las posiciones de partida de nuestro
poeta, quien canta a los antecesores del glorioso pueblo rumano que ha sabido ven-
cer todas las agresiones exteriores y mantener un espiritu orgulloso de sus costum-
bres y su pasado. Justifica asi la grandeza del pueblo que busca su libertad, hecho
que se refleja especialmente en la Scrisoarea Il (Carta III). Sin embargo, lo mas
destacado de la poesia de Eminescu pone de relieve la capacidad que ha de tener
el individuo para hacerle frente a aquél o aquello que lo oprime. Segtiin A. Martin
(1980, 16):
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Poezia eminesciand nu e altceva decit o pledoarie pentru dezalineare. Pentru eli-
berarea individului si a colectivitdtii de orice servitufi>.

Eminescu confia en el ser humano, alienado y esclavo de los sefiores terratenientes.
Con voluntad y unién un mundo mejor es posible (Impdrat si proletar, pp. 82-84):

De ce uitati cd-n voi e si numdr si putere?
Cind vreti, puteti prea lesne pamintul sd-mpdrtifi.
Nu le mai faceti ziduri unde sd-nchid-avere,
Pe voi unde sd-nchidd, cind impinsi de durere
Veti crede c-aveti dreptul si voi ca sd trdifi.

(..
Zdrobiti orinduiala cea crudd si nedreaptd,
Ce lumea o Tmparte in mizeri si bogati!
Atunci cind dupd moarte rdsplatd nu v-asteaptd,
Faceti ca-n astd lume sd aibd parte dreaptd,
Egald fiecare, si sd trdim ca fratil*

En este poeta la presencia de los elementos de la Naturaleza es abrumadora: las
alusiones a determinados drboles como el tilo (Dorinta, p. 112; Povestea codrului,
p- 142) o el sauce; la aparicién de rios y lagos, escenarios del encuentro con la
amada (Lacul, p. 109); la casi albertiana obsesién con el mar (Mai am un singur dor,
p- 353); gargantas, valles y montafias... Todos ellos, en mayor o menor medida,
suponen una reminiscencia de las visiones y vivencias infantiles, al tiempo que
constituyen un componente mas del conjunto armonioso de la Naturaleza en la que
el hombre debe también verse inmerso. El deseo del poeta es la perfecta comunién
con la naturaleza: dejémosle morir a orillas del mar, donde se refleje el cielo, cerca
del bosque... Porque si las fuerzas de la naturaleza hacen acto de presencia o si los
fendmenos atmosféricos se manifiestan (§i dacd..., p. 315), no es mas que para que
el poeta calme su dolor o para que los recuerdos le lleven a la unién con su amada...

La utopia en Eminescu —o, cuando menos, ese estadio de perfeccidon absoluta
al que aspira el ser humano— es posible, en principio, al lado de la amada. Pero hay
dos condiciones sine qua non: por una parte, para poder alcanzarla ha de estar loca-
lizada en un escenario puramente bucélico. Es decir, como sucede con Sadoveanu,
la utopia no es algo imposible, una quimera, sino que se transforma en eutopia, el
lugar perfecto. Por otra, si hablamos de un lugar concreto, existente en la realidad,
s6lo hallara la felicidad si recurrimos a los recuerdos de su infancia, como observa-
mos en Din strdinatate, p. 44:

3 “La poesia eminesquiana no es mds que un alegato contra la alienacién. Para liberar al individuo y
a la colectividad de cualquier servidumbre.” [T. N.]

4« Por qué olviddis que en vosotros hay niimero y poder?/Cuando querdis podréis ficilmente reparti-
ros la tierra./ No construydis mds muros donde encerrar riquezas |y donde os encerréis cuando oprimidos
por el dolor [credis que también vosotros tenéis derecho a vivir. [...] jQuebrantad el crudo e injusto orden
/que al mundo divide en ricos y pobres!/El dia en que tras la muerte no tengdis recompensa /haced que este
mundo una parte justa tenga,/ igual para todos, y vivamos como hermanos.” [T. N.]
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As vrea sd vdd acuma natala mea vilcioard®

En consecuencia nos encontrariamos delante de un tiempo feliz (inalcanzable ya)
en un espacio real y un ser amado que se nos antoja un puro ente poético. Esta amal-
gama de elementos serian los configuradores de lo que hemos llamado eucronotopia,
facilmente reconocible en poemas como Fiind bdiet pdduri cutreieram (p. 508):

Fiind bdiet pdduri cutreieram
Si md culcam ades lingd izvor
[...]
Rdsare luna, mi bate drept in fatd
Un rai din basme vdd printre pleoape®

Pero mientras el resto del mundo es feliz el alma del poeta solloza y no encuen-
tra mas consuelo que refugiarse en el oscuro bosque de su infancia, al que califica
de “poético laberinto” (Din strdinatate, p. 44). El tema de la muerte deja de mani-
festar una carga negativa en tanto en cuanto el retorno a esa época de su vida ate-
nuaria el posible dolor. Es asi como, anticipdndose a las tesis de Mircea Eliade,
espacio y tiempo se amalgaman en una sola entidad. De nuevo el cronotopo hace
acto de presencia... Eminescu, haciéndonos eco de algunos de sus versos, tiene en
su dedo meiiique el infinito Universo, pues en su frente el futuro y el pasado se
entrelazan (Epistola I, p. 188):

Universul fard margini e in degetul lui mic,
Cdci sub frunte-i viitorul si trecutul se incheagd’

Y todavia el poeta nos sorprende mas cuando en composiciones como Departe
sunt de tine (p. 162) —al igual que sucede en Medianoche en Serampor (1980) de
Eliade— presente, pasado y futuro conforman una tnica entidad cronolégica: “Voi
fi bdtrin si singur, vei fi murit de mult!’8. O cuando en Luceafdrul (p. 285) nos dice:
“Noi nu avem nici timp, nici loc,/Si nu cunoastem moarte.” Es simple: “No time, no
space” o, si se prefiere, “Non-temps, non-lieu” ;Qué mayor declaracién de princi-
pios de una estética postmodernista en pleno siglo XIX? Méaxime si tomamos como
referencia las palabras de J. P. Bozonnet (2000,13):

Le mot d’ordre “agir local, penser global” indique assez clairement que le but
est de transformer a la fois les comportements individuels, microsociaux et la plane-
te tout entiére; enfin le slogan du “devéloppement durable” dévoile I’ambition de
maitriser I’avenir dans sa totalité, a partir d’ une interpretation écologiste du passé.

“Quisiera ver ahora mi valle natal.” [T. N.]

“Cuando era pequerio bosques recorria ly a menudo junto a la fuente dormia”. [...] “Sale la luna, me
da en la cara de lleno. /Un pais de fabula veo entre suenos.” [T. N.]

“El universo infinito estd en su meriique /porque bajo su frente el futuro y el pasado se enlazan.” [T. N.]
“Seré viejo y estaré solo, hara mucho tiempo que habrds muerto.” [T. N.]
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Posiblemente mas que la muerte, o incluso el desamor, al poeta le duele mas la
soledad. Es un alma enamorada como la que nos ofrecerd Eliade en Boda en el cielo
(1981), un alma en pena en todo el orden césmico establecido, aunque en ese orden
cosmico esté presente la contrariedad que supone el caos (Luceafdrul, p. 282: “Din
chaos, Doamne, -am apdrut/Si m-as intoarce-n Chaos...”)g. Incluso la nada con su no-
esencia es mas verdadera y creible: “Decit un vis sarbdd, mai bine nimic.” (Mortua
est, p. 54)10.Y en Lacul (p- 109), Eminescu hace un canto de dolor a la no presencia,
mds que a la ausencia.

En todo caso, la medida siempre la da el ser humano, y la perspectiva, en prin-
cipio, es la suya, aunque su deber sea dirigirse hacia el estado de plena absorcién
por parte de esa Naturaleza. Porque ante el cardcter impertérrito del sol o la eter-
nidad del mar, s6lo el hombre se nos presenta como un ser cambiante y fragil,
condicionado por el resto del universo. La naturaleza es contemplada en si misma,
pero su esencia adquiere verdadero significado en funcién de su relacién con el
individuo, transformado ahora en héroe, tal y como como nos refiere G. Gana
(2002, 129):

...natura e contemplatd in ea insdsi, ca ceva fascinant prin vitalitate coplesitoare. In
altele [poeme] insd imaginea ei o cuprinde si pe aceea a eroului liric, ceea ce ne
ingdduie sd observdam mai usor cd semnificatia ei este legatd de starea acestuia (...)
si prin valorile plastice si dincolo de ele se exprimd o aspiratie existentiald.

Ahora bien, tengamos en cuenta que en los ciclos de la naturaleza todo muere
para volver a nacer, y que en el fondo todos los elementos naturales sufren una
transformacion, pero siguen siendo los mismos. Como el rio de Parménides, la
madre Naturaleza fluctia entre la otredad y la identidad. Tan s6lo un elemento de la
flora (una flor) y otro de la fauna (una paloma), —ambos simbdlicos ya de por si—
le son suficientes (De as avea..., p. 40), por ejemplo, para entender el amor.

Hemos visto como la busqueda y el anhelo de todo un pueblo se convierte en
El bosque de los ahorcados en las ansias y dudas existencialistas del individuo,
para pasar en Eminescu a la fase de universalidad de la existencia, de integracién
del individuo en el cosmos. Eminescu no renuncia al modelo nacional; de hecho,
defiende con vehemencia la creacién de un estado rumano soberano e indepen-
diente, constatando una vez mds que la gran preocupacion de la unidad nacional
también estd presente en la poesia. Sus poemas estan repletos de alusiones a las
tradiciones y al folklore popular de su pais, pero esto no excluye que emplee con
gran acierto referencias a literaturas y culturas de otras latitudes, desde lo mds ex6-
tico (espacios de Asia oriental) hasta la cuna de la civilizacién occidental (Grecia
y Roma).

Es destacable por su trascendencia simboélica el poema Luceafdrul (El lucero
[del alba /del atardecer]) traducido en esta edicion como Hyperién. Supone el

9 “Del caos, Dios, surgi [Y al caos me volveria.” [T. N.]
10 “Que un sueiio insulso, mejor nada.” [T. N.]
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encuentro de dos mundos, de lo terrenal y lo celeste, de lo real y lo fantastico, en
cierta medida de la inocencia bondadosa del ser humano y la astucia levemente
maligna de un ser misterioso y casi infernal. Eminescu es —por excelencia o
antonomasia, tal vez— el poeta de los pares opuestos. Y es aqui donde mads niti-
damente se perfila esta dicotomia. En este poema se mezclan la descripcion de los
paisajes naturales —con bellas imdgenes de la noche— y el interior del alma
humana; se dibujan también las fortalezas y debilidades del ser humano junto a la
actitud y sentimientos de un ser que no pertenece a este mundo. Naturalmente no
faltan ni la pasién ni el amor, que se convierten en el verdadero motor de la vida.
Estas caracteristicas pueden extenderse a todo el poemario de Eminescu. La duda
existencial, la busqueda del propio yo, la ética, la filosofia, lo divino y lo munda-
no, el bien y el mal, la simple descripcion de la belleza natural, lo imaginario y lo
tangible, etc. El mundo estd lleno de contradicciones, de parejas que se oponen,
de conceptos maniqueistas...; asi se anuncian algunos de los titulos de estos poe-
mas y se confirman después en sus contenidos. Estas poesias suponen un com-
pendio de todos los elementos que hemos encontrado hasta ahora en cuentos, rela-
tos y novelas. No nos interesaba la sucesion cronoldgica de los autores sino cémo
antes y después en la literatura rumana han ido apareciendo escritores que han
buscado ese lugar de plena realizacion vital del individuo y, por ende, del pueblo
rumano.

El ideal de la literatura rumana, el ideal del pueblo y del hombre, lo resuelve
Eminescu mediante el regreso a los origenes, a la creacién de la vida, a la integra-
cién en el Universo. La felicidad no supone necesariamente aspirar a lo mas alto,
sino el simple hecho de que el ser humano pueda ver cumplidos sus suefios. Y eso
sOlo es posible para Eminescu con la propia fusién con la Naturaleza. Queda a jui-
cio del lector y la critica establecer si para el hombre esa integracién se resuelve
aqui en la Tierra o después de la muerte, por lo que sus dudas existenciales segui-
ran manteniéndose, pero el poeta plantea esa unidad como la tnica salida posible
para lograr la felicidad. El individuo debe alcanzar la armonia con todo aquello que
lo rodea: los seres humanos y la propia Naturaleza. La vida del pueblo es la de la
persona en si misma y la vida de ésta es la sabia conjuncion de todos los elementos
que conforman el Universo. Eminescu, en esencia, estd en continua busqueda del
paraiso perdido; una actitud que lo sitia en una concepcion afin a la que su com-
patriota Calistrat Hogas (1848-1917) adoptara en su obra de 1912 Pe drumuri de
munte (Por caminos de montania), como ya sefialamos en otro lugar (J. J. Ortega,
2002, 420):

...la temeridad lleva a Hogas a una incesante biisqueda del paraiso perdido, esto es,
la propia esencia de la naturaleza, la que le dé cobijo y lo aleje del mundanal ruido.
Para él un bosque misterioso, nocturno y taciturno, virginal..., incluso una tormenta
en plena montaria (...), son la puerta abierta que le va a permitir entrar en ese para-
iso, alli donde cielo y tierra se unen...

Y mientras tanto, seguiremos caminando y buscando...
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