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RESUMEN
Tomando como base una serie de diferentes autores de la literatura rumana de los siglos XIX y XX
hemos querido analizar el tratamiento y la visión que cada uno de ellos hace de la naturaleza a la hora
de configurar la posible existencia de un espacio donde el hombre pueda, en mayor o menor medida,
construir un lugar idílico y utópico.
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The Nature and the Man: utopies, eutopies and atopies
in the Romanian Literature. Looking for the perfect

ABSTRACT
Taking some XIXth and XXth Romanian writers, our purpose is just to see the particular point of view
that all of them have about Nature in order to create a mythical space where human being can build an
utopical and marvelous place to live.

Key Words: Romanian Literature. Geocriticism. Utopical spaces.

1. PRELIMINARES

“Yo soy yo y mis circunstancias” proclamaba la célebre máxima orteguiana.
Tomándola como punto de partida para nuestro estudio nos servirá para señalar que,
en las obras aquí abordadas, tanto el comportamiento que presentan los protagonis-
tas de las diversas producciones literarias como las ideas que nos dan cumplida
cuenta del pensamiento de los distintos autores, vienen configuradas precisamente
por el medio en que unos y otros se hayan podido manifestar. Es ésta una postura
que nos aproximaría no sólo a postulados decimonónicos de corte naturalista-deter-
minista sino también a las más recientes tendencias de teoría geocriticista, entre las
que destacamos las de la Escuela de Ecología Literaria (1993). En este sentido nos
centraríamos en examinar los diferentes modos bajo los que un mismo texto litera-
rio expresaría las siempre complejas relaciones entre Hombre y Naturaleza y pon-
dría de manifiesto la interdependencia existente entre el Ser y el Lugar. J. P. Bozon-
net (2000, 13) señala a este respecto:
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... les écolos ne s’intéressent pas seulement au milieu naturel ou à l’environne-
ment, mais à tous les aspects du quotidien, pratiques et intellectuels; leur discours
englobe aussi bien la vie privée que publique, et concerne les dimensions scientifi-
ques, politiques ou religieuses.

Iniciamos nuestro estudio con la premisa de que el conglomerado compuesto
—con sus diferencias— por las literaturas europeas orientales, periféricas, minori-
tarias o como se las quiera catalogar y definir, ha experimentado ya etapas en las
que se ha reflejado la identidad de los pueblos que las produjeron. Dichas literatu-
ras han servido para ensalzar las gestas de sus ejércitos, han ejercido entre sí una
serie de mutuas influencias, han recibido, incluso, aportaciones de culturas extraeu-
ropeas y han logrado un grado de desarrollo que ha permitido su diversificación en
las múltiples formas que puede adoptar una producción literaria, dando lugar, de
este modo, a la expresión de todo un universo, desde el sentimiento íntimo del indi-
viduo hasta la vivencia colectiva de un pueblo o de una nación, al tiempo que tam-
bién han hallado su lugar dentro del universo de la creación literaria del continente.
Han encontrado su sitio.

Si nos atenemos a los documentos escritos de que disponemos, hemos de decir
que es en el siglo XVI cuando la lengua y la literatura rumanas, con varios siglos 
de retraso respecto a otras lenguas románicas, comienzan a utilizar la escritura.
Somos de la opinión, no obstante, de que cada lengua, literatura o cultura tiene su
momento en el tiempo y de que cada una se manifiesta de acuerdo a una serie de
circunstancias, por lo general ajenas a lo estrictamente lingüístico, literario o cultu-
ral. Cada comunidad vive su propia historia a su propio ritmo interior. Pero, evi-
dente y lógicamente, la literatura rumana debía, en alguna de sus manifestaciones,
manifestarse como canalizadora del ser humano y como elemento identificador y
reunificador del pueblo rumano. Los propios artífices de esta literatura son entes
receptores de ella misma, al tiempo que los escritores rumanos han ido forjando
paulatinamente las piezas caracterizadoras de los anhelos y necesidades de su pue-
blo y de su nación. Naturalmente, cada persona tiene una visión del mundo y el
escritor la recrea a su voluntad; cada uno de los escritores y textos que vamos a rese-
ñar se han preocupado por un aspecto de la vida rumana, bien desde un punto de
vista colectivo, bien desde su propia perspectiva individual.

Varios son los trazos de unión entre estas obras de distinta factura y proceden-
cia, tanto formal como estilística y estéticamente: uno de ellos es la posibilidad de
configurar un espacio social, cultural y políticamente definido que se llama Ruma-
nía, aun cuando en determinados casos el concepto histórico de Estado no estuvie-
ra presente. Los autores que citaremos escribieron durante los siglos XIX y XX,
precisamente cuando los movimientos a favor de una Rumanía unida e indepen-
diente resultan ser más acendrados. Otro de los rasgos caracterizadores de esta lite-
ratura es el papel que desempeña la Naturaleza en estos ejemplos de las Letras
rumanas. Será importante -y ése es nuestro propósito- observar cuál es la relación
entre hombre y Naturaleza. Intentaremos indagar, aprehender y tratar de explicar
cuál es la intención que subyace en la serie de corpus literarios que los escritores
nos presentan, cuál es la concepción que de la literatura rumana pudieran tener, qué
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lugares o espacios pretenden buscar. Veremos cómo, además de la preocupación por
crear un espacio llamado Rumanía, los escritores llegarán a manifestar una serie de
temas de interés que van desde el mundo interior del ser humano hasta el orden cós-
mico establecido en el universo. La literatura rumana pasará de ocuparse de lo local
y nacional a lo general y universal.

Los escritores y obras de los que nos hemos servido para elaborar este breve aná-
lisis son:

— Historias para ser contadas de Mihail Sadoveanu
— El bosque de los ahorcados de Liviu Rebreanu
— Cuentos y relatos escogidos de Ion Creanga*
— El molino afortunado y otros relatos de Ion Slavici
— Cuentos de Ion Luca Caragiale
— Poesías de Mihai Eminescu

Si bien tanto la naturaleza de los géneros como el particular carácter de las dis-
tintas producciones son, efectivamente, dispares, nuestro propósito es establecer la
serie de coordenadas bajo las que en los Principados rumanos se tiende a una misma
preocupación en un período a caballo entre las dos últimas décadas del siglo XIX y
las dos primeras del XX. En esa horquilla de tiempo tanto la prosa como la poesía
—aunque ésta última en menor medida— nos van a ofrecer las distintas caras de
una idéntica realidad.

2. MIHAIL SADOVEANU (1880-1961)

El punto de partida de nuestro viaje por esta literatura es la oralidad y el folklo-
re. Pero acogernos a este presupuesto supondría retrotraernos al estudio de los prin-
cipios de la literatura oral, a los poemas legendarios, a las baladas... que desarrolla-
ron una incesante actividad entre los siglos XVI y XIX poniendo una nota de color
en esa época de conflictos y de continuas aspiraciones a la incesante sucesión de
tronos de los diferentes principados. Nos congratulamos en constatar cómo en los
corpus textuales aquí referidos aparecen, en mayor o menor medida, —y tomando
como base la división establecida en su día por A. I. Amzulescu (1964, 94)— ele-
mentos de balada fantástica, de coraje, pastoriles, de la corte feudal y familiares.

Se trata de buscar las raíces de la propia cultura haciendo hincapié en los pro-
blemas que afectan al pueblo rumano, especialmente en el ámbito no urbano. Refle-
jo de esta búsqueda de los orígenes y de la descripción de la sociedad rumana es la
obra de Mihail Sadoveanu. Este autor, en la serie de narraciones que conforman el
volumen Historias para ser contadas (1964), nos presenta en forma de cuentos y
relatos breves cómo es la sociedad rural rumana; dichas producciones son la trans-
posición a la escritura de los relatos no fantásticos de transmisión oral, transposi-
ción que conlleva, en palabras de R. López Tamés (1990, 33) “... un deseo de pro-
fundizar y conocer un pretendido espíritu del pueblo, Volksgeist, inspirador primero
de todas las instituciones...” Sadoveanu nos lleva hasta la Rumanía rural, hasta los
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enclaves alejados de la civilización y de las ciudades que aparecen diseminadas por
los principados de Moldavia, Transilvania y Valaquia, lejos de los centros de poder
que tienen alguna que otra conexión con el extranjero. Nuestro autor elabora su obra
inspirándose en el ambiente popular, dando especial relevancia a la temática cam-
pesina y al enfoque social. Es prácticamente inevitable la continua referencia temá-
tica a Miorit ëa (Corderita), Pintea Viteazul (Pintea el Valiente), Sub poale de codru
verde (Bajo la falda del bosque verde) o Bogatul s ëi sa *racul (El rico y el pobre),
baladas todas ellas recogidas en trabajos ya clásicos como el que nos ofreció Leon
D. Levitëchi en 1980: Balade populare românes ëti.

Las alusiones a la situación política de los principados rumanos es inexistente o
de escasa relevancia en estos relatos de Sadoveanu. Su primordial interés se centra
en las incesantes tensiones de la sociedad rural dominada por los boyardos. Es
importante destacar que los lugares referidos por el autor son conocidos para el lec-
tor; cita montañas, bosques, ríos, lagos y regiones con nombres propios reales del
espacio geográfico rumano. En sus relatos se suceden historias de hosterías y posa-
das solitarias en medio de la foresta, bandas de salteadores de caminos a quienes los
bosques y las montañas sirven de refugio...; especialmente relevantes son las des-
cripciones de la sociedad boyardesca, de naturaleza terrateniente y caciquil. Los
boyardos son los verdaderos señores del espacio rural rumano, genuinos y directos
herederos de la sociedad feudal medieval que apenas se ven afectados por los gran-
des cambios sociales de la Europa occidental. La vida de campesinos, posaderos y
cazadores se desarrolla en unos territorios de los que el boyardo —con su absoluta
tiranía, frecuentemente por encima de la ley— es dueño y señor.

Sadoveanu pretende, a pesar de todo esto, encontrar un lugar mejor para sus per-
sonajes; que el lector vea en sus relatos la búsqueda de ese espacio donde se reali-
cen los deseos de libertad del pueblo rumano. Esta libertad se dirige hacia el espa-
cio natural, un espacio que, como hemos dicho, no es en absoluto desconocido por
el lector; las descripciones de la naturaleza hacen hincapié en la frondosidad de bos-
ques y florestas, en la voluptuosidad de las riberas fluviales, en la grandiosidad de
las gargantas, desfiladeros y montes. Elementos todos ellos que nos trasladan a la
configuración de una Arcadia particular o, cuando menos, a un escenario típico de
las Églogas de nuestro célebre Garcilaso de la Vega (c. 1501-1536). No en vano
estamos ante un común sustrato tópico-literario. Y es aquí donde entra en juego un
concepto que creemos imprescindible a la hora de abordar la característica que ese
enclave pudiera tener; tomando como base ese espacio real, perfectamente delimi-
tado, el escritor trata de crear un espacio eutópico, que no utópico. Establecemos
esa necesaria división a partir de hipótesis de trabajo como las de S. Vilar (1985, 7):

... La utopía (el <<no-lugar>>) suele confundirse -o proponerse equivalente-
mente- con la eutopía, el <<buen lugar>>.

De este modo la eutopía no es el lugar quimérico, fantástico o deseado, —el que
correspondería a la utopía— sino el buen lugar en su sentido puramente etimológico.

¿Cómo es la relación entre el hombre y la Naturaleza en las historias de Sado-
veanu? Nuestro escritor no pretende afirmarse en lo idílico de lo natural; ésta sería
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una visión distorsionada y nada fiel a su verdadera entidad. Al prescindir del mal o
de todo aquello que ocasione una serie de problemas o desestabilizaciones, estaría-
mos delante de una visión parcial y muy subjetiva. Sadoveanu da un paso más.

Hay una dicotomía en estas narraciones:

a) Por un lado la Naturaleza descrita por él nos muestra su faceta más positiva:
lugares de gran belleza que contribuyen a la felicidad del alma humana, espa-
cios de tranquilidad y libertad frente al agotamiento, el encarcelamiento y la
vida monótona de los núcleos urbanos. La naturaleza es bella por sí misma.
A grandes rasgos, nuestro escritor defiende la libertad que permite alcanzar
la vida en el campo frente a la ciudad, a pesar de los aspectos negativos que
pueden aparecer en este ámbito rural; es éste el lugar elegido por Sadoveanu
para buscar las raíces y orígenes del pueblo rumano y donde él cree que se
inicia el camino hacia esa sociedad en la que la felicidad puede alcanzar a
todos por igual. ¿Hasta qué punto estaría presente un trasnochado prurito
romántico en esta consideración? Esto es, el ser humano en perfecta comu-
nión con su entorno natural, que indaga en su pasado y en sus más remotos
orígenes para dar el primer paso en el camino que le permite alcanzar su
libertad.

b) Por otro lado, hay una naturaleza hostil para algunos de los habitantes del
entorno rural. Recordemos, por ejemplo, el cripticismo y el silencio que se
cierne sobre la sociedad descrita en Baltagul (El hacha) (1930), una de sus
más célebres novelas. Ante la búsqueda, la incertidumbre y las preguntas de
Vitoria —la heroica protagonista que se lanza a la aventura de buscar a su
desaparecido marido— la Naturaleza ofrece el más grande de los silencios.
El crimen, los infortunios, las desgracias... no han de trascender allende los
límites que la propia naturaleza ha impuesto. Es el espacio sadoveaniano un
espacio peligroso y misterioso para los caminantes, para los dueños y hués-
pedes de las posadas aisladas en las masas boscosas. Es también el ambien-
te en el que el campesino se ve sometido a la servidumbre que le impone el
boyardo; el bosque es refugio de amenazadoras bestias que acechan a los
cazadores y a los comerciantes que recorren los caminos. Paradójicamente,
los bosques suelen ser igualmente lugar de escondite de bandoleros y refu-
gio de cazadores. El carácter violento que pudiera manifestarse es, en cier-
ta manera, intrínseco. ¿Quiere decir con ello Sadoveanu que la Naturaleza
da cobijo al mal pero que, por el contrario, se muestra hostil a todo aquél
que intente penetrar en su dominio? P. A. Georgescu (1964, 9) señala a este
respecto:

La naturaleza está en presencia constante, es (...) un refugio para el oprimido que
a menudo encontraba en los bosques, las montañas o las ciénagas, amparo frente a
los agresores extranjeros.

Nada debe perturbar su armonía natural; los intrusos no son bienvenidos. El
mundo se nos ofrece críptico, aislado, endogámico. Los elementos externos no
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harán sino alterar el orden —¿cósmico?— establecido. El espacio sadoveaniano se
nos presenta con tintes megalómanos, exuberantes; el escritor muestra la grandeza
de la Madre Naturaleza. Y lógicamente, del mismo modo que hay sosiego en las
aguas de un lago o en el silencio nocturno de un bosque, y nitidez en un plácido
amanecer, encontramos violencia en la estruendosa tormenta, vigor en la impetuo-
sa corriente del río, alteración del orden en los aludes de nieve... Pero todo forma
parte de ese orden natural establecido, de ese ciclo cósmico que intuimos vislum-
brar. Así, hay elementos que alteran el estado inicial, pero son elementos que perte-
necen al mismo ámbito rural. Sadoveanu canta de este modo la magnanimidad de
esa naturaleza. El autor nos hará partícipes, no obstante, de la violenta energía que
rodea a la atmósfera rural; sin embargo esta fuerza natural no llegará a manifestar-
se con la acritud que presentan los cuentos de Creanga *, como veremos más adelan-
te. Observamos que incluso ese espacio que parece de libertad y bienestar muestra
su rostro más duro y negativo, pero que no es ni más ni menos que la plasmación
literaria de una sociedad real y viva.

3. LIVIU REBREANU (1885-1944)

Llegados a este presupuesto no podemos por menos que hacer una breve alusión
a uno de los máximos novelistas rumanos: Liviu Rebreanu. Tal vez en la literatura
rumana la crueldad humana no se haya expresado con tanta violencia y crueldad
como en Pa *durea spînzura *tëilor (El bosque de los ahorcados). Publicada en 1922, la
novela nos narra la historia de un oficial rumano que sirve al ejército imperial en la
Primera Guerra Mundial. Surge así con gran fuerza el problema político de Ruma-
nía. Antes de centrarnos en el interés que la obra tiene para nosotros, es preciso
hacer algunos apuntes históricos para conocer cuál es la situación de los principa-
dos rumanos durante la Gran guerra. Los principados de Moldavia y Valaquia habí-
an conseguido cierto grado de unidad política; por su parte Transilvania, que es el
territorio más extenso de la actual configuración estatal, formaba parte del Imperio
austro-húngaro. Rumanía, compuesta por Moldavia y Valaquia, se situó como alia-
da de la Entente y por lo tanto se enfrentaba a Alemania y al citado Imperio, de tal
forma que el pueblo rumano se encontraba dividido en dos bandos: válacos y mol-
davos de una parte y transilvanos de la otra.

Nuestro oficial rumano, Apostol Bologa, comienza su historia como encargado
de dirigir la ejecución de un traidor. Bologa está fuertemente convencido de sus
obligaciones como patriota y posee sobre todo un gran sentido del deber. Rebreanu
nos acerca hasta la realidad más sangrienta posible: la guerra. Las vivencias bélicas
serán capaces de transformar hasta las ideas más sólidamente enraizadas en el alma
de nuestro protagonista. Precisamente, cuando Apostol intenta pasarse al bando
enemigo resulta herido y se despierta en el hospital. Así comienza la segunda parte
del relato. En la primera, Rebreanu logra bellas descripciones del paisaje, frente al
desagradable espectáculo que ofrece la Naturaleza del bosque de los ahorcados; en
otras ocasiones esboza el retrato de unos parajes que liberan el alma del teniente y
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le tranquilizan porque en ellos vislumbra la posibilidad de un mundo nuevo, ve la
salida para todo aquello que tortura su corazón y su mente. Es ésta una Naturaleza
que acoge al individuo; sólo es la guerra la que es capaz de atentar contra esa Natu-
raleza. El bosque, en efecto, es sinónimo de muerte pero el escenario dantesco que
se nos describe es un escenario artificial, creado por el hombre. El enclave descrito
no es ni más ni menos que el reflejo de la sociedad hostil y sanguinaria que el ser
humano ha construido en su particular mundo. Como si de un espejo se tratara, el
hombre mira y ve reflejada su propia miseria humana. Son los ahorcados los que
configuran el espacio forestal, no los árboles en sí mismos. El bosque de los ahor-
cados es un bosque de fusiles, de cruces, de padecimientos..., de muerte. Fruto de
esta visión son las largas conversaciones que Apostol tiene consigo mismo. Ellas
darán como resultado largas páginas de reflexión hasta ese momento insólitas y des-
conocidas en la literatura rumana.

Destinado a una posición alejada del frente, el protagonista tiene ocasión de ver
a viejos amigos del lugar. Rebreanu aprovecha para dibujarnos el pequeño mundo
aldeano y las relaciones interpersonales que se dan en él. Magnífica excusa para
que podamos ver la importancia de la Iglesia, los sacerdotes, las fechas de cele-
bración y todo el peso que la religión adquiere en la novela. Del mismo modo, la
historia de amor que mantienen Apostol y la hija de un sepulturero, la joven Ilona,
tiene su especial relevancia: en medio de la tragedia de la guerra este amor parece
un oasis de tranquilidad tanto para el relato en sí como para el interior de nuestro
protagonista.

El escritor emplea en la transformación de Apostol la duda interior, pero también
la búsqueda del sentimiento religioso; tras todo el proceso que está sufriendo, el
personaje considera que su alma se está acercando a Dios. Vuelve la Naturaleza a
hacerse presente con fuerza y conmueve el espíritu de Bologa, lo que para él sim-
boliza poder disfrutar de la vida. Apostol encuentra de nuevo el sosiego en la con-
templación de la Naturaleza. Una vez en el cuartel general descubre que se le
requiere para formar parte de la corte marcial que debe juzgar a los traidores ruma-
nos de la aldea. Esto acrecienta aún más la desesperación del joven teniente que ve
cómo en su interior se enfrentan los sentimientos del deber militar y los sentimien-
tos de amor y humanidad que han ido creciendo poco a poco dentro de su concien-
cia, al lado del valor que ahora otorga a la vida humana.

Sin duda alguna la novela de Rebreanu supone un cambio de signo considerable
respecto a lo analizado hasta el momento. La consecución de ese ideal que se pare-
ce perseguir en la literatura rumana pasa aquí de pretender ser un logro colectivo a
configurarse en el plano individual. Es el individuo el que experimenta el cambio
profundo en la búsqueda de ese espacio de felicidad para el ser humano. El nombre
de Apostol Bologa es ya de por sí un nombre muy significativo que parece anunciar
la parte final de la novela en la que el protagonista se convierte en un verdadero men-
sajero y mártir de su fe, una fe que mezcla los anhelos y creencias en Dios con los
angustiosos deseos de mantenerse unido a la vida. El bosque ha configurado un pecu-
liar leitmotiv de reflexión y autoconocimiento: la búsqueda de la propia esencia del
ser humano. Pero el bosque no conlleva la idea de libertad sino la de muerte.
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Bologa inicia la novela con una personalidad asentada en el deber del buen mili-
tar; tiene unas sólidas bases de referencia para su actuación moral y vital. Sin
embargo las vicisitudes de la guerra harán que comience a plantearse preguntas
sobre todo aquello en lo que creía y en la necesidad de la propia guerra: comienza
a buscar nuevos valores y nuevas referencias. La contemplación de la Naturaleza
aporta una breve calma a las preocupaciones de Apóstol, aunque también se con-
vertirá en el obstáculo que le permita alcanzar la libertad que él esperaba, como, por
ejemplo, cuando le cierra el paso hacia las filas del ejército rumano. Su angustia
existencial se ve también sosegada al encontrar a su amigo el pope Constantin que
le sirve de unión con el mundo religioso y con Dios. Pero sobre todo le conmueve
el encuentro del amor, representado por Ilona.

La circunstancia bélica coloca frente a Bologa una sucesión de situaciones que
lo atormentan y que confrontan su obligación de militar con su sentimiento de ser
humano que desea alcanzar la felicidad aprovechando toda la fuerza que proporcio-
na la experiencia vital. Su transformación interior también lo tortura, no sólo las cir-
cunstancia externas, porque con sus anteriores convencimientos también él ha sido
capaz de cometer actos atroces, razón por la cual, en cierto modo, busca el perdón
y la redención dándole a la vida todo el valor que tiene. Lejos de pretender abogar
por un estado de felicidad colectiva, Liviu Rebreanu, —anticipándose incluso a pre-
supuestos existencialistas o comulgando con la filosofía propugnada por la corrien-
te nihilista—, piensa ante todo en el ser humano como individuo. Con toda su carga
política, nacionalista y unificadora, el discurso de Rebreanu es eminentemente
filántropo.

Al final de la novela, el personaje se derrumba en el plano humano por su deseo
desesperado de permanecer con vida y, sin embargo, una parte de su espíritu se sien-
te aliviado por poder alcanzar la paz en el más allá, puesto que aquí en la Tierra no
es posible la realización del ideal que buscaba, esa concepción idealista de una vida
mejor y más dichosa. La única escapatoria posible parece ser la muerte: ¿umbral de
una vida eterna feliz en el más allá?. Con una muerte que es más un suicidio que un
homicidio, Apostol alcanza el supuesto paraíso celestial, no sin antes haber negado
los valores de la vida terrestre. Tenemos que destacar aquí que ese ideal colectivo
se transforma en la lucha interior del individuo, es un cambio de perspectiva en el
que adquiere gran importancia el espíritu humano y la vivencia personal, y no tanto
la vida social de un pueblo.

4. ION CREANGA * (1839-1889)

Una actitud diametralmente opuesta en el discurso narrativo, tanto en el conte-
nido como en la forma, es la que caracteriza a la producción artística de Ion Crean-
ga*. Si en Sadoveanu la geografía y los referentes culturales, sociales y humanos que
tenemos son reales y conocidos, Creanga* —cuya obra literaria fue escrita íntegra-
mente en el siglo XIX— había tomado como punto de referencia los caracteres de
la tradición y el folklore rumanos para trasladarlos a un medio fantástico, irreal. Son
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verdaderamente historias que bien pueden contarse al abrigo del hogar en las largas
noches del invierno balcánico. Como en el caso de las narraciones de Sadoveanu,
que desde el título son una invocación a la oralidad, también los Cuentos y relatos
escogidos (1961) de Creanga* son una reminiscencia escrita de la más pura tradición
de la literatura fantástica rumana de transmisión oral. Estos relatos fueron publicados
como Poves ëti (Cuentos) desde 1875 a 1878.

Creanga* construye un universo en el que los seres humanos se sitúan en lugares
mágicos y misteriosos, pero sabe, al unísono, reflejar la realidad más dura y san-
grienta del campo rumano. Sus cuentos combinan lo real y lo imaginario, son la per-
fecta amalgama de mundos con protagonistas humanos y animales. El cosmos cre-
ado, tan naturalmente artificial, se sostiene y palpita por sí mismo porque ha sido
capaz de formalizar un mundo posible con un lenguaje creíble. Traemos a colación
las palabras de H. Belevan (1976, 35):

... lo fantástico parte siempre (...), de una escritura-textual, un lenguaje que se
genera a sí mismo y que genera lo fantástico en el cuerpo mismo del texto;...

Si la posible violencia rural se vislumbra y describe en las historias de Sadove-
anu —siempre sin salir del marco realista y, como ya hemos apuntado, propiamen-
te intrínseco—, Ion Creanga* aprovecha todos los recursos que le proporciona la rea-
lidad social rumana para exagerar los comportamientos que demuestran la crueldad
más brutal del hombre. Así lo hace en el cuento de “La suegra y las tres nueras”
donde el maltrato al que las nueras son sometidas por su suegra se soluciona con la
muerte cruel de ésta a manos de aquéllas y con el desconocimiento absoluto de sus
hijos. Es una clara muestra de la desconfianza que siente el autor hacia el hábitat
rural y también a que ese espacio pueda considerarse la vía de liberación y solución
de los problemas de la sociedad rumana. Desprestigia al campo aunque sin hacer
apología de lo urbano. Llega incluso a ridiculizar a los campesinos y habitantes de
los bosques y aldeas en su cuento “La tontería humana” donde un viajero revela la
estulticia de aquéllos con quienes se encuentra, característica que exagera Creanga *
en los personajes de este cuento. ¿No será un guiño del escritor manifestándose en
contra —o, al menos con ciertas reservas— de la tan recurrida necesidad de buscar
lo mejor allende las propias fronteras? ¿No es éste un alegato nacionalista que pro-
pugna que lo mejor de cada pueblo está en sí mismo y no en el del vecino? El escri-
tor moldavo utiliza la prosopopeya para escribir su cuento más cruel y sangriento
“La cabra y los tres cabritos “, que es una versión del que conocemos en España
como “Los siete cabritillos”. El argumento de esta historia es aprovechado para
reflejar con gran ironía las relaciones sociales en la atmósfera rural; el relato es des-
piadado y sangriento, de extrema violencia, al tiempo que supera la mera finalidad
didáctica o moralizadora de la versión difundida en la Europa occidental. Hay más
cuentos en los que los animales son protagonistas destacados, pero aquí ya com-
partiendo el peso de la narración con los seres humanos: cerdos y gallos con pode-
res sobrenaturales, por ejemplo, capaces de traer la riqueza a sus amos. Creanga *
traslada a la magia, a lo misterioso, la posibilidad de un mundo mejor para el cam-
pesino rumano.
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La sagacidad del ser humano es el elemento que se destaca en otros cuentos de
Creanga*: la astucia frente a los diablos y seres demoníacos que pueblan la mitolo-
gía y el folklore popular. Los infernales seres del Averno son en varias ocasiones
enviados para engañar y acechar a los campesinos. En el cuento de “Danila Prepe-
lac”, un aldeano tonto que va perdiendo sucesivamente todo lo que tiene por su
mala gestión, se ve retado por los diablos, que logran despertar en nuestro necio
protagonista la inteligencia suficiente para vencerlos y lograr fortuna. También el
diablo y la Muerte están presentes en otro de los relatos, “Iván el Morral”, donde
el protagonista, un viejo soldado imperial, consigue la protección de Dios y obtie-
ne de él un morral para encerrar y castigar a los demonios, como hace en la casa de
un boyardo. Iván, el soldado, llega incluso a las puertas del Paraíso y penetra en el
Infierno de donde lo sacan los diablos porque no pueden soportarlo más; es a partir
de entonces cuando decide encerrar en su morral a la Muerte y no obedecer las
palabras de Dios. Éste acaba privándole de su preciado objeto pero Iván sigue bur-
lando a aquélla.

Este cuento busca su argumento en historias populares del este de Europa y
emplea elementos propios de las leyendas, como el contacto con el más allá, la
intervención cotidiana del diablo en los asuntos terrestres, y todo aquello que gira
en torno a la muerte, de tan rica simbología en esta zona de Europa oriental. La vida
y la muerte; Dios y el diablo... son siempre elementos indisolublemente recurren-
tes. Recordemos, al respecto, el trabajo de E. Niculit ëa*-Voronca* (1998) sobre cos-
tumbres y creencias del pueblo rumano. Tal vez lo destacable y novedoso de esta
serie de relatos diabólicos sea lo siguiente: hasta ahora hemos tenido ocasión de ver
historias donde la definición del espacio obedece a unos postulados que se situarí-
an en una supuesta línea horizontal: el ámbito rural frente al urbano; la realidad con-
tra la utopía..., pero entra en juego ahora una distinta división, vertical esta vez, y a
tres bandas. Hemos entrado en una nueva dimensión, pues los seres míticos, no-rea-
les, ya no pertenecen a un plano horizontal:

Sobre-Naturaleza

NATURALEZA

Sub-Naturaleza

Se introduce, además, otro componente que es el elemento extranjero: el prota-
gonista es de nacionalidad rusa. El encuentro de nacionalidades diferentes es impor-
tante y en absoluto aleatorio en otros textos de la literatura rumana, como sucede
con el ya visto El bosque de los ahorcados, donde se da cabida a personajes checos,
rusos, rumanos, húngaros..., cada uno con unas características específicas y nada
gratuitas.

Según hemos podido observar hasta el momento, Creanga * alterna cuentos que
reflejan lo más duro y cruel de la sociedad rural rumana, con otros donde predomi-
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na lo ridiculizante e, incluso, el tono humorístico. Historia de hombres y diablos es
también la de “Stan el escaldado”, aparece aquí un diablillo que comete un error y
es condenado a servir a un hombre durante cierto tiempo. Stan ve de este modo
cómo su felicidad y riqueza son aumentadas por un diablo que no revela su identi-
dad más que al final de la historia y que queda como fiel aliado del hombre. En un
ejercicio de sinceridad y coherencia habría que preguntarse —y así lo hacemos—
por qué resulta positivo este intrusismo. No hay oposición de contrarios. Se confi-
gura un cronotopo literario-fantástico donde las fuerzas se alían; lo subnatural (el
submundo) deja de poseer una carga satánica y abandona su connotación negativa
para ponerse de parte del ser humano. ¿Es la humanización del diablo? ¿O la dia-
bolización del hombre?

Otros cuentos son ya de argumento más fantástico aún, y se sitúan en reinos y
territorios maravillosos sin conexión apenas con la realidad social rumana. Son
narraciones que hablan de viajes y superación de pruebas, de imperios, de fastuosos
tesoros, de princesas que desean desposarse... Tomando como soporte teórico el clá-
sico trabajo de T. Todorov, creemos necesaria una primera delimitación de términos
como fantástico o maravilloso. Así, muy sucintamente, según este autor (1982, 34)
lo fantástico “...es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. El con-
cepto de fantástico se define pues con relación a los de real e imaginario...” Mien-
tras que en lo maravilloso, arguye este mismo crítico (1982, 68), “... los elementos
sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes, ni en
el lector implícito.” No hay sorpresa ni estupefacción; los hechos se aceptan como
tales. Por su parte, otro crítico como H. Belevan (1976, 119) añade:

Lo fantástico es una expresión no del contenido racional de nuestros pensamien-
tos (...), sino de todo lo que no es racionalidad pura. (...). Lo fantástico es una esca-
la de la realidad por la que transitan autor y lector...

Si en Sadoveanu el entorno —el paisaje— era de gran relevancia, tanto por las
descripciones elaboradas como por ser un marco que resultaba determinante para
entender el desarrollo y las peculiaridades de la narración, en estos cuentos de Cre-
anga*, el papel de la Naturaleza es secundario; la fuerza de los mundos imaginarios
y de los personajes que en ellos actúan debilitan la simbología que determinados
lugares puedan tener para el lector rumano. Hemos dicho que Creanga* no refiere
espacios geográficos conocidos, sino que nos sitúa en la atopía. Nuestro autor pare-
ce querer demostrarnos que sólo en lo imaginario, en lo irreal, donde no hay refe-
rentes espaciales o temporales es donde el hombre puede alcanzar un mundo mejor,
el ser humano como representante en este caso de una colectividad que es la for-
mada por la nación rumana.

Ahora bien, si por una parte ésta parece ser la pretensión de Creanga*, tenemos que
prestar atención a la segunda parte de su libro, donde la orientación de la escritura de
nuestro autor parece tener un objetivo o finalidad bien distinto del que acabamos de
exponer. La búsqueda de ese ideal en esa atopía se transforma en la búsqueda de algo
tangible, de algo que es posible y positivo. Esta segunda parte está formada por tres

Juan José Ortega y Francisco Javier Varela La naturaleza y el hombre: utopías, eutopías...

Revista de Filología Románica 131
2005, núm. 22, 121-142



relatos “El tío Ion Roata* y la Unión”, “El tío Ion Roata* y el Príncipe Cuza” y “Papá
Nikifor, el astuto”. Los más relevantes por su contenido son los dos primeros, aunque
en los tres el autor cambia los referentes utilizados en los cuentos.

Aquí se pasa de lo fantástico a lo real, y la verosimilitud alcanza gran importancia
en estos relatos. En el primero el argumento gira en torno a la necesidad de conseguir
la unión de los tres principados rumanos: Moldavia, Valaquia y Transilvania. Aparece
en Creanga* la inquietud política; la literatura puede, más allá de describir la sociedad
rumana o de desfigurarla y construirla sobre los pilares de lo fantástico y maravilloso,
servir de vehículo para despertar a los pueblos rumanos de su letargo e invitarlos a
unirse y lograr una reivindicación histórica: la unión de un pueblo repartido bajo la
soberanía de diferentes Estados, alcanzar la unidad política de un pueblo que se con-
sidera una nación con un pasado latino que la aleja del mundo eslavo que lo circunda
y con una cultura y una lengua propias. A través de la obra literaria también se puede
crear Rumanía, pero sobre una base real; es la búsqueda de un ideal que ahora es alcan-
zable. Rumanía es posible y el ejercicio literario puede ayudar a conseguirla. Sólo hay
un inconveniente, porque ahora no se trata de crear un lugar, puesto que partimos de
la base de uno real, perfectamente conocido, sino de crear un tiempo mejor; de la ato-
pía pasamos a la eutopía, pero esa eutopía sólo es posible dentro del marco temporal
de un futuro mejor: la eucronía. Con J. F. Fuentes (1997, 153) podemos decir:

... la société idéale ne se situe plus dans un pays imaginaire, mais dans le futur.
L’utopie dévient uchronie.

Tengamos presente que J. F. Fuentes no establece la anterior división vilariana;
por lo tanto utopie y uchronie serían en realidad, eutopie y euchronie.

Creanga* presenta al tío Ion —curiosa coincidencia onomástica: ¿alter ego del
escritor?— como el prototipo de hombre rural que desconfía tanto de las discusio-
nes que sostienen los boyardos en torno a la unión como de los mensajes que diri-
gen al pueblo. Nuestro personaje, Ion, conoce bien cuál es la situación del campe-
sinado y de todos los que, como él, viven en la Rumanía interior dominada por los
boyardos. Por medio de la actitud de este personaje, Creanga * muestra también su
escepticismo sobre los beneficios que supondrá para el pueblo la unión de los prin-
cipados: Ion replica en los dos relatos a los boyardos siempre desde una posición de
patriotismo, sabedor de que es el pueblo el que suele soportar las cargas de un cam-
bio político de esas dimensiones y quien normalmente no aprecia grandes transfor-
maciones en su situación social y económica.

Como podemos ver, Creanga*, con estos relatos, nos vuelve a situar en la con-
frontación entre campesinos y boyardos, al tiempo que nos presenta la gran cues-
tión política rumana. Son verdaderos fragmentos de una literatura nacional que —
salvando las distancias temporales— vienen, a su manera, a desempeñar la función
de las literaturas francesa, castellana o portuguesa en su etapa medieval, por ejem-
plo, cuando defendían los valores propios de unos pueblos y unas naciones inci-
pientes. El objetivo, el ideal de lograr una Rumanía unida, se sitúa en la esfera de
lo eutópico. Si hemos visto que muchos de los cuentos de Creanga * no tienen refe-
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rente temporal o espacial alguno —lo que hemos denominado atopía—, estos rela-
tos nos dirigen hacia la eutopía (“el buen lugar”) y nos hablan de lo posible. El
autor, para ello, sí utiliza lugares conocidos, unas relaciones socio-económicas ya
establecidas y, sobre todo, el problema de la unidad rumana. Al centrarse con tanto
énfasis en el problema político y social, Creanga* tampoco otorga importancia a la
presencia de la Naturaleza en estos relatos porque para él no tiene ni relevancia ni
función significativa.

5. ION SLAVICI (1848-1925)

Los dos siguientes autores se alejan de los hasta ahora vistos por el modo de tra-
tar la búsqueda de ese ideal. Slavici en su libro Moara cu noroc (1881) (El molino
afortunado), nos devuelve una vez más al hábitat rural, pero ya no nos será pre-
sentado como el lugar idílico donde es posible alcanzar ese ideal. El campo ya no
es el espacio de libertad y esperanza que podía suponer en Sadoveanu; más bien nos
conduce a esa ruralidad cruel y sanguinaria a la que alude Creanga *, pero esta vez
sin apoyarse en tonos exagerados, sino ciñéndose a un espacio reconocible y a unos
personajes y situaciones dotados de verosimilitud.

El relato más destacado del conjunto es, por su extensión e intención, El molino
afortunado, donde el espacio aldeano se describe con una gran carga de negativi-
dad. La presencia del entorno natural sí es significativa en esta narración y apare-
cen con alguna frecuencia las descripciones paisajísticas detalladas, pero aquí la
función más importante de la Naturaleza es también de signo negativo: el símbolo
que supone el bosque en la literatura rumana muestra ahora su lado más tenebroso
y lúgubre; la foresta sirve de refugio de forajidos y como paraje ocultador de crí-
menes y cadáveres. Pero otra cara se nos ofrece: la que presenta un bosque enemi-
go —o cuando menos, no aliado— del ser humano. No parece ser casual el episo-
dio que narra cómo Ghit ëa* no encuentra el tesoro que enterró (p. 149). Da la
sensación de que los elementos naturales se alían para perjudicar a un ser que ha
cometido una serie de fechorías:

... apenas en la mitad del camino se dió [sic] cuenta que había olvidado el cuchi-
llo y la azada en el bosque, junto a los dos robles, ya no recordaba en cual. Como
ahuyentado por los malos espíritus, regresó, divagando por el bosque, pero no había
manera de encontrar los árboles.

Volvemos a crear un espacio cerrado, que concibe —y acepta— la vida y la
muerte, con sus alegrías y sus tragedias dentro de sus propios límites. Nos congra-
tulamos en coincidir con las palabras de D. Vatamaniuc (p. 33): “Satul este zugra *vit,
pe de alta * parte, ca o realitate sociala* închisa*, ce se guverneaza * dupa* legi transmi-
se prin tradit ëie sëi care sunt pa *zite cu stra*sënicie”1.

Juan José Ortega y Francisco Javier Varela La naturaleza y el hombre: utopías, eutopías...

1 “La aldea está dibujada, por otra parte, como una realidad social cerrada, que se rige por leyes trans-
mitidas mediante la tradición y que son celosamente guardadas.” [T. N.]

Revista de Filología Románica 133
2005, núm. 22, 121-142



El espacio geográfico es real, perfectamente reconocible e identificable. No es
ya cuestión de verosimilitud sino de plasmación de la realidad: la de la pusta * ruma-
na, esa llanura semi-desértica del occidente del país víctima de una serie de parti-
culares condiciones de vida. No en vano, Slavici ha sido etiquetado como pertene-
ciente a ese movimiento literario que bebe de las fuentes de la Dorfgeschichte
centroeuropea y que es denominado poporanism, donde lo que se pone de mani-
fiesto es un realismo rural, al estilo de nuestro Ramón María del Valle-Inclán (1866-
1936) y sus Divinas palabras (1920), pongamos por caso. En ambas producciones
—qué duda cabe— la elección del marco geográfico no ha sido gratuita; pero ha
sido la observación de esa peculiar realidad por parte de los escritores la que nos
ofrece obras de este calibre.

Junto al bosque, otros dos elementos del paisaje son de especial relevancia: el
camino y la posada. El camino es importante por ser vía de comunicación entre
poblaciones y porque parte de las historias que contiene el propio relato se desarro-
llan en torno a él. Esta vía —al facilitar esa comunicación de los pueblos— se cons-
tituye, en una primera instancia, en componente que permite la libre circulación de
ideas. Sin embargo, un aspecto nuevo hace su aparición en el relato de Slavici; el
camino trasciende por lo que tiene de aventura, peligro, asechanza, muerte, en defi-
nitiva: es el escenario del crimen. Transponiendo el relato en términos alegóricos,
podríamos decir que es una metáfora de la vida misma.

La posada es el centro de la historia, a ella acuden gentes de toda condición y es
donde se producen la mayoría de encuentros e intercambios entre los personajes. Ni
qué decir tiene que su connotación simbólica aboga por un cosmopolitismo de la
sociedad rural: a ella llegan, en principio, personajes venidos de todas partes, con
diferentes ideas y modos de pensar; en ella confluyen el bien y el mal, lo tradicio-
nal y lo novedoso..., y toda una oposición de contrarios. Observemos que el recu-
rrente tópico será recogido posteriormente por Sadoveanu en Hanul Ancut ëei (La
posada de Ancutëa) (1928) y, ya en nuestra literatura, y extrapolando la posada rural
a una urbana cafetería, en La colmena (1951) de Camilo José Cela (1916-2002).

Si bien parece que aquí el hombre está plenamente integrado en la Naturaleza, lo
cierto es que ese mismo espacio natural le resulta hostil (principalmente a Ghitëa*, el
protagonista del relato), porque desde ese entorno natural provienen todos los peli-
gros, asechanzas y amenazas que torturan cada día la vida de nuestro posadero.
Todos estos peligros están personificados en la figura de un administrador de piaras
que es, a la vez, un bandido que mantiene con el molinero Ghitëa* un extraño pacto
amistoso y económico fundamentado en una serie de veladas amenazas.

Slavici establece todo un sistema de relaciones sociales típicas de las aldeas 
y pueblos rurales y los aprovecha en su intención de connotar negativamente al
campo frente a otras realidades sociales. En su relato nos da noticia de las relacio-
nes familiares: relaciones de confianza y desconfianza entre marido y mujer, así
como la relación madre-hijo. Es destacable la complicidad femenina que se esta-
blece entre la suegra y la nuera, ambas conscientes de su escasa capacidad para
intervenir en decisiones importantes o testigos directos de la situación marginal en
las que ese mundo rural dominado por los hombres las mantiene, sin que su opinión
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sea tenida en cuenta. Por último debemos resaltar la preponderancia que se da siem-
pre a la figura de los hijos. Estas relaciones que, con sus mayores o menores pro-
blemas gozan de cierta estabilidad, comienzan a verse alteradas por la entrada en
escena del administrador y bandido Lica *. No deja de ser curioso cómo el elemento
perturbador del relato viene determinado por un elemento no-natural: el dinero y,
como consecuencia, la sociedad económico-mercantilista que se está gestando en
ese momento. Slavici parece comulgar aquí con la idea que Mihail Sadoveanu
(1983, 391) tiene en otra obra de 1928 titulada Împa*ratëia apelor (El imperio de las
aguas), donde pone en boca de uno de sus personajes:

Trebuie sa* ne apropiem mai degraba * de sa *lba *ta *cie decît de civilizatëie...2

Nuevamente podríamos hacer alusión a la aparición de un ítem ajeno, que se
entromete en esa sociedad rural ancestralmente basada en una economía de trueque.
De nuevo un invasor en el terreno. El capitalismo, y su indisociable atracción por el
bienestar social, llama a las puertas del campesino. En cierta medida así es, y él
podría ser el culpable directo de esa alteración del orden establecido. El molino
afortunado representa, como opina M. Zaciu (1978, 420) el paso de la economía
rural a la capitalista, al tiempo que representa un espacio de enfrentamiento entre lo
moral y lo inmoral. Pero por encima de todo, creemos que Slavici hace un llama-
miento a la esencia del alma humana, y que lo que intenta poner de relieve es la
capacidad y facilidad de corrupción del hombre. No es el dinero, sino el afán, la ava-
ricia, el ansia de poder... Porque a pesar de estar refiriéndose concretamente a la
zona de Ba*nat (en el noroeste del país, lindando con Hungría), la atmósfera geo-
gráfico-literaria creada con tipos específicos hace posible la introducción de una
nueva humanidad: la del mundo dominado por el ansia de dinero. Siguiendo a J. F
Lyotard (1979, 109) el discurso ecologista emite un diagnóstico de crisis en la
sociedad contemporánea: prevé las evoluciones catastróficas y preconiza una serie
de reorientaciones sociales radicales, al tiempo que proyecta una visión del mundo
de alcance universal que abarca la vida cotidiana en sus aspectos más triviales...

Otro elemento es la soledad acrecentada por la inmensidad de la Naturaleza que
rodea al molino y por las ineludibles amenazas de otros seres humanos. Parece que
para el hombre sencillo y honrado no hay a quien acudir en busca de ayuda, no hay
salida en un espacio tan inhóspito. El hombre sólo es un punto más en la inmensi-
dad de la Naturaleza, ésta domina a aquél. Y todo conforma un espacio cerrado,
críptico. El relato de Slavici posee un marcado carácter autofagótico: el hombre se
devora a sí mismo pero todo dentro de sus límites, sin que trascienda más de lo
estrictamente necesario; es su particular concepción natural, su propia adaptación
al medio. ¿Hay valores que defiendan al bien frente al mal? O dicho de otro modo:
¿existe una actitud ética en Slavivi? Por supuesto que sí: la que representa y defien-
de las ideas de la vieja suegra y, aunque con sus dudas y reservas, las de Ghit ëa *.
Ahora bien, el espacio rural configurado por Ion Slavici es, además, —de acuerdo
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con la terminología socio-literaria actual— un transfer y, por ende, una zona de
conflicto entre lo moral y lo inmoral, precisamente por esa descripción del paso de
la sociedad de economía rural a la capitalista. No es circunstancial ni casual que
precisamente el protagonista sea un transfer por sí mismo, pues se debate igual-
mente entre la actitud honesta que representa su suegra —los valores arcaicos y
tradicionales— y el vicio de la ambición encarnado por su amigo Lica *. Fuera del
molino que es la posada, Ghit ëa * mantiene también otra serie de relaciones persona-
les, principalmente con el jefe de la policía. Queremos destacar también la carga
simbólica que el molino pudiera tener: es aquí donde se transforma la —llamé-
mosla así— materia prima (el trigo, por ejemplo) para crear uno de los principales
sustentos del hombre: el pan. Sin embargo, este aspecto queda prácticamente des-
atendido en la novela. El molino no es fuente de vida, sino causa de muerte... Todo
el relato está atravesado por una tensión continua, tensión favorecida por las rela-
ciones angustiosas entre el molinero y el bandido, y también entre aquél y el poli-
cía. Se suceden búsquedas en el bosque, asesinatos, idas y venidas al pueblo para
hablar con la autoridad, etc.

La barbarie y la atrocidad son los rasgos significativos de esta narración. Slavi-
ci destaca sobre todo la violencia y brutalidad en el ámbito rural: el final es suma-
mente trágico. Ello nos conduciría a realizar una primera lectura en la que el ideal
—esa concepción (e)utópica que Sadoveanu en el plano real y Creanga * en el fan-
tástico creían posible en el espacio campesino y rural— no sería realizable, y que la
vuelta a la Rumanía interior no significaría más que el retorno al primitivismo e
inseguridad en las relaciones sociales y, asimismo, un alejamiento entre el hombre
y la Naturaleza de la que parece parte integrante. Pero Slavici —creemos— no se
plantea si el mundo rural es perfecto o es mejorable, si es posible otra sociedad. El
rumano plasma la realidad tal y como es, con todos sus sinsabores si es preciso. Su
compromiso literario es, en cierto modo, pasivo.

6. ION LUCA CARAGIALE (1852-1912)

Nos gustaría hacer una breve referencia a un destacado autor de relatos como es
Ion Luca Caragiale, quien nos presenta un cambio en la orientación de sus historias
con respecto a los autores que hemos ido abordando hasta el momento. En su volu-
men Cuentos (1952) nos ofrece una serie de narraciones breves, describiendo en la
mayoría de ellas una realidad ponderablemente distinta a lo que hemos visto hasta
ahora. Los relatos pertenecientes a esta serie de cuentos son en su mayoría de ambien-
tación urbana. Caragiale recoge, no obstante, algunos elementos que ya hemos citado
respecto de los otros autores, especialmente en Slavici y Creanga*: la importancia de
las fechas religiosas en el calendario rumano, la presencia de la etnia gitana y su situa-
ción en la escala social... E introduce un nuevo elemento de discordia social: la buro-
cracia. En varios relatos manifiesta su descontento hacia la lentitud y la ineficacia de
los funcionarios, al tiempo que otras veces los defiende de la incómoda presencia de
un extenuante administrador. Son sólo algunos ejemplos de lo que conforma el libro
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de tendencia preponderantemente urbana. Sin embargo, el volumen concluye con dos
relatos “En la posada de Manjoala*” y “Un cirio de Pascua” donde el autor, de nuevo,
vuelve la mirada y la escritura hacia lo rural, —lo que lo aproximaría a Slavici—, para
efectuar el contraste, aquí sí, con el mundo civilizado y socialmente estable que repre-
senta la ciudad. Ambos relatos también nos hablan de la soledad de lo rural, de posa-
das incendiadas en los caminos, asaltantes, violencia, crueldad y muerte. Parece evi-
dente que para Caragiale el campo y la naturaleza circundante representan un medio
hostil para el hombre y que, por consiguiente, no pueden ser mejores que la ciudad.
Ahora bien, tampoco encontramos en el medio urbano genuinamente bucarestino ni
un dechado de virtudes ni la antesala del Paraíso. Nos atreveríamos a decir —cono-
ciendo la galomanía que caracterizaba a este escritor— que el espacio vital en el que
un mundo perfecto —o, cuando menos, mejor— es posible, pasa por desterrar las ran-
cias y rituales tradiciones para adaptar y adoptar las corrientes estéticas del occidente
europeo. Caragiale se erige, de este modo, en el particular regeneracionista de las
Letras rumanas.

7. MIHAI EMINESCU (1850-1889)

En un trabajo de esta índole resulta bastante arduo analizar, siquiera con cierta
profundidad, el conjunto de las poesías de Eminescu. No es éste nuestro objetivo;
nos centraremos en aquellas composiciones que resulten más significativas en la
búsqueda del ideal del pueblo y el individuo rumanos, así como el espacio que se
reserva la literatura rumana para la realización de ese ideal. Los presupuestos poé-
tico-literarios de Mihai Eminescu nos aproximan en parte a los ya tratados en El
bosque de los ahorcados. Resulta curioso y llamativo poder constatar en la obra
poética de Eminescu toda una serie de preceptos existencialistas que no sólo comul-
gan con los planteamientos de Rebreanu, sino que anticipan en buena medida el
pensamiento filosófico-literario de uno de los autores-cumbre de la literatura ruma-
na del siglo XX: Mircea Eliade (1907-1986). Salvando las distancias que tanto la
poesía como la novela nos conceden, dejaremos para una futura ocasión un análisis
comparativo entre ambas producciones literarias.

En su extensa obra poética Mihai Eminescu trata muy diversa temática, pero hay
elementos que ya hemos tenido oportunidad de observar en los corpus textuales
abordados hasta el momento. La exégesis de la obra de Rebreanu, por ejemplo, su
incidencia en las angustias, las dudas y la especulación de sentimientos del indivi-
duo son los que nos permiten acercarnos a las posiciones de partida de nuestro
poeta, quien canta a los antecesores del glorioso pueblo rumano que ha sabido ven-
cer todas las agresiones exteriores y mantener un espíritu orgulloso de sus costum-
bres y su pasado. Justifica así la grandeza del pueblo que busca su libertad, hecho
que se refleja especialmente en la Scrisoarea III (Carta III). Sin embargo, lo más
destacado de la poesía de Eminescu pone de relieve la capacidad que ha de tener 
el individuo para hacerle frente a aquél o aquello que lo oprime. Según A. Martin
(1980, 16):
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Poezia eminesciana * nu e altceva decît o pledoarie pentru dezalineare. Pentru eli-
berarea individului s ëi a colectivita*tëii de orice servitutëi3.

Eminescu confía en el ser humano, alienado y esclavo de los señores terratenientes.
Con voluntad y unión un mundo mejor es posible (Împa*rat sëi proletar, pp. 82-84):

De ce uitatëi ca*-n voi e s ëi numa*r s ëi putere?
Cînd vretëi, putetëi prea lesne pa *mîntul sa *-mpa*rtit ëi.
Nu le mai facet ëi ziduri unde sa *-nchid-avere,
Pe voi unde sa*-nchida*, cînd împins ëi de durere
Vetëi crede c-avetëi dreptul s ëi voi ca sa * tra*itëi.

(...)
Zdrobit ëi orînduiala cea cruda * sëi nedreapta *,
Ce lumea o împarte în mizeri s ëi bogatëi!
Atunci cînd dupa * moarte ra *splata * nu v-as ëteapta *,
Facet ëi ca-n asta * lume sa * aiba * parte dreapta *,
Egala * fiecare, sëi sa * tra*im ca fratëi!4

En este poeta la presencia de los elementos de la Naturaleza es abrumadora: las
alusiones a determinados árboles como el tilo (Dorint ëa, p. 112; Povestea codrului,
p. 142) o el sauce; la aparición de ríos y lagos, escenarios del encuentro con la
amada (Lacul, p. 109); la casi albertiana obsesión con el mar (Mai am un singur dor,
p. 353); gargantas, valles y montañas... Todos ellos, en mayor o menor medida,
suponen una reminiscencia de las visiones y vivencias infantiles, al tiempo que
constituyen un componente más del conjunto armonioso de la Naturaleza en la que
el hombre debe también verse inmerso. El deseo del poeta es la perfecta comunión
con la naturaleza: dejémosle morir a orillas del mar, donde se refleje el cielo, cerca
del bosque... Porque si las fuerzas de la naturaleza hacen acto de presencia o si los
fenómenos atmosféricos se manifiestan (S ëi daca *..., p. 315), no es más que para que
el poeta calme su dolor o para que los recuerdos le lleven a la unión con su amada...

La utopía en Eminescu —o, cuando menos, ese estadio de perfección absoluta
al que aspira el ser humano— es posible, en principio, al lado de la amada. Pero hay
dos condiciones sine qua non: por una parte, para poder alcanzarla ha de estar loca-
lizada en un escenario puramente bucólico. Es decir, como sucede con Sadoveanu,
la utopía no es algo imposible, una quimera, sino que se transforma en eutopía, el
lugar perfecto. Por otra, si hablamos de un lugar concreto, existente en la realidad,
sólo hallará la felicidad si recurrimos a los recuerdos de su infancia, como observa-
mos en Din stra*inatate, p. 44:
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3 “La poesía eminesquiana no es más que un alegato contra la alienación. Para liberar al individuo y
a la colectividad de cualquier servidumbre.” [T. N.]

4 “¿Por qué olvidáis que en vosotros hay número y poder?/Cuando queráis podréis fácilmente reparti-
ros la tierra./ No construyáis más muros donde encerrar riquezas /y donde os encerréis cuando oprimidos
por el dolor /creáis que también vosotros tenéis derecho a vivir. [...] ¡Quebrantad el crudo e injusto orden
/que al mundo divide en ricos y pobres!/El día en que tras la muerte no tengáis recompensa /haced que este
mundo una parte justa tenga,/ igual para todos, y vivamos como hermanos.” [T. N.]
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Asë vrea sa * va*d acuma natala mea vîlcioara *5

En consecuencia nos encontraríamos delante de un tiempo feliz (inalcanzable ya)
en un espacio real y un ser amado que se nos antoja un puro ente poético. Esta amal-
gama de elementos serían los configuradores de lo que hemos llamado eucronotopía,
facilmente reconocible en poemas como Fiind ba*iet pa*duri cutreieram (p. 508):

Fiind ba *iet pa *duri cutreieram
Sëi ma * culcam ades lînga * izvor

[...]
Ra *sare luna, mi bate drept în fat ëa*
Un rai din basme va *d printre pleoape6

Pero mientras el resto del mundo es feliz el alma del poeta solloza y no encuen-
tra más consuelo que refugiarse en el oscuro bosque de su infancia, al que califica
de “poético laberinto” (Din stra *inatate, p. 44). El tema de la muerte deja de mani-
festar una carga negativa en tanto en cuanto el retorno a esa época de su vida ate-
nuaría el posible dolor. Es así como, anticipándose a las tesis de Mircea Eliade,
espacio y tiempo se amalgaman en una sola entidad. De nuevo el cronotopo hace
acto de presencia... Eminescu, haciéndonos eco de algunos de sus versos, tiene en
su dedo meñique el infinito Universo, pues en su frente el futuro y el pasado se
entrelazan (Epistola I, p. 188):

Universul fa*ra * margini e în degetul lui mic,
Ca*ci sub frunte-i viitorul s ëi trecutul se încheaga *7

Y todavía el poeta nos sorprende más cuando en composiciones como Departe
sunt de tine (p. 162) —al igual que sucede en Medianoche en Serampor (1980) de
Eliade— presente, pasado y futuro conforman una única entidad cronológica: “Voi
fi ba*trîn sëi singur, vei fi murit de mult!”8. O cuando en Luceafa *rul (p. 285) nos dice:
“Noi nu avem nici timp, nici loc,/S ëi nu cunoasëtem moarte.” Es simple: “No time, no
space” o, si se prefiere, “Non-temps, non-lieu” ¿Qué mayor declaración de princi-
pios de una estética postmodernista en pleno siglo XIX? Máxime si tomamos como
referencia las palabras de J. P. Bozonnet (2000,13):

Le mot d’ordre “agir local, penser global” indique assez clairement que le but
est de transformer à la fois les comportements individuels, microsociaux et la planè-
te tout entière; enfin le slogan du “devéloppement durable” dévoile l’ambition de
maîtriser l’avenir dans sa totalité, à partir d’une interpretation écologiste du passé.
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5 “Quisiera ver ahora mi valle natal.” [T. N.]
6 “Cuando era pequeño bosques recorría /y a menudo junto a la fuente dormía”. [...] “Sale la luna, me

da en la cara de lleno. /Un país de fábula veo entre sueños.” [T. N.]
7 “El universo infinito está en su meñique /porque bajo su frente el futuro y el pasado se enlazan.” [T. N.]
8 “Seré viejo y estaré solo, hará mucho tiempo que habrás muerto.” [T. N.]
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Posiblemente más que la muerte, o incluso el desamor, al poeta le duele más la
soledad. Es un alma enamorada como la que nos ofrecerá Eliade en Boda en el cielo
(1981), un alma en pena en todo el orden cósmico establecido, aunque en ese orden
cósmico esté presente la contrariedad que supone el caos (Luceafa*rul, p. 282: “Din
chaos, Doamne, -am apa*rut/Sëi m-asë întoarce-n chaos...”)9. Incluso la nada con su no-
esencia es más verdadera y creíble: “Decît un vis sarba*d, mai bine nimic.” (Mortua
est, p. 54)10. Y en Lacul (p. 109), Eminescu hace un canto de dolor a la no presencia,
más que a la ausencia.

En todo caso, la medida siempre la da el ser humano, y la perspectiva, en prin-
cipio, es la suya, aunque su deber sea dirigirse hacia el estado de plena absorción
por parte de esa Naturaleza. Porque ante el carácter impertérrito del sol o la eter-
nidad del mar, sólo el hombre se nos presenta como un ser cambiante y frágil,
condicionado por el resto del universo. La naturaleza es contemplada en sí misma,
pero su esencia adquiere verdadero significado en función de su relación con el
individuo, transformado ahora en héroe, tal y como como nos refiere G. Gana *
(2002, 129):

...natura e contemplata * în ea însa *sëi, ca ceva fascinant prin vitalitate coples ëitoare. În
altele [poeme] însa * imaginea ei o cuprinde s ëi pe aceea a eroului liric, ceea ce ne
inga *duie sa * observa *m mai us ëor ca * semnificatëia ei este legata* de starea acestuia (...)
sëi prin valorile plastice s ëi dincolo de ele se exprima * o aspirat ëie existentëiala*.

Ahora bien, tengamos en cuenta que en los ciclos de la naturaleza todo muere
para volver a nacer, y que en el fondo todos los elementos naturales sufren una
transformación, pero siguen siendo los mismos. Como el río de Parménides, la
madre Naturaleza fluctúa entre la otredad y la identidad. Tan sólo un elemento de la
flora (una flor) y otro de la fauna (una paloma), —ambos simbólicos ya de por sí—
le son suficientes (De as ë avea..., p. 40), por ejemplo, para entender el amor.

Hemos visto como la búsqueda y el anhelo de todo un pueblo se convierte en
El bosque de los ahorcados en las ansias y dudas existencialistas del individuo,
para pasar en Eminescu a la fase de universalidad de la existencia, de integración
del individuo en el cosmos. Eminescu no renuncia al modelo nacional; de hecho,
defiende con vehemencia la creación de un estado rumano soberano e indepen-
diente, constatando una vez más que la gran preocupación de la unidad nacional
también está presente en la poesía. Sus poemas están repletos de alusiones a las
tradiciones y al folklore popular de su país, pero esto no excluye que emplee con
gran acierto referencias a literaturas y culturas de otras latitudes, desde lo más exó-
tico (espacios de Asia oriental) hasta la cuna de la civilización occidental (Grecia
y Roma).

Es destacable por su trascendencia simbólica el poema Luceafa *rul (El lucero
[del alba /del atardecer]) traducido en esta edición como Hyperión. Supone el
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9 “Del caos, Dios, surgí /Y al caos me volvería.” [T. N.]
10 “Que un sueño insulso, mejor nada.” [T. N.]
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encuentro de dos mundos, de lo terrenal y lo celeste, de lo real y lo fantástico, en
cierta medida de la inocencia bondadosa del ser humano y la astucia levemente
maligna de un ser misterioso y casi infernal. Eminescu es —por excelencia o
antonomasia, tal vez— el poeta de los pares opuestos. Y es aquí donde más níti-
damente se perfila esta dicotomía. En este poema se mezclan la descripción de los
paisajes naturales —con bellas imágenes de la noche— y el interior del alma
humana; se dibujan también las fortalezas y debilidades del ser humano junto a la
actitud y sentimientos de un ser que no pertenece a este mundo. Naturalmente no
faltan ni la pasión ni el amor, que se convierten en el verdadero motor de la vida.
Estas características pueden extenderse a todo el poemario de Eminescu. La duda
existencial, la búsqueda del propio yo, la ética, la filosofía, lo divino y lo munda-
no, el bien y el mal, la simple descripción de la belleza natural, lo imaginario y lo
tangible, etc. El mundo está lleno de contradicciones, de parejas que se oponen,
de conceptos maniqueístas...; así se anuncian algunos de los títulos de estos poe-
mas y se confirman después en sus contenidos. Estas poesías suponen un com-
pendio de todos los elementos que hemos encontrado hasta ahora en cuentos, rela-
tos y novelas. No nos interesaba la sucesión cronológica de los autores sino cómo
antes y después en la literatura rumana han ido apareciendo escritores que han
buscado ese lugar de plena realización vital del individuo y, por ende, del pueblo
rumano.

El ideal de la literatura rumana, el ideal del pueblo y del hombre, lo resuelve
Eminescu mediante el regreso a los orígenes, a la creación de la vida, a la integra-
ción en el Universo. La felicidad no supone necesariamente aspirar a lo más alto,
sino el simple hecho de que el ser humano pueda ver cumplidos sus sueños. Y eso
sólo es posible para Eminescu con la propia fusión con la Naturaleza. Queda a jui-
cio del lector y la crítica establecer si para el hombre esa integración se resuelve
aquí en la Tierra o después de la muerte, por lo que sus dudas existenciales segui-
rán manteniéndose, pero el poeta plantea esa unidad como la única salida posible
para lograr la felicidad. El individuo debe alcanzar la armonía con todo aquello que
lo rodea: los seres humanos y la propia Naturaleza. La vida del pueblo es la de la
persona en sí misma y la vida de ésta es la sabia conjunción de todos los elementos
que conforman el Universo. Eminescu, en esencia, está en continua búsqueda del
paraíso perdido; una actitud que lo sitúa en una concepción afín a la que su com-
patriota Calistrat Hogasë (1848-1917) adoptará en su obra de 1912 Pe drumuri de
munte (Por caminos de montaña), como ya señalamos en otro lugar (J. J. Ortega,
2002, 420):

...la temeridad lleva a Hogas ë a una incesante búsqueda del paraíso perdido, esto es,
la propia esencia de la naturaleza, la que le dé cobijo y lo aleje del mundanal ruido.
Para él un bosque misterioso, nocturno y taciturno, virginal..., incluso una tormenta
en plena montaña (...), son la puerta abierta que le va a permitir entrar en ese para-
íso, allí donde cielo y tierra se unen...

Y mientras tanto, seguiremos caminando y buscando...
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