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=  El presente articulo se propone recuperar los «espacios rumanos» de la escritura de Paul PALABRAS
E Morand. Se presentan dos novelas: «Fléche d'Orient» y «Bucarest», donde aparecen por CLAVE
a una parte, la descripcion del Danubio y por otra, un relato jovial y simpatico de la ciudad  payl Morand,
W de Bucarest, la ciudad que es de alguna manera, la «otra Europa», tan lejana y tan poco espacios
e conocida. En cuanto a «Fleche d'Orient» e implicitamente al Danubio, la atencion se cen- rumanos,
tra en la dialéctica del espacio: Oriente-Occidente; arriba-abajo, imagenes de circularidad- d'(glr?::f
restriccion, etc. Finalmente, con «Bucarest» se analiza la configuracion del retrato en movi- Bucarest.
miento de la ciudad, a través del viaje y gracias a los simbolos que la definieron en la época
de Paul Morand.
‘W e présent article se propose de récuperer les ‘espaces roumains’ de I'écriture de Paul MOTS-CLE
E Morand. On présente ainsi les deux romans: ‘Fleche d'Orient’ et ‘Bucarest’ ot on a, d'une Paul Morand
m part, la déscription du Danube et d’autre part, un portrait enjoué et sympathique de la ville espace;
B2 de Bucarest, cette ville qui est en quelque sorte, I' « autre Europe », si lointaine et mal con- roumains,
nue. ' Flg'zche
En ce qui concerne ‘Fléche d'Orient’ et implicitement le Danube, on met I'accent sur la dia- ;u(c):rig
léctique de I'espace: Orient-Occident ; en haut —en bas, des images de circularité— restric-
tion, etc. Finalement, avec ‘Bucarest’ on analyse la configuration du portrait en mouve-
ment de la ville, a travers le voyage, et grace aux symboles qui I'ont définie a I'époque de
Paul Morand.
SUMARIO Dialéctica de los territorios. De origen a origen.
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Durante un largo tramo de la historiografia literaria francesa, la figura de Paul
Morand (1888-1976) se vio empafiada por dos hechos: su pertenencia a la exclusiva
familia de escritores sefioritos de los afios locos, que lo vinculard indefectiblemente a
un mundo decimondnico y trasnochado, y sobre todo, su errada afinidad con el régi-
men de Vichy (1940-1944), bajo el cual habia ejercido responsabilidades diplomaticas
diversas, ya como embajador de Francia en Rumania, en 1943, ya en Suiza en 1944.
Afios fastos que concluyeron en la Liberacién, por verse revocado de unos cargos, ape-
nas restituidos simbélicamente nueve afios mas tarde, nada menos que cuando ya se
habia jubilado. Fue el suyo un retiro forzoso de veintitrés afios, dedicados exclusiva-
mente a la literatura, durante los cuales llegé a escribir més de sesenta libros, y cultivo
todos los géneros, de la poesia al diario intimo, destacando como maestro de la novela
corta.

El segundo de los factores aludidos llegé incluso a diferir su entrada en la Academia
hasta el afio 1969 ; por entonces era ya octogenario, de la pléyade de esos cldsicos que
practicamente permanecen olvidados en vida.

Esabien merecida fama, la cual no dejé, como vemos, de estigmatizar su produccion
literaria, se ha visto tltimamente, si no compensada, al menos atenuada por las recien-
tes ediciones de su obra: Arléa rescat6 por dos veces Mes débuts’, a fines de los noventa,
y hace apenas un afio, su Eloge du repos® La coleccién <« Bouquins » de Robert Laffont

se ha sumado a esta iniciativa y publica estos meses, y en formato de bolsillo, los Voya-
3

ges”.

Si hubiéramos de calificar la obra en prosa, diriamos, con una expresién probable-
mente del gusto de Morand, que es una de las primeras miradas desde arriba del decli-
Ve europeo.

Y ya con respecto ala novela que ocupara estas lineas, Fleche d 'Orient, podria aplicar-
sele la confidencia de Neruda a Clarice Lispector donde el poeta revela que los mejores
poemas suyos los habia escrito por encargo.

Pues por encargo redact6é Paul Morand, durante el invierno de 1931 en Saint Moritz,
su relato Fléche d Orient, sugerido por una compania aérea que inauguraba el trayecto
Paris-Bucarest ; estamos en plena efervescencia aeronautica: en los afios veinte se rea-
lizan los primeros vuelos a Napoles, por cuenta de Union Ligne d’Orient, futura Air
Orient, una de las compafiias que constituirian Air France en 1933 ;

En 1929 se abre la linea Marsella-Bagdad, prolongada en 1931 hasta Saigén, lo cual

explica ese redescubrimiento de la abstraccién « Oriente », aunque ya desde las alturas.

* Paul Morand, Mes débuts, Paris, Arléa, 1994 y 2000
* Paul Morand, Eloge du repos, Paris, Arléa, 1996 y 2001.
3 Paul Morand, Voyages, Paris, Robert Laffont, 2001.
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La critica considera Fleche d Orient la novela « rumana »* del autor, novela que cons-
tituyé un repostar entre estancias profesionales en Marruecos, Espafia e Italia (1930),
amén de un ciclo de conferencias que lo condujo del otro lado del Atlantico: Rio, Mon-
tevideo, Buenos Aires, Chile, Pertt y Panam4, para recalar en York. Todo ello en el
transcurso de 1931.

Laficcién se retrotrae, sin embargo, a 1915. Dimitri, joven principe ruso afincado en
Paris, hace una apuesta durante una velada mundana; afirmado en la posibilidad de lle-
gar a Bucarest por avion en un sélo dia, promete ir a buscar in situ un kilo de caviar. Al
probarse lo contrario, y tras una sucesién de peripecias y encuentros fortuitos, decide
embarcar hacia el Este de sus origenes. El viaje traza al tiempo una novedosa recupera-
cién subjetiva del espacio fisico y una cuenta atras en el espacio individual, interior,
pues el joven ruso emprende en realidad con su viaje un periplo a contravida, llegando
a cruzar clandestinamente la frontera hacia su pais natal. Este trayecto serd una trave-
sia hacia la muerte.

La obra, en lo que podriamos llamar su configuracién fisica, se presenta como una
novela corta, entre el « roman » yla « nouvelle », de unas cien paginas, articuladas en
trece capitulos.

Ya en el seno de esta configuracién, el lector ha de contar en igual medida con las

acciones plenas y con las elipsis temporales vinculadas a los cambios horarios:
Lorsqu’il se réveilla, il était cing heures, mais cing heures du soirs.

Un vacio de doce horas en un trayecto que sera, en principio, de un dia, pero para el
que, en realidad, no habra retorno. El texto va a figurar asi y ante todo la relatividad del
tiempo; la novela se abre como un transito del Oriente mental de Dimitri al Oriente
fisico, desgranando las diversas facetas de un compromiso del héroe con su tierra natal,

llevado a ella por una recién nacida necesidad de arraigo.

Dialéctica de los territorios

Latravesia del personaje central se hace indisociable de la nocién de frontera, enten-
dida como dialogia, como dialéctica, en las variantes que brevemente vamos a tratar.
La primera frontera no es fisica, sino social, y viene a ser la linea divisoria entre un

mundo aislado, inconsciente, un marco inicial exento de conflictos, el de la burguesia

+ Es el caso de Bernard Raffalli, en su Introduccién a los Voyages, p. XX.
5 Cap. IV, p. 64.
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y nobleza de salén de principios de siglo XX, en plena guerra, y otro mundo heterécli-
to, diverso, variopinto, degradado. El punto de inflexién se halla en el capitulo IV: el
personaje se ve paulatinamente inmerso en un mare magnum de extrafas actuaciones,
de curiosos personajes, que, a modo de revulsivo, hara remontar a la superficie sus
propias fallas y contradicciones.

La dislocacion en sentido propio que supone todo viaje, se hace aqui figurada, y pasa
por una fase de abolicién, también en el sentido original de la palabra, como pérdida
deliberada del recuerdo, asociable a la primera descripcién del Danubio:

Ces ombres de nuages a l'Occident. Ces paleurs blafardes & I'Orient, il les dominait, conduit
avec certitude d 'un mouyvement direct, bercé parla chanson d’acier. Plus de frontiére. Les pays s u-
nissaient, fondaient leurs couleurs les unes dans les autres, se soudaient tels que Dieu, et non les
hommes, les ont faits®.

coincidiendo con un paulatino sentimiento de «desnacionalizacién» y un concien-
ciarse de él a medida que entra en un Este ya interiorizado:

Ces vols de nuit, ces oscillations invisibles, ces bercements pendulaires dans l'espace obscur,
Uavient abruti’.

Tu sais, Dimitri est tout & fait isolé, dénationalisé®.
Fl rio se convertira en la frontera de la nueva territorializacion:

A Uheure indiquée, trés haut, le fleuve apparut & Uhorizon, une mince lame d acier. Prés d'un
quart d’heure on marcha sur lui sans qu'il se laissat approcher. Il courait ouest-est, rectiligne,
alourdi parfois par la hernie d'un lac...?

creando un eje de simetria tal que la relacién Oriente-Occidente se resuelve en un
juego de espejos:

En Occident, la nature n'existe pas ; c'est de l'aquarelle. Vois-tu, Dimitri, on ne peut vivre que
la ot la nature commence. .. Elle commence quelques kilomeétres environ aprés Budapest ; soudain,
Uair est plus volatil, le froid plus cuisant, le soleil plus intense, tout s’‘abandonne, tout se laisse
pivre et se laisse mourir...

6

Cap. 111, p. 39.
7 Cap. III, p. 47.
8 Cap. IV, p. 62.
9 Cap. III, p. 42.
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Lugar ya mitico, el Danubio representa un espacio sélo accesible desde la altura:

Mais ’homme s’y serait installé comme partout, s'il avait pu prendre pied. Heureusement, iln’y
a presque pas de sol. Iln’y a pas d’eau non plus. Il y a du roseau. Nila rame, nil'échasse ni la botte
ni l'hydroglisseur, rien ne peut se soutenir sur ce marécage. Il faut étre oiseau'.

El sistema dialégico asi engendrado por la frontera danubiana, en consonancia con
la dualidad interna experimentada por Dimitri, opondra las nociones de « Oriente/
Occidente », pero también las de « arriba/ abajo »:

Une nouyelle planéte nous est offerte. Le paysage ne se présente plus comme une suite de décors
suspendus, de rideaux en verdure, de portants en pldtre, d'écrans en terre, de coulisses en pierre,
arrétant a chaque instant le regard. Le monde, vu de haut en bas, est un tableau affranchi de l'an-
cienne perspective des couleurs d hier: angles, lignes, cercles, problemes récents..."

El « planeta », observado desde arriba, genera a su vez nuevos mitos, pues la mira-
da superior, cenital, configura y acota lo moderno:

Les fleuves reptiles y montrent leurs profondeurs solidifiées, les lacs leurs congélation sombre, les
routes dépeuplées couronnent comme une gloire des villes semblables a des roues de loterie. C'est
ainsi qu'un univers inférieur, quadrillé, compartimenté, géométrique, s ‘offrait aux regards de l'ar-

penteur aérien'=.
Progresién, ascenso sobre un territorio que es, ante todo, un cuerpo enfermo:

La nuit s'étend vers 'est. Au dessus des crétes sinistres, enflées comme des tumeurs, le voyage se

poursuit®.
Champs beiges, roses ou verts, avec leurs meules posées comme des gros boutons*.

Y asi ira descendiendo el protagonista a un espacio doblemente alienante para el
sujeto, espacio hacia el cual se accede mediante imagenes de circularidad y restriccion:

Une longue descente en cercles successifs et progressivement rétrécis. La terre...'s

'° Cap. VI, pp. 80-81.
' Cap. IIL, p. 40.

* Cap. IIL, p. 4.

3 Cap. IIL, p. 46.

4 Ibid., p. 46.

5 Ibid., p. 47.
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De origen a origen

La travesia emprendida a contravida parte de lo convencional, de una despreocupa-
da frivolidad de grupo, de los condicionamientos sociales de los que dicho grupo es

presa, en pos de otras sensaciones:
Le temps prenait maintenant sa fluidité orientale, l'aisance, la transparence des réves'®.

Y la novela resulta ser un aprendizaje de este origen, un viaje iniciatico capaz de
revertir la concepcién proustiana del acto mismo de narrar como construcciéon de un
< yo » que se gesta en el aprendizaje de la vida mundana. Merced a esta experiencia, el
<« yo » se hace lugar secreto, ajeno a normas y convenciones, a los valores y al lenguaje
de sumedio. Es una de las lecciones de Le temps retrouyé.

Pero en este novedoso concebir la literatura como « gran indagacién sobre el hom-
bre », por retomar la visién del propio Morand, la novela no resuelve, la novela pro-
blematiza el instante, a modo de fotografia y evoluciona hacia el desasimiento total,

para hacerse en definitiva una

Contribution & la grande enquéte sur l’homme qu est la littérature, non pas '’homme < classi-
que », semblable a lui-méme en tout temps et en tout lieu qu’on enseigne a l'école, mais ’homme
d’un temps, d’'une année, d'un jour dont il fallait fiver sur I’heure la chronique. Peinture d’une
société qui n’existe plus déja et qui, @ défaut d’autres vertus, eut celle d’étre colorée, violente et

éphémére.

El desandar del personaje es un desaprender, un desprenderse de todos los condi-
cionantes que lo han ido configurando como ser social:

Ne tenir a rien, ne rien provoquer, ne se défendre contre rien, n'étre fidéle qu'a l'instant'.

Lo dice el propio Morand en Mes débuts'®, su recapitulativo vivencial escrito en 1933.
Novela delta donde las haya, cuyo punto de encuentro se sitia significativamente en
Rumania, cruce entre Occidente y Oriente, Fleche d 'Orient, merece también rescate por
haber dado pie en nuestro autor a otra fase de produccién, iniciada en 1935, marcada
por una mirada feroz, una implacable autoindagacién irénica y distante, resuelta en

nuevas novelas cortas.

1 Cap. IV, p. 64.
7 Cap. III, p. 43.
'8 Paul Morand, Mes débuts, Paris, Arléa, 2000, pp. 42-43, 1a. ed., 1933.
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En torno a Paul Morand se ha tejido una leyenda: Paul Morand - el viajero elegante,
el diplomatico entre dos mundos: Occidente y Oriente. Nos vamos a detener en las
lineas que siguen, en su figura como viajero - escritor que centra su objetivo en gran-
des ciudades.

Morand-viajero se inscribe en la linea de un arte nuevo que va en contra de la lite-
ratura del exotismo, del viaje procurado, desarrollada por los romanticos franceses,
literatura que recoge muchas veces, mas bien experiencias oniricas y fantasmagoéricas,
inventos brillantes que sirven de escapatoria al aburrimiento burgués. Morand enfoca
la escritura del viaje como una forma de mostrar al hombre y al mundo en la dimensién
de sus realidades paradéjicas y contradictorias.

En Mes débuts, explica su opcion por esta forma de literatura:

Certes, nous ne prétendions pas avoir découvert le voyage; nous vouliimes simplement réagir
contre ceux de nos prédécesseurs qui avaient mis l'accent sur l'immensité de l'univers, surleur pro-
pre solitude, les dangers imaginaires connus au loin, et qui avaient encombré les scénes étrangeres
de leurs amours ou de leur tristesse... Nous cherchames a vivre au plus vite et & nous immobiliser le
moins possible, a nous fondre dans ce qui nous apparut comme l'essence méme de toute vie: le

mouyvement..."9 .

Podriamos considerar a Paul Morand como a uno de los escritores de literatura cen-
trada en el recorrido urbano, de los principios del siglo XX, que también podria ser
catalogada como literatura de viajes, sélo si entendemos en este caso, la parte final del
viaje, el alcanzar una ciudad y hablar de ella.

Su carrera diplomatica, mencionada anteriormente, le permite realizar un nimero
considerable de viajes por todo el mundo y su gran pasién por el viaje le llevara a la
creacién de una serie de auténticos «cuadros» urbanos contenidos en una literatura
que recrea grandes y emblematicas ciudades.

Si tenemos en cuenta que Paul Morand es un escritor viajero que enfoca particular-
mente el exotismo de las ciudades visitadas, el hecho de que escribiera sobre la ciudad
de Bucarest, no nos resulta extrano, ya que antes de 1935, fecha de publicaciéon del
libro, habian aparecido Nueva York, Londres y Venecia, en 1929 y 1933 respectivamente,
de tal modo que Bucarest no es un caso individual, sino que se inscribe en la linea ‘de
ciudades’ de sus escrituras. Por otro lado, su interés por esta ciudad se explica atin mas,
sitenemos en cuenta las relaciones y motivaciones afectivas que le acercan a este pais,
dado su matrimonio con la princesa rumana Elena Sutu, asi como las relaciones de

amistad con una gran parte de la aristocracia rumana en Bucarest y Paris.

'9 Paul Morand, Mes débuts, Paris, Arléa, 2000, ed. 1933.
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Esta literatura centrada en el recorrido urbano, de Paul Morand constituye de algu-
na forma un género fronterizo entre la literatura de viajes y la literatura de ficcién y se
caracteriza por la complejidad de la percepcion del viajero cuya descripcion logra ofre-
cer un conjunto de datos de indole geografico, sociolégico, antropolégico y cultural.
Estamos ante el resultado de un viaje hecho con interés, ante una literatura de la expe-
riencia urbana que contiene sin embargo su porcentaje de ficcién ya que lo relatado
tampoco es, en su totalidad, experiencia vivida.

La calidad literaria de estas anotaciones de viaje, reside en la capacidad de recre-
ar imagenes geograficas, insertando en ellas los demés elementos, la gente del lugar,
sus costumbres, aspectos que definen a una nacién, pasando de amplias descripcio-
nes arquitectonicas a comentarios detallistas referentes a escenas de vida instanté-
neas, logrando de esta forma crear fragmentos de realidad espacio-temporales. Se
trata de una percepcién multidireccional que abre amplias perspectivas, de la per-
cepcién del viajero que avanza en su recorrido y lalectura recupera el movimiento de
éste. Y no sélo el desplazamiento espacial, sino también el temporal. Venecia, por
ejemplo, es una fresca evolutiva de la ciudad, la misma Plaza de San Marcos y el
mismo Gran Canal como telén de fondo de escenas existenciales de los venecianos de
1918, 1922, 1925 0 1930. El escritor viajero retine en un mismo libro impresiones de
sus distintos viajes a Venecia, que no es mas que un retrato enmascarado de su pro-
piavida.

La ciudad es la misma, al igual que la mirada que la percibe, sin embargo, las etapas
temporales tratadas marcan las opiniones personales del autor. Lo mismo pasa con
otras dos ciudades emblematicas: Londres y Nueva York. Mientras Nueva York es un
libro dictado por la curiosidad por la ‘actualidad’, Londres es una vuelta a la escritura
personal, intimista. Para Paul Morand, Londres es ante todo un simbolo de la perma-
nencia de los valores.

La originalidad de la exposicién del viaje a través de lo urbano, de Paul Morand con-
siste en su peculiar estilo. Frecuentemente, Morand recurre a citas sea de documentos
histéricos, sea de los comentarios de otros escritores o amigos, que funcionan como
puntos de apoyo para la construccién de la imagen y para la concrecién de sus propias
conclusiones o puntos de vista. Recopila apuntes de otros viajeros extranjeros por
Bucarest en los siglos XVIII-XIX. Como viajero por excelencia, Morand tiene un gran
interés porla ciudad en si, le interesan lo particular, la especificidad del lugar, los con-
trastes expresivos entre los distintos 4mbitos sociales, alternando con extrema destre-
za las secuencias narrativas con las descriptivas, reconstituyendo de unas cuantas pin-
celadas un retrato o una escena en desarrollo.

Bucarest es para P. Morand aquella ‘otra Furopa’, aquella Europa tan lejana y tan
poco conocida. Una ciudad tan francéfona que es sobre todo, la ciudad de Elena, por-
que, sin lugar a duda, el libro le est4 secretamente dedicado.
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La primera parte del libro sobre Bucarest, titulada Panorama Historique que se situa-
ria entre la literatura de viajes centrada en lo urbano y una descripcién de tipo costum-
brista, recorre la historia de los rumanos de la época de los dacios hasta la actualidad
inmediata del viajero, historia reconstruida en base a fuentes autorizadas de informa-
cién. Sin embargo, la auténtica ciudad de Bucarest de Morand se revela al lector, en la
segunda parte del texto, cuyo titulo significativo, Album Pittoresque se ajusta perfecta-
mente al contenido. Es donde se resalta lo pintoresco del ambiente, de las situaciones
o de la gente con la que entra en contacto en varias ocasiones entre 1930, fecha de su
primer viaje a Rumania, y 1935, fecha de publicacién del libro.

La imagen de la ciudad de Bucarest se construye partiendo del contraste. Como si
hablara de dos ciudades dentro de la misma. Estamos ante la ciudad cosmopolita, ante
el pequefio Paris de principios del siglo XX y al mismo tiempo estamos ante la misma
ciudad, esta vez exética, la del mundo urbano periférico, el Bucarest provinciano.

Para recrear un Bucarest cosmopolita, Morand va a los tépicos que han construido
esta ciudad entre los afios '20 - "40. Nos encontramos ante un catalogo de fotogramas
presentando los puntos mas representativos y emblematicos de la ciudad, entremez-
clados con notas sobre lo mas llamativo y excéntrico de la sociedad.

Entre Occidente y Oriente, Bucarest se ve como un paraiso de placeres raros, una
capital dominada por un arte de vivir refinado, la ciudad de los hombres irresistibles y
de las mujeres fascinantes, ciudad novelesca por excelencia, con un pasado complejo y
tormentoso.

Asi Calea Victoriei, la mas famosa avenida de la ciudad, con sus palacios y jardines
aristocraticos, se convierte en el teatro de la vida moderna, de la sociedad refinada, de
la vida nocturna, de la vida de la clase social alta. Después, Capsa.

Capsa c’est le coeur de la ville, topographiquement et moralement. Capsa c'est quatre choses a
la fois: un hotel, une confiserie, un restaurant et un café*

En la imagen de Capsa, Morand logra recuperar todo el valor de un simbolo que ha
constituido a lo largo del tiempo un importante punto de encuentro de la sociedad
bucarestina.

Les confiseries bucarestoises sont restées ce que devaient étre les notres, il y a cent ans: des
salons, ou l'on croque pralinés et réputations™.

Por tanto, Capsa es un lugar de lo mas cosmopolita, adoptando varias orientaciones
occidentales y orientales con una mezcla de componentes que consigue conferirle un

2> Paul Morand, Voyages, Bucarest, Paris, Robert Laffont, 2001, p. 651.
* Idem, p. 652.
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refinamiento especifico; el lugar donde figuras politicas importantes, agregados de
Asuntos Exteriores, abogados, ministros, actrices, espias y no en tltimo lugar, mujeres
guapas, acuden para ver y sobre todo para ser vistos. Porque Capsa es, a principios del
siglo XX, uno de los espacios que mantienen viva la mas pura tradicién parisina. Inser-
tados en la abundante descripcién costumbrista, ciertos tipos humanos hacen notar su

presencia, viniendo a dar los dltimos toques de cosmopolitismo al ambiente creado.
Asi,

vers midi e demi, les vieux jeunes gens, leurs amis d’enfance, arrivent & leur tour; c’est l'heure de

leur petit déjeuner.
Porque, seiiala Morand,

Bucarest est aprés Madrid et Buenos Aires, la derniére ville ot l'on puisse encore rencontrer les

indolents du type 1900, ces fils de famille qui ne savent pas se raser seuls et se levent a midi*.

La imagen contigua a la confiteria, es la del restaurante Capsa cuyo interior se defi-
ne como d’un classique sublime*’, mientras que el café Capsa es el centro de las ‘noticias
diplomaticas’ y de las ‘conspiraciones politicas’. De nuevo la atencién se centra en
Calea Victoriei, con su efervescencia social, con sus actos y manifestaciones més repre-
sentativos, le cadran qui marque I’heure de la mode*t, como tan plasticamente la define
Morand.

Resumiendo, a fin de cuentas, Calea Victoriei es el ntcleo central donde desde hace
cien afos, dice Morand,

toute la vie politique, mondaine, dynastique, amoureuse et anecdotique de la Roumanie s’est con-
centrée sur le court espace qui va de Capsa a l’Athénée Palace™.

Un Bucarest cosmopolita donde todo parece hablar de Francia, se venden en todos
los quioscos periddicos franceses, se habla frecuentemente francés, se encuentran
perfumes franceses en cada escaparate. Otra faceta de la ciudad elegante, esta consti-
tuida por los palacios, mediante cuya descripcion, se nos ofrece la vista panordmica
monumental de la capital del momento. Sin embargo, los cambios de modernidad de la
década de los aflos '40 empiezan a hacerse notar y las casas aristocraticas a las que

# Idem., p. 652.
2 Idem., p. 653.
*# Idem., p. 654.
% Idem, pp. 654-655.
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Morand se refiere al afirmar: il est impossible d expliquer pourquoi ces maisons ont si bon
genrezé, tienden a ser sustituidas por los ‘horribles’ inmuebles de apartamentos, o a
convertirse en algin que otro Ministerio, pasando a ser propiedad del Estado.

A la hora de puntualizar algunos aspectos referentes a la vida espiritual y cultural
rumana, se acude a una minuciosa descripcién de algunos de los mas importantes y
representativos conventos e iglesias de la ciudad, como centros que remiten a la espe-
cificidad, a la tradicién y no en tltimo lugar, ante los ojos de un extranjero, a cierto
exotismo.

Las referencias culturales, sociales y antropoldgicas vienen a completar el cuadro de
las mentalidades de la época y con la mencién de algunas personalidades intelectuales
del momento, se nos ofrece esta otra faceta compleja y bien dibujada que completa la
imagen de la ciudad.

En el otro punto de mira, est la ciudad exética, la ciudad de mahala, de la pobreza,
del espacio de los restaurantes populares, de las fiestas de barrio periférico, con
acompafiamiento musical gitano, en ocasiones de una especificidad completamente
desconocida por el autor, y por lo tanto atn mas llamativa. De esta forma, el aristécra-
ta francés tiene la ocasioén de entrar en contacto con la musica popular rumana viva y
para definirla, toma prestada la afirmacién de un profesor del Conservatorio que le

acompanaba,

un air roumain, c’est comme un bel objet négre: aucun technicien ne pourrait, a cing siécles pres,

lui fizer une date.

El exotismo de algunas practicas dentro de este &mbito provinciano no deja indife-
rente al autor, y frente a reflexiones del tipo:

Priez donc votre secrétaire, qui est un peu sorciére comme toutes les Roumaines, de lire ['avenir

de Morand dans le marc de café®,

Morand se deja atraer en el juego o nos lo cuenta hasta cierto punto.
A fin de cuentas, el contraste entre las dos realidades urbanas, esta bien marcado:

Les riches sortent leurs fourrures, le peuple de courts manteaux avec des poches verticales, &
hauteur d’estomac, et les Tziganes s habillent de journaux™.

»

¢ Idem., p. 656.
7 Idem., p. 682.
¢ Idem. p. 684.
9 Idem., p. 630.

»
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La combinacién de elementos diferentes, nos proporcionala imagen de un Bucarest
contrastado, un espacio urbano que hoy dia sigue siendo una ciudad cosmopolita, una
ciudad que ha recuperado los nombres de las calles de la época de Paul Morand, una
ciudad que sigue siendo de los intelectuales, pero que ha perdido aquel toque de exo-
tismo, ya que lo que era lugar para lo exético, se ha convertido en poesia de lo cotidia-
no. Lo que en la época de Paul Morand se definia como mahala, hoy no es mas que un
cinturén de no-lugares postmodernos.

A pesar de narrar diferentes momentos vividos, Paul Morand no sobrepasa sin
embargo los limites de su calidad de aristcrata que no vive experiencias reales en
Bucarest, a diferencia de Venecia, por ejemplo. Bucarest queda como una ciudad cons-
truida de tépicos, una ciudad vista, percibida, bastante bien conocida, pero no vivida
por el viajero extranjero.

Nos podriamos preguntar si el libro de Paul Morand cumple con todos los requisitos
de un libro de viajes, si entendemos por viaje, no un viaje en su realizacién, sino uno
dedicado exclusivamente a la ciudad, la respuesta seria afirmativa. Lo que es obvio es
que se ajusta perfectamente a su propia concepcién acerca del mismo:

A cdlatori inseamnd sd privesti imagini... geografia care nu este cuprinsd in hdrgi este amu-

zanta®. (Vigjar significa mirar imdgenes... la geografia no contenida en mapas es divertida).

% Paul Morand, Bucuresti, Cluj-Napoca, Echinox, 2000, citado por Ion Pop en el Prefacio, p. 8.
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