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DeomwegnaarSantiago¡ El desvíoaSantiago
de CeesNooteboom1

M.~ JoséCALVO GONZÁLEZ

RESUMEN

En el libro de viajes El desvío o Santiago (1992)el autor neerlandés Cees No-
oteboom da cuenta de su recorrido en coche por tierras españolas. En sus diferen-
tes trayectos se desvía continuamente de su meta final: Santiago. El presente artí-
culo pretende ofrecer una visión de aquelloselementos que son una constante en el
libro, de su lenguaje a la hora de describir los espacios interiores y exteriores, de la
búsqueda incesante de lo que pennanece tras el paso del tiempo y de cómo se sien-
te parte integrante y partícipe del espacio que describe.

PALABRAS CLAVE: Literatura de viajes, Literatura neerlandesa, Cees Noote-
boom.

Si tuviéramos que citar a un escritor neerlandés de literatura contem-
poránea que de manera manifiesta ha dedicado una gran parte de su vida a
descubrir España, a mantenerla en su recuerdo y a procurar recuperarla una
y otra vez, no dudaríamos en nombrar a Cees Nooteboom2. Sin embargo es-
tos datos pasarían para muchos desapercibidos si no los hubiera plasmado
sobre papel. Con su libro de viajes El desvío o Santiago (1992) el escritor
neerlandés da cueíita de sus diferentes viajes en coche por tierras españolas.
Cada uno de los capítulos de este libro se corresponde con artículos escritos

Obra comentada a continuación: Nooteboom, C., De oneweg naar Santiago, Amster-
dan/Amberes,Atlas, 1992 Traducción al castellano: Grande, J., El desvío a Santiago. Madrid, Si-
ruela, 1993. Las referencias a las citas se indicarán primero en la versión en neerlandés yen se-
gundo lugar en la versión en castellano, con la indicación entrc paréntesis NL yE respectivamente.

- Nacido en 1933 en La Haya (Países Bajos).
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anteriormente por el autor entre los años 1979-1992, pero no aparecen or-
denados cronológicamente.

En el presente artículo, que no pretende en modo alguno agotar el co-
mentario del contenido ni del aspecto formal dc la obra expuesta, se resal-
lanin aquellos elementos que son una constante en el libro, pero que al mis-
mo tiempo, y puesto que los viajes descritos se extienden en el tiempo.
también son una constante en la naturaleza del escritor y de su propio arte
de la escritura.

Si hay algo que salta a primera vista es el lenguaje utilizado por Cees
Nooteboom. No es el lenguaje de los espacios urbanos, porque él no des-
cribe la vida en las ciudades estrictamente. Es el lenguaje, por un lado, de
los espacios interiores de monasterios, catedrales, iglesias y muscos, y de su
contenido; y por ott-o lado, del paisaje desolado, vacio, fundamentalmente
de la meseta castellana, pero también de todos aquellos pueblos y lugares
que no son frecuentados por los turistas. El hace un viaje por la España des-
conocida, fuera del bullicio de las grandes ciudades y del alboroto y artifi-
cialidad de las zonas costeras de Levante. Así dice, por ejemplo, que quien
quiera ver cómo era una ciudad española hace 20 años debería ir a Soria3.
En estos viajes el viajero encuentra su tnayor deleite y conexión con lo que
está vi~”4n ~ sintiertdo-cuando hace la-visita-solo, -y- así- se-muestra-en-su
lenguaje ese sosiego, paz y tranquilidad de su yo interior, que le viene
transmitido por lo que está observando.

Unicamente de esta manera, estando solo dentro de un monasterio o en
medio de un apartado paisaje dará rienda suelta a su conocimiento, lleván-
dole a la reflexión y meditación, a digresiones de tipo religioso, político,
histórico, artístico o literario.

Reflexiona repetidas veces sobre su peregrinaje por España, que es el
peregrinaje por su cultura, arte e historia, pero que también es un peregri-
naje por la propia interioridad del viajero, en el que reanuda travesías pa-
sadas. Habla, además~, de su relación de amor con España, con gran apa-
sionamiento, con melancolía. Su viaje por España desde hace 40 años es,
junto con la escritura, la línea más constante de su vida4. El carácter y el
paisaje español están en consonancia con lo que es él, con cosas conscíen-
tes e inconscientes dc su carácter, por eso vuelve a España, porque año que
no va seria un año perdido, porque allá donde va encuentra lo que busca: lo
que permanece tras el paso del tiempo.

Viet. iNt.)p.29y(E)p.29
Vid <NL) p.36.S y (E) p. 299
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Ese peregrinar por España es un continuo desviarse de su meta final:
Santiago. Cavila, también, acerca de su peregrinaje hacia estaciudad e in-
siste en la diferencia entre el peregrino de la Edad Media y el actual, y de
cómo es necesario, a veces, recuperar la esencia del hombre medieval para
entender ese peregrinaje5. Se separa, sin embargo, del camino planeado por
un nombre, una palabra. Los años van pasando y cada vez se separa más de
su meta, enredándose en una España que va cambiando y un paisaje que no
cambia6. Dice que ya ha estado en Santiago, no una vez, sino muchas veces,
pero que al mismo tiempo no había estado allí, porque no había escrito so-
bre ese viaje1. Un viaje que no será en línea recta, porque el camino no sig-
nifica para él otra cosa que desvío, se deja seducir por un desvío y por el
desvío de ese desvío, y por el secreto que esconde el nombre desconocido
de un cartel en la carretera, por la silueta de un castillo en la lejanía, por lo
que se verá detrás de la siguiente colina o cumbre.

Este desvío del camino planeado se refleja perfectamente en la manera
de contarnos el trayecto que realiza en cada momento. Así, por ejemplo,
en el capítulo fin mundo de muerte e historio8, la temperatura de la ciudad
de Teruel, donde se encuentra, le lleva al autor a recordar la temperatura
del invierno del ‘36-’37, de 18 grados bajo cero, y de cómo esa cíudad fue
ocupada alternativamente por republicanos y nacionales9. Y para dar ve-
rosimilitud a lo que está contando hace referencia al libro de Ronald
Fraser Blood of Spain, donde se cuenta toda la historia con testigos ocu-
lares y recuerdos personales de ambas panes, plasmando unos fragmentos
del libro. Pero el autor reacciona inmediatamente, al igual que en otros
pasajes del libro, dudando de los relatos históricos. El no desea hacer dis-
tinción entre historia verdadera o no, eso no se lo puede plantear, a él lo
que le interesa es contamos todo aquello que corresponde al legado de un
pueblo, de un país. Y de este modo estando en Teruel nos cuenta, tam-
bién, la leyenda de los amantes de Teruel, porque si sucedió o no no es
tan importante. Lo importante es que de ello se ha hablado, se habla, se ha
cantado, incluso dice que Tirso de Molina escribió una obra de teatro so-
bre los amantes -

Vid. (NL) p. 64-66y (E) p. 59-60
6 Vid (NL) p. 365 y (E) p. 299.

Vid. (NL) p. 366 y (E) p 299-300.
8 Vid. (NL) p. 36-49y (E) p. 35-45

Vid. (NL) p. 40-41 y (E) p. 39.
Vid. (NL) p. 48 y (E) p. 44.
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En otras ocasiones, como en el capítulo Reves ~enanos”, introduce pa-
sajes de la historia, donde se refleja la relación de los Países Bajos con Es-
paña. En este caso y con ayuda de docuenentos se pretende ofrecer la visión
que tenía Felipe [1de los Países Bajos, y una vez más la historia aparece in-
terpretada desde diferentes puntos de vista.

En otros fragmentos. como en Ya mc vendí una vez o España 2 hace
uso de la historia para establecer semejanzas entre el carácter español y el
carácter neerlandés. Entre cl catolicismo español y el calvinismo absolu-
tista, que dice tienen algo que ver. Pero aun cuando no son más que apre-
ciaciones personales, deja la puerta abierta a otras interpretaciones.

Ese desvío de un teína a otro, de unos personajes a otros, de unos siglos
a otros, tiene mucho que ver con el dejarse llevar por las palabras, de las
que estartios rodeados, según dice repetidas veces, allá donde estemos y allá
donde vayamos. Pero así como dudaba de la historia, también duda de las
palabras, de su imprecisión. de lo que significan ahora y de lo que signifi-
caron en el pasado. Por ejemplo, la palabra guerra’ no significa lo mismo
ahora que hace mil años, no nos podemos hacer una perfecta idea de un
campo de batalla de hace mil años, esas imágenes no están en nuestro len-
guaje. Las palabras se revisten al igual que las iluágenes con el paso del

tiempo y por eso, dice, se oscurecen -
Mucho de lo que describe, nos cuenta como experiencia, tiene alguna

¡-eferencia con el pasado, tiene que ver con el pasado. En Tarazona Lee en el
periódico La Vanguardia que se ha producido un atentado; ese atentado le
da pie para hablar sobre la falsa unidad española, sobre la unión de Isabel y
Fernando, sobre las autonomías, sobre el origen de estos hechos que se si-
túan en el pasado”. Y. no en vano, con esa dedicación a tiempos remotos
re-vela su inquietudporloque-permanece, por aquello que pervive al paso
de los años. De este modo hará revivir todo aquello que es estático, que no
sc mueve (como los personajes de una pintura: (le la infanta de las Menitías,
dice que respira, que te está mirandoiS; o como la vida en un monasterio,
donde hace siglos que ya no hay vida). En ese intento, pues, de rescatar lo
que aun habiendo permanecido durante siglos, parece pertenecer a otra
época, nos acerca a esos objetos inamovibles, acercando el pasado al pre-
sente. En el monasterio de Veruela, nos cuenta que en una de las paredes se

Vid tNlip. 144-15iv(E)p. 119-129.

12 Vid (NL) 291-3i0 y (E) p. 237-253.
Vid. (NL) ~ 55 y (E) p. 51-52.

>~ Ved. sNL) p. 23-27y (Ftp 24~8
Vid (NL) p. 89 y (It p. 75

Re> ¿‘te> cte 1- jt<e/e<
410 R ene-mci,,ie ce

2002 ancjo iii 285-292 288



Mt losé Calvo González De omweg noar Santiago/El desvío a Santiago de Cees. -.

halla el sepulcro de Don Lope Jiménez, señor de Aragón, y que alguien
tuvo que entristecerse mucho cuando murió el caballero, y que la pena
por esa tristeza se siente aún hoy en día tras siete siglos. Describe, también,
a dos animales del sepulcro con sus bocas abiertas de par en par como que-
riendo producir un sonido. No lo oyes, lo ves, pero a través de su visión,
dice, puedes oírlo también16. Del mismo modo en su visita a las pinturas de
Zurbarán”, pintor al que admira, dice sentir el roce de los tejidos mientras
los ve. No sólo utiliza la sinestesia como recurso estilístico, sino que en él
también se produce la sinestesia. Siente el roce de su mano sobre los teji-
dos, pero en realidad sólo los está viendo.

Revive los elementos inamovibles, los hace animados, hace que los
sentidos intervengan aunque sólo sea imaginando, y de este modo intenta
imaginarse cómo sería la sala capitular habitada por los monjes del mo-
nasterio de Veruela, mencionado anteriormente; intenta revivir de nuevo un
espacio, el espacio de los monjes de clausura, y así entona un canto grego-
riano para imaginarse cómo podía sonar siglos atrás, como suena aún hoy
en día. Porque según él dice, la esencia del pasado se conserva aún en el
presente.

En los recorridos por diferentes partes de España Cees Nooteboom no
se encuentra fortuitamente con los castillos, monasterios o museos. Él va en
busca de aquello que ya conoce, en la mayoría de las ocasiones, por los li-
bros, que cita siempre que puede. Más bien se trata de reconocer, que de
descubrir. En muchas ocasiones hace referencia a las explicaciones que se
dan en tal o cual libro sobre lo que se está visitando. Donde se hace una u
otra reflexión, afirmación o suposición sobre lo que se está viendo, y él lo
intenta reconocer. Para él es importante, por lo tanto, ver, reconocer lo leí-
do o contado anteriormente y repetir sus visitas.

Por eso no es de extrañar que la intertextualidad juegue un papel desta-
cado en El desvío o Santiago. Se hace uso de otros textos explícitamente
para apoyar una idea o sentimiento. Como, por ejemplo, aludiendo a The
Spanish Laby¡-inth de Gerald Brenan, del que se vale para describir los
sentimientos locales y el apego del español por su propia región, por su on-
gen’8. O bien para introducir diferentes opiniones acerca de Velázquez,
con las palabras de Ortega y Gasset, Anton Raphael Mengs, y otros’9. Con

¡6 Vid (NL) p. 16 y (E) p. 18-19.
‘~ Vid, capítulo Sus,erro de oro, morrón y gris plomizo (NL) p. 97-1 t2 y (E) p. 83-94.
‘~ Vid (NL) p. 30-31 y (E) p. 30.

Vid, (NL) p. 90-91 y (E) p. 76-78.
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frecuencia hace referencia a los libros guía, y que siempre va cargado
con libros cuando viaja, en el viaje de ida con la guía que le conduce hacia
su viaje iniciático, y en el de vuelta con todo tipo de información local que
sólo se puede encontrar in situ. Los libros guías le conducen al aprendiza-
je, al conocimiento, aunque a veces se lleve decepciones, o no, porque él
hace sus propios descubrimientos, donde el guía encuentra ruinas él en-
cuentra ya edificios, o al contrario20. Se sirve, también, de la literatura de
forma explícita, ofreciéndonos una imagen de los paisajes por los que
viaja. De esta manera cuando está por tierras manchegas introduce algunos
pasajes de Don Quijote21, o poemas de Antonio Machado cuando viaja por
Castilla22.

No hay uniformidad en la forma de presentar esos textos. En la mayoría
de los casos con su traducción directamente al neerlandés; en otras ocasio-
nes, cuando se presenta primero la versión original, se traduce posterior-
mente al neerlandés. De un poema dc Machado, por ejemplo, intenta ex-
plicar el significado de las palabras una a una. Pero enseguida desiste de su
intento, porque sc da cuenta de la pérdida de la cantinela si las intenta tra-
ducir2>. A veces, incluso, indica de quién es la traducción, editorial, año y
lugar de publicación, como en los pasajes en los que introduce una traduc-
ción de don Quijote24.

En algunas ocasiones la intertextualidad se halla, en mi opinión, implí-
cita en su descripción. Así la utilización de ‘zacht zoemen’ (suave zumbi-
do)’5 podría íecordamos al poema Het Lied der dwaze bíjen de Martinus
Nijhoff y la frase sentencia ‘niets wat er op aarde gedacht wordt blijft
onopgeme¡-kt’ (nada de lo que se piensa en la ticí-to queda inadvertido)26 a
la novela De Avonden de Gerard Reve. Y en otros casos el intertexto se en-
cuentra elaborado, como la tragedia Antí’<ono de Sófocles, que la utiliza

‘7
para intentar explicar e interpretar una situación en el País Vasco- -

Aunque en este libro sc presenten muchos trayectos que abarcan algo
más de diez años, predomina en todos ellos un mismo lenguaje, pausado,

¡¡ Vid (NL) p. 206 y (E) p. 173.
lid capítulo ljeís lcí~ leuclícís de IJení Quijote. Uje 1’icje par las e.ajjut?c>s de lee Meijíeha (NL)

p. II> l’Sy(f)p.95- 106.
Vid c¡pítulolflpaiscejc ele Man-liado. (NL) p3l2-324 y (E) 255-263.
lid (NL) p. 324 y (E) p. 263

leí (NL) p 114. En la versión en castellano no se recogen estos datos.
25 Viet (NL) p. 166 y (E) p. 139.
~ Vid. (NL) 169.

Vid (NL) 265-271 y (E) p. 218-222
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reflexivo, culto, melancólico, libresco. Son trayectos que se enmarcan den-
tro de un mismo trayecto: la búsqueda y reencuentro de lo que permanece,
la recuperación del pasado porque repercute en el hoy, y ser parte integrante
y participar del espacio que describe.
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