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De omweg naar Santiago / El desvio a Santiago
de Cees Nooteboom'

M.? José CALVO GONZALEZ

RESUMEN

En el libro de viajes El desvio a Santiago (1992) el autor neerlandés Cees No-
oteboom da cuenta de su recorrido en coche por tierras espafiolas. En sus diferen-
tes trayectos se desvia continuamente de su meta final: Santiago. El presente arti-
culo pretende ofrecer una visién de aquellos elementos que son una constante en el
libro, de su lenguaje a la hora de describir los espacios interiores y exteriores, de la
busqueda incesante de lo que permanece tras el paso del tiempo y de cémo se sien-
te parte integrante y participe del espacio que describe.

PALABRAS CLAVE: Literatura de viajes, Literatura neerlandesa, Cees Noote-
boom.

Si tuviéramos que citar a un escritor neerlandés de literatura contem-
pordnea que de manera manifiesta ha dedicado una gran parte de su vida a
descubrir Espafia, a mantenerla en su recuerdo y a procurar recuperarla una
y otra vez, no dudariamos en nombrar a Cees Nooteboom?, Sin embargo es-
tos datos pasarian para muchos desapercibidos si no los hubiera plasmado
sobre papel. Con su libro de viajes E! desvio a Santiago (1992) el escritor
neerlandés da cuenta de sus diferentes viajes en coche por tierras espafiolas.
Cada uno de los capitulos de este libro se corresponde con articulos escritos

' Obra comentada a continuacién: Nooteboom, C., De omweg naar Santiago, Amster-
dam/Amberes, Atlas, 1992, Traduccidn al castellano: Grande, 1., E{ desvio a Santiago, Madrid, Si-
ruela, 1993. Las referencias a las citas se indicarin primero en Ia version en neerlandés y en se-
gundo lugar en la version en castellano, con la indicacidn entre paréntesis NL y E respectivamente.

¢ Nacido en 1933 en La Haya (Paises Bajos).
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anteriormente por el autor entre los afios 1979-1992, pero no aparecen or-
denados cronologicamente.

En el presente articulo, que no pretende en modo alguno agotar el co-
mentario del contenido ni del aspecto formal de la obra expuesta, sc resal-
taran aquellos elementos que son una constante en el libro, pero que al mis-
mo tiempo, y pucsto que los viajes descritos se extienden en el tiempo,
también son una constante en la paturaleza del escritor y de su propio arte
de la escritura.

St hay algo que salta a primera vista es el lenguaje utilizado por Cees
Nooteboom. No es cl lenguaje de los espacios urbanos, porque él no des-
cribe la vida en las ciudades estrictamente. Es el lenguaje, por un lado, de
los espacios interiores de monasterios, catedrales, iglesias y museos, v de su
contenido; y por otro lado, del paisaje desolado, vacio, fundamentalmente
de la meseta castellana, pero también de todos aquellos pueblos y lugares
que no son frecuentados por los turistas. El hace un viaje por la Espafia des-
conocida, fuera del bullicio de las grandes ciudades y del alboroto y artifi-
cialidad de las zonas costeras de Levante. Asi dice, por ejemplo, que quien
quiera ver como era una ciudad espafiola hace 20 afios deberia ir a Soria’.
En estos viajes ¢l viajero encuentra su mayor deleite y conexion con lo que
estd viendo y sintiendo cuando hace la-visita solo, v asi se-muestra-en-su
lenguaje ese sosiego, paz y tranquilidad de su yo interior, que le viene
transmitido por o que estd observando.

Unicamente de esta manera, estando solo dentro de un monasterio o en
medio de un apartado paisaje dard rienda suelta a su conocimiento, llevan-
dole a la retlexion y meditacion, a digresiones de tipo religioso, politico,
historico, artistico o literario.

Reflexiona repetidas veces sobre su peregrinaje por Espaiia, que es el
peregrinaje por su cultura, arte e historia, pero que también es un peregri-
naje por la propia tnterioridad del viajero, en el que reanuda travesias pa-
sadas. Habla, ademas, de su relacién de amor con Espafia, con gran apa-
sionamiento, con melancolia. Su viaje por Espafia desde hace 40 afios es,
junto con la escritura, la linea mas constante de su vida®*. El cardcter y el
paisaje espafiol estdn en consonancia con lo que es él, con cosas conscien-
tes ¢ inconscientes de su cardcter, por eso vuelve a Espania, porque afio que
no va seria un afo perdido, porque alld donde va encuentra lo que busca: lo
que permanece tras el paso del tiempo.

" Vid (NL) p. 29 y (E} p. 29.
* Vid (NL)p. 365 y (E) p. 299.
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Ese peregrinar por Espaiia es un continuo desviarse de su meta final:
Santiago. Cavila, también, acerca de su peregrinaje hacia esta ciudad ¢ in-
siste en la diferencia entre ¢l peregrino de la Edad Media y el actual, y de
cémo es necesario, a veces, recuperar la esencia del hombre medieval para
entender ese peregrinaje’. Se separa, sin embargo, del camino planeado por
un nombre, una palabra. Los afios van pasando y cada vez se separa mds de
su meta, enredandose en una Espafia que va cambiando y un paisaje que no
cambia®, Dice que ya ha estado en Santiago, no una vez, sino muchas veces,
pero que al mismo tiempo no habia estado alli, porque no habia escrito so-
bre ese viaje’. Un viaje que no serd en linea recta, porque el camino no sig-
nifica para él otra cosa que desvio, se deja seducir por un desvio y por el
desvio de ese desvio, y por ¢l secreto que esconde el nombre desconocido
de un cartel en la carretera, por la silueta de un castillo en la lejania, por lo
gue se verd detrds de la siguiente colina o cumbre.

Este desvio del camino planeado se refleja perfectamente en la manera
de contarnos el trayecto que realiza en cada momento. Asi, por ejemplo,
en el capitulo Un mundo de muerte ¢ historia®, la temperatura de la ciudad
de Teruel, donde se encuentra, le lleva al autor a recordar la temperatura
del invierno del "36-'37, de 18 grados bajo cero, y de cémo esa ciudad fue
ocupada alternativamente por republicanos y nacionales®. Y para dar ve-
rosimilitud a lo que estd contando hace referencia al libro de Ronald
Fraser Blood of Spain, donde se cuenta toda la historia con testigos ocu-
lares y recuerdos personales de ambas partes, plasmando unos fragmentos
del libro. Pero el autor reacciona inmediatamente, al igual que en otros
pasajes del libro, dudando de los relatos histéricos. El no desea hacer dis-
tincién entre historia verdadera o no, eso no se lo puede plantear, a €l lo
que le interesa es contarnos todo aquello que corresponde al legado de un
pueblo, de un pais. Y de este modo estando en Teruel nos cuenta, tam-
bién, la leyenda de los amantes de Teruel, porque si sucedié o no no ¢s
tan importante. Lo importante ¢s que de ello se ha hablado, se habla, se ha
cantado, incluso dice que Tirso de Molina escribié una obra de teatro so-

bre los amantes'”,

S Vid. (NL) p. 64-66 y (E) p. 59-60.
® Vid. (NL) p. 365 y (E) p. 299.

7 Vid. (NL) p. 366 y (E) p 299-300.
* Vid. (NL) p. 36-49 y (E) p. 35-45,
® Vid. (NL) p. 40-4) y (E) p. 39.
 Vid (NL) p. 48 v (E) p. 44.
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En otras ocasiones, como en el capitulo Reves v enanos'', introduce pa-
sajes de la historia, donde se retleja la relacién de los Paises Bajos con Es-
pafia. En este caso y con ayuda de documentos se pretende ofrecer la visién
que tenia Felipe I de los Paises Bajos, y una vez mds la historia aparece in-
terpretada desde diferentes puntos de vista,

En otros fragmentos, como en Ya me vendi una vez a Espaia"’, hace
uso de la historia para establecer semejanzas entre el cardcter espanol y el
caracter neerlandés. Entre el catolicismo espaiiol y el calvinismo absolu-
lista, que dice tienen algo que ver, Pero aun cuando no son mas que apre-
claciones personales, deja la puerta abierta a otras interpretaciones.

Ese desvio de un tema a otro, de unos personajes a otros, de unos siglos
a otros, tiene mucho que ver con el dejarse llevar por las palabras, de las
que estamos rodeados, segin dice repetidas veces, alld donde estemos y alld
donde vayamos. Pero asi como dudaba de la historia, también duda de las
palabras, de su imprecision, de lo que significan ahora y de lo que signifi-
caron en el pasado. Por ejemplo, la palabra *guerra’ no significa lo mismo
ahora que hace mil afios, no nos podemos hacer una perfecta idea de un
campo de bataila de hace mil afios, esas imagenes no estan en nuestro len-
guaje. Las palabras se revisten al igual que las imagenes con el paso del
tiempo y por eso, dice, se oscurecen®?,

Mucho de lo que describe, nos cuenta como cxperiencia, tiene alguna
referencia con el pasado, tiene que ver con el pasado. En Tarazona lee en el
periddico La Vanguardia que se ha producido un atentado; ese atentado lc
da pie para hablar sobre la falsa unidad espariola, sobre la union de Isabel y
Fernando, sobre las autonomias, sobre el origen de estos hechos que se si-
mian en ¢l pasado™. Y, no en vano, con esa dedicacion a tiempos remotos
revela su inquietud por fo que permanece, por aquello que pervive al paso
de los anos. De este modo hard revivir todo aquello que es estidtico, que no
se mueve (como los personajes de una pintura: de la infanta de las Meninas.
dice que respira, que fe estd mirando'; o como la vida en un monasterio,
donde hace siglos que ya no hay vida). En ese intento, pues, de rescatar lo
gue aun habiendo permanccido durante siglos, parece pertenccer a otra
¢poca, nos acerca a esos objetos inamovibles, acercando el pasado al pre-
sente. En el monasterio de Veruela, nos cuenta que en una de las paredes se

HOVid (NL)p. 144-157 v (E) p. 119-129.
2 ¥id (NL) 291-310 y (F) p. 237-253.

B Vid, (NL) p. 55 y (E) p. 51-52,

“ Vid (NL)p. 23-27 y (E) p. 24-28,

* Vid (NL)yp. 89y (E; p. 75.
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halla el sepulcro de Don Lope Jiménez, sefior de Aragén, y que alguien
tuvo que entristecerse mucho cuando murié el caballero, y que la pena
por esa tristeza se siente adn hoy en dia tras siete siglos. Describe, también,
a dos animales del sepulcro con sus bocas abiertas de par en par como que-
riendo producir un sonido. No lo oyes, lo ves, pero a través de su vision,
dice, puedes oirlo también'®. Del mismo modo en su visita a las pinturas de
Zurbardn'”, pintor al que admira, dice sentir el roce de los tejidos mientras
los ve. No sélo utiliza la sinestesia como recurso estilistico, sino que en €l
también se produce la sinestesia. Siente el roce de su mano sobre los teji-
dos, pero en realidad s6lo los esta viendo.

Revive los elementos inamovibles, los hace animados, hace que los
sentidos intervengan aunque s6lo sea imaginando, y de este modo intenta
imaginarse como seria la sala capitular habitada por los monjes del mo-
nasterio de Veruela, mencionado anteriormente; intenta revivir de nuevo un
espacio, el espacio de los monjes de clausura, y asi entona un canto grego-
riano para imaginarse c6mo podia sonar siglos atrds, como suena atin hoy
en dia. Porque segtn €l dice, la esencia del pasado se conserva ain en ¢l
presente.

En los recorridos por diferentes partes de Espaiia Cees Nooteboom no
se encuentra fortuitamente con los castillos, monasterios o museos. El va en
busca de aquello que ya conoce, en la mayorfa de las ocasiones, por los li-
bros, que cita siempre que puede. Mds bien se trata de reconocer, que de
descubrir. En muchas ocasiones hace referencia a las explicaciones que se
dan en tal o cual libro sobre lo que se esta visitando. Donde se hace una u
otra reflexién, afirmacién o suposicién sobre lo que se estd viendo, y €l lo
intenta reconocer. Para él es importante, por lo tanto, ver, reconocer lo lei-
do o contado anteriormente y repetir sus visitas.

Por eso no es de extraiiar que la intertextualidad juegue un papel desta-
cado en El desvio a Santiago. Se hace uso de otros textos explicitamente
para apoyar una idea o sentimiento. Como, por ejemplo, aludiendo a The
Spanish Labyrinth de Gerald Brenan, del que se vale para describir los
sentimientos locales y el apego del espafiol por su propia regién, por su ori-
gen®, O bien para introducir diferentes opiniones acerca de Veldzquez,
con las palabras de Ortega y Gasset, Anton Raphael Mengs, y otros'”. Con

¢ Vid. (NL)p. 16y (E} p. 18-19.

7 Vid. capitulo Susurro de oro, marrén y gris plomizo (NL) p. 97-112 y (E) p. 83- 94.
8 Vid. (NL) p. 30-31 y (E) p. 30.

? Vid, (NL) p. 90-91 y (E) p. 76-78.
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frecuencia hace referencia a los libros gufa, y que siempre va cargado
con libros cnando viaja, en el viaje de ida con la guia que le conduce hacia
su viaje nicidtico, y en el de vuelta con todo tipo de informacién local que
sOlo se puede encontrar in sifu. Los libros guias lc conducen al aprendiza-
je, al conocimiento, aunque a veces se lleve decepciones, o no, porque ¢l
hace sus propios descubrimientos, donde el gufa encuentra ruinas él en-
cuentra ya edificios, o al contrario™. Se sirve, también, de la literatura de
forma explicita, ofreciéndonos una imagen de los paisajes por los que
viaja. De esta manera cuando estd por tierras manchegas introduce algunos
pasajes de Don Quijote’!, o poemas de Antonio Machado cuando viaja por
Castilla®?,

No hay uniformidad en la forma de presentar esos textos. En la mayoria
de los casos con su traduccion directamente al neerlandés; en otras ocasio-
nes, cuando se presenta primero la versién original, se traduce posterior-
mente al necrlandés. De un poema de Machado, por ejemplo, intenta ex-
plicar el significado de las palabras una a una. Pero enseguida desiste de su
intento, porque s¢ da cuenta de la pérdida de la cantinela si las intenta tra-
ducir®’. A veces, incluso, indica de quién cs la traduccién, editorial, afio y
lugar de publicacién, como en los pasajes en los que introduce una traduc-
cioén de don Quijote™.

En algunas ocasiones la intertextualidad se halla, en mi opinién, impli-
cita en su descripcién. Asi la utilizacién de ‘zacht zoemen’ (suave zumbi-
do)® podria recordamnos al poema Hei Lied der dwaze bijen de Martinus
Nijhoft y la frase sentencia ‘niets wat er op aarde gedacht wordt blijft
onopgemerkt’ (nada de lo que se piensa en la tierra queda inadvertido)® a
la novela De Avonden de Gerard Reve. Y en otros casos el intertexto se en-
cuentra elaborado, como la tracedia Antivona de Sofocles. aue la utiliza

....... a fragedia Antigona de Sofocles, que la

para intentar explicar e interpretar una situacion en el Pais Vasco®.
Aunque en este libro sc¢ presenten muchos trayectos que abarcan algo

mis de diez afos, predomina en todos ellos un mismo lenguaje, pausado,

* Vid (NL) p. 206 y (E) p. 173.

' Vid. capitulo Tras lay huellas de Don Quijote. Un viaje por los caminos de la Mancha (NL)
p. 113-128 y (E) p. 95- 106,

7 Vid. capitulo Bl paisaje de Machado, (NL) p. 312-324 v (E) 255-263.

= Vid (NLyp. 324 y (E) p. 263.

* Vid (NL) p. 114, En la versidn en casteltano no se recogen estos datos.

* Vid. (NL} p. 166y (E) p. 139,

* Vid. (NL) 169,

VI (NL) 265-271 y (E) p, 218-222.
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reflexivo, culto, melancélico, libresco. Son trayectos que se enmarcan den-
tro de un mismo trayecto: la bisqueda y reencuentro de lo que permanece,
la recuperacion del pasado porque repercute en el hoy, y ser parte integrante
y participar del espacio que describe.
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