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Barcelona, las tres caras del espejo:
del Barrio Chino al Raval*

Jordi CASTELLANOS

RESUMEN

El estudio intenta presentar la interaccidn entre la literatura y el mito en la ciu-
dad de Barcelona, la significacién histérica del Modernisme y su utilizacién desde
la postmodernidad, todo ello enfrentado a la imagen poliédrica, diversa, de una ciu-
dad industrial y, al mismo tiempo, portuaria. En lo literario, la pugna entre dos imd-
genes, la de la Barcelona del distrito quinto y la del ensanche, corresponde a dos
actitudes antitéticas y al mismo tiempo complementarias que sobreviven, aunque
hayan cambiado las formas, en los albores del siglo xx1.

PALABRAS CLAVE: Barcelona en la literatura, Literatura catalana, Ciudad
poliédrica.

No sé qué extrafio mito sitda Barcelona —o me sitda a mi, que debo
hablar sobre Barcelona— en un espacio que mezcla modernidad y futuro.
No soy socidlogo ni futurista sino un simple historiador de la literatura. Un
historiador que descontia de los tépicos que envuelven las imagenes de la
ciudad porque ha visto cdmo, la propia literatura, los ha creado (o ha ayu-
dado a crearlos) y, al mismo tiempo, ha intentado desterrarlos. Cuando

* Resumo y traduzco, en este texto, materiales que proceden de tres estudios previos: <El dis-
tricte cinque 1 la novel-la catalana dels anys trenta», Els Marges, num. 26 (1982), pp. 115-119;
«Les tres cares del mirull», Barcelona. Metropolis mediterrania, nim. 20 (1991), pp. 82-89; y
«Les imatges literarics de la ciutat», en Albert Garcia Espuche-Teresa Navas, Retrat de Barce-
{ona, vol. 2, Barcelona, Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, 1995, pp. 143-154. Un
estudio mds extenso se puede consultar en mi libro Literatura, vides, ciutats, Barcelona, Edicions
62. 1997, pp. 137-185.
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Todo sobre mi madre recibié el Oscar a la mejor pelicula extranjera, me
sorprendié que las autoridades barcelonesas, desde la Generalitat al Ayun-
tamiento, Henaran a Pedro Almoddévar de felicitaciones oficiales: la imagen
de la ciudad que nos da la pelicula es una suma de topicos, los mds gasta-
dos, de la Barcelona del siglo xx; es un compendio dec las imdgenes contra
las que habia luchado la intelectualidad catalana desde siempre: la ciudad
de las putas, del distrito quinto, del barrio chino; eso sit mezclado con una
artificiosa combinacién de imagenes modernistas, las mismas que ha ven-
dido la Barcelona postolimpica. Hace unas semanas, la Secretaria de Es-
tado de los Estados Unidos presentaba un informe en el cual Barcelona
aparecia como la ciudad de los prostibulos. El funcionario de turno se
habia dedicado, parece ser, a contarlos (supongo que dnicamente a eso):
cran mas de dos mil. En fos primeros afios de siglo, un periodista Sudrcz
Casan, afirmaba: «Barcelona es una de las poblaciones que hallamos
mds citadas en algunas obras como una de las ciudades en que se ha dado
abrigo a la prostitucion pederasta, en varias épocas» (Sudrez, 1900).
(Era una critica, un elogio o un reclamo? Barcelona, ciudad portuaria de
Mediterraneo, como Marsella o Ndpoles, ha sufrido un proceso de reduc-
cién a un Gnico estereotipo. Parecia, no obstante, que la Barcelona mo-
dernista, mejor, que la imagen de [a Barcelona modernista recreada en es-
tos tltimos afios habia desplazado definitivamente la de los barrios bajos.
Al parecer, no es asi. Las dos conviven en esta tercera cara del espejo: la
mitica, la imaginaria,

Vayamos al origen de la Barcelona moderna: la construccion del En-
sanche atrae capital de toda Cataluiia y crea una clase media de propietarios
urbanos, rentistas, que construyen su casa de pisos, se reservan la planta no-
ble (la «principal»} v viven del alquiler de los pisos restantes. Pero Barce-
lona, a diferencia de Viena, por ejemplo, que vive también una expansion
en este mismo periodo, no es la capital de ningtn imperio, no cuenta con la
implicacién de los organismos oficiales del Estado, ni cuenta con la corte ni
con el impulso de la cultura oficial. Al contrario: «la ausencia casi absolu-
ta del Estado es justamente una de sus caracteristicas mds distintivas»
(Marfany 1990). Cuenta sé6lo con la iniciativa privada y los grandes edifi-
clos representativos se construyen gracias a suscripciones (el Palau de la
Musica Catalana), a la caridad ptiblica (la Sagrada Familia) o a un legado
(el Hospital de Sant Pau) o son casas particulares o de alquiler (incluida la
casa Mila, la Pedrera). Joan Lluis Marfany atribuye a este cardcter meso-
critico, a la falta de contraste con los estamentos oficiales, la relativizacion
de la agresividad del Modernisme. La intelectualidad modernista se siente
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parte, casi protagonista, de la nueva ciudad moderna, traslada a ella su re-
sidencia y demuestra una completa falta de sensibilidad hacia el pintores-
quismo de los barrios viejos (Marfany 1991). Joan Maragall, por ejemplo,
escribia en 1908, contrastando los proyectos de la Barcelona futura con los
espactos de la vida popular del barrio de Ribera, destinado a desaparecer:
«Al fin este barrio que va a morir me agobia y me enternece, y me voy, me
lo llevo dentro; por mi ya pueden derribarto. Me voy; necesito salir, salir a
las vias mas anchas, a las calles de hoy y a su movimiento, a las plazas
grandes, al aire del dia, a la ciudad mia...» (Maragall 1908). Frente a la vie-
Ja catedral, el mismo Maragall ayudara a mitificar la Sagrada Familia, uté-
pico centro de una ciudad nueva, la catedral de un futuro refundado sobre
unas bases sociales renovadas. El Noucentisme recoge la antorcha de esta
refundacion: la «ciudad», en Eugeni d’Ors, es un modelo utépico de con-
vivencia social, la que los ciudadanos se han impuesto a si mismos (frente
a la «nacioén», que viene determinada por la Naturaleza y la Historia). O que
quieren imponersc: la «ciutat ideal», una ciudad modélica que debe dejar a
un lado todo aquello que no encaja con la idealidad, todo lo que puede im-
pedir su realizacion.

Pero los barrios bajos, pronto, empiezan a reclamar su sitio, a erigirse en
la permanente contradiccion de la ciudad cosmopolita, burguesa, bienpen-
sante: como «les yeux des pauvres» en las terrazas de los bulevares parisi-
nos, en el célebre poema en prosa de Baudelaire. Rafael Nogueres Oller pu-
blica, en 1905, un libro, Les tenebroses, que contenia una oda: El carrer del
Migdia. Oda niimero 2 a Barcelona. Era una réplica a la euférica Oda a
Barcelona, de Jacint Verdaguer. Entre sus versos (si acaso los podemos 1la-
mar versos), leemos:

Vull parlar del vici, que de nit i dia,
escamariat [ brétol, se’t pixa al mig del front!
Tu el consents!. .. Cal que et parli de cartilles?
El fus prblic i el toleres pels racons.

Ah, Ciutar, si ' alcessis les fuldifles,
hé en veurlem de garrons!...

«Parlo perque t’estimo», escribe, en una mezcla de amor y odio que in-
teresard vivamente a Maragall. Nogueres Oller quiere, por encima de todo,

' «Quiero hablar del vicio que de noche y de dia / atrevido y canalla, se te mea en la frente! //
iTu lo consientes! ... ;Tengo que hablarte de cartillas? / Lo haces piiblico y lo toleras por los rin-
concs. / Ah, ciudad, si te levantasen las faldas / seguro que veriamos las miserias».
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sefialar la contradiccién entre la ciudad cosmopolita, moderna, y sus bajos
tondos. La hipocresia social que esta convivencia conlleva:

No et creguis, per aixd, que negul gie ets Ciutat.
Tens mida, bona historia i el fitol ben guanyat.
Carrers avistocrdtics 1 uaa Seu seriosa,

pura dintre Uestil, foia en antiguitat. ..

Sien Gaudi, el gran, wn dia se li encara

s enutfel de cop, i IFoened la cara,

i cops de puny [ a coces fu eadarrera el veinat,
ta Sen sera una Jola de veritat,

Tens AMenew. Foment |, com sitd cosd rard,
un Musen excel-lent gue ningii sap on para -,

Pero denuncia immediatamente:

Poro iambé tens, bacona, un carrver de Migdia.
L5 unu gloria teva? Ses escenes, que ¢t 5o
edificanty, potser? Que et plau la puesia

dels idil-lis porcanis? No ho saps giee és ¢l sifon
de 1ot Lo Hefiseds que ef tou budell destria?

A B ]

En 1913, un grupo de intelectuales y artistas republicanos, guiados por
Juli Vallmitjana (el cscritor v orfebre que abrié a Isidre Nonell los circulos
gitanos de Barcelona} visitan los bajos fondos de ia ciudad. Saldra, de esta
visita, un nimero extraordinario de la revista satirica republicana «L."Es-
quella de la Torratxa». Serd el punto de partida de una tradicion literaria
que, dentro de su diversidad, tendrd un elemento comuin: el «barrio chino»
como el espacio donde la ciudad ordenada que pretende construir la alta
cultura novecentista muestra su auténtica realidad: abandono, desorden,
degradacion, violencia, miseria, etc. El tema. pues, se convierte por s{ mis-
mo ¢n bandera, signo de una cultura alternativa, mds proxima a la reahidad
soctal, sin cursivas ni falstficaciones. El simple hecho de convertir el distrito
quinto ¢n tema literario cra va todo un programa, un desafio. El niimero de

* «No creas que, por cllo. nicgue que eres Ciudad./ Tienes medida, buena historia y el tilulo
bicn ganado. / Calles aristocriticas y una catedral seria. / pura en su estilo, joya en antigiiedad. ..
/ 81 Gaudi, ¢l Grande, un dia sc la mira / y s¢ entada de golpe. v le rompe la cara, / y a pufietazos
v a patadas hace retroceder a los vecinos, / u catedral serd una joya de verdad. // Tienes Atenco,
Fomento v, come sna cosa rars. / un Museo excelente gue nadie sabe ddnde ¢sti, »

* «También tienes, cochina, una calle del Migdia. / ; Es una de tus glorias? ; Sus escenas, son
[ acuso edificantes? ; Te gusta la «puesia» / de los idilios puercos? ;No 1o sabes que es la cloaca /
de todo lo viscoso gue tus tripas expulsan?»
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«l.”Esquelta» contenia acusaciones a la indiferencia de la ciudad frente a las
dos grandes lacras de los bajos fondos: la pobreza y la criminalidad. Pru-
denci Bertrana, el novelista gerundense, cargaba contra la sociedad indus-
trial y acusaba a la burguesia de utilizar los bajos fondos para poder sabo-
rear sus dosis de infamia, de esa infamia que progresa en proporcion directa
a las pretensiones de civilidad que la encubre (Bertrana 1913).

Gabriel Alomar, el ensayista mallorquin, da una interpretacién mds
ideoldgica, partiendo de la dualidad nietzscheana Apolo/Dioniso: por un
lado, el estrato apolineo, el orden superior, el de la luz y la razén, alli don-
de el individuo se integra en la sociedad como un ser activo y dominante;
al otro lado, el dionisiaco, inferior, de desorden, de oscuridad, donde se
halla el instinto natural, donde se produce la infraccién del «principium
individuationis», o sea, donde se pierde la individualidad (sobre este tema,
Spears 1970). Es, éste, el espacio de las multitudes urbanas, de las negati-
vas, destructoras, pero también las positivas, constructoras. Los dos estratos
conviven, uno en la superficie; el otro, subyacente. Los dos son reales;
los dos son necesarios. El espacio apolineo tiene una representacion preci-
sa, lexicalizada, de las figuraciones creadas por la realidad cultural elevada,
excluye el espacio dionisiaco, pero no subsistirfa sin €I, sin la otra realidad,
oculta, que la completa y alimenta. Barcelona, segin Alomar, empieza a
ser grande cuando se reconoce en sus bajos fondos: por ellos, escribe, em-
pieza a ser metrépolis. El mismo hecho de existir una corriente moralizante
(las figuraciones ¢ticas elevadas) lo demuestra: todas las grandes capitales
de la historia (Babilonia, Ninive, Roma, Bizancio o Paris) han contado con
profetas y sacerdotes que las han maldito (Alomar 1911a). El vicio, afirma
Alomar, es un complemento 16gico del trabajo: si Barcelona acufiase mo-
nedas, «en el revés hi hauria la nuesa al-legorica del seu refinament, pero a
’anvers s’hi veuria la nua i atlética nuesa del tors d’un treballador»*.
Afiadia: «Vulca i Venus, lo de sempre, la forja i el talem. I>’aquest equili-
bri es fa, amics meus, I’encant indefinible de la nostra metropoli, sensual
i mercantil com la seva estirp cartaginesa.» (Alomar 1913a) Pero cuando
Alomar intenta caracterizar estos bajos fondos, distinguirlos, este he-
donismo se empafia y aparece la critica modernista a la mediania meso-
cratica:

* «En el revés pondria Ia desnudez alegérica de su refinamiento, pero en el anverso se veria la
atlética figura del torso de un trabajador. Vulcano y Venus, como siempre, la fragua y el tdlamo.
De este equilibrio nace, amigos mios, el encanto indefinible de nuestra metrdpolis, sensual y mer-
cantil 4 la vez, como su estirpe cartaginesa.»
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«Perd cada ciutat té un color divers, per als seus barris baixos. White
Chapel, a Londres, és el crim trist, el crim amb queé va espaordir-nos, de nens, el
bon umic Carles Dickens, transportant-hi el scu Oliver Twist, Paris, en els
seus Clignancourt o Ménilmontant, és el crim sarcistic, és el mala anima, 1'a-
pache que es fa avui una Hteratura d’ond law sense grandesa, de Tenorio envi-
liti proxendtic. En canvi, " ampa madrilenya, la chuleria, és pintoresca i ale-
gre, sense malfcia, amb una certa noblesa no sé si1 de cavaller decaigut o de
lutur cabdill histdric. També en totes les ciutats castellanes, el raval maleit, 1a
gitaneriz, a estil de les juderies d'unt temps, mellakis o aljames, & més aviat una
curiosa secctd de museu antropoldgic que un cau de desperdicis d’humanitar,

Barcelona. en els scus barris baixos, és singular t personalissima. Hi ha un
no s¢ qué de sinistrament masculi en la foscor dels carrers, en el buit dels por-
tals, en els estols de les placetes. No hi cerqueu la meretriu alegre de Meson de
Puredes, digna encara de Ramdn de ta Cruz i de Goya, ni el darrer hereu de la
novel-la picaresca, orgullés sotu els forats de la capa. Aqui, el Nadre, s un lla-
dre trist, i el matd s un tetric, 1 ta bordellera, sota el gros ndmero de la porta, és
un exemplar escapat de vitrina patologica®» (Alomar 1913h).

Segun €l, en la caracterizacion de los bajos fondos barceloneses ha in-
cidido de tal manera la actitud puritana derivada de la corta mentalidad de
tendero, de pequeiio burgués, de puritanismo sin sentido religioso, que im-
pide un «verdadero ambiente de alegrias. Ademds, afiade: «en la nostra
Barcelona, la sicalipsis, la pornografia, sén extra-catalanes, sén d’importa-
cio; d'importacio francesa o castellana, precisament»® (Alomar 1911b).
Dejemos, de momento, esta cuestion.

El hecho ¢s que, mientras Eugeni d’Ors, Josep Carner v los escritores
noucentistas intentan construir una imagen de la ciudad reducida a su cara
apolinea, ordenada, civilizadora («Bella Ciutat d’Tvori, feta de marbre i or /

«Pero cada ciudad tiene, para sus barrios bajos. un color diverso. White Chapel. en Londres,
s el crimen triste, el crimen con gue nos espantd, de nifios, ¢l buen amigo Charles Dickens, cre-
ando su Oliver Twist, Parfs, en sus Clignancourt o Ménilmontant, es el crimen sarcidstico, es el
ala dnima, el apache que se recrea en una literatura de our law sin grandeza, de envilido y pro-
xeneti. En cambio, el ampa madrilena, Lo chuleria, os pintoresca y ategre, sin malicia, con una
cierta nobleza no ¢ si de caballero caide o de futuro cabecilla. También en todas las ciudades cas-
telfanas, el arrabal maldito, la gitaneria, a la manera de las juderias de otro tiempo, de las mellehs
0 aljunues, s MAs una curioss seecion de museo antropoldgico que una guarida de desperdicios de
humanidad. // Barcelona, en sus barrios bajos. es singular y personalisima. Tiene un no sé¢ qué de
siniestramente masculino on la oscuridad de sus callejuelas, en el vacio de sus portales, en los gru-
pos de sus plazuetas. No busquéis alli Ja meretriz alegre del Mesdn de Paredes, digna ain de Ru-
meén de fa Cruz o de Goya, ni el ltimo descendiente de la novela picaresca, orgulloso hajo su
capa raida. Aqui el ladron es un ladrén trisie, y el matén es tétrico, y la prostituta, bajo el nime-
ro de la puerta, es un e¢jemplar escapado de vitrina patoldgica.

* «En nuestra Barcelona, la sicalipsis, la pornografia, son exiracatalanas. son de importa-
cidn, de importacién francesa o castellana. precisamente.»

5
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tes cupules s’irisen en la blavor que mor, i reflectint-se, netes, en la maror
turgent, / serpegen de les ones pel tors adolescent.», escribe, por ejemplo,
Guerau de Liost), esta tradicién republicana y popular, en contrapartida, pa-
rece que solamente ve Barcelona a través de sus barrios bajos, su distrito
guinto. Medio rebeldes, medio bohemios, medio profesionales, escritores
como Manuel Fontdevila, Lluis Capdevila, Amichatis, Francesc Madrid,
Angel Samblancat, Josep M. Francés, entre otros, van a la biisqueda de una
literatura popular y de izquierdas, desde revistas y plataformas diversas, si-
guiendo de cerca la literatura de E! Cuento Semanal o de La Novela Corta,
con explicitas manifestaciones de realismo y naturalismo. Sus temas, pre-
tendidamente crudos, violentos: los problemas de la calle, la explotacion, la
prostitucion, la pobreza, etc., pero muchas veces con una innegable finali-
dad comercial. Asi, buena parte de esta literatura encuentra su espacio en el
teatro de vodevil o de variedades del Paralelo barcelonés, donde se vende
espectaculo con una dosis considerable de vicio, frivolidad y moda, muchas
veces simple adaptacion al marco barcelonés de la literatura de vodevil, de
los apaches parisinos. Series como la de Lluis Capdevila, Barcelona en pe-
licula o de «Enrique Mistral» (Angel Marsa), Los bajos fondos de Barce-
lona, formarian parte de este tipo de literatura.

Algo mds de interés presenta Francesc Madrid, el periodista a quien se
atribuye el bautizo del distrito como «barrio chino», en la serie de narra-
ciones reunidas en Sangre en las Atarazanas (1926), en las que denuncia el
pistolerismo y las arbitrariedades de la represién del anarquismo. Sangre en
las Atarazanas no era, ciertamente, alta literatura, pero impacté fuerte-
mente como modelo de una literatura que no rehuye la realidad sino que se
encara a ella. Surge, asi, una polémica en la cual se afirmaba que existian
dos literaturas en Cataluiia, la del distrito quinto y la del Paseo de Gracia.
Francesc Madrid llega al extremo de defender la literatura del Distrito
quinto como via de regeneracion y expansion de la vida literaria:

«Per una banda s’escriuen novel-les hlangues, setmanaris infantils, come-
dies per a gent de bé, versets camperols i assaigs literaris per a les bones fami-
lies, per a les gents distingides que mengen tortell de diumenge i van a missa de
dotze. Per altra banda es parla amb renecs, s’enlaira a la dona publica, s’es-
tableix una moral dins de "amoralitat ciutadana i es col-loca en situacid d’herois
de tragédia grega o de poema classic els randes que salten terrats i furten ga-
llines dels patis forans. Ni una cosa ni I'altra ens sembla bé. Perd, mal per mal,
m’estimo més la literatura de barri baix, que aquella farcida com un pollastre de
Nadal | embafosa com un torré xixonenc. Almenys en el carrer brut i de color
d’oli, hi ha una vitalitat que 1’altra literatura no t€. Entre uns versets camperols
elogiant els vells salzes inspirat al passar el froley d’un tramvia de raval o es-
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criure una pigina tragicament viscuda del districte dels adres i serenos, m'es-
timo molt més aquesta pagina.»

Y anadia;

«S1. es deu fer reflectar la vida amb tots els seus mals, amb totes les seves
ferides sagnants, amb totes les dolors i amb tots els cinismes. La literatura ca-
talana el necessita aquest revalsiu; la necessita aguesta revolucid. Li fa més fal-
ta que ¢l pa que mengem aguesta transformacié rapida de les costums i de les
idees. N'estem tips de porrons, masies, muntanyes i espardenyes. La clutat
multiple. plena de mals 3 de dolors, té una valor més universal. Del Districte V
no se n’ha d’alabar res, perd se n’ha de parlar. Se’n pot treure una literatura cos-
mopolita i1 forga humana. Paul Morand en prengué trossos per a la seva Nuit ca-
tafane. El barri baix té una gran valor literiwia; el nostre districte V és un am-
bient magnilic per a descobrir-se en ell un gran novel 'lista. Ens fa falia. I dic
yue ens fa falta perque, no els chpiga dubte, ¢! dia que hi hagi una novel la del
districte 'V, hi haurd wna literatura de possible traduccid i universalitzacio.
Abans no, de cap manera ®™ » (Madrid 1926)

La referencia a Paul Morand no es gratuita. La combinacién entre los
productos que la ciudad portuaria ofrece al turista (recordemos, unos pro-
ductos que segin Alomar cran «extracatalancs») v la aparicion del mito del
bartio chino, que recoge ¢l de la Barcelona anarquista, dard lugar a la en-
trada de Barcelona como tema en la novela europea de los afios treinta. En

“P «Por un lade se escriben novelas blancas, semanarios infantiles, comedias para ta buena

gente, versitos campestres y ensayos literartos para las buenas familias, para la gente distinguida
yue come rosco el domingo y va a misa de doce. Por ¢l otro lado se habla con blasfemias, se cnal-
tece a fa mujer pablica, se establece una moral dentro de la amoralidad ciudadana y se coloca en
la posicion de héroes de tragedia gricga o de poema clasico a los delincuentes que saltan tejados
y roban gallinas en los patios de las afucras. Ni una cosa ni otra me satisfacen. Pero, mal por mal,
preficro la Titeratura barriobajera que [a que viene rellena coma el pollo en Navidad. empalagosa
como un turrdn de Jijona. Como minimo en la calle sucia y de dolor de aceite, hay una vitalidad
qgue a otra literatura no tiene. Entre unos versos campestres alabando los viejos sauces inspirado
en el paso del rrofey de un tranvia de barrio o cseribir una pagina tragicamente vivida det distrito
de fos ladromes v serenos, prefiero mucho mis esta pagina. (...) 8L, sc debe reflejar la vida con to-
dos sus males, con todas sus heridas abiertas, con todos los dolores y con todos fos cinismos. La
literatura catalana necesita este revalsive, la necesila esta revolucion, Esta transformacion rapida
de las costurmbres y de kas ideas e huce mds falta que of pan para comer. Ya estamos hartos de po-
rrongs, masias, montadas y alpargatas. La ciudad mdltiple, llena de males y de dolores. tiene un
valor mis universal, Hay pocas cosas a alabar del Distrito V., pero se debe hablar de €1, Puede pro-
ducir una literatura cosmopoiila ¥ plenamente humani. Paul Morand tomé algunos fragmentos
para su Nuit catalane. Ei barrio bajo tiene un gran valor literario; nuestro Distrito V es un am-
biente magnilico para que sc descubra un pran novelista, Lo necesitamos. Digo que lo necesita-
mos porque, no les quepa duda alguna, el dia que tengamos una novela sobre ¢l Distrito V., ten-
dremos también una litcralura susceptible de traduceicn y universatizacion. Antes no. de ninguna
maneri. »
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general, Barcelona encarna los tépicos romdnticos de la Espafia pintoresca,
unos tépicos que molestaban profundamente a los buenos barceloneses y de
manera especial a su intelectualidad, porque se interponen y falsifican la so-
ciedad tal como la conciben y la quieren. Ya de antiguo: en la época de los
daguerreotipos, Joan Cortada demostraba muy poca confianza en la posi-
bilidad de ofrecer a los extranjeros una imagen diferente de la que ellos ve-
nian a buscar:

«Pues sefior, (,..) los extranjeros viajan mucho, y algunos por Espaiia; de
aqui tantos vigjes, investigaciones, resefias, observaciones, descripciones, etc. Y
suelen hacerlas con tanta novedad que no parece esto sino una mina inagotable,
porque cada uno dice la suya, y ensarta chismes como cuentas de rosario, aun-
que en algunos puntos esenciales todos estdn de acuerdo, y andan acertados que
es una bendicion de Dios. Aqui todos tocamos el pandero, la guitarra y las cas-
tafiuelas, cantamos la jota y la cachucha, bailamos el bolero, tiramos la navaja,
hacemos entruchadas de noche, y hablamos con las muchachas desde la calle, y
las muchachas son todas Manolas, y nosotros todos majos, y nos llamamos
don Ferndndez, don Castro, don Jiménez y don Japagategui.» (Cortada 1890).

Un siglo mds tarde, alrededor de 1929, cuando los viajeros ya no son
viajeros sino turistas, se consumen las mismas imégenes. Asi lo escribe Ra-
mon Esquerra:

«La vinguda d’aquests turistes a casa nostra, i particularment la dels turis-
tes amb ribets de literat —o totalment literats—, ha contribuit, conjuntament
amb 1'esperit mercantil de les empreses de viatges, a crear a I'estranger una lle-
genda barcelonina a base de barri xinés i d’anarquismne, tan pintoresca i idiota
com els estirabots de 1’andalusa de Barcelona, d’ Alfred de Musset, i ¢ls similars
d’altres contemporanis vuitcentistes, que, empapats d’africanisme pictoric i
de literatura terrorifica, feren d’Espanya un pais exclustvament pintoresc”.» (Es-
querra 1936)

Cierto: Barcelona habia fabricado una imagen exportable, comercial, so-
brepuesta a la realidad pero no del todo extrafa a ella: todo lo que un visi-
tante, cargado con todos los prejuicios romdanticos del espagnolisme, pu-
diera buscar, Barcelona se lo ofrecia; flamenco, music-halls, callejuelas
estrechas y malolientes, miseria, prostitucidn, proxenitismo, etc. Sebastia

7 «La llegada de estos turistas y particularmente la de los turistas con ribetes de literato o to-
talmente literatos, ha contribuido, conjuntamente con el espiritu mercantil de las empresas de via-
jes, a crear en el extranjero una leyenda barcelonesa a base de «barrio chino» y de anarquismo, tan
pintoresca ¢ idiota como aguel despropésito de la andaluza de Barcelona, de Alfred de Musset, y
el de sus contempordneos ochocentistas, que, empapados de africanismo pictérico y de literatura
terrorifica, hicieron de Espaiia un pais exclusivamente pintoresco»
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Gasch afirmaba, ademas, la exactitud de «la andaluza de piel morena» que
Musset buscaba en Barcelona: «La nostra gent ignora que €s precisament en
aquest Districte V on ['andalusisme, sense gota d’escenografia, es manifesta
amb cruesa terrible i amb patetisme punyent», aunque, afiadia en un nuevo
paso en el juego de liguraciones de la ciudad, «I’auténtic flamenguisme no és
¢l que s'ofereix al turista» (Gasch 1931). Ademds, la burguesia catalana
consumiz estos productos: lo demuestra un libro muy cuidado y comedido
como Les nits de Barcelona, de Josep M. Planes, una auténtica guia de la vida
nocturna elegante de Barcelona (Plancs, 1931). La asociacién entre flamen-
quismo y anarquismo con [os bajos fondos barceloneses llega a tal extremo
que ¢l critico Just Cabot, con sélo observar en Marsella la portada de una no-
vela de quiosco, Les Rameaux rouges, de Mme. Andrée Corthis («un jove
amb cordobes 1 una corbateta pinxesca que mirava amb aire de plaga una noia
amb flors al cabell i mantellina de madroios»)® se temid que la accidn pasa-
se en Barcelona. Como asi fue: era la historia de unos amores apasionados,
frustrados por los atentados anarquistas, gue envenenaban la vida de un tal
Ramon «Pancorbo» y de la «Manolita», y pasaba medio en la Rambla bar-
celonesa y medio en las playas del Maresme (Cabot 1929). El tdpico, pues,
{uncionaba fuera cual fuera el producto extranjero que tratara temas barcelo-
neses. La lista empieza a multiplicarse: Paul Morand con Nuir catalane;
Henri de Montherland, con Petire Infante de Castille; Francis Carco con
Primtemps d Espagne: Mac Orlan con los primeros capitulos de La bandera
y en muchas otras obras; un tal Rupert Crolt-Cooke, citado por Ramon Es-
querra, con Cosmopolis y Picaro; Ralph Bates con Lean men; Joseph Kessel
con Una bala perdida; v, mas tarde, Jean Genet, con Journal d un voleur;
André Pierre de Mandiargues con La Marge; Claude Simon con Le Palace;
ete. Con algunas excepeiones (la.de Ralph Bates, por ejemplo, ¢ la de Francis
Carco) Barcelona cs vista exclusivamente a través de sus barrios bajos.
Pero, si miramos qué pasa con la novela catalana de los afos treinta, nos
encontramos con la generalizacion de un fendmeno curioso: muchas de las
novelas que tratan sobre la crisis de la moral tradicional, la crisis de la fa-
milia, la adolescencia y el descubriendo de 1a sexualidad. que son proble-
mas que ticnen su espacio ¢n ¢l ensanche, en los pisos de la burguesia, en
muchas ocasiones desplazan el contlicto hacia el distrito quinto. Fanny, de
Carles Soldevila, por ejemplo, que plantea un problema de pérdida de la vir-
ginidad fuera del matrimonio, para cvitar el choque con la moral conven-

* wun joven con cordobés v corbatita que miraba con aires de perdonavidas a una chica con
{lores en el pelo y mantilla de madroios.»
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cional, nos convierte la protagonista en vedette de music-hall. No es el ani-
co caso. Josep M. de Sagarra, en Vida privada (1932), dard la vuelta al
tema: nos explica la visita de un grupo de damas al barrio chino: frente a la
miseria del sexo a precio fijo, se preguntan si aquello es el vicio. No, aque-
llo es «la infinita tristesa de la carn» porque el vicio, nos dice un personaje,
«som, per ejemple, nosaltres».

(Hasta qué punto esta acaparacion de la imagen de la cindad por patte
del «distrito V» no actida, al fin y al cabo, como un impedimento para la
aparicion de una novela sobre Barcelona en la cual la sociedad catalana se
pueda reconocer, en aquella interaccion entre ciudad y novela que pedia en
aquella momentos Rafael Tasis, poniendo como ejemplo las ciudades de
Londres, Paris, Berlin, Nueva York, Viena o Madrid (Tasis 1935)? O Du-
blin. Porque no dejaba de ser un problema exigir una novela que «descri-
biera» la sociedad en unos afios en los cuales el realismo habia perdido
peso. Hacia falta encontrar otro lenguaje. Se buscé: desde Carles Soldevila
a Miquel Llor o Sagarra. Lentamente, el esfuerzo cultural acabd dando
frutos. Mercé Rodoreda empieza con Aloma (1938) a buscar este lenguaje y
lo hallara plenamente en La Plaga del Diamant (1961), una obra que une €l
mito barcelonés con un tema de impacto internacional, la guerra civil, y que
demuestra que Barcelona estd llena de barceloneses que trabajan, sufren,
aman, viven y mueren sin cantar flamenco ni llevar un cuchillo en la faja.

Pero parte de esta obra nacié en el exilio, en la travesia del desierto
de la represion tranquista: el extrafiamiento es, sin duda, una de las
formas de comprender la ciudad, de literaturizarla. La voluntad de en-
contrar la forma de salvarse, en la ciudad conquistada a la que se le nie-
ga, por un igual, su realidad y su idealidad, quizds tenga algo que ver.
Baste con recordar aquel impresionante soneto de Marius Torres, escri-
to en 1939:

Ara que el brag potent de les firies aterra

La cimat d' ideals que voliem bastir,

Entre runes de somnis colgats, més prop de terra,
Patria guarda ns: —la terra no sabrd mai mentir.

Entre rants crits estranys, que la teva veu pura

Ens parli. Ja no ens queda quasi cap més consol
Que creure § esperar la nhova arquitectura

Amb qué bragos més liures puguin ratllar el teu sol.

Qui pogués oblidar la ciutat que s enfonsa!
Més llunyana, més lliure, una altra n’ hi ha potser,
Chue ens envia, per sobre d’ aquest temps presoner,
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Batees d aive 1 de fe. La & una veu de bronze
Que de torres altissimes " allarga pels camins,
feleva el cor i escalfa els peus dels pelegrins®.

La tierra, lo mas esencial de una colectividad, se convierte en el punto
de referencia de una idealidad que, fracasada en las eventualidades de la
historia, persiste en un mds alld de trascendencias. Irente a este ideal
sofiado, Barcelona se convierte, e¢n la posguerra. en un concepto polémico.
La revista Destino y su director, Ignacio Agusti, Ja utilizan de forma abso-
lutamente ambivalente, equivoca: el barcelonismo se convierte, en sus
manos, en una forma de provincianismo, en una via de integracion de Ca-
talunya en el nuevo orden franquista. Reivindican, por ejemplo, el Moder-
nismo. Lo reivindican como una época de esplendor, de cosmopolitismo,
olvidando la ideologia, la lucha cultural gue fue tan substanctal en su apa-
ricién y desarrollo. Pero esta parte debia ocultarse en aquellos grises aftos
de la posguerra, porque lo que sc defendia mirando a la Barcelona moder-
nista de principios de siglo era, bisicamente, ta Barcelona industrial que el
Régimen franquista queria poner en la picota. Para los sectores franguistas
de aquella burguesfa, reivindicar la Barcelona cosmopolita, alegre, creativa
y trabajadora de los primeros afos de siglo era reivindicar un modelo de so-
ciedad que les permitiera sobrevivir acatando el nuevo régimen, sometidos
a él. y crearse, al mismo tiempo, espacios de diversidn, o de suefio. Garan-
tizando ¢l olvido de las «desviaciones» catalanistas. Leed, sino, Mariona
Rebull (1944), de Ignacio Agusti: toda una leccion, digdmoslo asi, de his-
toria.

Con la democracia, Barcelona volvid a revisar su pasado, a recuperar
sus mitos, a regenerarsce. Y, con ella, la literatura. Reaparece, con fuerza,
la necesidad de hablar de la ciudad, de captar ¢l pulso de la Barcelona mo-
derna. Las obras de Montscrrat Roig, por ejemplo, persiguen cste objetivo,
Pero a la literatura catalana la ciudad se le resiste. Quizis porque, como en
Joyce o Merce Rodoreda, solo la distancia, ¢l extrafiamiento, permite la
mirada comprensiva o critica. Se ha escrito que le ha sido mas ficil a

* «Ahora que el potente brazo de las furias abate / la ciudad de ideales que queriamos cons-
truir, / enfre ruinas de suefios enterrados. mds cerca de fa tierra, / Patria. gudrdanos, —Ia ticrra no
sabrd mentir. // Enlre tanto griterio extrafic. que tu voz pura / nos hable, Ya no nos queda casi nin-
guin otro consuelo / gue creer y esperar la nueva arquitectura / con que brazos mds libres puedan
rayar tu suelo. /7 jQuién pudicri otvidar 1a ciudad que se hande! / Mds lejana, mds libre, quizds
exista otra, / que nos envia, por encima de este tiempo encarcetado, /f palpitaciones de aire v de fe.
La de una voz de bronce / gue desde torres altisimas se alarga por {os caminos / y eleva el cora-
zon. y calienta {os pics de los peregrinoss.
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Eduardo Mendoza escribir en castellano La ciudad de los prodigios (1986)
que a Pedrolo o a Quim Monzé damos la novela de Barcelona en cataldn.
El topico de que Barcelona no cuenta con la gran novela que merece fue
satirizado por Sergi Pamies en una narracion, la que daba el titulo del li-
bro: La gran novel-la de Barcelona (1997). Hecho este comentario, si-
tuémonos en la mds estricta actualidad para combinar, de un modo algo
diferente a como lo ha hecho Almoddévar, el tema del Barrio Chino y la
postmodernidad: Josep Maria Benet i Jornet ha estrenado este invierno, en
el Teatre Nacional, la obra Olors, en la que denuncia el trato que la ciudad
ha dado a aquel barrio que en otro tiempo se llamaba distrito quinto o ba-
rrio chino y que actualmente, sometido a una operacién higiénica, a un es-
ponjado urbanistico con derribos y apertura de grandes espacios, ha sido
rebautizado como «el Raval». Segiin Benet, el dnico objetivo de esta
operacion es vestir estéticamente la ciudad, crear una nueva Barcelona,
aunque sea a costa de sus habitantes, erradicando la vida popular porque la
vida popular no resulta lo bastante presentable para la cindad postmoder-
na. En el escenario se mostraba el barrio medio en ruinas, un instante an-
tes de su derribo; en el fondo, surgiendo de unos pisos ocupados ilegal-
mente, unas musicas arabes daban un toque exdtico. O quizads ya no tan
exotico: todo forma parte del melting pot en que nos ha tocado vivir: la re-
cuperacion de las imagenes «modernistas» de Barcelona, filtradas por
las instituciones oficiales, se mezela con la depuracién estético-higiénica
de la actuacion despiadada de arquitectos y urbanistas, con la presencia
ineludible de la nueva poblacién multicultural, de 1a marginacién, de los
«okupas», etc. Quizas lo que nos muestra es la imagen de la ciudad del
futuro, tan problemadtica, tan falsa, tan compleja, tan irreal, como la del si-
glo xx.
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