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El espacio del recuerdo en la narrativa
de Zamora Vicente

Fermin TaMAYO POZUETA

RESUMEN

El espacio de Madrid en la obra de Alonso Zamora Vicente se entiende como
un espacio recordado y descrito desde la perspectiva de un nifio y de un adolescente
y el reflejo de la imagen remota conservada en la memoria se actualiza a través de
un discurso donde la polifonia de las voces que intervienen da sentido nuevo y vida
a lo que eran «estampas».

PALABRAS CLAVE: Madrid en la literatura, Alonso Zamora Vicente, Espacio y
recuerdo.

Contemplamos aqui parte de la obra literaria de un autor sobradamente
conocido como filélogo y critico literario. Pero son a menudo las facetas
menos «oficialmente» esclarecidas las que mejor definen el perfil de 1a per-
sona que las cultiva. La produccion literaria de Alonso Zamora comprende
dos novelas: Mesa, sobremesa y Vegas Bajas*, mas un considerable nimero
de narraciones cortas, distribuidas en diversos vohimenes, como son los ti-
tulados Smith & Ramirez, A traque barrague, Voces sin rostro... La mayo-
ria de estos relatos se caracterizan por que el autor deja a los personajes que
se expresen, sin que la voz del narrador apenas intervenga. En cambio, en
las obras que aqui nos ocupan, la voz del narrador estd presente, si bien sur-
gen por doquier las voces de diversos personajes que irrumpen en €l hilo
discursivo en estilo directo libre.

* Publicadas en Madrid, respectivamente, per Magisterio Espafiol (Col. Novelas y cuentos),
1980, y por Espasa-Calpe (Selecciones Australy, 1987.

153



Fermin Tamayo Pozuetu El espacio del recuerdo en la narrativa de Zamora Vicente

Pero mds que otro aspecto queremos destacar el entrafiable espacio en
que se asientan las distintas estampas que Zamora nos ofrece del Madrid de
su infancia y pubertad. Se trata de un Madrid todavia abarcable y familiar;
de un Madrid que, al borde del millén de almas (y otros tantos cuerpos, que
dirfa Don Didmaso ¢l poeta), acoge por igual el casticismo de la gente del
pueblo y el despegue econdmico y urbano de esta que aspira a gran ciudad
e implanta los modernos adelantos de sus congéneres europeas. Madrileno
de pro donde los haya, Zamora nos presenta su ciudad con trazos generosos,
ayunos de todo resquemor moldeado en el sarcasmo. No obstante, su actitud
de bonhomia no quita para ser un gran exégeta de ese Madrid (igual pere
distinto) que nos dejo plasmado Valle-Incldn, especialmente en Luces de
bohemia, de cuyas conferencias al respecto que Zamora ha venido pronun-
ciando, aparte de su libro imprescindible para la inteleccion del esperpento,
tanto hemos disfrutado quienes hemos tenido la suerte de escucharle.

I. ESPACIO Y LENGUAIJE

Rasgo particular que otrece el espacio del recuerdo en Primeras hojas',
es la casi total ausencia de nostalgia. El libro comprende 22 estampas (mds
bien que relatos) en las que el autor-narrador-testimonio (y a las veces
también protagonista) revive otros tantos cpisodios de su infancia, mas no
desde la perspectiva de la madurez de cuando escribe, sino situandose en el
tiempo en que tuvieron lugar las vivencias remembradas. Tales estampas se
despliegan en un espacio discursivo en que se interseccionan la narracion y
la descripcion. Es como si partiéramos de un cuadro o una fotografia, y ex-
pliciaramos la realidad alli encerrada. La temporalidad, en este caso, seria
mis intrinseca al proceso discursivo que a la realidad del contenido .

La distancia temporal que media entre el momento de la escritura (pro-
ceso de la enunciacion) y el del contenido (o enunciado) queda neutraliza-
do cn cierto modo merced a algunos recursos gramaticales, como son el
predominante empleo del presente indicativo, fa frecuencia del gerundio y
la presencia recursiva de la frase nominal. Recursos semejantes se utilizan
para dar titulo a los cuadros pictdricos, sobre todo a partir de las vanguar-

! Manejamos aqui la nueva edicion de esta obra (la 1" es de 1955, aparceida en Insula, con
solo I8 estampas), publicada por Espasa-Calpe (Selecciones Austral, n.° 139); prél. de J. M. Ca-
ballere Bonald ¢ ilustraciones de Juan Grau Santos. Madrid, 1985, 191 pp.

* Se da un caso parcjo, mutatis muandis, en toda operacion matemarica, CUyo proceso lem-
poral afecta mds al acto de operar que no al objeto sobre el yue se opera.
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dias. Ficil es que el lector, en tal fusion del Yo-escritor (maduro) —-sujeto
de la enunciacion— con el Yo-actor (infantily —sujeto del enunciado-——,
advierta unos quilates de ironia*, Pero este es un asunto marginal respecto a
lo que aqui nos interesa.

El empleo del presente indicativo en esta obra tiene, pues, como efecto
expresivo la eliminacidn de la distancia temporal entre el acto del recuerdo
y el objeto del mismo. No tiene aqui valor de presente historico, ya que no
se trata de acercar el pasado al presente, sino al contrario. Incluso nos ha-
llamos ante un presente atemporal (con valor semejante al que encierra en el
discurso cientifico, normativo, etc.), donde el tiempo se espacializa. La
clave de esta ultima cuestién nos la ofrece la estampa que abre la serie:
«Viejos retratos» (pp. 29-33).

Veamos, pues, a titulo de prueba los parrafos iniciales de las diversas
estampas: «El manojo de recuerdos familiares, amontonado, se ordena en el
dlbum de fotogratias» («Vigjos retratos»); «Cuando me asomo al balcon de
la casa paterna, picnso que voy a tirar una moneda» («Miisica en la calle»);
«Vuelvo a ver la mafiana de sol, Vistillas abajo, camino de la estacion de
Goya» («En el hucrto»); «Siempre que vamos a casa de la tia Placida, nos
vence el contento» («De visita»); «Estos chicos estian delgaduchos, es bue-
no salir al campo, en el pueblo estardn bien, habrd que mandarlos» («Ve-
raneo»); «Algunos jueves por la tarde no hay colegio, vamos después de co-
mer a tomar el sol a la explanada de Palacio» («Polichinelas»). Variante del
presente indicativo es el futuro imperfecto, por cuanto implica proyeccion a
partir de un presente, dentro del tiempo del enunciado. Asi tenemos los si-
guientes casos: «Podremos ir a la Casa de Campo» («La Casa de Campo»),
«Este nifio, siempre agqui metido, nunca vas a ser hombre de provecho, te
irds al colegio con tus hermanos» («Colegio»; obsérvese que aqui el estilo
directo libre denota que no es el narrador el sujeto de la enunciacién);
«Jueves Santo, tantos dias esperdndole que s¢ comerd mejor, quizd estre-
nemos algo y saldremos de paseo» («Jueves Santo»; t€ngase en cuenta ¢l
valor de futuro del pres. subjuntivo); «Habra cabalgata en las fiestas de oto-
fio» («Cabalgata»).

Apenas si se da, por consiguiente, el verbo en pasado perfectivo, en es-
pecial el pretérito perfecto simple, forma verbal narrativa por excelencia. Si
la estampa acaso mds patética, como es «La primera muerte» (pp. 41-45),

' «A través de la interpretacién infantil, los acontecimientos experimentan una encantadora
[...] refraceién. Los pequefios episodios [ ...} destilan un gran calor humano y un fino humor. Son,
en el fondo, més maliciosos de lo que aparentan». Erna Brandenberger, Estudios sobre el cuento
espaiiol actual. Madrid, Editora Nacional, 1973, p. 78,
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comienza: «Mi madre murié pronto. No murié en casa, sino en un hospital
de Carabanchel. Fuimos todos los hermanos a verla el dia que la habjan
operado», pronto abandona el pretérito para adoptar el habitual presente:
«Cruzado el rio, ;por qué pasa tan deprisa el tranvia?, no se ve nada, es que
s6lo hay una via, no preguntes tanto, otra vez la lentitud de la cuesta arri-
ba». Lo mismo sucede en el otro episodio luctuoso, aunque mas mitigado
en lo afectivo: «El luto mas cercano y rigido por mi madre lo pasé en casa
de mi tia Rosa. su hermana mayor, que no se reia nunca» («Pesadillas»).
Tal vez, no obstante, sea éste el episodio mds narrativo por cuanto se man-
tiene el perfecto simple hasta el momento en que se pasa de la realidad a la
pesadilla.

La trase nominal, por otra parte (aun con frase verbal subordinada),
anula asimismo la temporalidad. dando a la estampa un sesgo de cuadro o
fotografia verbalizada. Sintagmas de este tipo aparecen por doquier a lo lar-
go de Primeras hojas. Veamos simplemente los ejernplo que ofrecen los co-
mienzos de episodios: «Paseo de Rosales, largo sosiego al sol, mediada la
tarde inverniza» («Tarde en Rosales»); «Disgustillo, una tozudez cual-
quiera, imposible la reconstitucion ya, probablemente un frio repentino, un
vago desaliento» («Escapadas); «Las tardes de cine, invierno adentro, an-
siedad alargdndose. si tendremos sitio...»: («Tarde de cine»); «Filas de a
dos, camino de la iglesia. Obsesidn lancinante la lista de pecadillos agol-
pada en la memoria, vergiienza que va y viene...» («Pascua florida»).

Veamos, por dltimo, el recursivo empleo del gerundio, con su valor de ac-
¢lon o situacion que se distiende en una duracién indefinida. Curioso es ob-
servar la frecuencia con que esta forma cierra varios capitulos o estampas,
como si asi el cuadro difuminase sus limites dejando que la escena desborde
virtualmente su marco*. Asi tenemos: «Si, ya no importa la cara, la pasajera
identificacion, sino {a presencia de esa tarde alegre del retrato, vanamente eter-
na ya, y ajindose» (final de «Viejos retratos»); «Y aprieto entre mis dedos con
una oculta alegria, un par de cerezas del sombrero, son de cera, medio deshe-
chas ya, y destifiéndose» (idem de «La primera muerte»); «...y 0igo crujir un
mueble {...], y un ruido ardiente de pdjaros en la calle, y pregones, y ven que te
arregle, ¢l olor de la lena llenandolo todo, livianamente interminable ya, y
ahonddndose» («Musica en la calles); «...las primeras luces lejos [...], aburri-

* «.el hecho de que el escritor lo use [¢l gerundio} tan reiteradamente & modo de colofon del
relato, Je otorga a éste un matiz de accidn ininterrumpida, como de incicrtas lontananzas tempe-
rales. donde el sujeto de la oracién parece ser ya la propia materia narrativa generdndose o si nis-
ma.» (CF. Caballero Bonald. prél. a laed. cit., p. 21
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miento de la caminata, y un vago sabor a coco, dos cinco céntimos, corrus-
cante blanco y crema, noche arriba y ya oscureciendo» («Tarde en Rosa-
les»); «...un inquieto temor impidiéndolo, y el inevitable estallido de tibieza en
la puerta, junto al rio ya, y siempre regresando» («La Casa de Campo»), efc.

Si en algo se distinguen estas estampas de Primeras hojas respecto a las
escenas costumbristas, es en que €stas recogen tipos y situaciones de al-
cance general, proyectadas sobre un plano temporal indefinido, mientras
que las aqui consideradas condensan en un punto del devenir existencial la
experiencia singular e irrepetible. La fotografia, por ende, viene a coho-
nestar el instante en que la imagen es captada con lo eterno de su posible re-
cepcion. En palabras de Barthes:

Lo que la fotografia reproduce al infinito Gnicamente ha tenido lugar una
sola vez.

As{ pues, mis que de la nostalgia ante las cosas que se fueron y ya no
volveran, se trata aqui de salvar esas cosas de la contingencia temporal en
que existieron, encofrandolas en el espacio que las preserve en lo posible
del ovidiano temipus edax rerum: el recuerdo. En pos de recalcar este pro-
poésito, el autor recurre a Juan Ramén (Piedra y cielo, 111, 50) para, a guisa
de portico, iniciar la serie de sus estampas, como palabras magicas, con este
par de versos:

como es el cielo por la noche,
todo verdad presente, sin historia.

En la segunda edicién de Primeras hojas, y entre los cuatro nuevos ca-
pitulos, tenemos el final que se titula «Revés de la tarde» (y estd escrito en
cursiva). No quisiéramos despuntar de pedantes al decir que este postrer
segmento viene a ser, mutatis mutandis, lo que el séptimo y titimo volumen
(Le temps retrouvé) de la Recherche proustiana, en que las revivencias
cobran su dramatismo temporal al ser situadas en su decurso cronoldgico.
Otro tanto cabria decir del durrelliano Cuarteto de Alejandria, cuya cuarta
novela, Clea, se desliza por una linealidad temporal, mientras que las res-
tantes discurren por un tiempo interior, vivencial, donde el antes, el ahora y
el después se funden y entrecruzan sin cesar, al modo como ocurre en la
vida onirica de ese ayer deshaciéndose en manana, del que habla Unamuno
en su postrer poema.

En esta iiltima estampa, contemplada desde la perspectiva del tiempo de
la escritura, asistimos a la desaparicién, en la realidad histérica, de varios
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clementos presentes en los cuadros precedentes. No en vano ha transcurri-
do ya su tiempo, en el cual queda atras nuestra Guerra Civil, tan destructo-
ra, en la que se incendiara, entre otros muchos, uno de los lugares mas ci-
tados en Primeras hojas: la iglesia de San Andrés —segunda de Madrid en
antigiiedad *—, siempre vista por fuera. «He vuelto, fugacidad de un dia de
fiesta, San Isidro arriba, a los lugares de la fotografia madrilefia donde se
inscribieron mis horas primerizas» (p. 185). Siguen [o mismo, s6lo que més
viejos, varios de los parajes visitados en este recorrido melancdélico, pese a
lo cual la imagen se mantiene sin modificacidn en el recuerdo: «Todo es-
taba igual, desfigurado por la falsedad de lo momentdneo, pero exacto en
¢l recuerdo». Como si aqui el recuerdo reivindicase la esencia del ser par-
menideco. mamovible, a despecho de los cambios aparentes. Es como la
Gestalr que prevalece frente a lo multiforme del fendmeno. Pese a todo, el
narrador-testimonio, ya maduro, hace una concesion a la evidencia de las
trasformaciones que percibe:

Noto ahora gue ya no estd la panaderia del gallego, que salia hasta la mitad
de la carrera de San Francisco [...]. No, ne estd ni 1a panaderia ni su perro, un
lobo grundn que se comia los bufivelos calentitos del churrero. Tampoco esti el
quiosco del chaflan del Humilladero, ni la sefiora Vicenta [...]. que canturreaba,
sola dentro {...{. Habrd muerto. También ha muerto Gregorio, vendia teas a la
puerta de casa y se quejaba siempre de su hernia, que le quedo de la guerra de
Cuba [...]1. Y oadic se acuerda ya de fa sefiora Ramona. la portera, que tenia bi-
goles y mal genio y corria detrds de nosotros cuando. al salir, patedbamos apos-
ta sobre la plancha metilica del sétano, un estrépito remontando la escalera. Y
Pepa |...1, atanosa enroliando monedas, noventa céntimos por una peseta, ha
muerto. [...] Y murio den Juan el pdrroco, y dofa Julia, su hermana, y don
Baldomero, que tenia una Fibrica de sillas, y nadie sabe nada de Dominica, su
sohrina [...]. Y ainpoco pasa ya por el portal dofia Elofsy, 1a viuda de un peneral

yue no sé como se llamaba [...]. Se murio sola en casa... (pp. [89-190).

El gozne que une este postrer capitulo con ¢l resto del libro y que pre-
ludia el cambio de vision, son estos otros dos versos (el primero truncado,
como en la cita juanramoniana del comienzo) del poeta peruano César Va-
llejo:

Stambién g vas a ver
cuanto va a dolerme el haber sido asi.

* «En el primer Apéndice, de 1202, al Fuero de Madrid, es ya una de las dicz parroguias {la
segunda en orden) dentro de la poblacion muradas. (Elias Tormo, Las iglesias del antiguo Ma-
drid. Madrid, Instituto de Espaiia, 1979, p. 39.)
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Distinto sesgo ofrece a este proposito un libro similar en apariencia:
Examen de ingreso. Madrid, afios veinte ®. Consta de 20 estampas, que en-
trafian cierto corte costumbrista; de otra parte, el tono del autor cambia de
registro, adoptando su estilo habital, desenfadado, irdnico a menudo, mas
sin caer en la caricatura y menos afin en causticos brochazos de pintura gro-
tesca. L.os episodios que aqui se rememoran y las estampas a las que se da
vida, estdn anclados en lo popular y transpiran ambiente colectivo de un
Madrid que va perdiendo poco a poco su raigambre castiza para adquirir a
cambio aires de gran ciudad, como le corresponde tanto por su velumen de-
mogrifico cuanto por su condicion de capital de 1a nacién. Aqui las refe-
rencias cronoldgicas son mas precisas que en Primeras hojas, ya desde el
mismo subtitulo de la obra. Curiosamente, la estampa que asemeja a las dos
series en el tono, es la que da titulo al libro y pone broche al mismo: «Exa-
men de ingreso», si bien el empleo recursivo de verbos en pasado perfecti-
vo le da un claro caracter narrativo, cuyo texto hasta fija la fecha en que tie-
ne lugar el episodio: 10 de julio de 1925.

Desde el punto de vista cronolégico, podemos admitir que, grosso
modo, 1a realidad plasmada en Examen de ingreso viene a continuacion de
la evocada en Primeras hojas. Si ésta la hemos situado hipotéticamente en
torno a 1923, aquélla la podemos ubicar en la segunda parte de la década,
entre el hecho que da titulo al libro (1925) y el incendio del Teatro Nove-
dades (1928), aproximadamente.

2. EL ESPACIO URBANO
1. El area familiar

Si el espacio en que se asientan las estampas de Primeras hojas y Exa-
men de ingreso abarca un drea relativamente extensa de la urbe madrilefia
de los afios veinte, hemos de restringirla al contemplar la parcela mds
familiar al autor-narrador, como es la comprendida entre las plazas del
Humilladero, los Carros, San Andrés, la Paja y la Cebada, la Cava Alta y la
calle de Toledo, zona perteneciente al distrito de La Latina, y eclesidstica-
mente, a la tantas veces nombrada parroquia de San Andrés (donde duran-
te un tiempo reposaron los restos del patrono San Isidro), iglesia recons-

% Publ. por Espasa-Calpe {Coleccidn Austral, A 241); prél. de Victor G.* de la Concha. Ma-
drid, 1991, 135 pp.
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truida a mediados del siglo xviI (con proyectos de Pedro de la Torre), des-
truida por entero en un incendio de la Guerra Civil del 367

Se trata de un Madrid que, en cierto modo, se intersecciona con el va-
lleinclanesco de Luces de hohemia, tan caro y familiar al Zamora Vicente
conocedor de la literatura y exégeta del creador del esperpento. No obstan-
te, sus visiones son dispares, sobre todo en ¢l tiempo y la intencién, pues el
Madrid en el que D. Ramén sitia las 15 escenas de su citado drama cobra
un trasfondo histérico impreciso, anterior en todo caso al afio 20 y esparci-
do por las dos primeras décadas del siglo. En cuanto a la actitud de uno y
otro, son también obviamente diferentes. desde el momento en que, para
Zamora, el Madrid pergefiado en sus estampas es el espacio urbano del re-
cuerdo, el vivido en sus afios infantiles, mientras que para Valle constituye
un espacio conocido ¢n plena madurez y tratado estéticamente con la de-
formacion intencional, inspirada en los efectos opticos de los espejos con-
cavos, que le permite transmitirnos su visidén y su denuncia eritica de una
absurda y grotesca realidad.

Por ¢l contexto y aun cuando el narrador no lo precise, en esta misma
zona hay que situarse para asistir a «Misica en la calle», de 1a que disfruta
el pequefio Alonso, asomado «al balcon de la casa paterna», de donde, a la
caida de la tarde, se oye tocar «a las flores en San Andrés» y «el quejiqueo
presuroso del tranvia». Aqui aparece por segunda vez (la primera, a la
vera del Viaducto) el ciego del violin, gque ha perdido la vista «de la gota se-
renas (término popular de la amaurosis), acompanado del «perro lazarillo»,
en la boca el platillo de las perras. Y aparece el francés del acordeén, que
afrenta al patriotismo de las damas con sus compases de La Marsellesa, que
va a tocar a «la panaderfa de abajo, porque los panaderos eran franceses
también, y le daban mucho dinero y de comer» (p. 60). (;Es la panaderia
cvocada al final en «Revés de la tarde»? Podemos admitirto simplemente.)
Seguimos en este sector del Madrid de los Austrias cuando se trata de las
«Aleluyas», cuyos pliegos «habia que ir a comprar [...] a la puerta de la
Catedral {calle de Toledo], donde la mujeruca que los vendia se sentaba»
(p. 69). Esa es el drea urbana. ya algo ampliada. que abarca el recorrido de
las estaciones y visita a los monumentos, en «Jueves Santo»: la Catedral,
San Sehastian, las Clalatravas, Caballero de Gracia, el Carmen, las Descal-
zas, San (inés, la Encarmacion, San Francisco el Grande y ¢émo no la
consabida iglesia de San Andrés, «tan cerquita de casa» (pp. 163-65).

T CfL P Garefa Guliénrer y AL F. Martines. Carbajo. Tefesias de Madrid. Madrid. Avapiés,
1994, pp. 73 ss.
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Tratase de una zona madrilefia impregnada de historia, ya por los per-
sonajes que la habitaron, ya por los sucesos que alli se dieron. La popular
plazuela de la Paja, ensanchamiento de la costanitla de San Andrés ¥, por
donde entré en Madrid Alfonso VI cuando la conquisté a los sarracenos
(1085), dio asiento a la mansién de los Lasso de la Vega (descendientes de
Pedro I de Castilla), donde un tiempo habitaron varios reyes y el Cardenal
Cisneros, entre otros, y al palacio de los Vargas, uno de cuyos miembros
era aquel secretario memorioso de los Reyes Catélicos, al que Isabel hacia
referencia con la frase que se hizo proverbial, cuando le preguntaban algo
que ella ignoraba: Averigiielo Vargas. En esta plazuela vivié aquel Ruy
Gonzilez de Clavijo, a quien Enrique III de Castilla envi6 de embajador a
Samarkanda, corte de Tamorldn, de cuyo viaje nos dej6 su libro, valioso
mads como testimonio que no como texto literario. Aneja a San Andrés, te-
nemos la Capilla del Obispo, mandada construir con la intencién de dar
suntuoso alojo a los restos mortales del santo labrador, por D. Gutierre de
Vargas y Carvajal, obispo de Plasencia (de ahi su nombre). Aqui se hizo so-
nado el banguete multitudinario dado en celebracion del bautizo de un
nieto del duque de Lerma, valido del tercer Felipe, de quien dijo la musa
popular: El mayor ladrén de Esparia,—para no morir ahorcado—, se vis-
ti6 de colorado. En uno de los pisos del teatrillo Espafia, tuvo su oficina
dofia Baldomera, hija de Larra, una de las més famosas estafadoras, impu-
ne al cabo, del pasado siglo. Ramoén, con su brochazo gregueriano, afirma,
entre otras cosas. de esta plaza: «Toda la plaza se convirtié en mercado de
paja y cebada |...], y el rebuzno era elocuencia de los balcones y de la alta
ventana que daba al patio celestial»®.

Préxima estd la no menos historica plaza de la Cebada, donde se asienta
el célebre mercado de su nombre, comenzado a construirse en 1870 y abier-
to al piblico 5 afios més tarde. En este lugar y haciendo esquina con la calle
de Toledo, fue donde Beatriz Galindo, la Latina, mandé construir el con-
vento para monjas franciscas y el hospital que llevaron su ilustre sobre-
nombre '%; derribados ambos a fines del siglo XIx, ocup6 su lugar ¢l Teatro

* «El vulgo ha conocide siempre la parte ancha de esta via con la denominacidn de plazuela
de la Paja, porque aiqui se hallaba el mercado de este articulo.» (Hilario Pefiasco de la Puente y
Carlos Cambronero, {as calles de Madrid: noticias, tradiciones y curiosidades, Fernando Plaza
de! Amo, editor [ed. facsimil]. Madrid, 1990,

¥ Ramén Goémez de la Semna, Elucidario de Madrid. Madrid, Ed. Ayuso, 1988, p. 326.

v «Fn esta misma calle | Toledo] estd el hospital de la Latina, fundado en 1493 por D, Fran-
cisco Ramirez y dofia Beatriz Galindo, su mujer, cuya fachada ejecut el moro Huzan en 1507.»
(Anionio Capmany y Montpalau, Origen etimoldgico e historico de las calles de Madrid. Madrid,
[ed. facsfmil de la de 18631, 1989, p. 400.)
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de la Latina. En el nimero 10 de esta plazuela, forja sus vivencias infantiles
Alonso Zamora; habremos de tomarla como punto de referencia a la hora de
recrear la geografia urbana que encierran las estampas en cuestion.

Cercada por la plaza de Puerta de Moros, mis las calles de Toledo, Hu-
milladero y su homénima, la plaza de la Cebada constituye uno de los
rincones mis conocidos del Madrid de los Austrias, del que poseemos
numerosos testimonios histdricos y referencias de todo tipo. Segin Pedro
de Répide. dicha plaza comenzé a formarse a principios del XvI, «en tierras
que pertenecian a la encomienda de Moratalaz, de la Orden de Calatra-
va..»'l

Durante un tiempo se hizo tristemente famosa esta plaza por ser «el si-
tio oficial de las ejecuciones luego que cesaron en la Mayor»'2. Ya el propio
Larra escribia al respecto: «No sé por qué al llegar siempre a la plazucla de
la Cebada mis idcas toman una tintura singular de melancolia [...]. Pienso
s6lo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la man-
chard todavia»"’, La ejecucion acaso mds sonada que en tal lugar se produ-
jo. fue la del gencral Riego (cuyo nombre levaria la plaza durante un
tiempo), el 8 de noviembre de 1823, tras soportar el oprobio de «aquellas
muchedumbres que |...] acudian a apedrear a Rafael del Riego metido en un
seron y arrastrado hacia la plaza de la Cebada por un asno, al grito de
“iViva las camas!’»". Mas para enjuagar el amargor de tales malhadados
recuerdos. digamos que esta plaza fue glorioso escenario de barricadas
cuando la revolucion de 1854, con triunfal llegada de Evaristo San Miguel
(autor de 1a letra del Himno de Riego).

En sus dias mas lejanos, la plaza de la Cebada era el foro adonde acu-
dian los labriegos comarcanos para la distribucion de sus cereales: de ahf el
nombre del lugar. Para reforzar mds. ain el sabor popular de su pasado, di-
gamos que, en junio de 1622 y con motivo de las fiestas por la canonizacién
de San Isidro, se improvis6 en su espacio un jardin a tal efecto, que mads tar-
de se habilitaria para plaza taurina.

Y es precisamente de este punto de donde partiremos para seguir cada
itinerario urbano trazado en Primeras hojas. Incluso no hay traslado en al-
gin caso, sino contemplacion in situ, desde un «balcén de la casa paterna»,

' Pedro de Répide, Las calles de Madrid, Madrid, Afrodisio Aguado, 1981, p. 141a,

"™ A. Fernandez de los Rios, Guia de Madrid (1576). Madrid, Monterrey Edicioncs, 1082,
p. 155,

“'M. J. de Larra, «Un reo de muertes, en Articulos varios, ed. de Correa Calderdn. Madrid,
Castalia, 1976, p. 476.

“ Benjamin Jurnés, Sor Pasrocinio. Madrid. Espasa Calpe (Col. Austral), 1972, p-49.
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que asoma a la Cava Alta, desde donde el pequefio Alonso curiosea para
luego legarnos el fresco «Miisica en la calle». Aqui se nos pinta al «ciego
del violin», tan tipico en los cuadros populares de hambre y picaresca, con
su can lazarillo que atrapa las perras al vuelo (vid. sapra). El paso logrero
de estos ambulantes deja en los aires las notas que hilvanan las canciones de
moda, en especial el pasodoble de Las Corsarias (de Francisco Alonso, el
afamado autor de Las Leandras, La Calesera, La parranda, La Picarona,
etc.).

Bastante mas patético el recuerdo, por el tragico cariz del suceso, es el
de las pérdidas humanas y materiales que acarre6 el horrible incendio del
Teatro Novedades (sito en calle de Toledo, con acceso por la de Santa
Ana y la de las Velas, hoy de Lépez Silva), el cual tiene lugar la tarde del
23 de septiembre del afio 28, cuando nuestro autor anda por la docena de
sus afios (vid. «Incendio», en Examen de ingreso). El siniestro se salda con
mds de un centenar de muertos y numerosos heridos; el humo y las liamas
invaden el ambicnte madrilefio al punto de poderse ver desde barrios dis-
tantes: el incendio consterna a Madrid y conmueve a toda Espafia. Pero si lo
traemos a colacion es por la proximidad al domicilio del narrador testimo-
nio, en que tuvo lugar la catdstrofe, toda vez que el teatro siniestrado se
afincaba vecino a la plaza de la Cebada'’. Si leemos en paralelo el cuadro
que Zamora nos presenta y la noticia, dos fechas después, del diario ABC,
hallaremos parejas impresiones, bien que disimiles en el lenguaje y riqueza
de imagenes'®.

Como observa en La peste Albert Camus, el mayor patetismo en las ca-
tastrofes lo inducen las victimas individualizadas: un ser querido, con nom-
bre y apellidos, mucho més que cien mil innominados. Zamora dramatiza
este episodio al referirse al compaiiero cuyo padre también ha perecido en-

15 «Y, junto a otro mercado [...], se levantd otro teatrito tirando a verde, retozén y popular: el
Novedades, frontal al mercado de la Cebada y que acabd mal: un incendio lo convirtié en ceniza.»
(José M.” Lépez Ruiz, Aguel Madrid del cuplé. Madrid, Avapiés, 1988, p. 49.) «En el nim. 83 de
la calle, frente a la plaza de la Cebada, se halla el teatro de Novedades, levantado en los dltimos
afios del reinado de dofia Isabel T1. Primeramente fue destinado a circe ecuestre, pero no dio re-
sultado este género dec espectdculo, y quedé definitivamente dedicadoe a teatro». (H. Pefiasco y
C. Cambronero, op. cit., p. 531.) Véase también M. Isabel Gea Ortigas, EI Madrid desaparecido,
pp- 21-22.

i 1a informacion la reproduce integra Federico Bravo Morata en su Historia de Madrid. Ma-
drid, Fenicia, 1985, 1. 6., pp. 25 ss. Por lo que al lugar de referencia nos interesa, entresacamos el
siguiente pasaje: «En la plaza de la Cebada se hacia imposible el trénsito. La gente, en apretado
haz, presenciaba el triste espectdculo y luchaba por acercarse a la inmensa hoguera. Entre el gen-
tio se ofan ayes y lamentos; eran los de los familiares de los asistentes a la funcién de tarde del
teatro de Novedades...».
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tre las Jllamas: «En el colegio, Gaspar, hijo del miisico muerto, se pudo re-
conocer el cadaver por la dentadura de oro, se convirtié en un truncado al-
boroto de miradas y sigilos...»"".

tEn Examen de ingreso, que corona con el relato que da titulo al libro
(vid. supra), se dedica un recuerdo al Instituto de San Isidro, donde el pe-
quefio Alonso, de 9 afios, se examina para poder cursar la Ensefianza Me-
dia. Dicho Instituto es, junto con el «Cardenal Cisneros», uno de los dos
centros de esa categoria adscritos a la Universidad Central, al par que fue-
ra sede de ésta en el momento de su fundacidn (1822), durante el trienio fi-
beral. Estd ubicado al lado de la tantas veces nombrada Catedral, iglesia
con advocacion de San Isidro desde 1767, afio de la expulsién de los jesui-
tas, bajo cuyos auspicios habia sido construida (sobre los cimicntos de una
anterior demolida) en el 14 tercio del siglo xvi, dedicada a S. Francisco Ja-
vier y siendo su arquitecto el hermano F° Bautista, S.L.). Dice Pedro de Ré-
pide sobre la filiacion de dicho centro:

Contigua a la catedral estd la casa que fue Colegio Imperial [...], o de los
Estudios Reales [...]. Fueron creados esos estudios por los jesuitas en 1545,
Diose al colegio el titulo de Imperial en 1603, por el patronalo de la emperatriz
dona Maria [viuda de Maximiliano 11 de Austria y hermana de Felipe 11], y se
ampliaron por Felipe IV en 1625, Al ser extinguida ta Orden de los jesuitas,
fueron los estudios restablecidos por Carlos 1H en 1770, [...] Los estudios fue-
ron nuevamenic encomendados a los jesuitas, hasta que en la matanza de reli-
piosos, el afio 1834, fue esta casa una de las més castigadas por el furor popular.
En 1845 fue alli creado el Instituto de San Isidro...'".

Con la estampa «Aleluyas» forma acorde este pasaje del pintor Solana,
fechado en 1923: «En esta plaza hay un quiosco de periodicos, y tras de sus
cristales vemos, entre los periddicos, pliegos de aleluyas. de soldados,
amarillentos por el tiempo y el sol: hay también romances de ciego: la
historia de Luis Candelas...»".

Vecina a la plazucla de la Cebada estd la de San Andrés; mds adn que
aquélla ancla ésta su historia en la impronta del santo patrono de la Viila y

17

«El domingo 23 el gentio colma el teawro. El maesiro Cayo Vela [;cl «miisico muerto» del
pasaje citado?] y la representacidn discurre [...] entre risas, aplausos y repeticiones de nimeros
musicales. |...J Es el intermedio de uno a ofro cuadro, y Cayo Vela desde la orquesta, a telén co-
mdo. s¢ ha dado cuenta de fo que estd ocurriendo entre bastidores.»(José Montero Alonso, Madrid
¥ su «Belle Epogue» (19]13-1930). Madrid, Edimaster, 1994, pp. 193-96.)

" P.de Répide, op. cit., p. 731.

¥ TJos¢ Gutiérrez Sofana, «La plaza de la Cebada», en Madiid callejero. Madrid, Trieste,
1984, p. 147.

Revista de Filologia Romdnica 164
2002, anejo [T, 153-172



Fermin Tamayo Pozueta El espacio del recuerdo en la narrativa de Zamora Vicente

Corte®, cuyos restos reposaron largo tiempo entre la iglesia primitiva de
San Andrés y sus capillas aledafias del Obispo y de San Isidro, hasta su ul-
terior traslado época de Carlos 111 a la Iglesia Catedral de la calle de Toledo.
Este lugar empapado de historia es recordado por Zamora en «Mafana de
domingo»: «Entrada la mafiana, sol de mediodia en el rinconcillo de la Pla-
zuela de San Andrés, mi padre paseaba, vuelta va, vuelta viene, con don
Juan el parroco».

2. Expansion hacia el sector occidental

Aqui tenemos un Madrid que respira hacia la sierra y se extiende por vias
mds amplias. Es el espacio de la diversién para chicos y grandes, que tiene
como centro cuasi geométrico el Palacio Real, cuya guardia ofrece el diario
espectdculo a quienes lo visitan desde fuera. Asi tenemos, pues, la paraddji-
camente llamada plaza de Oriente, ¢l paseo de Rosales, el trdnsito obligado
desde casa y a casa por la calle Bailén, con su ominoso viaducto, y méas hacia
el oeste todavia, la Casa de Campo, para entrar en la cual es necesario «ir a
recoger la tarjeta».

Aunque las lineas en que el autor revive este paraje no rezumen nostalgia
(recuérdese lo dicho mas arriba), sin duda la plaza de Oriente ha perdido ¢l
atractivo humano y pintoresco que la omara en otro tiempo, cuando la familia
real habitaba el palacio frontero, sobre el que gravitaban las miradas de los cu-
Ti0so0s.

En la segunda estampa de Primeras hojas («Mafiana de domingo»), el
autor rememora los pequefios placeres infantiles que su padre le procuraba:
«Unas veces era el carrito de la Plaza de Oriente, repleto de campanillas
que tocdbamos desesperadamente, con tres jerarquias de viajeros: jinete en
el burro, el pescante, sentado dentro. El cochecito daba una vuelta al dva-
lo del jardin de acacias grandes, cercada de reyes (todos son parecidos,
papd) mientras rosigdbamos un barquillo que daba la mujeruca al subir».
Estos vehiculos ludicos son recordados también por R. Gémez de la Serna:
«Es muy dificil olvidar la plaza de Oriente y sus cochecitos tirados por bu-

2 «En esta plaza existe un recuerdo de San Isidro. En la casa nim. 2 hay una pequeiia capilla,
y a su entrada una ldpida que |...] dice: Es tradicidn antigua que Sar Isidro vivid y murid en este
aposento donde se construyé la capilla, y reedificaron los sefiores de esta casa en el afio 1608, y
en el de 1663 se coloco la segunda efigie que existe, a la devocion de D. Vicente Ramirez, y iil-
timamente se ha vuelio a reedificar a expensas de los sefiores condes de Paredes, conforme estd,
en el afio 1783.» (C1. H, Pefiasco y C. Cambronero, op. cit. p. 449.)
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rros canos dos vueltas, cinco céntimos al gue dio muchas vueltas en
ellos...»,

Otro atractivo inherente a este lugar era el especticulo que ofrecia la
guardia de Palacio: «Otras veces [...] era la parada, el solemne relevo de la
guardia en el Palacio Real. Me encaramaba a los barrotes de la verja, y des-
de alli [...], veia aquellas extranas ceremonias, ir y venir de caballos, sables
cn alto...» Algo parecido recuerda Julio Caro Baroja nacido un afio antes
que Zamora, cuando, de pequeno, paseaba por aquel lugar con el viejo
Ciro Bayo, amigo de la familia 2,

Aunque Zamora no hace referencia por carecer de interés para un
nifo, digamos que, opuesto al Palacio Real, en el limite oriental de esta
plaza (cuyo espacio comenzé a abrirse en tiempos de José I, a resultas del
derribo de viejos edificios que angostaban las calles), estd el Teatro
Real, coliseo operistico inaugurado en 1850 (cuya fachada de ia plaza de
Ornente es obra del arquitecto Concha Alcalde), sucesor del que fuera Te-
atro de los Italianos, o de los Cafios del Peral, primitivamente lavadero,
teatro derribado en 1818 por su estado ruinoso. Mencién obligada al ha-
blar de esta plaza son las cuarenta cstatuas que la pueblan, las cuales son
enumeradas por los autores que sobre este paraje han escrito. Tales figu-
ras pétreas de reyes antiguos («todos son iguales, papi») fueron desalo-
Jadas de Palacio en tiempos de Carlos 1II. En su moldeado artistico in-
tervinieron eminentes escultores, tales como Salcillo, Felipe de Castro,
ctc. En medio de la plaza descuella la estatua ecuestre en bronce de Fe-
lipe 1V (obra del florentino Pictro Tacca), que fuera trasladada del Reti-
ro en 1844, Valor no menos artistico ofrece el «alto y fuerte zécalo de
granito» sobre ¢l que la estatua regia se levanta, «adornado con bajorre-
lieves, en que se representa a Felipe 1V condecorando a Veldzquez con el
habito de Santiago, y al mismo rey dispensando proteccion a las Artes y

*' Ramén Gémez de 1a Serna, Nostalgias de Madrid. Madrid, Espasa-Calpe (Col. Austral),
1966, p. 85. <Ll coche de tos nifios da conslantemente vucttas [...]. Sus borricos, que son ya los
mas vicjos de la ciudad, se complacen en levar a los nifios.» (Ibid., Elucidario de Madrid, cit.,

«Sjempre me propoenia lo mismo: ir a ver ‘la parada’ en la plaza de la Armeria. |...} después,
ya en la plaza, esperdbamos con impaciencia la llegada de los alabarderos, que aparecian con sus
capas blancas y sus pifanos.» (Julio Caro Baroja, Semblanzays ideates. Madrid, Taurus, 1972,
p- 136.} < Eslo es fa plaza de Oriente? Si, ahi cstd el Palacio Real. no cabe duda, y el Teatro Real
[...]. Pero, ;a que usted, como yo, echa de menos ta otra, la nuestra? |...| ; Qué me dice usted de los
alabarderos? Menudos tipazos de hombres tenian que ser para que los admitieran.» Antonio
Diaz Canabate, Andanzus callejeras. Madrid, Prensa Espafola, 1977, p. 64.
* Gomez de la Serna, Elucidario,.., cit.. p. 387.
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a las Ciencias»?, sin olvidar los leones alzados sobre los cuatro vértices
del zécalo; debido todo a los escultores Francisco Elfas y José Tomds.
Aunque Zamora no hace mencion a este caballo, no estd de mas recordar
el atractivo que a los nifos ofrecia jugar a encaramarse en su pedestal. J.
E. Hartzenbusch, mas conocido como dramaturgo, nos dejoé una compo-
sicidn que comienza:

Nifios que entre seis y once,
tarde y noche, alegremente,
Jugdis en torro a la fuente

del gran caballo de bronce

gue hay en la plaza de Oriente...

El paseo de Rosales, barbacana y mirador madrilefio, es de reciente
apertura respecto de los afios que aqui cuentan. Ya por estas calendas llega,
desde Ferraz, al paseo de Moret, mientras que hasta hace poco s6lo alcanza
la cuesta de Areneros, mis tarde calle del Marqués de Urquijo. La estampa
nos presenta ¢l ambiente de una «tarde inverniza» de domingo, vista y vi-
vida por el pequeiio Alonso, que acude alli en tranvia (Sol-Rosales, tomado
en «la puerta de Capitania General») con la criada Dorotea, sus hermanos,
su hermana Elisa y el novio de ésta: «alto, delgado, ya estd calvo, lleva mu-
chas sortijas, sombrero muy raro» («Tarde en Rosales»).

El patinaje femenino ofrece un especticulo curioso a la ingenua pupi-
la del pequefio: «La gran novedad de Rosales eran las patinadoras. Iban
muy serias, muy elegantes, con grandes trajes malva, y rojos, y blancos».
Por esta época, un sector de la poblacion femenina joven principalmente se
libera y modemiza al compas de los aires extranjeros. «Se patina mucho en
Madrid» comenta Montero Alonso (op. cit., p. 173) hablando de estos
afios. Esa liberacion de la mujer suscita el recelo de una gran parte de la
sociedad, incluido el novio de la hermana: «Elisa queria alquilar unos
patines, pero el novio no la dejaba, eso son cosas de ahora, un escindalo,
esas son francesas que traen de reclamo, una sefiorita no debe hacer eso».
Hay aqui una alusion a Parisiana, en estilo indirecto, por boca del chulapo
que corteja a Elisa, cuya doble moral se manifiesta en frecuentar lugares
de esparcimiento frivolo. Esto altera los dnimos de la joven: «...y el novio
de Elisa, que debia entender mucho de zapatos y de patinadoras, nos ha-
blaba del charol, de la cabritilla, del ante, de las formas del tacén, y de
c6émo los gastaban las chicas de Parisiana, y Elisa hacia que se enfadaba, y
medio regafiaban, y no me gusta que hables asi a los nifios, y no vas a vol-
ver a ese sitio, pues no faltaba mas, {...] y yo pensaba que Parisiana seria
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un lugar incomodo, sin sol, sin juguetes, donde sélo habria serias patina-
doras...»*.

De vuelta a casa, proxima la noche, ya no se va en tranvia. sino a pie,
por la obligada calle de Bailén, pasando por el célebre Viaducto, por donde
le hemos visto transitar («Mafana de domingo») con su padre, y donde apa-
recia acurrucado el ciego junto al perro: «Un alto, siempre, en el centro del
Viaducto. Alli el escalofrio de los que se tiraban, de los suicidas® (no ten-
gas cuidado, siempre se tiran de noche, cuando no pasa nadie). Era el Via-
ducto viejo®, ¢l de hierro, con su aire de bidén oxidado y mugriento, ba-
randilla alta.. ».

Como un don Cleofis (sin el Cojuelo) desde 1a torre de San Salvador, o
como un Quasimodo (con perdon) desde su campanario en Notre Dame, o
un don Fermin de Pas desde a torre gdtica ovetense, el pequeiio Alonso
contempla y aun descubre su Madrid desde la barandilla del Viaducto,
atalaya de doble perspectiva. A oriente, €l campo abierto y las montafias
(«Monton de Trigo, La Maliciosa, Peiialara, Siete Picos, Abantos»); a po-
niente, los rancios edificios de iglesias y palacios antafiones, vistos en ac-
titud gregerizante a estilo de Ramén:

“ «Parisiana fue tan popular o mis, que el Trianon. |...] Parisiana también [ademds de café]
eru saton de &, club, timbu, lugar de citas de politicos y amantes, terraza de verano y sala de es-
pectaculos. [L.. Parisiana —Club Parisiana, ese era su nombre— se ubicaba en un paraje, enton-
ces aparladisimo, proximo a la plaza de la Moncloa. Asi es que, en la época (primer cuarto de si-
glo), a la Moncloa se iba 0 a la [cdreet] Maodelo o a Parisiana. |..] Parisiana aparcce una v otra vez
en las publicaciones, fibros, anuncios y noticias de la época. [...] [ empresario de este lugar era
Carlos Revenga. {...] ..en e Club Parisiana actud, por primera vez en Madrid. una orquesta negra
—auténtica— de juzz [ 1919]. [...] Jutio Romero de Torres |...f se trasladé alli [...] y todos cran les-
tigas de los progresos de su (ltimo cuadro: un retrato cargado de pasion de una conocida cuple-
tista...» (José M.* Lopez Ruiv, Aguel Madrid del cuplé, cir., pp. 44-46.)

= En La caru de Dios, ta controvertida novela por entregas que Valle-Inclin publicara a co-
micnzos de siglo. cuya accion principal transcurre a finales ded x1x, hay un par de episodios en los
que estd presente este viaduclo; en ambos aparece ¢l padre Benigno, gue disuade a scndas muje-
res desgraciadas que han acudido allf con intencién de poner fin a su vida, No es escaso ¢l acervo
literurio donde se hace alusion a este respecto.

* Aunque Sachetti habia proyectado —en el reinado de Felipe V— la construccién de un
viaducto en este mismo sitio, no ey sino en 1874 cuando se lleva a cabo dicha obra, siendo
Hugenio Baron su autor. «Pari su consiruecién fueron derribadeos varios edificios [...} entre ellos
la iglesia de Santa Marfa [la primiiva de la Almudena] y las casas del marqués de Malpica y del
duque del Infantado (...). Este viaducto era de hicrro y fue inaugurado el 13 de oclubre de
1874 con ta comitiva flinebre que trasladaba los restos mortales de Calderén de la Barca desde
la iglesia de San Francisco el Grande hasta ¢l cementerio de San Nicolas, en la calle Méndez
Alvaro. En 1942 se inaugurd el actual viaducto, cuya construccidn habfa comenzado ocho afios
antes.» (M.? Isabel Gea Ortigas, L7 Madvid desaparecido. Madrid, Ediciones La Libreria, 1992,
pp. 43-44.)
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Las Bernardas, encaramadas sobre el Palacio de los Consejos, alta de hom-
bros la torre, siempre haciendo fuerza hacia atrds para no caerse por el barran-
co de la calle Segovia; las agujas de San Miguel, del Ayuntamiento, de Santa
Cruz, adornos infantiles en lo alto, como castillos de dominé; la catedral, dos
torres bajas y romas delante de la cdpula, vago recuerdo de ledn sentado y ga-
rras extendidas; San Pedro, cara de biho en ladrillo, y San Andrés, espigadita y
alta, oronda de haber subido su costanilla empinada.

Mas al oeste, la Casa de Campo (afincada, en su origen, sobre unas pro-
piedades de los Vargas, que Felipe IT mandd comprar en 1556, cuyos te-
rrenos serian ampliados sucesivamente), adonde van Alonso y otros mds
una tarde de mayo, mediante tarjeta®’, ya que es este recinto a la sazén pa-
trimonio real, si bien pasard a serlo del Municipio madrilefio desde 1931.
Poblada esta de varios edificios esa Casa de Campo, aunque el pequeno
Alonso, socarron, comente al inicio de su estampa: «Siempre preguntando
donde estd la casa, que no se ve, no hay mds que arboles, y ahora la veras».
Tiene esta hermosa finca —hoy degradada— su lugar en la historia literaria.
Se hace de ella mencién en Ef Buscon, cuando don Pablos sufre su malha-
dado lance de ser desenmascarado por su antiguo amo don Diego Coronel.
Su concurrida fuente de aguas ferruginosas, llamada del acero, fue cele-
brada por Lope en una de sus comedias (£ acero de Madrid) y por sus con-
temporineos Quevedo, Tirso, Calderén y Géngora. Varios arroyos riegan
este parque —Ila Granjilla, Antequina, Medianil, Cobatillas, Valdeza, los
Meagques...—, y lo bafian tres lagos, en los cuales hay poblacion piscicola,
que invita a los osados a llevarse de ocultis algin pez*, como lo hacen «los
primos», que han cogido «dos peces grandes, rojos, en el caz del desagiie».

3. Tradicion callejera y novedad en el subsuelo
En la calle Alcald y en la Cibeles, esquina al Banco de Espana, se au-

nan, en el recuerdo de Zamora, la vuelta de los toros y el convoy subte-
rraneo; aquélla, pesada y tediosa para el nifio, pero grata a la afosa Doro-

77 «No es libre la entrada en la Casa de Campo, aunque si es piblica; pero siendo menester el

requisito e proveerse de una tarjela en la Intendencia del Real Patrimonio.» (Pedro de Répide, op.
cit,p. 127.)

% Dice el propio Répide (ap. cit., p. 126) que en el lago mayor de Ja Casa de Campo «abun-
da la pesca de carpas y otros peces sustanciosos, a cuya captura hay siempre dedicados unos ca-
chazudos ciudadanos que afrontan el cierzo del invieme y el ardor del verano sentados paciente-
mente horas enteras cn ¢l borde del inmenso estanguer.
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tea; ésle, misterioso y atrayente: «Eso, eso, yo quiero ir al metro, llévame
al metro, y ya inevitable pescozén...» («La vuelta de los toros»). Esta
constituia una especie de procesion profana al alcance de las clases popu-
lares, ante quienes las damas distinguidas y elegantes damiselas pasan
«en calesas sonoras de cascabeles», exhibiendo sus prendas naturales y ad-
quiridas; un ritual subrogado allende el recinto sagrado del coso taurino,
cuyos oficiantes («El Nifio de la Palma, el Valencia, Belmonte...») se dejan
disfrutar con la mirada, cual café de recuelo propinado al curioso de a pie.
Situada a la sazon la Plaza de Toros (también {lamada de la Fuente del Be-
rro) en la demarcacidon del hace poco incendiado Pabellén Municipal de
Deportes # (la Monumental de las Ventas no se inauguraria hasta 1930), la
calle de Alcald y el paseo del Prado cran pasillo idéneo al desfile. Algo pa-
rejo recuerda don Miguel del Bilbao de sus anos moceriles (ha. 1880):
«Los que no ibamos a la corrida |...] acudiamos al Arenal o al puente a ver
pasar los toros y los caballos muertos, y luego a asistir a la vuelta del pii-
blico»™.

El Metro de Madrid habia abierto sus bocas al publico-pasajero el 17 de
octubre de 1919 —linea 1, Sol-Cuatro Caminos, ampliandose de Sol a
Atocha el 26/XH/21 y de Atocha a Vallecas el 8/VI/23—, y en las fechas de
csta estampa debia de estar a punto la linea 2, Sol-Ventas, abierta el 16 de
junio de 1924°', No es exfraiio que Zamora engarce entre sus lineas el
mundillo ferroviario de la indole que sea, pues obvio es el atractivo que
aquel ejerce en el alma infantil, y mas ain cuando comporta novedad.
Aparte esta alusion somera al transporte metropolitano, veremos la impor-
tancia que reviste el ferrocarril de superficie.

* Funciond esta plaza de 1874 a 1934, siendo autores de sus planos Emilio Rodriguez Ayu-
so y Loronzo Alvarez Capra. «De cslilo neomudéjur, fue construida en tadrillo.» (M. Tsabel Gea,
op. cit., p. 47.) «El aforo era de 13,120 Jocalidades. El digmetro def redondel igual al de la vieja
plaza y al de Ja actual de las Ventas: 60 metros. Y, ademds, toda clase de servicios. / Concluidas
lay obras se procedio a la alineacion de la avenida que se llamd de la Plaza de Toros y posterior-
menie de Felipe H, de 50 metros de anchura, que desde la carretera de Aragon o calle de Alcald
duba acceso directo a ta plazas (Francisco Lopez lzquicrdo, Plazas de toros de Madrid v otros lu-
gares domde se corrieron, cap, X1. Madrid, Avapiés, 1985, p. 132}

* Miguel de Unamuno, «Rousseau en lturrigoreis, en Fl diario afin, publ. en Recuerdos e in-
nmidudes, Madrid. Tebas, 1975, p. 307,

1« tres ingenieros, con clara vision del luturo, Carios Mendoza, Miguel Otamendi y Anto-
nio Gonzdlez Feharte, a injciativa del primero planearon un ferrocarril metropolitano gue resol-
viera esos problemas [los de la congestion circulatoria en superficie] mediante dos lineas radiales
en cruz |...]. En contra de los pesimistas, ef éxito fue grande». Véase Antonio Lopez Gomez, Loy
ransportes urbanos en Madrid. Madrid, C.S.1L.C., Instituto «Juan Sebastian Elcano», pp. 72-73 y
PeIssiam.)
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4. Ferrocarriles. Viejas estaciones

Dejando aparte el metro y el tranvia, tres son las ocasiones en que aso-
ma, en las estampas de Primeras hojas, el atrayente mundo ferroviario. En
«Pesadillas» ¢l pequefio Alonso, reciente el luto de la madre muerta, es
trasladado a casa de unos tios —Rosa y Gregorio—, que viven en Arganda,
a 28 Kms. de Madrid por via férrea. Para ello ha de tomar, en la estacion del
Nifo Jesiis ¥ el popular trenecillo de Arganda {que pita mds que anda, reza
la conocida cantilena), més tarde ampliado a Colmenar de Oreja (a 64 Kms.
de la salida) y finalmente hasta Alocén (a 143 Kms.}, siguiendo un ramal que
parte de Tajufia, a 47 Kms. del punto de partida. Se trataba de un tren de via
estrecha, con asientos de 2* v de 3* clase, que tardaria de Madrid a Arganda
obra de una hora y cuarto, pasando por las estaciones de Vicdlvaro, Fortuna,
Montarco, Vaciamadnd y Poveda. En la estampa de Zamora no se hace re-
ferencia ni a la estacién madrilefia de partida ni al viaje, pero si a la estacién
de destino en ese fluir de imdgenes entre pesadilla y duermevela: «El tren de
las sicte. También va a Madrid, también me podria ir a casa. [...] El tren se
marcha. {...] E! pito del jefe de la estacidn, el del furgdn, ya arranca».

En la estampa «En el huerto» estd implicado el trenecillo de via estrecha
en que el protagonista y su familia, el padre, sus hermanos Elisa, Paco, Mi-
guel y Fernando, junto con la sirvienta Dorotea, trasladanse un domingo a
Campamento, primera estacion: «El viaje es corto», a unos 7 Kms. del
punto de origen, de la linca Madrid-Almorox: «Vuelvo a ver la manana de
sol, Vistillas abajo, camino de la estacién de Goya. [...] Humo del trenecillo,
lavanderas en el rio, [...] ruidos de vagonetas, de carretillas, sol, ese trajin de
una estacion pequena en dia de fiesta». La estacion se emplazaba en el lugar
de la que fuera otrora Quinta de] Sordo (donde habitara un tiempo el in-
mortal pintor aragonés); de ahi su nombre*'.

A la altura del n. 67 de la calle Menéndez Pelayo, en el lugar que hoy ocupan la Torre del
Retiro (frente al mismo parque) y otros edificios, se hallaba la estacidn del Nifio Jesds, asi llamada
por su proximidad ab hospital homénimo. La linea se inaugura oficialmente el 30 de julio de 1886,
y aungue ésta continda funcionando a partir de otros puntos, la estacién madrilefia suspende sus
servicios en 1964, si hien subsiste en pie cuatro afios mis. «<El edificio principal, que en parte era
de dos plantas. estaba construido con piedra de silleria y tenia aspecto de palacete. / En la planta
baja, [..] estaban el despacho del Jefe de Vias y Obras. |...] el despache del Jefe de Estacion y el
puesto de policia. f A lo largo de esta fachada, una marquesina sobre el andén (formado por gran-
des blogues prismiticos de piedra) soportada por unas bonitas columnias de hierro, protegia a los
viajeros.» {Jestis A. de la Torre Bricefio y Angel Puris Sanchez, Centenario del tren de Arganda
(1886-1986). Ayuntamiento de Arganda del Rey. 1986, pp. 51-32 y passim.)

B Proxima al Manzanares, al final de la calle Saavedra Fajardo, y en el sitio que hoy ocupan
cdificios residenciales. se hallaba esta estacion, desaparecida en 1965. Francisco Wais (Historia
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En contraste con estos humildes convoyes, tenemos el que, partiendo de
Atocha, conduce a Alonso v sus hermanos rumbo al pueblo albaceteiio de
La Roda: «Gran asombro, el tren grande, es mayor que ¢l de Campamento,
tiene un pasillo a un lado y un retrete en medio, los vagones de primera tie-
nen la taza con flores pintadas y una tulipa de colores encima del espejo,
qué bien; con estos pasillos, el revisor no tendré que salir en marcha por los
estribos, qué comodidad, solo lo hara de vagon a vagén («Veraneo»).

Todas estas referencias que hemos venido espigando, algunas mds ci-
fradas que explicitas, darian pie a la reconstruccion del Madrid de toda una
€poca, prolongada en varios siglos atrds merced a la ranciedumbre que
encietran cuantos nobles edificios hemos topado en nuestro paseo lector.
Mas, como queda dicho, no se nos ofrece aqgui un Madrid pergefiado con
pincel de nostalgia, toda vez que Primeras hojas aglutina los ambientes y
elementos caducos con otros de reciente nacimiento.

de los ferrocarriles espadoles. Madrid, Editora Nacional, 1974, pp. 311-312) alude a «la peque-
fia estacion flamada de Goya. muy cerca del puente de Segovia, que sirvié para todo el ferrocarril
de Almorox, reducido hoy a un corto recorrido y en trance de transformacion de ferrocarril ur-
bano». «Su origen estd ligado estrechamente a la formacion de un barrio [...] obrero, cuyo proceso
de crecimiento estd condicionado por la presencia de una importante via de comunicacion que co-
munica [sic] a la ciudad de Madrid con Extremadura, y parte de |a provincia de Toledo. |...} EL pri-
mer plano de Madrid en que aparcce retlejada la estacion de Goya es el debido a Emilio Valver-
de, plano que representa el proceso de formacion de la ciudad de Madrid a final del siglo X1, [...]
La estacion de Goya [...] comenzd a construirse a partir del afio 1883 [...|. La concesidn de la H-
nea ferroviaria |...| se levd a cabo en tres momentos. Una primera concesion supuso, en 1883, la
puesia en marcha de Ia linca Madnd-Navalcarnero. Una segunda’concesidn, en 1893, continuaba
la tinea hasta Vitla del Prado, consumdndose el proceso en una tercera concesion que tuvo Jugar
en 189% v que ampliaba la linea ya consolidada hasta la localidad de Almorox. Se trataba de un fe-
rrocartil de via estrecha [L.]. que partiendo de Madrid y pasando por Alcoreon, Méstoles, Na-
valcarnero... [...] transportaba no sélo viajeros sino productos agricolas originarios de las ciudades
[sic] citadas, gue eran consumidos en Madrid.» (Inmaculada Aguilar [er al.], Lus estaciones de
Muadrid. Madrid, Colegto Oficial de Arguitectos, 1980, pp. 239 ss.)
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