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El espaciodelrecuerdoen la narrativa
deZamoraVicente

FermínTAMAYO PoZUETA

RESUMEN

El espaciode Madrid en laobrade AlonsoZamoraVicente seentiendecomo
un espaciorecordadoy descritodesdelaperspectivade un niñoy de un adolescente
y el reflejo de la imagenremotaconservadaen lamemoriaseactualizaatravésde
un discursodondela polifoníade lasvocesqueintervienenda sentidonuevoy vida
a lo queeran«estampas».

PALABRAS CLAVE: Madrid en la literatura,AlonsoZamoraVicente,Espacioy
recuerdo.

Contemplamosaquípartede la obraliteraria deun autorsobradamente
conocidocomofilólogo y crítico literario. Pero son a menudolas facetas
menos«oficialmente»esclarecidaslas quemejordefinenel perfil de la per-
sonaquelas cultiva. La producciónliteraria de AlonsoZamoracomprende
dosnovelas:Mesa,sobremesay VegasBajast másun considerablenúmero
de narracionescortas,distribuidasen diversosvolúmenes,comosonlos ti-
tuladosSmith & Ramirez,A traquebars-aque, Vocessin íostro...La mayo-
ría de estosrelatosse caracterizanporqueel autordejaa los personajesque
se expresen,sin quela voz del narradorapenasintervenga.En cambio,en
las obrasqueaquínosocupan,lavoz del narradorestápresente,si biensur-
genpor doquier las vocesde diversospersonajesque irrumpenen el hilo
discursivoen estilodirectolibre.

* Publicadas en Madrid, respectivamente,porMagisterioEspañol(Col. Novelasy cuentos),
1980,y porEspasa-Calpe(SeleccionesAustral), 1987.
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Pero másqueotro aspectoquerernosdestacarel entrañableespacioen
quese asientanlas distintasestampasqueZamoranos ofrecedel Madrid de
su infanciay pubertad.Se tratadc un Madrid todavíaabarcabley familiar:
de un Madrid que, al bordedel millón de almas(y otros tantosenespos,que
diría Don Dámasocl poeta),acogepor igual el casticismode la gentedel
puebloy el despegueeconómicoy urbanode estaque aspiraa granciudad
e implantalos modernosadelantosde suscongénereseuropeas.Madrileño
dc pro dondelos haya.Zamoranos presentasu ciudadcon trazosgenerosos,
ayunosde todoresquemormoldeadoenel sarcasmo.No obstante,suactitud
de bonhomíano quita paraserun gran exégetade eseMadrid (igual pero
distinto) qtíe nos dejó plasmadoValle-Inclán,especialmenteen Lucesde
bohemia,decuyasconferenciasal respectoqueZamoraha venidopronun-
ciando,apartede su libro imprescindibleparala inteleccióndel esperpento,
tantohemosdisfrutadoquieneshemostenido la suertede escucharle.

1. ESPACIOY LENGUAJE

Rasgoparticularqueofreceel espaciodel recuerdoen Psimesashojasí,
es la casi total ausenciadenostalgia.El libro comprende22 estampas(más
bien que relatos)en las queel autor-narrador-testimonio(y a las veces
tambiénprotagonista)reviveotros tantosepisodiosde su infancia, masno
desdela perspectivade la madurezdecuandoescribe,sino situándoseen el
tiempoenquetuvieronlugar las vivenciasremembradas.Talesestampasse
desplieganen un espaciodiscursivoenquese interseccionanlanarracióny
la descripción.Es comosi partiéramosde un cuadroo unafotografía.y ex-
plicáramosla realidadallí encerrada.La temporalidad,en estecaso, seria
másintrínsecaal procesodiscursivoquea la realidaddel contenido2

La distanciatemporalquemediaentreel momentode la escritura(pro-
cesode la enunciación)y cl del contenido(o enunciado)quedaneutraliza-
do en cierto modo merceda algunosrecursosgramaticales,comoson el
predominanteempleodel presenteindicativo, la frecuenciadel gerundioy
la presenciarecursivade la frasenominal.Recursossemejantesse utilizan
para(lar título a los cuadrospictóricos,sobretodoa partir de las vanguar-

Manejamos aquí la nuevaedición(le estaobra(la ti es(le 1955, aparecidaen ínsula,con
soto 18 estampas),pubí cadaporEspasa—Calpe(SeleccionesAustral, ni I3()j: pról (le i. M. Ca-
bal ero Bonaide ilustracionescte JuanGrauSantos Madrid, 1985. 191 Pp.

2 Se da un cas’., parejo. inutalís mutandis,en todaoperaciónmatemática,cuyoprrcesotem-
poral afectanaisal acto(le operarqueno al objetosobreel queseopera.
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dias.Fácil esqueel lector,en tal fusióndel Yo-escritor(maduro)—sujeto
de la enunciación—con el Yo-actor (infantil) —sujetodel enunciado—,
adviertaunosquilatesde ironía~. Peroestees un asuntomarginalrespectoa
lo queaquínosinteresa.

El empleodel presenteindicativo enestaobratiene,pues,comoefecto
expresivolaeliminaciónde ladistanciatemporalentreel actodel recuerdo
y el objetodel mismo.No tieneaquívalorde presentehistórico, ya queno
se trata de acercarel pasadoal presente,sino al contrario.Incluso nosha-
llamosanteun presenteatemporal(con valorsemejanteal queencierraen el
discursocientífico, normativo,etc.), dondeel tiempo se espacializa.La
clave de estaúltima cuestiónnos la ofrecela estampaqueabre la serie:
«Viejos retratos»(Pp. 29-33).

Veamos,pues,a título de pruebalos párrafosiniciales de las diversas
estampas:«El manojoderecuerdosfamiliares,amontonado,se ordenaen el
álbumde fotografías»(«Viejosretratos»);«Cuandome asomoal balcónde
la casapaterna,piensoquevoy a tirar unamoneda»(«Músicaenla calle»);
«Vuelvo a ver la mañanade sol, Vistillas abajo,caminode laestaciónde
Goya»(«En el huerto»);«Siemprequevamosacasadela tía Plácida,nos
venceel contento»(«Devisita»); «Estoschicosestándelgaduchos,esbue-
no salir al campo,en el puebloestaránbien,habráquemandarlos»(«Ve-
raneo»);«Algunosjuevespor la tardeno haycolegio,vamosdespuésdeco-
mer a tomarel sol a laexplanadadePalacio»(«Polichinelas»).Variantedel
presenteindicativo es el futuro imperfecto,porcuantoimplica proyeccióna
partirde un presente,dentrodel tiempodelenunciado.Así tenemoslossi-
guientescasos:«Podremosir ala Casade Campo»(«La Casade Campo»);
«Esteniño, siempieaquímetido, nuncavasaserhombrede provecho,te
írasal colegiocontushermanos»(«Colegio»;obsérvesequeaquíel estilo
directo libre denotaqueno es el narradorel sujeto de la enunciación);
«JuevesSanto,tantosdíasesperándolequese comerámejor,quizáestre-
nemosalgo y saldremosde paseo»(«JuevesSanto»;téngaseen cuentael
valorde futuro del pres.subjuntivo);«Habrácabalgataen lasfiestasde oto-
ño» («Cabalgata»).

Apenassi se da, porconsiguiente,el verboen pasadoperfectivo,en es-
pecialel pretéritoperfectosimple, forma verbalnarrativapor excelencia.Si
la estampaacasoínáspatética,comoes «La primera muerte»(PP. 41-45),

«A travésde la interpretacióninfantil, los acontecimientosexperimentanunaencantadora
1.1 refracción.Los peqtíeñosepisodios[ji destilanun grancalorhumano y un fino humor.Son,
en el fondo, másmaliciososde lo queaparentan».EmaBrandenberger,Estudiossobreel cuento
españolactual. Madrid. EditoraNacional, 1973,p. 78.
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comIenza:«Mi madremurió pronto.No murió en casa,sino en un hospital
de Carabanchel.Fuimos todoslos hermanosa verla el día que la habían
operado»,pronto abandonael pretérito paraadoptarel habitualpresente:
«Cruzadoel río, ¡porquépasatan deprisael tranvía?,no se ve nada,es que
sólo hay unavía, no preguntestanto,otra vez la lentitud de la cuestaarri-
ba». Lo mismo sucedeen el otro episodioluctuoso,aunquemásmitigado
en lo afectivo: «El luto máscercanoy rígido por mi madrelo paséen casa
de ini tía Rosa,su hermanamayor,que no se reía nunca»(«Pesadillas»).
Tal vez, no obstante,seaésteel episodiomásnarrativoporcuantose man-
tiene el perfectosimplehastael momentoenque se pasade la realidada la
pesadilla.

La trasenominal, por otra parte (aun con fraseverbal subordinada),
anulaasimismola temporalidad,dandoa la estampaun sesgodecuadroo
fotografía verbalizada.Sintagmasdeestetipo aparecenpor doquiera lo lar-
go dePrimes-ashojas. Veamossimplementelos ejemploqueofrecenlos co-
mienzosdeepisodios:«Paseode Rosales,largo sosiegoal sol, mediadala
tarde inverniza» («Tardeen Rosales»);«Disgustillo, una tozudezcual-
quiera, imposible la reconstituciónya, probablementeun frío repentino,un
vagodesaliento»(«Escapada»);«Lastardesde cine, inviernoadentro,an-
siedad alargándose.si tendremossitio...»: («Tardede cine»); «Filasde a
dos,camino (le la iglesia. Obsesiónlancinantela lista de pecadillosagol-
padaen la memoria,vergíenzaqueva y viene...»(«Pascuaflorida»).

Veamos,por último, el recursivoempleodel gerundio,consu valordeac-
ción o situaciónque se distiendeen unaduraciónindefinida. Curiosoes ob-
servarla frecuenciacon que estaforma cierra varios capítuloso estampas,
comosi asíel cuadrodifuminasesuslimites dejandoque la escenadesborde
virtualmentesu marco~. Así tenemos:«Sí, ya no importa la cara, la pasajera
identificación,sino lapresenciadeesalardealegredel retrato,vanamenteeter-
naya, y ajándose»(final de «Viejos retratos»);«Y aprietoentremis dedoscon
una ocultaalegría,un pardecerezasdel sombrero,son decera,mediodeshe-
chasya, y destifléndose»(idemde «La primeramuerte»);«y oigocrujir un
mueble1---], y un ruido ardientede pájarosen lacalle, y pregones,y ven quete
arregle,cl olor de la leñallenándolo todo, livianamenteinterminableya, y
abondándose~>(«Músicaen lacalle»); «...lasprimerasluceslejos1...]. aburri-

«ci hechode quccl cscritorlo u>e cl gerundio~taIl citeradarnentea modocíe colotóndel
-ciato, le otorgaa~st.cun matizde acción ininterrumpida,comode inciertasiontanaí,zastempo-
rales.dondeel sujetode la oraciónpareceserya la propiamaterianarrativagencrándoseasí mis-
tna’> Cf Caballerol3onaid.pitia la cd. cit.. p 21.>

Revi.,tau,- Piloto tía ¡?omácí kv>
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mientode la caminata,y un vagosabora coco, doscinco céntimos,corrus-
canteblanco y crema,noche arriba y ya oscureciendo»(«Tardeen Rosa-
les»);«...uninquieto temorimpidiéndolo,y el inevitableestallidode tibiezaen
lapuerta,junto al río ya, y siempreregresando»(«La Casade Campo»),etc.

Si en algose distinguenestasestampasdePrimerashojasrespectoa las
escenascostumbristas,es en queéstasrecogentipos y situacionesde al-
cancegeneral,proyectadassobreun planotemporal indefinido,mientras
quelas aquíconsideradascondensanen un puntodel devenirexistencialla
experienciasingulare irrepetible.La fotográfia,por ende,viene a coho-
nestarel instanteenquela imagenescaptadaconlo eternode su posiblere-
cepción.En palabrasde Barthes:

Lo que la fotografía reproduceal infinito únicamentehatenido lugaruna
sola vez.

Así pues,másquede la nostalgiaante las cosasque se fueron y ya no
volverán, se trataaquíde salvaresascosasde la contingenciatemporalen
queexistieron,encofrándolasen el espacioquelas preserveen lo posible
del ovidiano tenipuscc/ox rerum: el recuerdo.En pos de recalcarestepro-
pósito,el autorrecurrea JuanRamón(Piedray cielo, III, 50) para,a guisa
depórtico,iniciar la seriede susestampas,comopalabrasmágicas,coneste
parde versos:

romo eseí cielopor la noche,
todo vesdadpresente,sin historia.

En la segundaediciónde Primerashojas,y entrelos cuatronuevosca-
pítulos.tenemosel final quese titula «Revésde la tarde»(y estáescritoen
cursiva).No quisiéramosdespuntarde pedantesal decirqueestepostrer
segmentovienea ser,mutatismutandis,lo queel séptimoy último volumen
(Le tempsretroux-é) de la Rechercheproustiana,en que las revivencias
cobransudramatismotemporalal ser situadasen sudecursocronológico.
Otro tantocabríadecirdel durrellianoCuartetodeAlejandría,cuyacuarta
novela,Clea, sc deslizapor unalinealidadtemporal,mientrasquelas res-
tantesdiscurrenpor un tiempointerior, vivencial,dondeel antes,el ahoray
el despuésse fundeny entrecruzansin cesar,al modo comoocurre en la
vidaoníricadeeseayerdeshaciéndoseenmañana,del quehablaUnamuno
en supostrerpoema.

En estaúltima estampa,contempladadesdelaperspectivadel tiempode
la escritura,asistimosa la desaparición,en la realidadhistórica,de varios
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elementospresentesen los cuadrosprecedentes.No en vanoha transcurn-
do ya su tiempo,en el cual quedaatrásnuestraGuerraCivil, tan destructo-
ra, en la que se incendiara,entreotrosmuchos,uno de los lugaresmásci-
tadosen Primerashojas: la iglesiade SanAndrés—segundadeMadriden
antigUedad siemprevistapor fuera. «He vuelto,fiíga-idadde un día de
fiesta, Sankid¡-o a;siba, a los lugaresde lafrtogratía madrileña dondese
tnsct-ibies-onmis horasprimerizas»(p. 185).Siguenlo mismo,sólo quemás
viejos, variosde los parajesvisitadosen esterecorridomelancólico,pesea
lo cual la imagense mantienesin modificación en el recuerdo:«Todo es-
taha u~ual, desJ¡gu¡adopos-la talsedadde lo niomentísneo,pero exactoen
el recuesdo».Comosi aquíel recuerdoreivindicasela esenciadel serpar-
inenideo. inamovible,a despechode los cambiosaparentes.Es como la
(Jestaltqueprevalecefrentea lo multiforme del fenómeno.Peseatodo, el
narrador-testimonio,ya maduro.baceunaconcesióna laevidenciade las
trasformacionesquepercibe:

Noto ahoíaqueya no estála panaderíadelgallego,quesalíahastala mitad
de la carreradeSanFrancisco[.1. No. no estáni la panaderíaiii su peno,un
lobo gruñónquesccotníalos buñueloscalentitosdel churrero.Tatnpocoestáel
quiosco(leí cbatlán del Humilladero,tú la señoraVicenta L - - .] - que.canturreaba,
sola dentroJI Habrátnueíto. rambién ha muertoGregorio,vendíateasa la
puertade casay se quejabasiemprede su bernia,que le quedóde la guerrade
Cuba1. 1. Y nadie ‘e acuerdaya dela señoraRamona.la portera,queteníabi-
golesy mal genioy comadetrásde nosotroscuando,al salir, pateábamosapos-
ta sobre la planchametálicadel sótano,un estrépitoretuontandola escalera.Y
Pepa 1--- 1. afanosaenrollandotnonedas,noventacéntimospor una peseta,ha
muerto. [---1Y murió don Juan el párroco,y doñaJulia, su hermana,y don
Haldotucio,cíuetenía una fábrica de sillas, y nadiesabenadade Dominica,su

.— 1.-.,. Afll.-g,l .t.-i~
-,.,ojjua ‘---j. • taiiiruto p>~~>~ sa í’~~’ ~‘ pui~a’ u.~IIa LIt,ISd, la viutid tic u’’
queno sécómose llamaba[... 1. Se murió sola encasa...(pp. 189-i 90>.

El goznequeune estepostrercapítuloconel restodel libro y quepre-
ludia el cambiode visión, sonestosotros dos versos(el primerotruncado,
cornoen la citajuanramonianadel comienzo)del poetaperuanoCésarVa-
II ejo:

tambiéntú vasa ver
cuántova adolerrneel habersido así.

«En el primerApéndice,de 1202, al FuerodeMadrid.esya unadelas diezparloquias(la
segun(laenorden)dentrode la poblaciónmurad!».(ElíasTormo.Las iglasiasdelantiguoMa-
chic!. Madrid, Instituto deEspaña.1979. p 39.)

Re‘isa, de tilalogilí Ra,nch,ka
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Distinto sesgoofrecea estepropósitoun libro similar en apariencia:
Examende ingreso.Madrid, añosveinte6 Constade 20 estampas,queen-
trañancierto cortecostumbrista;de otraparte,el tonodel autorcambiade
registro,adoptandosuestilohabitual,desenfadado,irónico a menudo,mas
sin caeren la caricaturay menosaúnen cáusticosbrochazosde pinturagro-
tesca.Los episodiosqueaquíse rememorany las estampasa lasque se da
vida, estánancladosen lo populary transpiranambientecolectivode un
Madrid queva perdiendopocoa pocosuraigambrecastizaparaadquirira
cambioairesde granciudad,comolecorrespondetantopor suvolumende-
mográficocuantopor su condiciónde capitalde la nación.Aquí lasrefe-
renciascronológicassonmásprecisasqueen Primerashojas,ya desdeel
mismosubtitulode laobra.Curiosamente,laestampaqueasemejaa las dos
seriesen el tono, es la queda título al libro y ponebrocheal mismo: «Exa-
mende ingreso»,si bienel empleorecursivode verbosen pasadoperfecti-
yo leda un clarocarácternarrativo,cuyotexto hastafija la fechaen quetie-
ne lugarel episodio: 10 dejulio de 1925.

Desdeel punto de vista cronológico,podemosadmitir que, grosso
modo,la realidadplasmadaen Examende ingresovieneacontinuaciónde
la evocadaen Primerashojas.Si éstala hemossituadohipotéticamenteen
torno a 1923,aquéllala podemosubicaren lasegundapartede ladécada,
entreel hechoqueda título al libro (1925)y el incendiodel TeatroNove-
dades(1928),aproximadamente.

2. EL ESPACIOURBANO

1. El áreafamiliar

Si el espacioen queseasientanlas estampasde Primerashojas y Exa-
mende ingresoabarcaun árearelativamenteextensade la urbemadrileña
de los añosveinte, hemosde restringirlaal contemplarla parcelamás
familiar al autor-narrador,como es la comprendidaentrelas plazasdel
Humilladero, losCarros,SanAndrés,la Pajay la Cebada,laCavaAlta y la
callede Toledo,zonapertenecienteal distrito deLa Latina,y eclesiástica-
mente,a la tantasvecesnombradaparroquiade SanAndrés(dondeduran-
te un tiempo reposaronlos restosdel patronoSan Isidro), iglesiarecons-

Pubí.porEspasa-Calpe(ColecciónAustral. A 241);pról. de Víctor O.’ de la ConchaMa-
drid, 1991, 135 pp.
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truida a mediadosdel siglo xvn (conproyectosde Pedrode la Torre),des-
truidapor enteroen un incendiode laGuerraCivil del 36v.

Se tratade un Madrid que,en cierto modo,se interseccionaconel va-
lleinclanescode Lucesde bohensia,tan caroy familiar al ZamoraVicente
conocedordc la literaturay exégetadel creadordel esperpento.No obstan-
te, susvisionessondispares,sobretodoen el tiempoy la intención,puesel
Madrid en el que D. Ramónsitúalas 15 escenasde sucitadodramacobra
un trasfondohistórico impreciso,anterioren todocasoal año20 y esparci-
do por las dosprimerasdécadasdel siglo. En cuantoa la actitudde uno y
otro, son tambiénobviamentediferentes,desdeel momentoen que, para
Zamora.el Madrid pergeñadoen susestampasesel espaciourbanodel re-
cuerdo,el vivido en susañosinfantiles,mientrasqueparaValle constituye
un espacioconocidoen plenamadurezy tratadoestéticamentecon la de-
formación intencional,inspiradaen los efectosópticosde los espejoscón-
cavos,que le í)ei-mite transmitirnossu visión y su denunciacríticadc una
absurday grotescarealidad.

Porel contextoy aun cuandoel narradorno lo precise,en estamisma
zonahayquesituarseparaasistira«Músicaen lacalle», de la quedisfruta
cl pequeñoAlonso,asomado«al balcónde la casapaterna»,de donde,a la
caídade la tarde,se oyetocar«a las flores en SanAndrés»y «el quejiqueo
presurosodel tranvía’>. Aquí aparecepor segundavez (la primera, a la
veradel Viaducto)el ciegodel violín, que haperdido lavista«de la gotase-
rena»(téíminopopularde la amaus-osis),acompañadodel ~<peírolazarillo».
en la bocael platillo de las perras.Y apareceel francésdel acordeón,que
afrentaal patriotismode las damasconsuscotupasesde La Massellesa,que
va a tocar a «la panaderíade abajo.poícíuelos panaderoseranfranceses
también,y le dabanmuchodinero y de comer»(p. 60). (¿Esla panadería
evocadaal final en «Revésde la tarde»?Podernosadmitirlo simplemente.)
Seguimosen estesectordel Madrid de los Austriascuandose tratade las
«Aleluyas»,cuyospliegos«habíaque ir a comprar 1...] a la puertade la
Catedral[calle de Toledol, dondela mujerucaquelos vendíase sentaba»
(p. 69). Esaes el áreaurbana,ya algoampliada,queabarcael recorridode
las estacionesy visita a Los monumentos,en «JuevesSanto»:la Catedral,
SanSehastitin,las Calatravas,Caballerode Gracia, el Carmen,las Descal-
zas, San Ginés. la Encarnación,San Franciscoel Grandey cómo no la
consabidaiglesiade SanAtídrés, «tancerquitade casa»(Pp. 163-65).

Cf P. E GarcíaGutiérrezy A. E MartinesCarbajo.tvtesias<le Mact,-icl. Madrid. Avapiés.
1994 Pp 73 s<
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Trátasede unazonamadrileñaimpregnadade historia,ya por los per-
sonajesquela habitaron,ya porlos sucesosqueallí sedieron.La popular
plazuelade la Paja,ensanchamientode la costanillade SanAndrés por
dondeentró en Madrid Alfonso VI cuandola conquistóa los sarracenos
(1085),dio asientoa lamansiónde los Lassode la Vega(descendientesde
Pedro1 de Castilla),dondeun tiempohabitaronvanosreyesy el Cardenal
Cisneros,entreotros,y al palaciode los Vargas,uno de cuyosmiembros
eraaquelsecretariomemoriosode los ReyesCatólicos,al queIsabelhacía
referenciaconla frasequese hizo proverbial,cuandole preguntabanalgo
queella ignoraba:AverigUe/o Vaí-gas.En estaplazuelavivió aquelRuy
Gonzálezde Clavijo, a quienEnriqueIII de Castillaenvió de embajadora
Samarkanda,cortede Tamorlán,de cuyoviaje nos dejó su libro, valioso
máscomo testimonioqueno comotexto literario. Aneja a SanAndrés,te-
netnosla Capilla del Obispo,mandadaconstruircon la intenciónde dar
suntuosoalojo a los restosmortalesdel santolabrador,por D. Gutierrede
Vargasy Carvajal,obispode Plasencia(de ahí sunombre).Aquí se hizoso-
nadoel banquetemultitudinario dadoen celebracióndel bautizode un
nieto del duquede Lerma, valido del tercerFelipe, de quiendijo la musa
popular:El mayor ladrón deEspaña,—parano morir ahorcado-—,se vis-
tió de colorado. En uno de los pisosdel teatrillo España,tuvo suoficina
doñaBaldomera.hija de Larra,unade las másfamosasestafadoras,impu-
ne al cabo,del pasadosiglo. Ramón,consu brochazogregueriano,afirma,
entreotrascosas,de estaplaza: «Todalaplazase convirtióen mercadode
pajay cebada1.1~ y el rebuznoeraelocuenciade los balconesy de laalta
ventanaquedabaal patio celestial»~.

Próximaestála no menoshistóricaplazadela Cebada,dondese asienta
el célebremercadode sunombre,comenzadoa construirseen 1870y abier-
to al público 5 añosmástarde.En estelugary haciendoesquinaconla calle
de Toledo, fue dondeBeatriz Galindo, la Latina, mandóconstruirel con-
vento paramonjas franciscasy el hospitalque llevaron su ilustre sobre-
nombre O; derribadosambosa finesdel siglo xix, ocupósu lugar el Teatro

«El vulgo haconocidosiemprela parteanchadeestavíacon ladenominacióndeplazuela
de la Paja, porqueaqtíí sebailabael mercadodeesteartículo.»(Hilario Peñascodela Puentey
CarlosCambronero, icis ralles deMadrid: noticias. tradicionesycuriosidades.FemandoPlaza
del Amo, editor(cd Facsímil]. Madrid, ¡990)

Ramón Gómez dela Serna,Elucidario deMadrid. Madrid,Ed. Ayuso, 1988,p. 326.
«En estamisma calle Toledo] estáel hospital de la Latina, fundadoen 1493porD. Fran-

ciscoRamírezy doñaBeatrizGalindo,su mujer,cuyafachadaejecutó el moroHuzanen 1507»
(Adonio Capniany y Montpalau,Origenetimológicoehistóricodelas callesdeMadrid. Madrid,
led. facsímilde la de 18611, 1989,p. 400.)
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de la Latina.En el número10 de estaplazuela,forja susvivenciasinfantiles
AlonsoZamora;habremosde tomarlacomopuntodereferenciaa lahorade
recrearla geografíaurbanaqueencierranlasestampasen cuestión.

Cercadapor la plazade Puertade Moros,máslas callesde Toledo,Hu-
milladero y su homónima,la plaza de la Cebadaconstituyeuno de los
rinconesmásconocidosdel Madrid de los Austrias, del que poseemos
numerosostestimonioshistóricosy referenciasde todo tipo. SegúnPedro
de Répide.dichaplazacomenzóa formarsea principios del xvt. «entierras
que pertenecíana la encomiendade Moratalaz,de la Ordende Calatra-

It
va...»

Duraíite un tiempose hizo tristementefamosaestaplazaporser«el si-
tio oficial de las ejecucionesluegoquecesaronenla Mayor»t2. Ya el propio
Larraescribíaal respecto:«No sé porquéal llegar siemprea la plazuelade
la Cebadamis ideastomanunatintura singularde melancolía1...]. Pienso
sólo en la sangreinocentequehamanchadolaplazuela;en la quela man-
charátodavía»13.La ejecuciónacasomássonadaqueen tal lugar se produ-
jo. fue la del generalRiego (cuyo nombre llevaría la plaza duranteun
tiempo),el 8 de noviembrede 1823, tras soportarel oprobiode «aquellas
muchedumbresque ... 1 acudíana apedrearaRafaeldel Riegometidoen un
seróny arrastradohacia la plaza de la Cebadapor un asno,al grito de
‘¡Viva las camas!’»’4.Mas paraenjuagarel amargorde tales malhadados
recuerdos,digamosqueestaplaza fue glorioso escenariode barricadas
cuandola revoluciónde 1854,contriunfal llegadade EvaristoSanMiguel
(autorde la letra del Himno de Riego).

En susdíasmás lejanos,laplazade la Cebadaerael foro adondeacu-
díanlos labriegoscomarcanosparaladistribucióndesuscereales;de ahí el
nombredel l~ga Parmurlhizarmásijúnelsaborpopularde-supasado,.di—
gamosque,enjunio de 1622 y conmotivo de las fiestaspor lacanonización
de SanIsidro, se improvisóen suespacioun jardína tal efecto,quetnástar-
de se habilitaríaparaplazataurina.

Y esprecisamentede estepunto de dondepartiremosparaseguircada
itinerario urbanotrazadoen Primerashojas. Inclusono haytrasladoenal-
gúncaso,sino contemplaciónin situ, desdeun «balcóndc lacasapaterna».

PedrodeRépide.Las callesdeMadrid. Madrid. Afrodisio Aguado. 1981.p. i4ia.
A Fernándezde los Ríos, Caía cte Madrid (18761. Madrid, MonterreyEdiciones,1982,

p 155.
M. J. de Larra. «tjn reode muerte»,en Artículos ‘arios. cd de CorreaCalderón.Madrid,

Castalia.1976.p. 476
Benjamín Jarnés,SorPaíroc-mio Madrid.EspasaCalpe<Col Austral), 1972. p. 49.
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queasomaa la CavaAlta, desdedondeel pequeñoAlonsocurioseapara
luego legamosel fresco«Músicaen lacalle». Aquí senospinta al «ciego
del violín», tantípico en los cuadrospopularesdehambrey picaresca,con
sucan lazarillo queatrapalas perrasal vuelo (vid. supra).El pasologrero
deestosambulantesdejaen los aireslas notasquehilvananlascancionesde
moda,en especialel pasodoblede LasCorsarias(deFranciscoAlonso,el
afamadoautor dcLasLeandras,La Calesera,La parranda,La Picarona,
etc.).

Bastantemáspatéticoel recuerdo,por el trágicocariz del suceso,es el
de las pérdidashumanasy materialesqueacarreóel horribleincendiodel
TeatroNovedades(sito en calle de Toledo, con accesopor la de Santa
Anay la de las Velas,hoyde LópezSilva), el cual tienelugar la tardedel
23 de septiembredel año28, cuandonuestroautorandapor la docenade
sus años(vid. «Incendio»,enExamende ingreso).El siniestrose saldacon
másde un centenarde muertosy numerososheridos;el humoy las llamas
invadenel ambientemadrileñoal puntode podersever desdebarriosdis-
tantes;el incendioconsternaa Madrid y conmueveatodaEspaña.Perosi lo
traemosacolaciónespor laproximidadal domicilio del narradortestimo-
nio, en que tuvo lugar la catástrofe,todavez queel teatro siniestradose
afincabavecinoa la plazade la Cebadat5.Si leemosen paraleloelcuadro
queZamoranospresentay lanoticia,dosfechasdespués,del diario ABC,
hallaremosparejasimpresiones,bienquedisímilesen el lenguajey riqueza
de imágenes6

Comoobservaen LapesteAlbert Camus,el mayorpatetismoenlas ca-
tástrofeslo inducenlas victimasindividualizadas:un serquerido,connom-
bre y apellidos,muchomásquecien mil innominados.Zamoradramatiza
esteepisodioal referirseal compañerocuyopadretambiénhaperecidoen-

‘> «Y, junto aotro mercado[-.1selevantóotroteatrito tirandoaverde,retozóny popular:el
Novedades,frontal al mercadode la Cebaday queacabómal: un incendiolo convirtió enceniza.»
(JoséM.’ LópezRuiz, AquelMadrid delcuplé Madrid,Avapiés, 1988,p.49.) «Enelnúm. 83de
la calle, frentea la plazade la Cebada,sehallael teatrodeNovedades,levantadoenlosúltimos
anosdel reinadodedoñaIsabel II. Primeramentefue destinadoacirco ecuestre,perono dio re-
sultadoestegénero(le espectáculo,y quedódefinitivamentededicadoateatro». (H. Peñascoy
C. Cambronero,op cii., p. 531..)VéasetambiénMi IsabelGeaOrtigas,El Madrid desaparecida,
PP. 2t-22.

La infonnaciónla reproduceíntegraFedericoBravoMorataen suHistoria deMadrid. Ma-
drid, Fenicia,1985, 1 6, pp. 25 ss.Por lo queal lugarde referencianosinteresa,entresacamoseí
siguientepasaje:«En la plazadela Cebadasehacíaimposibleel tránsito.La gente,enapretado
haz,presenciabael triste espectáculoy tuchabaporacercarsea la inmensahoguera.Entreel gen-
tío seoíanayesy lamentos;eranlos de los familiaresdelos asistentesa la funcióndetardedel
teatrodeNovedades»
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tre las llamas:«Enel colegio, Gaspar,hijo del músicomuerto,se pudo re-
conocerel cadáverporla dentadurade oro,seconvirtió en un truncadoal-
borotode miradasy sigilos...»’7.

En Examende ingíeso,quecoronaconel relatoqueda título al libro
(vid. supra),se dedicaun recuerdoal Institutode San Isidro, dondeel pe-
queñoAlonso.de 9 años,se examinaparapodercursarla EnseñanzaMe-
dia. Dicho Institutoes,junto conel «CardenalCisneros»,uno de los dos
centrosde esacategoríaadscritosa la UniversidadCentral,al par quefue-
rasedede éstaen el momentode su fundación(1822),duranteel ttienio li-
Iscíal. Estáubicadoal lado de la tantasvecesnombradaCatedral,iglesia
conadvocaciónde SanIsidro desde1767,añode la expulsiónde losjesui-
tas,bajocuyosauspicioshabíasido construida(sobrelos cimientosde una
anteriordemolida)en el 1> tercio del siglo xvii, dedicadaa 5. FranciscoJa-
vier y siendosuarquitectoel hennanoR” Bautista,S.J.).Dice Pedrode Ré-
pidesobrela filiación de dicho centro:

Contiguaa ta catedralestála casaquefue Colegio Imperial 1.... 0 de los
Estudios Reales[...1.Fueroncreadosesosestudiospor los jesuitasen 1545
Dioseal colecioel título de Imperialen 1603,porel patronatodela emperatriz
doñaMaría viudade Maximiliano ti deAustria y bermanade Felipe II]. y se
ampliaronporFelipe IV en 1625 Al ser extinguidala Ordende los jesuitas,
fueronlos estudiosrestablecidosporCarlosIII en 1770. 1...] Los estudiosfue-
ron nuevamenteencomendadosalosjesuitas,bastaqueen la matanzade reli-
giosos.el año 1834,Inc estacasaunade lasmáscastigadasporel furor popular.
En 1 845 fue allí cread<,el Instituto (le San isidro...’

Con la estampa«Aleluyas»forma acordeestepasajedel pintor Solana,
fechadoen 1923: «Enestaplazahayun quioscode periódicos,y tras desus
cristales vemos,entrelos periódicos,pliegos de aleluyas,de soldados,
amarillentospor el tiempo y el sol: hay tambiénromaneesde ciego: la
historiade Lttis Candelas...»>

Vecinaa la plazuelade la Cebadaestá la de SanAndrés;másaúnque
aquéllaandaéstasuhistoriaen la improntadel santopatronode la Villa y

«El domingo93 el gentíocoimael teatro.Fi maestroCayoVeía[¿el«músicomuerto»de]
pasajecitado?]y la representacióndiscurre .1 entrerisas,aplauso.sy repeticionesde números
musicales.lI Es el intermediodeuno aotrocuadro,y CayoVeladesdela orquesta,a telón co-
rrido. sehadadocuentade lo queestáocurriendoentrebastidores»(JoséMonteroAlonso.Madrid
y su «ReIle4ooque <191?-!910> Madrid, Edimaster,1994,Pp l95-96.~

1v P. deRépide.op. cii p. 731
JoséGutiérí’ez Solana,«La ~‘iazade la Cebada»,en Mad,’ict <citíejeso Madrid. Trieste,

i984p. 147
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Corte2t), cuyosrestosreposaronlargo tiempo entrela iglesiaprimitiva de
SanAndrésy suscapillasaledañasdel Obispoy de SanIsidro,hastasuul-
teriortrasladoépocadeCarlosIII a la IglesiaCatedraldela calledeToledo.
Estelugarempapadode historiaesrecordadopor Zamoraen «Mañanade
domingo»:«Entradala mañana,sol de mediodíaen el rinconcillo de laPla-
zuelade SanAndrés, mi padrepaseaba,vueltava, vueltaviene,condon
Juanel párroco».

2. Expansión hacia el sectoroccidental

Aquí tenemosun Madrid querespirahacialasierray se extiendepor vías
másamplias.Es el espaciode la diversiónparachicosy grandes,quetiene
comocentrocuasigeométricoel PalacioReal,cuyaguardiaofreceel diario
espectáculoa quieneslo visitan desdefuera.Así tenemos,pues,la paradóji-
camentellamadaplazade Oriente,el paseode Rosales,el tránsito obligado
desdecasay acasaporlacalleBailén, consu ominosoviaducto,y máshacia
el oestetodavía,la Casade Campo,paraentraren la cual esnecesario«ir a
recogerla tarjeta».

Aunquelaslineasenqueel autorrevive esteparajeno rezumennostalgia
(recuérdeselo dicho másarriba), sin dudala plazade Orienteha perdidoel
atractivohumanoy pintorescoquela omaraen otro tiempo,cuandola familia
realhabitabael palaciofrontero,sobreel quegravitabanlas miradasde loscu-
riosos.

En la segundaestampadePrimerashojas(«Mañanadedomingo»),el
autorrememoralos pequeñosplaceresinfantiles quesupadrele procuraba:
«Unasveceserael carritode la Plazade Oriente,repletode campanillas
quetocábamosdesesperadamente,contresjerarquíasde viajeros:jinete en
el burro,elpescante,sentadodentro.El cochecitodabaunavueltaal óva-
lo del jardín de acaciasgrandes,cercadade reyes(todosson parecidos,
papá)mientrasrosigábamosun barquilloquedabala mujerucaal subir».
Estosvehículoslúdicossonrecordadostambiénpor R. Gómezdela Serna:
«Esmuy difícil olvidar la plazade Orientey sus cochecitostiradosporbu-

-> «Enestaplazaexisteun recuerdodeSanIsidro Enta casanúm. 2 hay unapequeñacapilla.
y a su entradaunalápidaque L-..] dice:Es tradición antiguaqueSanIsidro vivió ymurió eneste
aposentodondeseconstruyóla capilla, y reedificaronlos señoresdeestacasaen el año1608. y
enel de 1663secolocó la segundaefigiequeexiste,a la devocióndeD. VicenteRamírez,y flí-
tinianienteseha vueltoa reedificar a expensasdelos señorescondesdeParedes,conformeestá,
enel año 1783.»<Cl’ Li. PeñascoyC Cambronero,op cii. p. 449.)
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rros canosdos vueltas,cinco céntimosal quedio muchasvueltasen
ellos...»21.

Otro atractivo inherentea este lugar erael espectáculoqueofrecía la
guardiade Palacio:«Otrasveces1.1 erala parada,el solemnerelevo de la
guardiaen el PalacioReal.Me encaramabaa losbarrotesde laverja,y des-
de allí 1...]. veíaaquellasextrañasceremonias,ir y venir decaballos,sables
en alto...» Algo parecidorecuerdaJulio Caro Barojanacido un añoantes
que Zamora.cuando,de pequeño,paseabapor aquellugar con el viejo
Ciro Bayo,amigode la familia22.

AunqueZamora no hace referenciapor carecerde interéspara un
niño, digamosque,opuestoal PalacioReal,en el límite oriental de esta
plaza(cuyo espaciocomenzóa abrirseen tiemposde José1, a resultasdel
derribo de viejos edificios que angostabanlas calles), está el Teatro
Real,coliseooperísticoinau2uradoen 1850 (cuya fachadade la plazade
Orientees obradel arquitectoConchaAlcalde), sucesordel quefueraTe-
atro de los Italianos,o de los Cañosdel Peral,primitivamentelavadero,
teatroderribadoen 1818 por suestadoruinoso.MenciónobLigadaal ha-
blar de estaplaza son las cuarentaestatuasque la pueblan,las cualesson
enumeradaspor los autoresquesobreesteparajehanescrito.Talesfigu-
raspétreasde reyesantiguos(«todosson-iguales,papá»)fuerondcsaio-
jadasde Palacioen tiemposde CarlosIII. En su moldeadoartístico in-
tervinieroneminentesescultores,talescomo Salcillo, Felipe de Castro,
etc. En mediode laplazadescuellaLa estatuaecuestreen broncede Fe-
lipe IV (obradel florentinoPietro Tacca),quefueratrasladadadel Reti-
ro en 1844.Valor no menosartísticoofreceel «alto y fuertezócalode
granito»sobrccl que la estatuaregiase levanta,«adornadocon bajorre-
lieves,en que se representaa FelipeLV condecorandoaVelázquezconel
hábitode Santiago,y al tnismo rey dispensandoproteccióna las Artes y

¡ RamónGómez(le la Serna.Nostalgiascíe Mads-icl Madrid,Espasa—Calpe(Col Austral),

1966 ~, 85 «rl cochedelos niítos daconstantementevueltas1.]. Sus borricos,queson ya los
masvn os dc li ciudad, se complacenen llevar a los niños.» (ibid., Eluida;-ic, cíe Mac/ricÉcd.,
p- ~93)

«Sícmprcmeproponíalo mismo: ir aver ‘la parada’en la plazade la Anneña.1.1 (lespués.
ya un it pi u’ 1 esperábamoscon impacienciala llegadadelos alabarderos,queaparecíancon sus
capasblancas y suspífanos.» (Julio Caro Baroja, Semblanzasideales Madrid, Taurus, 1972,
p. 106> ~t sto esla plazadeOriente? Si, ahíestáel PalacioReal,no cabeduda,y elTeatroReal
[1 Peo íd que usted,como yo, echademeno! la otra, la nuestra’?1---] ¿Quémediceusteddelos
alabarderos Menudos tipazosde hombresteníanque ser paraque los admitieran.»Antonio
DíazCañabate,Andanzasc-alle¡eí-as Madrid, PrensaEspañola,1 927pM.

23 Gómez delaSerna,Elr,cidc,s-io..cii. - p. 387.
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a las Ciencias»2>,sin olvidar los leonesalzadossobrelos cuatrovértices
del zócalo;debidotodo a los escultoresFranciscoElías y JoséTomás.
AunqueZamorano hacemencióna estecaballo,no estáde másrecordar
el atractivoquea los niñosofrecíajugara encaramarseen supedestal.J.
E. Hartzenbusch,másconocidocomo dramaturgo,nosdejóunacompo-
sición quecomienza:

Niñosqueentreseisyonce,
tarde y noche,alegremente,
jugáis eti tosnoa lafuente
delgran caballo debronce
quehayenla plazade Oriente...

El paseode Rosales,barbacanay miradormadrileño, es de reciente
aperturarespectode los añosqueaquícuentan.Yapor estascalendasllega,
desdeFerraz,al paseode Moret, mientrasquehastahacepocosólo alcanza
la cuestade Areneros,mástardecalledel Marquésde Urquijo. La estampa
nos presentacl ambientede una«tardeinverniza»de domingo,vistay vi-
vida porel pequeñoAlonso,queacudeallí en tranvía(Sol-Rosales,tomado
en «la puertade CapitaníaGeneral»)con la criadaDorotea,sushermanos,
su hermanaElisa y el novio de ésta:«alto,delgado,yaestácalvo, lleva mu-
chassortijas,sombreromuyraro»(«Tardeen Rosales»).

El patinajefemeninoofreceun espectáculocuriosoa la ingenuapupi-
la del pequeño:«La grannovedadde Rosaleseran las patinadoras.Iban
muy serias,muy elegantes,congrandestrajesmalva,y rojos,y blancos».
Porestaépoca,un sectorde lapoblaciónfemeninajoven principalmentese
liberay modemizaalcompásde los aíresextranjeros.«Sepatinamuchoen
Madrid» comentaMontero Alonso (op. cit., p. 173) hablandode estos
años.Esaliberaciónde la mujersuscitael recelode unagranpartede la
sociedad,incluido el novio de la hermana:«Elisa queríaalquilar unos
patines,peroel novio no ladejaba,esosoncosasde ahora,un escándalo,
esasson francesasquetraende reclamo,unaseñoritano debehacereso».
Hay aquíunaalusióna Parisiana,en estilo indirecto,por bocadel chulapo
quecortejaa Elisa, cuyadoble moral se manifiestaen frecuentarlugares
de esparcimientofrívolo. Estoalteralos ánimosde la joven: «...y el novio
de Elisa, quedebíaentendermuchode zapatosy de patinadoras,nosha-
blabadel charol, de la cabritilla, del ante, de las formas del tacón,y de
cómolos gastabanlas chicasde Parisiana,y Elisahacíaquese enfadaba,y
medioregañaban,y no me gustaquehablesasíalos niños,y no vas a vol-
ver a esesitio, puesno faltabamás,Ii.] y yo pensabaqueParisianaseña
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un lugar incómodo,sin sol, sinjuguetes,dondesólo habríaseriaspatina-
doras.. »24

De vueltaa casa,próximala noche,ya no se va en tranvía,sino apie,
por la obligadacallede Bailén, pasandopor el célebreViaducto,pordonde
le hemosvisto transitar(«Mañanade domingo»)consu padre,y dondeapa-
recíaacurrucadoel ciegojunto al perro: «Un alto, siempre,en el centrodel
Viaducto. Allí cl escalofríode los quese tiraban,de los suicidas25(no ten-
gascuidado,siemprese tiran de noche,cuandono pasanadie).Erael Via-
dudo viejo2ó, cl dc hierro, con su aire de bidón oxidadoy mugriento,ba-
randillaalta...>’

Cornoun don Cleofás(sin el Cojuelo)desdela torrede SanSalvador,o
comoun Quasimodo(con perdón)desdesucampanarioen NétreDame, o
un don Fermínde Fas desdela torre góticaovetense,el pequeñoAlonso
contemplay aundescubresu Madrid desdela barandilladel Viaducto
atalayade dobleperspectiva.A oriente,el campoabiertoy las montañas
(«Montón de Trigo, La Maliciosa. Peñalara,Siete Picos,Abantos»);a po-
níente,los ranciosedificios de iglesiasy palaciosantañones.vistosen ac-
titud gregerizanlea estilode Ramón:

>%Parisianal’ue tanpopularo más,queel Trianón. 1.1Parisianatambiénrademásdecafél
erasaténdeté.club. tOaba,lugar de citasde políticosy amantes.teiTazadeveranoy saladees—
pect.áci.iios.II Parisiana—Club Pan sianií,eseerasu nombre—se ubicabaen unparaie,enton—
cesapartactísmo, proxí mo a la plazadc la Moncioa.Así es que,en la época(primerctía,-to(le si-
glo), a la Moocloaseibao a la 1 cárcel1 Modeloo aParisiana. .4 Parisianaapareceunay otravez
enlas publicaciones i bros looticios y not ciasde la épocarl El empresariotic estelugar era
CarlosRevenga 1 crí cl Club Parisianaactos>,porprimei’avezenMadrid. unaOrquestanegra

auténtica—dc tu 1191~l ---1 Jul oRomerode Iones1---] setrasladóallí rl y todoseran tes-
íleostic los r,íoeresosde su ultimo cuadro:un retratocareadodenasiónde unaconocidacunle—
tísla <JoséM 1 opc/ Raíz..AquelMacis-íd delcopIé,<‘ir. - pp 44—46.)

En La <‘a, rs ¿1< U, os i í controvertidanovela porentí’egasq ííe Valle — Inclán pu bí caraaco—
mienzosde siglo cusaaccionprincipal ti’anscurrea malesdel xix, hay un pardeepisodiosen los
queestápresentecstcvndocto;cii ambosapareceel padreBenigno,quedisuadeasendasmuje-
resdesaraciatlas h ‘rí ti conintenciónde liii aso y esescasoel acervoqtíc scc¡didoal poner (la No
1 itt ranodornlc se hacealusión a esterespecto.

\unqoc Sachettihabíaproyectado—-en el re nado (le Felipe V—-. la construcciónde un
viaducto crí cste mismo sitio, no es sino en 1874 cuandose iteva a cabo dicha obra, siendo
l6u”en o B iron su aiit(>r «Parasu construccíenfueronderribadosvariosedificios 1-- .1, entreellos
la i oicsí’í de 5-mía María [la primitiva cíe a Al mudenaly las casasdelmarquésde Malpicay del
duquedcl InI sotado(.1 Este y iadrn-to era de hicíro y loe i nauguiadocl 13 dc octubrede
1874con íd comitiva fúnebreque trasladabalos restosmortales(leCalderóndc la Barcadesde
la íulesí-í dc 5-sn Franciscoel Grandehastael cementeriodeSan Nicolás,en la calle Méndez
Al varo En 1942 se inituituiró el acíLíai viaducto,coyaconstrucciónhabíacomenzadoochoaños
antes.» M IsabelGeaOil gas.LI Mad,’ícl de.saí>o~ecicío.Madrid Ediciones t it Librería. ¡992.
PP.43-44~)
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Las Bernardas,encaramadassobreel Palaciode los Consejos,altadehom-
bros la tone,siemprehaciendofuerzahaciaatrásparano caerseporel barran-
co dela calle Segovia;las agujasdeSanMiguel, delAyuntamiento,de Santa
Cruz, acloi-nosinfantilesen lo alto, comocastillosde dominó; la catedral,dos
torresbajasy romasdelantedela cúpula,vagorecuerdodeleón sentadoy ga-
nasextetididas;SanPedro,caradebúhoenladrillo, y SanAndrés,espigaditay
alta,orondade habersubido su costanillaempinada.

Másal oeste,la Casade Campo(afincada,en suorigen,sobreunaspro-
piedadesde los Vargas,queFelipe II mandócompraren 1556,cuyoste-
rrenosserianampliadossucesivamente),adondevan Alonsoy otros más
unatardede mayo.mediantetarjeta27,ya quees esterecintoa lasazónpa-
trimonio real, si bienpasaráaserlodel Municipio madrileñodesde1931.
Pobladaestáde varios edificios esaCasade Campo,aunqueel pequeño
Alonso,socarrón,comenteal inicio de suestampa:«Siemprepreguntando
dóndeestála casa,queno se ve, no haymásqueárboles,y ahorala verás».
Tiene estahermosafinca—hoy degradada—su lugaren lahistorialiteraria.
Se hacede ella menciónen El Buscón,cuandodon Pablossufresumalha-
dadolancede serdesenmascaradopor suantiguoamodonDiegoCoronel.
Su concurridafuentede aguasferruginosas,llamadadel acero,fue cele-
bradapor Lope en unade suscomedias(El acerodeMadrid) y porsuscon-
temporáneosQuevedo,Tirso,Calderóny Góngora.Varios arroyosriegan
esteparque—la Granjilla, Antequina,Medianil, Cobatillas,Valdeza,los
Meaques...—,y lo bañantreslagos,en los cualeshaypoblaciónpiscícola,
queinvita a los osadosa llevarsede ocultis algúnpez2t,como lo hacen«los
primos»,quehancogido«dospecesgrandes,rojos,en el cazdel desagúe».

3. Tradición callejera y novedaden el subsuelo

En la calleAlcalá y en la Cibeles,esquinaal Bancode España,seaú-
nan,en el recuerdode Zamora,la vueltade los toros y el convoy subte-
rráneo;aquélla,pesaday tediosaparael niño, perogrataalaañosaDoro-

27 «Noestibre la entradaenta CasadeCampo,aunquesíespública; perosiendomenesterci

requisitodeproveersede unatarjelaenla IntendenciadelRealPatrimonio»(PedrodeRépide,op.
cii, p. 127.)

zx Diceel propioRépide(op. cii., p. 126)queenel lagomayordela CasadeCampo«abun-
da la pescadecarpasy otrospecessustanciosos,acuyacapturahay siemprededicadosunosca-
chazudosciudadanosqueafrontanel cierzodel inviernoy el ardordelveranosentadospaciente-
mentehorasenterasenel bordedel inmensoestanqueíí
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tea;éste,misteriosoy atrayente:«Eso,eso,yo quiero ir al metro,llévame
al metro, y ya inevitable pescozón...»(«La vuelta de los toros»).Esta
constituíaunaespeciede procesiónprofanaal alcancede las clasespopu-
lares, ante quieneslas damasdistinguidasy elegantesdamiselaspasan
«encalesassonorasde cascabeles»,exhibiendosus prendasnaturalesy ad-
quiridas;un titual subrogadoallendeel recinto sagradodel cosotaurino,
cuyosoficiantes(«El Niño de la Palma,el Valencia,Belmonte...»)se dejan
disfrutarconla mirada,cual caléde recuelopíopinadoal curiosode a pie.
Situadaa la sazónla Plazade Toros<tambiénllamadade la Fuentedel Be-
río) en la demarcacióndcl hace poco incendiadoPabellónMunicipal de
Deportes29 (la Monumentalde las Ventasno se inauguraríahasta1930), la
calle<le Alcalá y el paseodel Pradocranpasillo idóneoal desfile. Algo pa-
rejo recuerdadon Miguel del Bilbao de sus añosmoceriles(ha. 1880):
«Los queno íbamosa la corrida 1..] acudíamosal Arenalo al puentea ver
pasarlos torosy los caballosmuertos,y luegoa asistira la vueltadel pú-
blico»?c

El Metro de Madrid habíaabiertosusbocasal público-pasajeí-oel 17 de
octubredc 1919 línea 1, Sol-CuatroCaminos,ampliándosede Sol a
Atoclia el 26/XIJ/21 y de Atochaa Vallecasel 8/VI/23—, y en las fechasde
estaestampadebíade estara punto la línea2, Sol-Ventas,abiertael 16 de
junio de 192421 No es extrañoqueZamora engarceentresus líneas el
mundillo ferroviario de la índole quesea,pues obvio es cl atractivoque
aquél ejerceen el alma infantil, y más aúncuandocomportanovedad.
Aparteestaalusiónsomeraal transportemetropolitano,veremosla impor-
tanciaquerevisteel ferrocarril de superficie.

Funcionóestaplazadc 1874a 1934,siendoautoresdesus planosEmilio RodríguezAyo-
so y L-orenzoÁlvarezCapia «Deestiloneomudéjar.fue construidaenladrillo» (Mi IsabelGea,
op. cii, p. 47> «El aforoeradc 13.120localidades.El d iáínetrodel redondeligual al de la vieja
plazay al cíe la actualde las veteas:60 metros Y. además,todaclasedeservicios¡ Concluidas
lasobra.sseprocedioa lis al incaciólíde la avenidaquesellamó de la PlazadeTorosy posterior—
mentede Felipe tL de50 metrosdeanchura,quedesdela carreteradeAragóno callede Alcalá
ciabaaccesodiree<.oa la plaza.»(FíanciscoLópezIzquierdo,Plazd,sde torras de Mac/sic! y ostúslu—
grts’r.’s dlonrle secoi’,-iet’on, cap Xl. Madrid, Avapiés, 1985,p. 132.)

Miguel <le Unamuno.«Rousseauen lturrigorri», en El dirísio afán,pubí. en Recaes-chise in-
tisnidades.Madrid, tebas.1975. p. 307.

~1 resíngcí~ cmos, conclaíavisión del luturo,CarlosMendoza,Miguel Oiamendiy Anto—
nis> GonzálezEcharte,a inicianiva del pí-imeno planearonun ferrocarrilmetropolitanoqueresol-
vicio esosprc±icmaslíos de la congestióncirculatoriaensuperficie1 mediantedos líneasradiales
encruz .. 1 En contradelos pesinústas,el éxito fue grande>.VéaseAntonioLópez Gómez,Los
rs-ansporsesusbanosenMachicl Madrid. (¿SIC.,Instituto «JuanSebastiánElcano»,pp. 72—73 y
pc/sainz.)
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4. Ferrocarriles.Viejas estaciones

Dejandoaparteel metroy el tranvía,tresson las ocasionesen queaso-
ma, en las estampasde Primerashojas,el atrayentemundoferroviario.En
«Pesadillas»el pequeñoAlonso, recienteel luto de la madremuerta, es
trasladadoa casade unostíos Rosay Gregorio—,queviven en Arganda,
a 28 Kms. de Madrid por vía férrea.Paraello hade tomar,enla estacióndel
Niño Jesús32el populartrenecillo deArganda(quepita mósqueanda,reza
laconocidacantilena),mástardeampliadoa Colmenarde Oreja(a 64 Kms.
de la salida)y finalmentehastaAlocén(a 143 Kms.), siguiendoun ramalque
partede Tajuña,a 47 Kms. del puntodepartida.Se tratabade un tren devía
estrecha,conasientosde 2~ y de Y clase,quetardaríadeMadrid aArganda
obradeunahoray cuarto,pasandoporlas estacionesde Vicálvaro, Fortuna,
Montarco,Vaciamadridy Poveda.En la estampade Zamorano se hacere-
ferenciani a la estaciónmadrileñadepartidani al viaje, perosíala estación
de destinoen esefluir de imágenesentrepesadillay duermevela:«El tren de
las siete.Tambiénva a Madrid, tambiénme podríair a casa. [...] El tren se
marcha.1...] El pito del jefede laestación,el del furgón, yaarranca».

En laestampa«Enel huerto»estáimplicado el trenecillodevía estrecha
en queel protagonistay su familia,el padre,sus hermanosElisa, Paco,Mi-
guel y Femando,junto conla sirvientaDorotea,trasládanseun domingoa
Campamento,primeraestación:«El viaje es corto», aunos 7 Kms. del
punto de origen,de la líneaMadrid-Almorox: «Vuelvoaver la mañanade
sol, Vistillas abajo,caminode la estacióndeGoya. [...] Humodel trenecillo,
lavanderasen el río, [...] ruidosde vagonetas,de carretillas,sol,esetrajín de
unaestaciónpequeñaen día detiesta». La estaciónse emplazabaen el lugar
de la quefuera otroraQuinta del Sordo (dondehabitaraun tiempoel in-
mortal pintor aragonés);de ahí su nombre33.

A la alturadeln 67 de la calleMenéndezPelayo,enel lugarquehoy ocupanla Torredel

Retiro (frenteal mismoparque)y otrosedificios, sehallabala estacióndelNiño Jesús,asíllamada
por su proximidadal hospital homónimo.La línease inauguraoficialmenteel 30 de julio de 1886;
y aunqueéstacontinuafuncionandoapartir deotrospuntos,la estaciónmadrileñasuspendesus
serviciosen 1964,si bien subsisteenpiecuatroañosmás c<EI edificio principat,queenparteera
dedosplantas.estabaconstruidocon piedra desilleríay teníaaspectodepatacete.¡En la planta
baja, ~--] estabanel despachodelJefedeVíasy Obras,II el despachodelJefedeEstacióny el
puestodepolicía /A lo largo de estafachadaunamarquesinasobreel andén(formado porgran-
desbloquesprismáticosdepiedra)soportadaporunasbonitascolumnasdehierro, protegíaa los
viajeros.»(JesúsA. <le la Torre Briceñoy Angel París Sánchez,Centenatiodel bendeArganda
(1886-1986).Aysíntamient.ode Argandadel Rey. 1986,pp51-52ypassim)

Próximaal Manzanares,al final de la calleSaavedraFajardo,y enel sitio quehoy ocupan
edificios residenciales.se hallabaesta estación,desaparecidaen 1965. FranciscoWais (Historia
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En contrasteconestoshumildesconvoyes,tenemosel que,partiendode
Atocha, conducea Alonsoy sushermanosrumboal puebloalbaceteñode
La Roda: «Granasombro,el tren grande,es mayorqueel de Campamento,
tieneun pasillo a un lado y un retreteenmedio, los vagonesde primeratie-
nen la tazaconflores pintadasy unatulipa de coloresencimadel espejo,
québien; con estospasillos,el revisorno tendráquesaliren marchapor los
estribos,quécomodidad,sólo lo haráde vagóna vagón(«Veraneo»).

todasestasreferenciasquehemosvenido espigando,algunasmasci-
fradasqueexplicitas,daríanpie ala reconstruccióndel Madridde todauna
época,prolongadaen varios siglos atrásmerceda la ranciedumbreque
encierrancuantosnoblesedificioshemostopadoen nuestropaseolector.
Mas, como quedadicho,no se nosofreceaquíun Madrid pergeñadocon
pincel de nostalgia,todavez quePrimerashojasaglutinalos ambientesy
elementoscaducoscon otros de recientenacimiento.

dc lo.< fi’;’s’oc’at’í-iles españoles.Madrid,Editora Nacional, 1974, pp. 311-3t2) aludea«lapeque-
ña estaciónllamadadeGoya.muy cercadelpuentede Segovia,quesirvió paratodo el ferrocarril
de Almoroz. reducidohoy asin cortorecorridoy en trancede transformaciónde ferrocarril ur-
bano» <-Sim origenestáligadoestrecbamentea la fomuciónde un barrio [4 obrero,cuyoproceso
de crecimientoestácondicionadoporla presenciacíe unaimportantevíadecomunicaciónquecc~
munica [sicía la ciudadde Madrid conExtremadura,y partede la provinciadeToledo. LI Et pri-
mer pianocíe Madrid enqueaparecereflejadalaestacióndeCoyaesel debidoaEmilio Valver-
de,pianoquerepresentael procesodefoni~acióndela ciudadde Madrid afinal delsiglo xix. 1.1
La estaciónde Goya[.1 comenzóa construirseapartir del año1883 11 La concesiónde la lí-
nea ferroviariaII seleyó acaboentresmomentos.Unaprimeraconcesiónsupuso,en t883, la
puestaen marchade atinca Madrid-Navaicainero.Unasegundatoncesión.en iS93,continuaba
la línea hastaVilla delPrado,consumándoseci procesoen unaterceraconcesiónquetuvo lugar
en 1898 y queampliabala líneaya consolidadahastala localidadde Almorox. Se tratabade un fe-
rrocarril de víaestrechaII. qtíe partiendode Madrid y pasandoporAlcorcón. Móstoles,Na-
vaicarnei’o.. 11 transportabano sólo viajerossinoproductosagrícol~ísoriginariosde las ciudades
1 sic] citadas,queeranconsumidosen Madrid.» InmaculadaAguilar [ci al.], Las esiac.’icníesde

Madrid. Madrid. ColegioOficial de Arquitectos, 1980, Pp 239 ss.)
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