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A ficcdo brasileira hoje:
os caminhos da cidade

Téania PELLEGRINI

RESUME

Cet article présente un bref panorama de quelques uns des themes prédomi-
nants de la fiction brasillienne actuelle, qui se sont consolidés dans les dérnieres di-
zaines d’années. Ces thémes sont surtout urbains, ce qui indique 1’affaiblissement
de la classique dicothomie fiction urbaine / fiction régionale, qui a été toujours pré-
sente des le période de formation de la littérature brasillienne, peut-&tre comme une
conséquence de I’industrialisation du pays, a partir des années ‘60.

Mots clefs: Roman brasilien contemporain. Littérature urbaine.

RESUMEN

O artigo tenta fazer um breve mapeamento de alguns dos temas predominantes
na ficcdo brasileira atual, que se consolidaram ao longo das duas tltimas décadas.
Tais temas sdo sobretudo urbanos, o que aponta para o enfraquecimento da classi-
ca dicotomia ficcao urbana/fic¢@o regional, que sempre esteve presente desde o pe-
riodo de formagao da literatura brasileira, provavelmente como decorréncia da
industrializa¢do do pais, a partir da década de 60!

1. CAMINHOS CRUZADOS

Uma das formas de tentar compreender os rumos da fic¢do brasileira de
hoje é, paradoxalmente, voltar um pouco os olhos para aqueles que, a par-

! Artigo apresentado na IV JALLA, Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, em
Cusco, Peru, realizadas de 9 a 13 de agosto de 1999.
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tir de ontem, trouxeram-na até aqui. Um trago comum, apontado por vérios
criticos, com nuances diversas, diz respeito a dicotomia campo/cidade,
expressa, respectivamente, na fic¢do regionalista e na fic¢do urbana. Estas
representariam a oposi¢ao entre localismo e cosmopolitismo, entre tradi-
cionalismo e vanguarda ou ainda entre nacionalismo e imperialismo. A ter-
minologia critica diferenciada expressa, porém, sempre a mesma idéia: a di-
ficuldade de explicitar a convivéncia agdnica do nacional e do estrangeiro,
isto €, a tensdo entre o local e o importado, que compde, na verdade, o cer-
ne das culturas coloniais e que, com modifica¢cdes mais ou menos impor-
tantes, no Brasil veio se mantendo até por volta dos anos 60.

Assim, olhando bem para trds, pode-se perceber que da idéia de euforia
de pais novo, a construir, € que, por isso mesmo, tem diante de si um vasto
horizonte de possibilidades temadticas e expressivas diferentes daquelas da
metrépole, caracteristica do periodo de formacao da literatura, principal-
mente durante o0 Romantismo, surge a valorizag¢do da terra, da paisagem e
do homem que a habita. Regionalismo simples e ufanista, nutrido das hi-
perbdlicas esperancas romanticas. Indios e sertanejos expressando uma
brasilidade ingénua, que, contraditoriamente, bebia em fontes européias,
pois europeu era todo o nosso idedrio da €poca. Todavia, esse regionalismo
teve a funcdo da «conquista do espaco brasileiro», da descoberta do pais e
da sua incorporagdo aos temas literdrios. Dai os sertanejos, os troncos de
ip€, os guaranis e iracemas que tentavam nos diferenciar da Europa. A sua
originalidade, entretanto, € relativa: enquanto género, ndo tinha efetiva-
mente nenhum modelo europeu consolidado no qual se inspirar, mas, no
que se refere aos temas, procurou adaptar sentimentos, emogdes e reacoes
das personagens romanticas em geral ao quadro da natureza regional.

Um pouco antes, das cidades em formacao, basicamente do Rio de Ja-
neiro, onde um pequeno publico leitor ja consome os folhetins traduzidos
do francé€s, emerge a narrativa urbana, onde as moreninhas embalavam
sonhos d’ouro com mocos loiros, acotovelando-se nos saraus da metrépole
colonial. Sobrepondo-se a diversidade regional como uma visdo de certa
forma unificadora, dava-se a ler ao parco publico da coldnia, como crénica
de seus costumes, seu modo de viver, acrescido de algumas pitadas de
sentimento, fantasia e aventura, conforme preconizava o padrdo romantico
europeu.

Assim, desde as origens, o que houve foi uma falsa dicotomia: na ver-
dade uma tensdo entre opostos aparentes, uma zona hibrida, na qual campo
e cidade, ou seja, ficcdo urbana e ficgdo regionalista, longe de significar
uma oposi¢ao entre o nacional e o estrangeiro, constituiram um sélido
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amdlgama de temas e situacdes, que expressavam, vazados em formas lite-
rarias na maioria importadas, nossa peculiar condi¢do de pais novo, povo-
ado basicamente com alguns incipientes niicleos urbanos litoraneos, portos
das influéncias européias e, a0 mesmo tempo, portas para a imensa terra a
desbravar.

Desse modo, a oposicao entre campo e cidade, significando uma opo-
sicdo entre nacional (auténtico) e estrangeiro (imposto), fica um tanto
quanto fora de foco, na medida em que, transplantadas, formas estrangeiras
adquirem novos contornos, alimentando-se de conteidos nacionais, assim
como a prépria lingua portuguesa transforma-se aos poucos, cada vez mais,
em portugués brasileiro.

2. DO CAMPO A CIDADE

O que se pode afirmar —e que parece dar outro viés a questio— € que
toda a ficcdo brasileira nasceu como resposta a uma busca de expressdo na-
cional. Desde o século x1x, com José de Alencar, passando por Machado de
Assis, Aluisio de Azevedo, chegando a Lima Barreto, Monteiro Lobato e
outros (salvaguardadas todas as diferencas entre eles), tanto o «campo»
quanto a «cidade» procuravam retratar um pais que se formava, diverso da
metrépole. Essa busca da expressdo nacional continua durante o Moder-
nismo da década de 20 do século passado —ja incorporando a idéia de
«degluticao antropofédgica» do estrangeiro—, s6 que agora também enten-
dida como uma tarefa a cumprir: a de denunciar os problemas sociais,
como, por exemplo, a exploragcdo do homem do campo, com Graciliano Ra-
mos e a «geracdo de 30», no nordeste; a decadéncia do latifindio, a as-
censdo da burguesia e o crescimento das cidades, com Erico Verissimo e
Dionélio Machado, no sul 2. Essa tarefa continuou, inclusive —com outros
matizes—, nos dois decénios seguintes, com Guimardes Rosa, o mais ori-
ginal dos nossos regionalistas, que, em Grande sertdo: veredas (1956),
romance monumental, € em seus muitos contos, refletiu amplamente sobre
as questdes sociais brasileiras. Na mesma época, Clarice Lispector colocou
sob uma 6tica muito especial os problemas especificos da mulher, princi-
palmente a de classe média, num tempo em que a industrializagcdo se ace-

2 Cf. Zilberman, Regina: «Literatura brasileira contemporanea: a busca da expressao nacio-
nal», in Anos 90 — Revista do curso de Pés-graduagao em Histéria, UFRG. Porto Alegre, no. 2,
maio 1994.
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lerava e tentava transformar «cinqiienta anos em cinco». Em toda essa tra-
jetdria, portanto, campo e cidade se confundem, constituindo as linhas de
um mesmo mapa.

Desde meados dos anos 60, porém, vem-se enfraquecendo a conven-
cional distin¢do campo/cidade, de que faldvamos até agora e que alimenta-
va uma pluralidade temadtica especifica. Assim, aos poucos vao ficando
raros (ainda que ndo desaparecam) os temas ligados a terra, a natureza, ao
misticismo, ao cla familiar, ao sincretismo religioso, peculiares a uma na-
rrativa de fundamento teldrico, ancorada num tipo de organizagdo econo-
mico-social ainda de bases na maioria agrarias ®>. A industrializacdo cres-
cente desses anos vai —em ultima instancia— dar forca a ficcao centrada
na vida nos grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, dai a én-
fase na soliddo e angustia relacionadas a todos os problemas sociais e exis-
tenciais que se colocam desde entdo *.

Esse processo, que antes se operava paulatinamente, acelerou-se com as
profundas transformagdes econdmicas, politicas, sociais e culturais que se
efetivaram no Brasil, a partir do regime militar (1964-1985). No nivel
econdmico, grosso modo, assiste-se a introducao do pais no circuito do ca-
pitalismo avangado, com a conquista e ampliagao de mercados, inclusive
para a cultura, que, aos poucos, vai aprofundando seu caréter de mercado-
ria. Dentre os principais aspectos dessas transformacdes —no que interessa
a literatura— destaca-se a consolidac¢do de uma poderosa e sofisticada In-
dustria Cultural (de que a televisdo € a ponta-de-langa), efetivando-se num
periodo em que a vigéncia da censura institucionalizada a todos os produtos
culturais ndo deixava ver com clareza as verdadeiras caracteristicas do
processo.

A censura, na verdade, ndo foi apenas uma forca geradora das «narrati-
vas de resisténcia» a opressao do regime —que efetivamente se configura-
ram, sobretudo com temas e solugdes formais especificas >—, mas um ele-
mento a mais, compondo, juntamente com outros, um novo horizonte de
produgdo. Isso porque o Estado utilizou a censura como uma faca de dois

3 Exemplos importantes desse tipo de narrativa, no periodo, sdo: Chapaddo do bugre, de Ma-
rio Palmério (1964); O tronco, de Bernardo Elis (1956); Emissdrios do diabo , de Gilvan Lemos
(1968); O coronel e o lobisomem, de José Candido de Carvalho (1964), entre outros.

4 Atualmente, mais de 80% da populagdo brasileira vive nas cidades.

5 Ver, a respeito do periodo: Dalcastagne, Regina. O espago da dor — O regime de 64 no ro-
mance brasileiro. Brasilia, EQUNB, 1996; Franco, Renato. Iltinerdrio politico do romance pos-64.
Sao Paulo, Edunesp, 1998; Pellegrini, Tania. Gavetas vazias — Fic¢do e politica nos anos 70.
Campinas/Sao Carlos, Mercado de Letras/EAUFSCar, 1996. Silverman, Malcom. Protesto e o
novo romance brasileiro. Porto Alegre/Sao Carlos, Editora. da Universidade/EAUFSCar, 1995.
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gumes: de um lado, ele impediu um tipo de orientacdo, o de conteudo po-
litico de esquerda, mas, de outro, incentivou aquele que reafirmava o status
quo. E, no aspecto mais geral, o da producao técnica de bens culturais, fez
com que crescesse e se consolidasse definitivamente uma sofisticada in-
dustria cultural no Brasil, com base em incentivos e subvencoes.

Desse modo, durante os anos 1970, a despeito da censura, que agia to-
picamente, os interesses gerais do Estado e dos entdao novos empresdrios da
cultura passam a ser os mesmos; a questdo da censura foi conjuntural, ao
passo que a formacao e o fortalecimento de um s6lido mercado de bens cul-
turais passa a fazer parte de uma nova estrutura econdmica que se desen-
volve no pais.

Portanto, pode-se dizer que a censura teve também uma «face ocultax»:
a que escondeu, enquanto durou, uma espécie de normatizacao do controle
estatal sobre todo o processo cultural a ser desenvolvido. Esse controle
apontava para a industrializacdo e organizacdo empresarial, eliminando
aos poucos os resquicios das formas de producdo artesanais ou alternativas,
vestigios de um Brasil rural, j& entdo considerado «atrasado». E nesse mo-
mento que se impdem duas atividades até entdo absolutamente secunddrias:
a publicidade e o jornalismo, que passam a influenciar decisivamente o gos-
to do publico, sobretudo por meio da televisdo e a forca de suas imagens.

O processo de modernizagdao conservadora empreendido pelo regime
militar vai, entdo, alterar profundamente as condi¢des materiais de existén-
cia da literatura, na medida em que, pela primeira vez na sua histéria mais
recente, ela se confronta com formas efetivamente industriais de produgao
e consumo, que ja existiam antes, é verdade, mas de forma incipiente, nem
de longe com o mesmo poder e alcance.

O novo horizonte que assim se desenha, com claros matizes ideol6gi-
cos e contornos técnicos marcantes, estabelece pressdes e limites antes in-
suspeitados, direcionando a producdo e o consumo da fic¢do, além de
conformar novos temas e solucdes estéticas, que pouca relacio mantém
com a antiga «dicotomia» campo/cidade. Portanto, se grande parte da li-
teratura produzida nos anos 70 ainda se caracteriza pela crenca no poder da
palavra, na sua «fung¢do» potencial de transformar as estruturas sociais, de
revelar a «realidade brasileira» injusta e desigual e também por um certo
teor artesanal da sua fatura, que ainda comportava experimentalismos for-
mais (veja-se, por exemplo, Avalovara, de Osman Lins, de 1973), a das dé-
cadas subseqiientes terd muito mais afinidades com a pressa do mercado,
com a fungibilidade do universo das imagens eletrOnicas € com as novas
formas de comunicacao global, que aos poucos vao eliminando qualquer
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inquietacdo a respeito da convivéncia ou ndo entre nacional e importado —
entre «campo» e «cidade»—, desde que agora tudo se define em termos
globais®.

Pode-se dizer, pois, que, nesse aspecto, a busca da expressao nacional,
a que nos referimos antes, e que representava o sentido agoénico da con-
vivéncia entre nacional e estrangeiro, ja nao € mais o tinico caminho da pro-
ducdo da literatura brasileira. Assiste-se, também, ao surgimento da busca
de inser¢do no mercado, inclusive internacional, o que implica transfor-
macdes significativas do codigo estético-literdrio, que aos poucos incorpo-
ra até, como se fossem naturais —claro que com as honrosas excecoes de
sempre—, descuidos, mesmices, obviedades e redundancias na fatura, em
busca de leitores cada vez mais apressados e interessados nos derivativos
que a televisao oferece.

3. FICCAO EM TRANSITO

Talvez ndo seja equivocado afirmar que a fic¢ao brasileira das duas ul-
timas décadas € uma «fic¢ao em transito», pelo fato de ir deixando de lado
elementos temdticos que a acompanharam desde a sua formagao, incorpo-
rando outros que ainda estdo se consolidando.

De fato, pois, terminado o regime militar, em 1985, percebe-se que,
além de ja estabelecer um intimo téte-a-téte com o mercado, ela abandona
a «literatura de resisténcia» predominante na década anterior, em grande
parte comprometida com um ideério de esquerda —com seus testemunhos,
confissdes, romances-reportagem— introduzindo outras solugdes tematicas:
a questdo das minorias (incluam-se ai as mulheres, os negros e os homos-
sexuais) e o universo das drogas, da violéncia e da AIDS. Trata-se, nesse
caso, de um abandono relativo, pois a resisténcia de certa forma ainda pul-
sa, sO que agora menos politizada e mais fragmentaria’, bem menos espe-
rangosa € mais que nunca centrada nas cidades, inserindo-se também na

¢ Pode-se dizer que esse periodo assiste a gradativa introdugdo do pés-modernismo no Brasil,
aqui entendido como a «légica cultural do capitalismo tardio», segundo Fredric Jameson, cujos
tracos estdo de alguma forma relacionados aos elementos citados. Ver Jameson, F. Pés-Moder-
nismo- A légica cultural do capitalismo tardio. Sio Paulo, Atica, 1997.

7 E importante distinguir que a voz feminina e a dos homossexuais, que se destacam dos cha-
mados «discursos totalizantes» contra os quais se insurge o pds-moderno emergente no Brasil do
periodo, nio apregoam, como este, o fim da histéria, do social e do politico; ao contrario, insistem
nas suas articulacdes com esses aspectos.
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busca dos apropriados «nichos» do mercado editorial, cada vez mais solido,
apesar das sempre proclamadas crises no setor, que acompanham as infin-
daveis crises da moeda nacional.

3.1. As vozes da cidade

Por conseguinte, a consolida¢ido de uma «literatura feminina», nesse pe-
riodo, estando relacionada a esse ethos, sem diivida deveu-se a0 aumento
gradativo do nimero de mulheres no mercado de trabalho e nas universi-
dades, decorréncia direta da industrializacdo e da moderniza¢cdo —ainda
que conservadora— e aos movimentos internacionais de liberagao femini-
na que também chegaram ao Brasil, criando, de inicio, um espaco de re-
beldia no interior do qual se podia discutir a propria marginalidade, des-
truindo o mito de inferioridade natural da mulher e avancando, depois, para
um questionamento de todas as formas de poder, inclusive o do discurso.
Por meio da literatura que produzem, as mulheres tentam, enfim, resgatar
sua prépria histéria, reivindicando para si a condi¢@o de sujeito.

Da mesma forma, o surgimento de uma «literatura gay» ou de temaética
homossexual vincula-se a penetracao, no Brasil, a partir da «abertura poli-
tica» dos anos 80, das idéias de transgressdo e diversidade cultural asso-
ciadas ao pés-moderno, das influéncias da organizagdo dos movimentos de
homossexuais na Europa e Estados Unidos, além do impacto da prolife-
racdo da AIDS. Os homossexuais, juntamente com as mulheres, portanto,
sdo as vozes até entdo reprimidas (quase sempre suprimidas), que conse-
guem aos poucos um espaco para se fazer ouvir, inclusive como decorrén-
cia de sua propria organizagdo enquanto movimento politico brasileiro.
Aos poucos, seja através de ambiguas mdscaras e sinais de que sua escrita
lan¢a mao, seja por meio do realismo puro e simples, essa prosa cada vez
mais vai abrindo caminho nas ruas da cidade.

Pode-se dizer que a ficcdo de temdtica homossexual, assim como a
ficcdo de mulheres, as vezes a despeito de si mesmas assumem uma fungao
politica, na medida em que ambas procuram, por meio das mais diferentes
formas de representacdo, desconstruir nogdes conservadoras de sexo e/ou
género, reconstruindo, revalorizando e revitalizando aspectos de cada um,
sempre escamoteados pelas estruturas sociais conservadoras.

Embora usualmente se reconheca ja uma tradi¢do da vertente ficcional
ligada a homossexualidade, cujas raizes mais distantes estariam em O cor-
tico, de Aluisio de Azevedo (1890) e O bom crioulo, de Adolfo Caminha
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(1895), passando inclusive por Grande sertao: veredas, de Guimaraes
Rosa, visto que o amor de Riobaldo por Diadorim era o atormentado amor
de um homem por outro, embora redimido pela mulher que sob sua mas-
cara se revela no final 8, ela s6 vai efetivamente se consolidar ao longo dos
anos 80. Como exemplos significativos, temos, de 1983, Em nome do de-
sejo, de Jodo Silvério Trevisan, em que se conta a histéria do relaciona-
mento entre dois jovens estudantes e seminaristas, tema usual dessa fic¢ado.
Do mesmo teor sdo alguns dos contos de Caio Fernando Abreu, em Mo-
rangos mofados (1982) e Triangulo das dguas (1983), assim como os livros
de Joao Gilberto Noll, A fiiria do corpo (1980) e Rastros de verdo (1986),
além do romance de Silviano Santiago, Stella Manhattan (1985), s6 para ci-
tar aqueles que encontraram maior receptividade de publico e critica. Re-
centemente (1997) Jodo Silvério Trevisan publicou Trogos e destrogos,
coletanea de contos, na cole¢do Contraluz, da Editora Record. Essa cole¢ao
define-se como «dedicada a sexualidade e segue uma tendéncia mundial de
valorizagdo da discussdo e da investigacdo desta temdtica na arte e na lite-
ratura. Sem se limitar a qualquer género, a colecio explora a sexualidade
em seus aspectos politicos, sociais, literdrios e antropolégicos». Isso com
certeza sinaliza para o fato de que, apesar e por causa da inegével im-
portancia da temadtica ligada a sexualidade, ela ja consolidou, também no
Brasil, um nicho promissor no mercado editorial.

Com relacdo a fala feminina, pode-se dizer que, de maneira geral, € so-
mente a partir de Clarice Lispector que ela passa a ocupar um espago re-
conhecidamente significativo na cena literdria brasileira. Até entdo, poucas
e esparsas vozes femininas conseguiram fazer-se ouvir, sem chegar a cons-
tituir sequer uma tendéncia. Penso, por exemplo, em algumas pioneiras des-
te século, como Lucia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cecilia Meire-
les... Em meados dos anos 1970, porém, essa fala comeca a se impor como
um fendmeno especial. Veja-se, por exemplo, o espaco que foram ocupan-
do, junto ao publico e a critica, as obras de Lygia Fagundes Telles, de Né-
lida Pifion, de Edla Van Steen, S6nia Coutinho, Lya Luft, Helena Parente
Cunha, Patricia Bins e tantas outras.

A ficcdo feminina brasileira —e aqui ndo pretendo aprofundar questoes
a respeito dos conceitos «feminino» e/ou «feminista»— concretiza-se, fi-
nalmente, como um espaco simbdlico em que se representa uma nova con-

8 Ver Grootendorst, Sapé. Literatura gay no Brasil? — Dezoito escritores falando da temdti-
ca homoerdtica. Tese de qualificacdo defendida junto ao Departamento de Portugués da Univer-
sidade de Utrecht, Holanda, 1993.
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dicao social para a mulher brasileira contemporanea, gestando-se em meio
a desencontros, perplexidades, erros e acertos, num pais e num mundo em
acelerada e profunda transformacao. E claro que se trata da mulher de
classe média ou de classe média alta, com acesso a cultura letrada, e ndo da
mulher do povo, da operaria, da camponesa, cujas tendéncias literdrias
permanecem adormecidas ou concretizam-se apenas em registros orais nao
valorizados pela Literatura (com L maidsculo) e nem mesmo pelo mercado
editorial, com as exce¢des de sempre °.

Essa nova mulher que se expressa na ficcdo (e na poesia) contempora-
nea revela agora uma consciéncia critica bastante madura e um impulso de
questionar com veeméncia os modelos femininos de submissao herdados da
sociedade patriarcal, que a restringiam a esfera privada. Rompendo os li-
mites do eu, antes reiteradamente traduzido numa tematica lirico-senti-
mental, ela, hoje, além de si mesma, busca também o outro, o ser humano
em crise dos novos tempos. A voz que fala, portanto, na ficcdo feminina
mais recente, revela-se também cada vez mais como uma voz coletiva (e
isso, de certo modo, também se pode afirmar a respeito dos homossexuais),
transformando problemas apenas femininos em questdes de ambito geral,
assim quebrando a pseudo—protetora esfera privada para assumir todos os
riscos da esfera publica. Assim, sua nova imagem € a da transgressao, por
meio da qual ela parece ter chegado a uma literatura ético-existencial, que
rompe a oposi¢ao maniqueista criada pela sociedade (anjo/demonio, espo-
sa/prostituta, etc.), revelando-se contraditdria e paradoxal, na medida em que
assume como suas as faces plurais de todo ser humano '°.

Uma das questdes tedricas que tém sido levantadas pelo surgimento
desse novo sujeito literdrio, o sujeito mulher, € a da especificidade de sua
escrita. Boa parte da critica especializada parece concordar com o fato de
que existem nela registradas marcas comuns, que permitem falar de um dis-
curso feminino. Dentre estas, a propria condi¢ao feminina (histdrica e so-
cialmente situada), vivida e transfigurada esteticamente, funciona como
um elemento estruturante dos textos; nao se trata de um tema, apenas, mas
da proépria substancia de que se nutre a narrativa. Toda a representacdo do

% Recentemente, redescobriu-se a obra de Carolina Maria de Jesus, mulher negra, moradora de
uma favela carioca e catadora de papel, que escreveu e publicou, nos anos 50, o livro Quarto de
despejo, um depoimento contundente de uma vida de miséria e exclusdo. Ver Robert M. Levine e
José Carlos S. Bom Meihy. The life and Death of Maria Carolina de Jesus. Albuquerque, Univ.
of New Mexico Press, 1995.

10" Ver Coelho, Nelly Novaes. A literatura feminina no Brasil contempordneo. Sao Paulo, Si-
ciliano, 1993.
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mundo se faz a partir da 6tica feminina, de uma perspectiva outra, diferen-
te da masculina'!.

Vejam-se, por exemplo, os romances de Ana Miranda (ndo por acaso
admiradora confessa de Claride Lispector), Desmundo (1996) e Amerik
(1997), entre outros. As duas narrativas (publicadas num periodo em que a
literatura feminina ja conquistou espaco no mercado e reconhecimento da
critica) versam sobre mulheres e estdo escritas em primeira pessoa. O tom
confessional chega a confundir o leitor: quem fala, a narradora ou a autora?
Trata-se de ficcdo ou de autobiografia? A intimidade entre narradora e au-
tora € tdo grande, que a introspe¢do mantém-se todo o tempo. O primeiro,
Desmundo, ¢ um romance histérico que narra as vicissitudes de uma 6rfa
portuguesa trazida contra a vontade para o Brasil do século XvI, junto com
outras iguais a ela, para se casarem com os povoadores. A estrutura de ro-
mance de a¢do, cheio de peripécias, ndo obscurece a introspecc¢do: Oribela,
a personagem principal, o tempo todo conserva-se mergulhada em si mes-
ma (a despeito de suas incessantes andangas e tentativas de fuga), em bus-
ca de sua identidade, de seu espaco e de seu destino, mesmo que com outro
homem. O mesmo acontece com Amina, de Amerik, imigrante libanesa, no
Brasil de fins do século x1x, que, num fluxo de consciéncia ininterrupto, in-
terroga a si, ao mundo que deixou e ao que agora a cerca. O transito cons-
tante entre o publico e o privado se faz na convivéncia da Histéria do pais
com a histdria da personagem.

Nesses textos, assim como em tantos outros de mulheres, o passado e a
familia adquirem importancia fundamental, porque o dilaceramento das
personagens neles encontra explicacdo, de alguma forma capturada pela
memoria. Esse € um dos caminhos para o auto-conhecimento, para o res-
gate de uma identidade sobre a qual construir o futuro. A propria linguagem
espelha esse processo, desde que, sabe-se, existe uma estreita relagdo entre
linguagem e sujeito e entre sujeito e pratica social. Um dos tragos dessa lin-
guagem € uma espécie de ambigiiidade, aquela que nasce da duvida, da he-
sitacdo, opostas ao discurso da certeza, que caracterizaria a maior parte dos
discursos masculinos 2. Geralmente sdo textos com ritmo préprio, de um li-

' Tsso também se pode afirmar a respeito da literatura de temdtica homossexual. Como afir-
ma Grootendorst, no texto citado, existe toda uma poética que se expressa nessa fic¢ao, langando
mao de marcas especificas que se constituem num estilo préprio.

12 E importante assinalar que o primeiro livio de Ana Miranda, Boca do inferno (1989), sobre
o poeta Gregério de Matos, na Ouro Preto do século xvii, foi escrito em terceira pessoa, numa pro-
sa que parte da critica classificou como viril, no sentido de que falava de homens, numa lingua-
gem objetiva e quase referencial, estruturando um romance de a¢do.
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rismo muitas vezes pungente, de tom confessional e intimista, sendo que,
nos exemplos citados, essa ambigiiidade se faz mais forte devido ao uso de
termos e sintaxe das épocas e da lingua estrangeira (o portugués do século
XVI1, em Desmundo, € o arabe, em Amerik).

3.2. A vez da Historia

Conforme dissemos, os dois romances rapidamente comentados sao
histéricos, um género que, tradicionalmente associado a escrita masculina,
recupera folego a partir desse periodo, ndo s6 no Brasil. Aqui, sob varias
roupagens e também sob a dtica feminina, como vimos, empreende uma es-
pécie de habil retomada da busca da expressdo nacional, por meio de uma
volta as vezes critica e as vezes nostalgica ao passado. Provavelmente isso
corresponde a uma vontade de reescrever a historia do pais, até entdo sob
censura: a questao nacional, tonica da década de 60, impde-se de novo
como tema importante.

Exemplo interessante € o do escritor amazonense Marcio Souza: ja em
Galvez, o imperador do Acre (1977), por meio da estrutura da novela pi-
caresca, ele desenvolve uma visao critico-parddica da realidade nacional
(como convinha aos tempos da censura), narrando o episédio da incorpo-
racao do territério do Acre ao Brasil. Em seu ultimo romance, também his-
torico, Lealdade (1997), ele muda de tom: abandona a veia mordaz para
retomar, com conotacdes épicas e uma certa dramaticidade, o episodio da
anexacdo da Amazodnia (entdo Reino do Grao-Pard) ao territério brasileiro,
no inicio do século Xix. Também romance histérico é Viva o povo brasi-
leiro (1984 ), de Jodao Ubaldo Ribeiro, que tenta mostrar a «fundagao» da
Bahia, assim como A cidade dos padres (1985) e Avante, soldados, para
tras (1992), este ultimo narrando o episddio conhecido como Retirada da
Laguna, durante a Guerra do Paraguai, no século x1x, ambos de Deonisio
da Silva. Nessa vertente inclui-se também quase toda a obra do gaicho
Luis Antonio de Assis Brasil, o narrador dos conflitos que fizeram a his-
téria do Rio Grande do Sul. E a decana Rachel de Queiroz, em 1992, pu-
blica Memorial de Maria Moura, romance de largo folego, que se desen-
rola no nordeste do século x1x, enfatizando relagdes sécio-econdmicas
quase feudais, com violéncia e sensualidade. Um outro audacioso exem-
plo, a que o rétulo de romance histérico ndo se pode aplicar sem inquie-
tacdo, € Ana em Veneza (1995), de Jodo Silvério Trevisan, ambientado em
fins do século XIX, em que se cruzam o miusico cearense Alberto Nepo-
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muceno, a famila do escritor Thomas Mann e uma sua mucama negra,
Ana.

O que importa notar nesses textos (além de um certo regionalismo re-
visitado) € o fato de que muitos deles ndo sao mais romances histéricos tra-
dicionais, no qual o autor tenta reconstruir pela ficgao, muitas vezes base-
ado em extensa e cuidadosa pesquisa documental, cada detalhe do episddio
que enfoca, numa espécie de reescritura do discurso histérico, em que o seu
papel € apenas preencher as lacunas documentais, levantando fatos, habitos,
costumes e praticas culturais.

O romance histérico contemporaneo brasileiro (assim como 0 «novo ro-
mance historico» internacional) tem uma atitude bem diferente: ele rein-
terpreta o fato histérico, langcando mao de uma série de artimanhas ficcio-
nais, que vao desde a ambigiiidade até a presenca do fantéstico, inventando
situagdes, deformando fatos, fazendo conviver personagens reais e ficticias,
subvertendo as categorias de tempo e espago, usando meias-tintas, subtex-
tos e intertextos —recursos da ficcdo e ndo da histéria— trabalhando, en-
fim, ndo no nivel do que foi, mas no daquilo que poderia ter sido. Conse-
qiiéncia da descrenca contemporanea nas chamadas grandes narrativas
totalizadoras, esse novo romance historico aponta para o individual, para o
fragmento, para a percep¢ao atomizada do mundo que caracteriza o homem
de hoje, na medida em que o autor € um demiurgo que conta a sua versao
de uma Historia possivel. Conseqii€éncia também da globalizacao, que, in-
tensificando as relagdes econdmico-sociais em escala mundial, desterrito-
rializa o homem, tentando elidir diferencas espaciais e temporais, as quais,
embora reinterpretadas, voltam irreprimiveis na ficcao historica.

Relacionada a essa tendéncia de recuperacdo da nacionalidade, mas
ndo necessariamente como romances historicos, podemos citar Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar (1975) e Relato de um certo Oriente, de Milton
Hatoum (1989), belissimas narrativas que tentam recuperar, cada uma a seu
modo, a lembranga da vivéncia familiar dos costumes libaneses, bem como
alguns textos de Moacyr Scliar, que centraliza seus relatos em personagens
relacionadas a coletividade judaica. De uma certa forma, esses romances
sdo também uma reflexdo —ainda que indireta— sobre a formacdo da
burguesia brasileira, composta em grande parte por imigrantes de muitas
partes do mundo.

Todavia, convém assinalar, alguns dos romances histéricos de hoje —e
aqui ndo hd espaco para andlises especificas— ao mesmo tempo que ques-
tionam a Histdria oficial, muitas vezes reforcam tragos que redundam em
deslizes objetivos (mas nao inofensivos), como o de transformar a Historia
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em uma cole¢do de anedotas exdticas de fundamento privado, intimo, sub-
jetivo, bastante condizentes com o espirito destes tempos pds-modernos, de
elogio ao mercado, a «comunicac¢do» e ao entretenimento.

3.3. Asruas e os becos

Uma outra vertente que se aprofunda, a partir da década de 70, encon-
trando inclusive dicgdes femininas dispostas a enfrenté-la, € a que expressa
as relacdes entre a ditadura militar, a modernizac@o conservadora e a violén-
cia. O €xodo rural, que a esperanca no milagre da industrializacdo opera,
vai, na verdade, inchar as cidades, favelizando as periferias, gerando legides
de excluidos que rapidamente se tornam marginais, pelo fato de nao pode-
rem suprir uma série de novas necessidades que a propria cidade cria, so-
bretudo por meio da publicidade e dos meios de comunicacao de massa.
Atraido pela cidade, o homem do campo vé irremediavelmente transforma-
dos sua vida, valores, usos e costumes, perdendo com as raizes, a identida-
de. Trata-se de uma violéncia insidiosa, mas inescapdvel, muito clara num
texto como Essa terra, de Antonio Torres (1979), que, obliquamente, dia-
loga com a outra, explicita e brutal, das narrativas de Jodo Antdnio, (Mala-
gueta, Perus e Bacanago e Abragado ao meu rancor), ja desde os anos 60
tematizando e mapeando a marginalidade nas ruas de Sao Paulo, com seus
cantos e antros, nos quais viceja um mundo de pequenos expedientes e
malandragem mitda, produto do crescimento selvagem e desordenado.

Nessa linha inserem-se também os inconfundiveis e ja cldssicos Dalton
Trevisan, escrevendo sobre Curitiba, € Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro,
cujas dicgdes, embora totalmente diferentes uma da outra, encontraram
defini¢des absolutamente precisas: realismo feroz ou brutalista . Sao ter-
mos que apontam para o desamparo, a crueldade e a degradaciao que nor-
teiam os passos do homem nos grandes centros urbanos de toda a América
Latina, em que se cruzam béarbdrie existencial e sofisticacio tecnoldgica.

Rubem Fonseca continua o maior representante dessa vertente, temati-
zando todos os tipos de violéncia: a da miséria e a da riqueza, a do poder e
a da impoténcia, num jogo de perspectivas em que os de baixo sdo ameagas
reais para os de cima e vice-versa. Além da expressao da verdadeira «gue-

13 Termos usados, respectivamente, por Candido, Antonio: «A nova narrativa», in A educagdo
pela noite e outros ensaios. Sao Paulo, Atica, 1987, e Bosi, Alfredo: «Situagdo e formas do con-
to contemporaneo», in O conto brasileiro contempordneo. Sdo Paulo, Cultrix, 1988.

367 Revista de Filologia Romdnica
2002, 19, 355-370



Tania Pellegrini A ficgdo brasileira hoje: os caminhos da cidade

rra civil» que castiga a sociedade brasileira, com suas explosdes mais san-
grentas, pode-se perceber no sub-texto também uma outra, de conotacao se-
xual, que faz das mulheres as maiores vitimas desse processo. Para elas,
Fonseca sempre reserva a degradacdo mais humilhante e o sofrimento mais
torvo.

Os modelos para a narrativa fonsequiana parecem estar na tradi¢ao
americana do roman noir, com os policiais de Dashiel Hammett e Raymond
Chandler, em que hd sempre um enigma a revelar e isso fica sobretudo evi-
dente no romance A grande arte (1983), que, na sua trama, simbolicamen-
te retrata a modernizacdo da industria do crime no Brasil, na qual misturam-
se 0s criminosos e os representantes da lei ', Entretanto, a secura agressiva
de Fonseca —ja se disse— expressa-se melhor nos seus contos e, neles,
além do aviltamento das relagdes humanas, o que sobressai € a imagem da
cidade: suja, indspita, violenta e opressora, tratada com uma espécie de «re-
alismo sujo» que quase desrealiza a narrativa. Como exemplo, o conto «A
arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro» 1>, em que um homem passa as
noites percorrendo as ruas da cidade, a noite, misturando espacos atuais a
espagos extintos, nos quais deambulam seres desumanizados.

Pode-se dizer que Rubem Fonseca transformou-se numa espécie de
matriz da narrativa brutalista brasileira, disseminando sua influéncia
—direta ou indireta— em varios outros escritores. Tome-se Paulo Lins, que
no seu caudaloso livro Cidade de Deus (1998), esmiucando a vida de crime
e marginalidade na favela de mesmo nome, no Rio de Janeiro, com dic¢dao
acentuadamente naturalista, apresenta tracos inconfundiveis do feroz rea-
lismo fonsequiano '°. Considere-se também, mas em diapasdao muito diver-
s0, a jovem escritora paulista Patricia Melo, «discipula» confessa de Fon-
seca, cujos romances Acqua Toffana (1994), O matador (1995) e Elogio da
mentira (1998) vém aparecendo com freqii€ncia nas «listas dos mais ven-
didos», praticando o género policial com um talento bastante adequado ao
gosto do mercado, mas nem de longe com a mesma acidez e contundéncia
do «mestre», de quem a veia critica continua pulsando, apesar de muitas ve-
zes esmaecida por um certo naturalismo cru, que tem funcionado como uma
espécie de «novo exotismo» para a classe média 7. Esta, portanto, ao invés

14 Ver Pellegrini, Tania: A imagem e a letra — Aspectos da fic¢do brasileira contempordnea.
Campinas, Mercado de Letras/Fapesp, 1999.

15 In Romance negro e outras histdrias, de 1992.

16 Sobre o livro de Paulo Lins, ver Schwarz, Roberto: «Cidade de Deus», in Segiiéncias bra-
sileiras. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1999.

17 Ver Candido, A.: «A nova narrativa», cit. p. 213.
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de se distrair com as mulatas e palmeiras de Jorge Amado, como fizeram
geracdes anteriores, hoje entrega-se a0 mérbido deleite das tramas cheias de
mistério e de sangue, que se alimentam justamente das condi¢Ges especi-
ficas do desenvolvimento do capitalismo brasileiro, com todas as suas
conhecidas perversoes.

4. CORPO VIVO

Pode-se dizer que a narrativa urbana no Brasil —da qual abordamos
apenas alguns temas—, sem adotar nenhuma postura de oposi¢do progra-
matica ou casual ao regionalismo, foi se impondo como dominante, dentro
da série da prosa literdria, como decorréncia natural do seu processo histo-
rico-social. Hoje, a ficcao urbana faz com que as cidades ultrapassem seus
horizontes originais de representacdo, desde que ela funciona como tra-
ducdo dessa espécie de lugar da opressao, nos seus miultiplos niveis: social,
traduzindo a exclusdo da maior parte dos individuos do sistema que ela re-
presenta; politico, traduzindo a centralizacdo do exercicio de poder; ideo-
l6gico, traduzindo a reiteragdo constante de normas e valores que opri-
mem o sujeito, cerceando sua realizacdo pessoal e afetiva; estético,
traduzindo lingiiisticamente os c6digos da urgéncia e do medo que deter-
minam o ritmo da cidade grande. Mesmo nos romances historicos esses ele-
mentos transparecem, pois foi do campo e das cidades de ontem que os de
hoje brotaram.

Dessa maneira, o espaco urbano ficcionalizado passa, gradativamente, a
abrigar significados novos, ampliando o seu espectro simbdlico, hoje ja
muito diferente daquele das origens. De cendrio que funcionava apenas
como pano de fundo para idilios e aventuras, locus amenus, foi aos poucos
se transformando numa possibilidade de representacdo dos problemas so-
ciais, até se metamorfosear num complexo corpo vivo, de que os habitantes
sdo apenas parte, a parte mais fragil, admitamos, cujas vozes sao as menos
audiveis na turbuléncia das ruas. Na verdade, esse corpo vivo, criado pela
ficcdo, com raras excecoes, vem se revelando cada vez mais como locus
horribilis, que corresponde as nossas condi¢des econdmicas, sociais e po-
liticas, neste inicio de século tao cheio de pressagios de todas as dimensoes.
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