
RÉSUMÉ

Cet article présente un bref panorama de quelques uns des thèmes prédomi-
nants de la fiction brasillienne actuelle, qui se sont consolidés dans les dérnières di-
zaines d’années. Ces thèmes sont surtout urbains, ce qui indique l’affaiblissement
de la classique dicothomie fiction urbaine / fiction régionale, qui a été toujours pré-
sente dès le période de formation de la littérature brasillienne, peut-être comme une
conséquence de l’industrialisation du pays, à partir des années ‘60.

Mots clefs: Roman brasilien contemporain. Littérature urbaine.

RESUMEN

O artigo tenta fazer um breve mapeamento de alguns dos temas predominantes
na ficção brasileira atual, que se consolidaram ao longo das duas últimas décadas.
Tais temas são sobretudo urbanos, o que aponta para o enfraquecimento da clássi-
ca dicotomia ficção urbana/ficção regional, que sempre esteve presente desde o pe-
ríodo de formação da literatura brasileira, provavelmente como decorrência da
industrialização do país, a partir da década de 60 1.

1. CAMINHOS CRUZADOS

Uma das formas de tentar compreender os rumos da ficção brasileira de
hoje é, paradoxalmente, voltar um pouco os olhos para aqueles que, a par-
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tir de ontem, trouxeram-na até aqui. Um traço comum, apontado por vários
críticos, com nuances diversas, diz respeito à dicotomia campo/cidade,
expressa, respectivamente, na ficção regionalista e na ficção urbana. Estas
representariam a oposição entre localismo e cosmopolitismo, entre tradi-
cionalismo e vanguarda ou ainda entre nacionalismo e imperialismo. A ter-
minologia crítica diferenciada expressa, porém, sempre a mesma idéia: a di-
ficuldade de explicitar a convivência agônica do nacional e do estrangeiro,
isto é, a tensão entre o local e o importado, que compõe, na verdade, o cer-
ne das culturas coloniais e que, com modificações mais ou menos impor-
tantes, no Brasil veio se mantendo até por volta dos anos 60.

Assim, olhando bem para trás, pode-se perceber que da idéia de euforia
de país novo, a construir, e que, por isso mesmo, tem diante de si um vasto
horizonte de possibilidades temáticas e expressivas diferentes daquelas da
metrópole, característica do período de formação da literatura, principal-
mente durante o Romantismo, surge a valorização da terra, da paisagem e
do homem que a habita. Regionalismo simples e ufanista, nutrido das hi-
perbólicas esperanças românticas. Índios e sertanejos expressando uma
brasilidade ingênua, que, contraditoriamente, bebia em fontes européias,
pois europeu era todo o nosso ideário da época. Todavia, esse regionalismo
teve a função da «conquista do espaço brasileiro», da descoberta do país e
da sua incorporação aos temas literários. Daí os sertanejos, os troncos de
ipê, os guaranis e iracemas que tentavam nos diferenciar da Europa. A sua
originalidade, entretanto, é relativa: enquanto gênero, não tinha efetiva-
mente nenhum modelo europeu consolidado no qual se inspirar, mas, no
que se refere aos temas, procurou adaptar sentimentos, emoções e reações
das personagens românticas em geral ao quadro da natureza regional.

Um pouco antes, das cidades em formação, basicamente do Rio de Ja-
neiro, onde um pequeno público leitor já consome os folhetins traduzidos
do francês, emerge a narrativa urbana, onde as moreninhas embalavam
sonhos d’ouro com moços loiros, acotovelando-se nos saraus da metrópole
colonial. Sobrepondo-se à diversidade regional como uma visão de certa
forma unificadora, dava-se a ler ao parco público da colônia, como crônica
de seus costumes, seu modo de viver, acrescido de algumas pitadas de
sentimento, fantasia e aventura, conforme preconizava o padrão romântico
europeu.

Assim, desde as origens, o que houve foi uma falsa dicotomia: na ver-
dade uma tensão entre opostos aparentes, uma zona híbrida, na qual campo
e cidade, ou seja, ficção urbana e ficção regionalista, longe de significar
uma oposição entre o nacional e o estrangeiro, constituíram um sólido
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amálgama de temas e situações, que expressavam, vazados em formas lite-
rárias na maioria importadas, nossa peculiar condição de país novo, povo-
ado basicamente com alguns incipientes núcleos urbanos litorâneos, portos
das influências européias e, ao mesmo tempo, portas para a imensa terra a
desbravar.

Desse modo, a oposição entre campo e cidade, significando uma opo-
sição entre nacional (autêntico) e estrangeiro (imposto), fica um tanto
quanto fora de foco, na medida em que, transplantadas, formas estrangeiras
adquirem novos contornos, alimentando-se de conteúdos nacionais, assim
como a própria língua portuguesa transforma-se aos poucos, cada vez mais,
em português brasileiro.

2. DO CAMPO À CIDADE

O que se pode afirmar —e que parece dar outro viés à questão— é que
toda a ficção brasileira nasceu como resposta a uma busca de expressão na-
cional. Desde o século XIX, com José de Alencar, passando por Machado de
Assis, Aluísio de Azevedo, chegando a Lima Barreto, Monteiro Lobato e
outros (salvaguardadas todas as diferenças entre eles), tanto o «campo»
quanto a «cidade» procuravam retratar um país que se formava, diverso da
metrópole. Essa busca da expressão nacional continua durante o Moder-
nismo da década de 20 do século passado —já incorporando a idéia de
«deglutição antropofágica» do estrangeiro—, só que agora também enten-
dida como uma tarefa a cumprir: a de denunciar os problemas sociais,
como, por exemplo, a exploração do homem do campo, com Graciliano Ra-
mos e a «geração de 30», no nordeste; a decadência do latifúndio, a as-
censão da burguesia e o crescimento das cidades, com Erico Verissimo e
Dionélio Machado, no sul 2. Essa tarefa continuou, inclusive —com outros
matizes—, nos dois decênios seguintes, com Guimarães Rosa, o mais ori-
ginal dos nossos regionalistas, que, em Grande sertão: veredas (1956),
romance monumental, e em seus muitos contos, refletiu amplamente sobre
as questões sociais brasileiras. Na mesma época, Clarice Lispector colocou
sob uma ótica muito especial os problemas específicos da mulher, princi-
palmente a de classe média, num tempo em que a industrialização se ace-

2 Cf. Zilberman, Regina: «Literatura brasileira contemporânea: a busca da expressão nacio-
nal», in Anos 90 – Revista do curso de Pós-graduação em História, UFRG. Porto Alegre, no. 2,
maio 1994.



lerava e tentava transformar «cinqüenta anos em cinco». Em toda essa tra-
jetória, portanto, campo e cidade se confundem, constituindo as linhas de
um mesmo mapa.

Desde meados dos anos 60, porém, vem-se enfraquecendo a conven-
cional distinção campo/cidade, de que falávamos até agora e que alimenta-
va uma pluralidade temática específica. Assim, aos poucos vão ficando
raros (ainda que não desapareçam) os temas ligados à terra, à natureza, ao
misticismo, ao clã familiar, ao sincretismo religioso, peculiares a uma na-
rrativa de fundamento telúrico, ancorada num tipo de organização econô-
mico-social ainda de bases na maioria agrárias 3. A industrialização cres-
cente desses anos vai —em última instância— dar força à ficção centrada
na vida nos grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, daí a ên-
fase na solidão e angústia relacionadas a todos os problemas sociais e exis-
tenciais que se colocam desde então 4. 

Esse processo, que antes se operava paulatinamente, acelerou-se com as
profundas transformações econômicas, políticas, sociais e culturais que se
efetivaram no Brasil, a partir do regime militar (1964-1985). No nível
econômico, grosso modo, assiste-se à introdução do país no circuito do ca-
pitalismo avançado, com a conquista e ampliação de mercados, inclusive
para a cultura, que, aos poucos, vai aprofundando seu caráter de mercado-
ria. Dentre os principais aspectos dessas transformações —no que interessa
à literatura— destaca-se a consolidação de uma poderosa e sofisticada In-
dústria Cultural (de que a televisão é a ponta-de-lança), efetivando-se num
período em que a vigência da censura institucionalizada a todos os produtos
culturais não deixava ver com clareza as verdadeiras características do
processo.

A censura, na verdade, não foi apenas uma força geradora das «narrati-
vas de resistência» à opressão do regime —que efetivamente se configura-
ram, sobretudo com temas e soluções formais específicas 5—, mas um ele-
mento a mais, compondo, juntamente com outros, um novo horizonte de
produção. Isso porque o Estado utilizou a censura como uma faca de dois
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3 Exemplos importantes desse tipo de narrativa, no período, são: Chapadão do bugre, de Má-
rio Palmério (1964); O tronco, de Bernardo Élis (1956); Emissários do diabo , de Gilvan Lemos
(1968); O coronel e o lobisomem, de José Cândido de Carvalho (1964), entre outros. 

4 Atualmente, mais de 80% da população brasileira vive nas cidades.
5 Ver, a respeito do período: Dalcastagnè, Regina. O espaço da dor – O regime de 64 no ro-

mance brasileiro. Brasília, EdUNB, 1996; Franco, Renato. Itinerário político do romance pós-64.
São Paulo, Edunesp, 1998; Pellegrini, Tânia. Gavetas vazias – Ficção e política nos anos 70.
Campinas/São Carlos, Mercado de Letras/EdUFSCar, 1996. Silverman, Malcom. Protesto e o
novo romance brasileiro. Porto Alegre/São Carlos, Editora. da Universidade/EdUFSCar, 1995.
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gumes: de um lado, ele impediu um tipo de orientação, o de conteúdo po-
lítico de esquerda, mas, de outro, incentivou aquele que reafirmava o status
quo. E, no aspecto mais geral, o da produção técnica de bens culturais, fez
com que crescesse e se consolidasse definitivamente uma sofisticada in-
dústria cultural no Brasil, com base em incentivos e subvenções.

Desse modo, durante os anos 1970, a despeito da censura, que agia to-
picamente, os interesses gerais do Estado e dos então novos empresários da
cultura passam a ser os mesmos; a questão da censura foi conjuntural, ao
passo que a formação e o fortalecimento de um sólido mercado de bens cul-
turais passa a fazer parte de uma nova estrutura econômica que se desen-
volve no país.

Portanto, pode-se dizer que a censura teve também uma «face oculta»:
a que escondeu, enquanto durou, uma espécie de normatização do controle
estatal sobre todo o processo cultural a ser desenvolvido. Esse controle
apontava para a industrialização e organização empresarial, eliminando
aos poucos os resquícios das formas de produção artesanais ou alternativas,
vestígios de um Brasil rural, já então considerado «atrasado». É nesse mo-
mento que se impõem duas atividades até então absolutamente secundárias:
a publicidade e o jornalismo, que passam a influenciar decisivamente o gos-
to do público, sobretudo por meio da televisão e a força de suas imagens.

O processo de modernização conservadora empreendido pelo regime
militar vai, então, alterar profundamente as condições materiais de existên-
cia da literatura, na medida em que, pela primeira vez na sua história mais
recente, ela se confronta com formas efetivamente industriais de produção
e consumo, que já existiam antes, é verdade, mas de forma incipiente, nem
de longe com o mesmo poder e alcance.

O novo horizonte que assim se desenha, com claros matizes ideológi-
cos e contornos técnicos marcantes, estabelece pressões e limites antes in-
suspeitados, direcionando a produção e o consumo da ficção, além de
conformar novos temas e soluções estéticas, que pouca relação mantêm
com a antiga «dicotomia» campo/cidade. Portanto, se grande parte da li-
teratura produzida nos anos 70 ainda se caracteriza pela crença no poder da
palavra, na sua «função» potencial de transformar as estruturas sociais, de
revelar a «realidade brasileira» injusta e desigual e também por um certo
teor artesanal da sua fatura, que ainda comportava experimentalismos for-
mais (veja-se, por exemplo, Avalovara, de Osman Lins, de 1973), a das dé-
cadas subseqüentes terá muito mais afinidades com a pressa do mercado,
com a fungibilidade do universo das imagens eletrônicas e com as novas
formas de comunicação global, que aos poucos vão eliminando qualquer



inquietação a respeito da convivência ou não entre nacional e importado —
entre «campo» e «cidade»—, desde que agora tudo se define em termos
globais 6. 

Pode-se dizer, pois, que, nesse aspecto, a busca da expressão nacional,
a que nos referimos antes, e que representava o sentido agônico da con-
vivência entre nacional e estrangeiro, já não é mais o único caminho da pro-
dução da literatura brasileira. Assiste-se, também, ao surgimento da busca
de inserção no mercado, inclusive internacional, o que implica transfor-
mações significativas do código estético-literário, que aos poucos incorpo-
ra até, como se fossem naturais —claro que com as honrosas exceções de
sempre—, descuidos, mesmices, obviedades e redundâncias na fatura, em
busca de leitores cada vez mais apressados e interessados nos derivativos
que a televisão oferece.

3. FICÇÃO EM TRÂNSITO

Talvez não seja equivocado afirmar que a ficção brasileira das duas úl-
timas décadas é uma «ficção em trânsito», pelo fato de ir deixando de lado
elementos temáticos que a acompanharam desde a sua formação, incorpo-
rando outros que ainda estão se consolidando. 

De fato, pois, terminado o regime militar, em 1985, percebe-se que,
além de já estabelecer um íntimo tête-à-tête com o mercado, ela abandona
a «literatura de resistência» predominante na década anterior, em grande
parte comprometida com um ideário de esquerda —com seus testemunhos,
confissões, romances-reportagem— introduzindo outras soluções temáticas:
a questão das minorias (incluam-se aí as mulheres, os negros e os homos-
sexuais) e o universo das drogas, da violência e da AIDS. Trata-se, nesse
caso, de um abandono relativo, pois a resistência de certa forma ainda pul-
sa, só que agora menos politizada e mais fragmentária 7, bem menos espe-
rançosa e mais que nunca centrada nas cidades, inserindo-se também na
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6 Pode-se dizer que esse período assiste à gradativa introdução do pós-modernismo no Brasil,
aqui entendido como a «lógica cultural do capitalismo tardio», segundo Fredric Jameson, cujos
traços estão de alguma forma relacionados aos elementos citados. Ver Jameson, F. Pós-Moder-
nismo- A lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo, Ática, 1997.

7 É importante distinguir que a voz feminina e a dos homossexuais, que se destacam dos cha-
mados «discursos totalizantes» contra os quais se insurge o pós-moderno emergente no Brasil do
período, não apregoam, como este, o fim da história, do social e do político; ao contrário, insistem
nas suas articulações com esses aspectos. 
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busca dos apropriados «nichos» do mercado editorial, cada vez mais sólido,
apesar das sempre proclamadas crises no setor, que acompanham as infin-
dáveis crises da moeda nacional.

3.1. As vozes da cidade

Por conseguinte, a consolidação de uma «literatura feminina», nesse pe-
ríodo, estando relacionada a esse ethos, sem dúvida deveu-se ao aumento
gradativo do número de mulheres no mercado de trabalho e nas universi-
dades, decorrência direta da industrialização e da modernização —ainda
que conservadora— e aos movimentos internacionais de liberação femini-
na que também chegaram ao Brasil, criando, de início, um espaço de re-
beldia no interior do qual se podia discutir a própria marginalidade, des-
truindo o mito de inferioridade natural da mulher e avançando, depois, para
um questionamento de todas as formas de poder, inclusive o do discurso.
Por meio da literatura que produzem, as mulheres tentam, enfim, resgatar
sua própria história, reivindicando para si a condição de sujeito. 

Da mesma forma, o surgimento de uma «literatura gay» ou de temática
homossexual vincula-se à penetração, no Brasil, a partir da «abertura polí-
tica» dos anos 80, das idéias de transgressão e diversidade cultural asso-
ciadas ao pós-moderno, das influências da organização dos movimentos de
homossexuais na Europa e Estados Unidos, além do impacto da prolife-
ração da AIDS. Os homossexuais, juntamente com as mulheres, portanto,
são as vozes até então reprimidas (quase sempre suprimidas), que conse-
guem aos poucos um espaço para se fazer ouvir, inclusive como decorrên-
cia de sua própria organização enquanto movimento político brasileiro.
Aos poucos, seja através de ambíguas máscaras e sinais de que sua escrita
lança mão, seja por meio do realismo puro e simples, essa prosa cada vez
mais vai abrindo caminho nas ruas da cidade.

Pode-se dizer que a ficção de temática homossexual, assim como a
ficção de mulheres, às vezes a despeito de si mesmas assumem uma função
política, na medida em que ambas procuram, por meio das mais diferentes
formas de representação, desconstruir noções conservadoras de sexo e/ou
gênero, reconstruindo, revalorizando e revitalizando aspectos de cada um,
sempre escamoteados pelas estruturas sociais conservadoras.

Embora usualmente se reconheça já uma tradição da vertente ficcional
ligada à homossexualidade, cujas raízes mais distantes estariam em O cor-
tiço, de Aluísio de Azevedo (1890) e O bom crioulo, de Adolfo Caminha



(1895), passando inclusive por Grande sertão: veredas, de Guimarães
Rosa, visto que o amor de Riobaldo por Diadorim era o atormentado amor
de um homem por outro, embora redimido pela mulher que sob sua más-
cara se revela no final 8, ela só vai efetivamente se consolidar ao longo dos
anos 80. Como exemplos significativos, temos, de 1983, Em nome do de-
sejo, de João Silvério Trevisan, em que se conta a história do relaciona-
mento entre dois jovens estudantes e seminaristas, tema usual dessa ficção.
Do mesmo teor são alguns dos contos de Caio Fernando Abreu, em Mo-
rangos mofados (1982) e Triângulo das águas (1983), assim como os livros
de João Gilberto Noll, A fúria do corpo (1980) e Rastros de verão (1986),
além do romance de Silviano Santiago, Stella Manhattan (1985), só para ci-
tar aqueles que encontraram maior receptividade de público e crítica. Re-
centemente (1997) João Silvério Trevisan publicou Troços e destroços,
coletânea de contos, na coleção Contraluz, da Editora Record. Essa coleção
define-se como «dedicada à sexualidade e segue uma tendência mundial de
valorização da discussão e da investigação desta temática na arte e na lite-
ratura. Sem se limitar a qualquer gênero, a coleção explora a sexualidade
em seus aspectos políticos, sociais, literários e antropológicos». Isso com
certeza sinaliza para o fato de que, apesar e por causa da inegável im-
portância da temática ligada à sexualidade, ela já consolidou, também no
Brasil, um nicho promissor no mercado editorial.

Com relação à fala feminina, pode-se dizer que, de maneira geral, é so-
mente a partir de Clarice Lispector que ela passa a ocupar um espaço re-
conhecidamente significativo na cena literária brasileira. Até então, poucas
e esparsas vozes femininas conseguiram fazer-se ouvir, sem chegar a cons-
tituir sequer uma tendência. Penso, por exemplo, em algumas pioneiras des-
te século, como Lúcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cecília Meire-
les... Em meados dos anos 1970, porém, essa fala começa a se impor como
um fenômeno especial. Veja-se, por exemplo, o espaço que foram ocupan-
do, junto ao público e à crítica, as obras de Lygia Fagundes Telles, de Né-
lida Piñon, de Edla Van Steen, Sônia Coutinho, Lya Luft, Helena Parente
Cunha, Patrícia Bins e tantas outras.

A ficção feminina brasileira —e aqui não pretendo aprofundar questões
a respeito dos conceitos «feminino» e/ou «feminista»— concretiza-se, fi-
nalmente, como um espaço simbólico em que se representa uma nova con-
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8 Ver Grootendorst, Sapê. Literatura gay no Brasil? – Dezoito escritores falando da temáti-
ca homoerótica. Tese de qualificação defendida junto ao Departamento de Português da Univer-
sidade de Utrecht, Holanda, 1993.
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dição social para a mulher brasileira contemporânea, gestando-se em meio
a desencontros, perplexidades, erros e acertos, num país e num mundo em
acelerada e profunda transformação. É claro que se trata da mulher de
classe média ou de classe média alta, com acesso à cultura letrada, e não da
mulher do povo, da operária, da camponesa, cujas tendências literárias
permanecem adormecidas ou concretizam-se apenas em registros orais não
valorizados pela Literatura (com L maiúsculo) e nem mesmo pelo mercado
editorial, com as exceções de sempre 9.

Essa nova mulher que se expressa na ficção (e na poesia) contemporâ-
nea revela agora uma consciência crítica bastante madura e um impulso de
questionar com veemência os modelos femininos de submissão herdados da
sociedade patriarcal, que a restringiam à esfera privada. Rompendo os li-
mites do eu, antes reiteradamente traduzido numa temática lírico-senti-
mental, ela, hoje, além de si mesma, busca também o outro, o ser humano
em crise dos novos tempos. A voz que fala, portanto, na ficção feminina
mais recente, revela-se também cada vez mais como uma voz coletiva (e
isso, de certo modo, também se pode afirmar a respeito dos homossexuais),
transformando problemas apenas femininos em questões de âmbito geral,
assim quebrando a pseudo–protetora esfera privada para assumir todos os
riscos da esfera pública. Assim, sua nova imagem é a da transgressão, por
meio da qual ela parece ter chegado a uma literatura ético-existencial, que
rompe a oposição maniqueísta criada pela sociedade (anjo/demônio, espo-
sa/prostituta, etc.), revelando-se contraditória e paradoxal, na medida em que
assume como suas as faces plurais de todo ser humano 10. 

Uma das questões teóricas que têm sido levantadas pelo surgimento
desse novo sujeito literário, o sujeito mulher, é a da especificidade de sua
escrita. Boa parte da crítica especializada parece concordar com o fato de
que existem nela registradas marcas comuns, que permitem falar de um dis-
curso feminino. Dentre estas, a própria condição feminina (histórica e so-
cialmente situada), vivida e transfigurada esteticamente, funciona como
um elemento estruturante dos textos; não se trata de um tema, apenas, mas
da própria substância de que se nutre a narrativa. Toda a representação do

9 Recentemente, redescobriu-se a obra de Carolina Maria de Jesus, mulher negra, moradora de
uma favela carioca e catadora de papel, que escreveu e publicou, nos anos 50, o livro Quarto de
despejo, um depoimento contundente de uma vida de miséria e exclusão. Ver Robert M. Levine e
José Carlos S. Bom Meihy. The life and Death of Maria Carolina de Jesus. Albuquerque, Univ.
of New Mexico Press, 1995.

10 Ver Coelho, Nelly Novaes. A literatura feminina no Brasil contemporâneo. São Paulo, Si-
ciliano, 1993.



mundo se faz a partir da ótica feminina, de uma perspectiva outra, diferen-
te da masculina11.

Vejam-se, por exemplo, os romances de Ana Miranda (não por acaso
admiradora confessa de Claride Lispector), Desmundo (1996) e Amerik
(1997), entre outros. As duas narrativas (publicadas num período em que a
literatura feminina já conquistou espaço no mercado e reconhecimento da
crítica) versam sobre mulheres e estão escritas em primeira pessoa. O tom
confessional chega a confundir o leitor: quem fala, a narradora ou a autora?
Trata-se de ficção ou de autobiografia? A intimidade entre narradora e au-
tora é tão grande, que a introspeção mantém-se todo o tempo. O primeiro,
Desmundo, é um romance histórico que narra as vicissitudes de uma órfã
portuguesa trazida contra a vontade para o Brasil do século XVI, junto com
outras iguais a ela, para se casarem com os povoadores. A estrutura de ro-
mance de ação, cheio de peripécias, não obscurece a introspecção: Oribela,
a personagem principal, o tempo todo conserva-se mergulhada em si mes-
ma (a despeito de suas incessantes andanças e tentativas de fuga), em bus-
ca de sua identidade, de seu espaço e de seu destino, mesmo que com outro
homem. O mesmo acontece com Amina, de Amerik, imigrante libanesa, no
Brasil de fins do século XIX, que, num fluxo de consciência ininterrupto, in-
terroga a si, ao mundo que deixou e ao que agora a cerca. O trânsito cons-
tante entre o público e o privado se faz na convivência da História do país
com a história da personagem. 

Nesses textos, assim como em tantos outros de mulheres, o passado e a
família adquirem importância fundamental, porque o dilaceramento das
personagens neles encontra explicação, de alguma forma capturada pela
memória. Esse é um dos caminhos para o auto-conhecimento, para o res-
gate de uma identidade sobre a qual construir o futuro. A própria linguagem
espelha esse processo, desde que, sabe-se, existe uma estreita relação entre
linguagem e sujeito e entre sujeito e prática social. Um dos traços dessa lin-
guagem é uma espécie de ambigüidade, aquela que nasce da dúvida, da he-
sitação, opostas ao discurso da certeza, que caracterizaria a maior parte dos
discursos masculinos 12. Geralmente são textos com ritmo próprio, de um li-
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11 Isso também se pode afirmar a respeito da literatura de temática homossexual. Como afir-
ma Grootendorst, no texto citado, existe toda uma poética que se expressa nessa ficção, lançando
mão de marcas específicas que se constituem num estilo próprio. 

12 É importante assinalar que o primeiro livro de Ana Miranda, Boca do inferno (1989), sobre
o poeta Gregório de Matos, na Ouro Preto do século XVII, foi escrito em terceira pessoa, numa pro-
sa que parte da crítica classificou como viril, no sentido de que falava de homens, numa lingua-
gem objetiva e quase referencial, estruturando um romance de ação.
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rismo muitas vezes pungente, de tom confessional e intimista, sendo que,
nos exemplos citados, essa ambigüidade se faz mais forte devido ao uso de
termos e sintaxe das épocas e da língua estrangeira (o português do século
XVI, em Desmundo, e o árabe, em Amerik).

3.2. A vez da História

Conforme dissemos, os dois romances rapidamente comentados são
históricos, um gênero que, tradicionalmente associado à escrita masculina,
recupera fôlego a partir desse período, não só no Brasil. Aqui, sob várias
roupagens e também sob a ótica feminina, como vimos, empreende uma es-
pécie de hábil retomada da busca da expressão nacional, por meio de uma
volta às vezes crítica e às vezes nostálgica ao passado. Provavelmente isso
corresponde a uma vontade de reescrever a história do país, até então sob
censura: a questão nacional, tônica da década de 60, impõe-se de novo
como tema importante.

Exemplo interessante é o do escritor amazonense Márcio Souza: já em
Galvez, o imperador do Acre (1977), por meio da estrutura da novela pi-
caresca, ele desenvolve uma visão crítico-paródica da realidade nacional
(como convinha aos tempos da censura), narrando o episódio da incorpo-
ração do território do Acre ao Brasil. Em seu último romance, também his-
tórico, Lealdade (1997), ele muda de tom: abandona a veia mordaz para
retomar, com conotações épicas e uma certa dramaticidade, o episódio da
anexação da Amazônia (então Reino do Grão-Pará) ao território brasileiro,
no início do século XIX. Também romance histórico é Viva o povo brasi-
leiro (1984 ), de João Ubaldo Ribeiro, que tenta mostrar a «fundação» da
Bahia, assim como A cidade dos padres (1985) e Avante, soldados, para
trás (1992), este último narrando o episódio conhecido como Retirada da
Laguna, durante a Guerra do Paraguai, no século XIX, ambos de Deonísio
da Silva. Nessa vertente inclui-se também quase toda a obra do gaúcho
Luís Antônio de Assis Brasil, o narrador dos conflitos que fizeram a his-
tória do Rio Grande do Sul. E a decana Rachel de Queiroz, em 1992, pu-
blica Memorial de Maria Moura, romance de largo fôlego, que se desen-
rola no nordeste do século XIX, enfatizando relações sócio-econômicas
quase feudais, com violência e sensualidade. Um outro audacioso exem-
plo, a que o rótulo de romance histórico não se pode aplicar sem inquie-
tação, é Ana em Veneza (1995), de João Silvério Trevisan, ambientado em
fins do século XIX, em que se cruzam o músico cearense Alberto Nepo-



muceno, a famíla do escritor Thomas Mann e uma sua mucama negra,
Ana.

O que importa notar nesses textos (além de um certo regionalismo re-
visitado) é o fato de que muitos deles não são mais romances históricos tra-
dicionais, no qual o autor tenta reconstruir pela ficção, muitas vezes base-
ado em extensa e cuidadosa pesquisa documental, cada detalhe do episódio
que enfoca, numa espécie de reescritura do discurso histórico, em que o seu
papel é apenas preencher as lacunas documentais, levantando fatos, hábitos,
costumes e práticas culturais.

O romance histórico contemporâneo brasileiro (assim como o «novo ro-
mance histórico» internacional) tem uma atitude bem diferente: ele rein-
terpreta o fato histórico, lançando mão de uma série de artimanhas ficcio-
nais, que vão desde a ambigüidade até a presença do fantástico, inventando
situações, deformando fatos, fazendo conviver personagens reais e fictícias,
subvertendo as categorias de tempo e espaço, usando meias-tintas, subtex-
tos e intertextos —recursos da ficção e não da história— trabalhando, en-
fim, não no nível do que foi, mas no daquilo que poderia ter sido. Conse-
qüência da descrença contemporânea nas chamadas grandes narrativas
totalizadoras, esse novo romance histórico aponta para o individual, para o
fragmento, para a percepção atomizada do mundo que caracteriza o homem
de hoje, na medida em que o autor é um demiurgo que conta a sua versão
de uma História possível. Conseqüência também da globalização, que, in-
tensificando as relações econômico-sociais em escala mundial, desterrito-
rializa o homem, tentando elidir diferenças espaciais e temporais, as quais,
embora reinterpretadas, voltam irreprimíveis na ficção histórica.

Relacionada a essa tendência de recuperação da nacionalidade, mas
não necessariamente como romances históricos, podemos citar Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar (1975) e Relato de um certo Oriente, de Milton
Hatoum (1989), belíssimas narrativas que tentam recuperar, cada uma a seu
modo, a lembrança da vivência familiar dos costumes libaneses, bem como
alguns textos de Moacyr Scliar, que centraliza seus relatos em personagens
relacionadas à coletividade judaica. De uma certa forma, esses romances
são também uma reflexão —ainda que indireta— sobre a formação da
burguesia brasileira, composta em grande parte por imigrantes de muitas
partes do mundo.

Todavia, convém assinalar, alguns dos romances históricos de hoje —e
aqui não há espaço para análises específicas— ao mesmo tempo que ques-
tionam a História oficial, muitas vezes reforçam traços que redundam em
deslizes objetivos (mas não inofensivos), como o de transformar a História
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em uma coleção de anedotas exóticas de fundamento privado, íntimo, sub-
jetivo, bastante condizentes com o espírito destes tempos pós-modernos, de
elogio ao mercado, à «comunicação» e ao entretenimento.

3.3. As ruas e os becos

Uma outra vertente que se aprofunda, a partir da década de 70, encon-
trando inclusive dicções femininas dispostas a enfrentá-la, é a que expressa
as relações entre a ditadura militar, a modernização conservadora e a violên-
cia. O êxodo rural, que a esperança no milagre da industrialização opera,
vai, na verdade, inchar as cidades, favelizando as periferias, gerando legiões
de excluídos que rapidamente se tornam marginais, pelo fato de não pode-
rem suprir uma série de novas necessidades que a própria cidade cria, so-
bretudo por meio da publicidade e dos meios de comunicação de massa.
Atraído pela cidade, o homem do campo vê irremediavelmente transforma-
dos sua vida, valores, usos e costumes, perdendo com as raízes, a identida-
de. Trata-se de uma violência insidiosa, mas inescapável, muito clara num
texto como Essa terra, de Antônio Torres (1979), que, obliquamente, dia-
loga com a outra, explícita e brutal, das narrativas de João Antônio, (Mala-
gueta, Perus e Bacanaço e Abraçado ao meu rancor), já desde os anos 60
tematizando e mapeando a marginalidade nas ruas de São Paulo, com seus
cantos e antros, nos quais viceja um mundo de pequenos expedientes e
malandragem miúda, produto do crescimento selvagem e desordenado.

Nessa linha inserem-se também os inconfundíveis e já clássicos Dalton
Trevisan, escrevendo sobre Curitiba, e Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro,
cujas dicções, embora totalmente diferentes uma da outra, encontraram
definições absolutamente precisas: realismo feroz ou brutalista 13. São ter-
mos que apontam para o desamparo, a crueldade e a degradação que nor-
teiam os passos do homem nos grandes centros urbanos de toda a América
Latina, em que se cruzam bárbárie existencial e sofisticação tecnológica.

Rubem Fonseca continua o maior representante dessa vertente, temati-
zando todos os tipos de violência: a da miséria e a da riqueza, a do poder e
a da impotência, num jogo de perspectivas em que os de baixo são ameaças
reais para os de cima e vice-versa. Além da expressão da verdadeira «gue-

13 Termos usados, respectivamente, por Candido, Antonio: «A nova narrativa», in A educação
pela noite e outros ensaios. São Paulo, Ática, 1987, e Bosi, Alfredo: «Situação e formas do con-
to contemporâneo», in O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo, Cultrix, 1988.



rra civil» que castiga a sociedade brasileira, com suas explosões mais san-
grentas, pode-se perceber no sub-texto também uma outra, de conotação se-
xual, que faz das mulheres as maiores vítimas desse processo. Para elas,
Fonseca sempre reserva a degradação mais humilhante e o sofrimento mais
torvo.

Os modelos para a narrativa fonsequiana parecem estar na tradição
americana do roman noir, com os policiais de Dashiel Hammett e Raymond
Chandler, em que há sempre um enigma a revelar e isso fica sobretudo evi-
dente no romance A grande arte (1983), que, na sua trama, simbolicamen-
te retrata a modernização da indústria do crime no Brasil, na qual misturam-
se os criminosos e os representantes da lei 14. Entretanto, a secura agressiva
de Fonseca —já se disse— expressa-se melhor nos seus contos e, neles,
além do aviltamento das relações humanas, o que sobressai é a imagem da
cidade: suja, inóspita, violenta e opressora, tratada com uma espécie de «re-
alismo sujo» que quase desrealiza a narrativa. Como exemplo, o conto «A
arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro» 15, em que um homem passa as
noites percorrendo as ruas da cidade, à noite, misturando espaços atuais a
espaços extintos, nos quais deambulam seres desumanizados.

Pode-se dizer que Rubem Fonseca transformou-se numa espécie de
matriz da narrativa brutalista brasileira, disseminando sua influência 
—direta ou indireta— em vários outros escritores. Tome-se Paulo Lins, que
no seu caudaloso livro Cidade de Deus (1998), esmiuçando a vida de crime
e marginalidade na favela de mesmo nome, no Rio de Janeiro, com dicção
acentuadamente naturalista, apresenta traços inconfundíveis do feroz rea-
lismo fonsequiano 16. Considere-se também, mas em diapasão muito diver-
so, a jovem escritora paulista Patrícia Melo, «discípula» confessa de Fon-
seca, cujos romances Acqua Toffana (1994), O matador (1995) e Elogio da
mentira (1998) vêm aparecendo com freqüência nas «listas dos mais ven-
didos», praticando o gênero policial com um talento bastante adequado ao
gosto do mercado, mas nem de longe com a mesma acidez e contundência
do «mestre», de quem a veia crítica continua pulsando, apesar de muitas ve-
zes esmaecida por um certo naturalismo cru, que tem funcionado como uma
espécie de «novo exotismo» para a classe média 17. Esta, portanto, ao invés
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14 Ver Pellegrini, Tânia: A imagem e a letra – Aspectos da ficção brasileira contemporânea.
Campinas, Mercado de Letras/Fapesp, 1999.

15 In Romance negro e outras histórias, de 1992.
16 Sobre o livro de Paulo Lins, ver Schwarz, Roberto: «Cidade de Deus», in Seqüências bra-

sileiras. São Paulo, Companhia das Letras, 1999.
17 Ver Candido, A.: «A nova narrativa», cit. p. 213.
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de se distrair com as mulatas e palmeiras de Jorge Amado, como fizeram
gerações anteriores, hoje entrega-se ao mórbido deleite das tramas cheias de
mistério e de sangue, que se alimentam justamente das condições especí-
ficas do desenvolvimento do capitalismo brasileiro, com todas as suas 
conhecidas perversões. 

4. CORPO VIVO

Pode-se dizer que a narrativa urbana no Brasil —da qual abordamos
apenas alguns temas—, sem adotar nenhuma postura de oposição progra-
mática ou casual ao regionalismo, foi se impondo como dominante, dentro
da série da prosa literária, como decorrência natural do seu processo histó-
rico-social. Hoje, a ficção urbana faz com que as cidades ultrapassem seus
horizontes originais de representação, desde que ela funciona como tra-
dução dessa espécie de lugar da opressão, nos seus múltiplos níveis: social,
traduzindo a exclusão da maior parte dos indivíduos do sistema que ela re-
presenta; político, traduzindo a centralização do exercício de poder; ideo-
lógico, traduzindo a reiteração constante de normas e valores que opri-
mem o sujeito, cerceando sua realização pessoal e afetiva; estético,
traduzindo lingüisticamente os códigos da urgência e do medo que deter-
minam o ritmo da cidade grande. Mesmo nos romances históricos esses ele-
mentos transparecem, pois foi do campo e das cidades de ontem que os de
hoje brotaram.

Dessa maneira, o espaço urbano ficcionalizado passa, gradativamente, a
abrigar significados novos, ampliando o seu espectro simbólico, hoje já
muito diferente daquele das origens. De cenário que funcionava apenas
como pano de fundo para idílios e aventuras, locus amenus, foi aos poucos
se transformando numa possibilidade de representação dos problemas so-
ciais, até se metamorfosear num complexo corpo vivo, de que os habitantes
são apenas parte, a parte mais frágil, admitamos, cujas vozes são as menos
audíveis na turbulência das ruas. Na verdade, esse corpo vivo, criado pela
ficção, com raras exceções, vem se revelando cada vez mais como locus 
horribilis, que corresponde às nossas condições econômicas, sociais e po-
líticas, neste início de século tão cheio de presságios de todas as dimensões.
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