
RÉSUMÉ

Dans cet article on fait une présentation du récit autobiographique de Michel
del Castillo La noche del edicto et de la frontière intérieure que l´auteur nous
montre dans ce roman.

On vise le problème de la frontière intérieure du point de vue mythique, histo-
rique et ontologique dans la littérature européenne et on analyse les motifs des di-
vers auteurs: Kundera, Chateaubriand, etc.

Mots clefs: Michel del Castillo. La noche del edicto. Littérature contemporain-
ne interculturelle.

Me vestí corriendo y metí unas cuantas prendas en mi maleta.
Salimos enseguida hacia Canfranc y Pau. Gonzalo conducía en silen-
cio (...) Pensaba, presa de la melancolía, que abandonaba mi país y
que tal vez no volvería nunca. Esta vez sí que estaba todo perdido. Me
hallaba más desnudo aún y más solo que el día de mi nacimiento (...)
Nos separamos en Pau y vi como se alejaba, con un sentimiento de es-
pantosa tristeza. (Y nos dimos al pairo en cuanto pudimos).

Al caer la tarde, me paseé por las calles, limpias y apacibles y des-
de el boulevard pude contemplar los Pirineos. El cielo estaba despe-
jado, las cumbres blanquecinas se recortaban sobre un cielo muy pá-
lido. Era la primera noche de mi exilio. (Fin de Capítulo).

Epílogo
Desde hace años, vivo en una pequeña ciudad adormecida, ro-

deada de murallas. Soy profesor de español en un colegio religioso.
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Dicen que soy un buen profesor, estricto y severo. Bebo pastís, juego a
la petanca. La gente cree que soy inteligente porque estoy de acuerdo
con todas sus opiniones. Por otro lado no tengo ninguna opinión de-
finida respecto de nada...

0.1. Con esta cínica experiencia de la extranjería concluye Michel
del Castillo La Noche del edicto, relato autobiográfico de Santi, el joven
inspector de policía instalado en Francia, en el exilio, como tantos perso-
najes del gran novelista francés, asentado en la nación vecina desde su
condición de niño de la guerra civil —novelista francés cuyas novelas be-
ben la mayor parte de su materia narrativa, tanto en el nivel anecdótico
como en el nivel temático profundo, en España: España como problema.

Para tratar el tema del diálogo literario intercultural me hubiera sido muy
cómodo analizar algunas de sus obras: Gerardo Laín (y adentrarme en el
tema de los seminarios españoles), La noche del edicto (y estudiar el tema de
la policía), El pegador de carteles (y penetrar en el tema de los suburbios de
Madrid, la zona, como él la llama): los seminarios, las cárceles, la familia y
el suburbio como espacios de la sospecha, la disputa, la traición y el crimen.
También podía haberme centrado en la que considero una de sus novelas
esenciales, Una mujer en sí, de cara a un estudio más profundo del tema que
nos ocupa: esa literatura fronteriza que nace de una conciencia de extranjería
plural en sus orígenes y en su morfología; estudio llevado a cabo desde la ex-
periencia de la orfandad esencial y de la necesidad de recuperar o de inventar
un espacio capaz de crear el espejismo de la matria perdida o de la patria im-
posible: esa experiencia del ser anfibio que necesita ir de un espacio a otro,
buscando el oxígeno mítico y social imprescindible para vivir a gusto, y
que, tras dar cuatro o cinco bocanadas angustiosas, en ningún medio lo en-
cuentra... yendo de un lugar a otro, en constante desasosiego...

Una mujer en sí, ya la he estudiado en otra ocasión. Y la compleja bús-
queda de la madre (las pesquisas, la recomposición de los fragmentos en-
contrados, su invención, en definitiva, de cara al guión que el protagonista
de la novela, el cineasta hispano-francés J. P. Berjac, está preparando) me
sirvió para analizar el tema de la identidad de los orígenes perdidos, inter-
pretando, finalmente, la figura de la madre indeseable, pero necesaria ob-
sesivamente, como metáfora de España. 

El conjunto de los libros de Michel del Castillo lo mismo me podía ha-
ber llevado a un estudio político social del problema (el problema de los li-
teratos franco-españoles, que escriben en francés, y cuya situación algo tie-
ne que ver con la Guerra Civil o con el franquismo: Semprún, del Castillo,
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Gómez Arcos, Arrabal, María Casares...) que a un estudio de los problemas
ontológicos ligados a la identidad del yo, que nacen y se modulan en torno
al tema de la madre (o de la matria), continuando así el estudio ya iniciado
sobre una sola novela: 

Todo personaje arrastra consigo mucho más que sus apariencias
y sus actos. Arrastra orígenes míticos, filiaciones y parentescos; una
red de influencias, un clima e, incluso, una luz. La parte oscura de
Fina era la opacidad de España, sus negaciones y perjurios, sus vio-
lencias y sus mentiras.

Ninguna de las dos direcciones me interesa ahora, pues en este mo-
mento de mi actividad intelectual no me interesa ligarme a un solo autor.
Por otro lado, no me interesan las fronteras exteriores: soy un ser anfibio
fundamental que ha asumido su identidad, ya casi sin conflictos, y que, na-
cido en Toledo, expulsado de esta ciudad contra mi voluntad, a los dos años
e instalado en Madrid, de la que se expulsó voluntariamente a los doce años
camino de Italia, luego de Francia, luego de Madagascar, para volver a Es-
paña, tan voluntariamente como de ella se marchó, ahora vive instalado, vo-
luntariamente, en una situación de anfibio profesional que le obliga a atra-
vesar a diario fronteras reales, conceptuales e imaginarias, con la misma
facilidad con la que pasa del salón de su casa al cuarto de estar o al cuarto
de baño. Toco en español, miro en italiano, me emociono en arrebato frío,
como se emocionan los toledanos, espero los atardeceres de azufre y es-
meralda, con la misma ansiedad que los habitantes de los trópicos, y huelo
y... pienso en francés, con la pretensión metodológica y conceptual de un
hijo de Descartes. Siendo así, es lógico que no me interesen las fronteras in-
teriores. Sólo me interesa lo que voy a llamar la frontera interior.

0.2. Del mismo modo que hay fronteras exteriores, en función de las
cuales existen seres insulares, ensimismados en su propio caldo de cultivo,
y seres marginales, seres a caballo sobre dos márgenes, seres que desean de
continuo la tierra a la que no pueden ir y seres que añoran obsesivamente la
tierra que han abandonado —que les ha abandonado, (El Desierto de los
Tártaros, de Buzatti, Las orillas de Sidra, de Gracq)—, del mismo modo,
existen fronteras interiores, ontológicas y existenciales; y las primeras sólo
son, a veces, metáforas o estructuras simbólicas (sobre todo cuando nos si-
tuamos en la afabulación literaria) de las segundas; fronteras situadas en el
corazón de la conciencia del yo: la sensación angustiosa y placentera, según



las circunstancias, de ser extranjero en el interior de su propia vida. Veni-
mos de un allende que adivinamos borroso en la parte trasera de nuestra
conciencia; aspiramos hacia un allende que se dibuja, como un imperativo,
ante nuestra voluntad de horizonte; esperamos que alguien venga de ese
allende para darle un sentido a la vida o negar lo que ya sabemos inexora-
ble; o nos ensimismamos en la identidad inmanente, fatuamente placentera
de una supuesta autenticidad, como fetos de nuestro propio útero, de nues-
tra propia charca. 

La conciencia del hombre moderno occidental se forja a partir de una
identidad fronteriza: una conciencia de extranjería ontológica permanente
—yo es otro, la verdadera vida está ausente (Rimbaud), la vida está en
otro sitio (Kundera)—; conciencia tan magníficamente narrada en la nove-
la, desde el René de Chateaubriand 1, a El Extranjero de Camus 2: expulsión,
orfandad, añoranza, tensión que nos sitúa siempre entre la ida y la espera,
siendo la noción de asentamiento —establecerse, prendre état, the esta-
blishment...— la expresión más perfecta de la experiencia negativa del
ser-en-la-modernidad. 

Desde su nacimiento, el hombre occidental, diferente en esto de la ma-
yoría de los pueblos, se funda ontológicamente en la conciencia de exilio,
en la voluntad ambigua de la frontera interior: y esa es la razón de la diná-
mica devoradora y autodevoradora de Occidente —su grandeza y su mise-
ria y, quién sabe, si su autodestrucción como tal.

1. Se le puede buscar, sin lugar a dudas, una explicación psicoanalíti-
ca al problema (puesto que todos los problemas éticos y ontológicos en-
cuentran hoy su coartada psicoanalítica o biológica; a mí, sin embargo, me
interesa resaltar sus aspectos antropológicos, los que han suministrado, a mi
entender, la sustancia simbólica más interesante de nuestra literatura, cuan-
do no el subconsciente colectivo de lo que un día se llamó la Cristiandad y
hoy, con mayor ambigüedad, va camino de llamarse Europa. Me refiero a la
arqueología mítica de la extranjería, heredada de los mundos judeocristia-
no, grecorromano y, aunque en menor medida, anglogermánico.

Ahora bien, de cara al propósito que ahora me ocupa, voy a dejar de
momento de lado a griegos, romanos y bárbaros, para centrarme en el con-
junto judeocristiano, por considerarlo en este momento, si no más funda-
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1 Paradójicamente (en apariencia al menos), cuando nace en el hombre occidental la con-
ciencia de pertenecer sólo a su siglo y sólo a su conciencia: inmanentismo histórico e inmanen-
tismo ontológico.

2 Con la sacralización existencialista de esa doble inmanencia.
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cional, sí más complejo y fructífero a la hora de crearnos problemas y de
ofrecernos hipotéticas soluciones.

En efecto, el mundo griego nos ofrece un continuo rosario de exilio y de
extranjerías que quedan simbolizadas magníficamente en la errancia mari-
na de Ulises, en la continua añoranza de la patria y de la casa del padre;
pero Ulises, al final, vuelve a su patria, y en la mesa que el padre le ofrece
puede comer y beber los mejores productos de su tierra. 

Por su lado, Roma también tiene sus orígenes remotos en un exilio, pero
no nace como pueblo y como estado de la errancia que este exilio provoca,
sino de la búsqueda, el hallazgo, la parada y el asentamiento que la errancia
propicia: la fundación de Roma por Eneas. Fundada, es decir anclada en el
suelo, Roma desarrolla una conciencia de estabilidad ciudadana y doméstica
a la que ya he aludido en mi análisis de la necesidad descriptiva que tiene la
novela del siglo XIX —la novela que nace de la conciencia burguesa, asen-
tada en un materialismo que, por primera vez en el Occidente moderno,
considera que sólo existe una patria, aquí y ahora: la terrenal 3. 

Del mismo modo, los pueblos bárbaros, que llegan empujados por los
movimientos migratorios (esenciales en la conformación de la conciencia
de extranjería), —hordas masculinas itinerantes, guerreros y caballeros an-
dantes...—, acaban asentándose en las distintas regiones europeas, dándoles,
a veces, su nombre y convirtiéndose en la base (a veces conflictiva) de casi
todos nuestros estados modernos...

Sólo los judíos 4 (de manera física, aunque involuntaria) y los cristianos 5

(de manera espiritual, y voluntaria) se establecen en la extranjería perma-
nente. 

Abraham se va de su casa, bajo el señuelo de una promesa formulada
por Dios, siempre en futuro, y, en su elección, asume la errancia perma-
nente (la del judío errante). Cuando, accidentalmente, se establece, siempre
lo hace en la casa del otro, ya antes de su partida de Egipto y de su errancia
por el destierro, creando así una doble dinámica de extranjería, la suya
propia y la del pueblo que, a su vez, en múltiples ocasiones expulsa del te-
rritorio que ocupa. 

El cristiano (no menos errante, «exiliado hijo de Eva»), eleva esta con-
ciencia de extranjería al plano espiritual, pues mi reino, la casa del padre, la
tierra de promisión, dice Jesús, no es de este mundo: está en un más allá de

3 Cf. : J. del P.: El hombre y la creación de su morada. U. de Sevilla, 2001.
4 Y la creación del nuevo estado de Israel es un nuevo error, tanto simbólico como histórico.
5 Y cada vez que se olvidan de que su reino no es de este mundo están negando a su fundador.



la tierra (espacio) y de la historia (tiempo); un más allá al que sólo se llega
después de la vida, «este destierro», según reza La Salve, o después de la
muerte «que nos da la vida» 6... o, según dice un poeta tan poco cristiano
como V. Hugo, pasando «de la esclavitud de la madre tierra a la salvación
de la patria celestial» 7 —y perdónenle el machismo antropológico de la fra-
se.

Partiendo de estas premisas que, sin lugar a duda, se pueden modular y
enriquecer, me vais a permitir que esboce rápidamente lo que podían ser los
puntos clave de mi razonamiento:

— citaré primero algunas frases que asientan la conciencia de la ex-
tranjería en el mito y en la doctrina judeocristiana, tanto en el Viejo
Testamento como en el Nuevo;

— veré luego las diferentes etapas de la evolución del problema, en una
dinámica que nos lleva de la extranjería geográfica y política del
pueblo de Israel, a la extranjería metafísica del cristiano; extranjería
que se resuelve en un primer momento en extranjería espiritual
(transcendente) y, luego, en extranjería existencial (inmanente),
cuando la promesa de una nueva vida o de una nueva patria se se-
culariza de manera definitiva con el nacimiento del hombre de la
modernidad; éste es el momento en que, a nuestro entender, pode-
mos hablar de frontera interior;

— formularé, en tercer lugar, los principales elementos que definen
esta extranjería ontológica-existencial con el fin de esbozar, final-
mente, 

— una morfología del extranjero en la literatura occidental.

2. Asentamiento mítico e histórico del problema

2.1. La itinerancia bíblica y la conciencia de extranjería que aquélla
genera nace siempre de una elección, en negativo o en positivo: o Dios te
expulsa de un lugar considerado bueno o te elige para que ocupes uno me-
jor: eres Adán o Caín (el padre de los errantes maldecidos, pero elegidos en
la maldición —y de ello se acordarán sobre todo los poetas malditos del si-
glo XIX— cainistas se llamarán a sí mismos) o eres Abraham o Moisés:

Javier del Prado Biezma La frontera interior

6 Cf. Pablo, en especial, Romanos VI y VIII.
7 V. Hugo, «Prefacio de Cromwell».
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— Yahvé le dijo a Abraham: abandona tu país, tu padre y la casa
de tu padre, y vete al país que te indicaré. Haré de ti un gran pueblo, te
bendeciré... Y Abraham se marchó como Dios había dicho...

— Y le llamó de en medio de las zarzas: “Moisés, Moisés”. Él
respondió heme aquí (...) y Yahvé le dijo: He visto la aflicción de mi
pueblo en Egipto y he oído los clamores que le arrancan su opresión y
conozco sus angustias (...) yo te envío al faraón para que saques a mi
pueblo, a los hijos de Israel, de Egipto.

Y se los lleva y los impone, expulsando a unos pueblos y masacrando a
otros (madianitas, moabitas, gabaonitas...), en una hipotética tierra prome-
tida. Génesis, Éxodo, Números y Josué constituyen la crónica de un asen-
tamiento basado en la ocupación de las tierras del otro y en su aniquila-
ción...: lo que no impide que la sensación de estar siempre en tierra ajena
genere esa conciencia de exilio que domina toda la Biblia: exilio externo,
como el de Egipto y el que cristaliza en el mito de Babilonia —junto al río
extranjero— o interior, como el que ya emerge del bellísimo texto del Libro
de Job o de esa primera lírica occidental que son los Salmos.

Dejad a los muertos que entierren a los muertos, tú ven y sígue-
me.

En verdad en verdad te digo, al menos que nazca de arriba, nadie
puede ver el reino de Dios. Nicomedes le dijo: ¿pero cómo puede na-
cer un hombre cuando ya es viejo? ¿Puede acaso entrar en el seno de
su madre y nacer por segunda vez? Jesús contestó: En verdad en ver-
dad te digo, al menos que nazca del agua y del espíritu no podrá en-
trar en el reino de Dios.

Lo que ha nacido de la carne es carne y lo que ha nacido del es-
píritu es espíritu.

Estas afirmaciones, y otras muchas, instalan la conciencia del cristiano
en la esperanza de la otra vida —la vida ausente, la vita nuova, de San Pa-
blo antes que de Dante, para el hombre nuevo: el ser nacido del espíritu; lo
que supone que la vida carnal, incluso en el caso de que no se considere ne-
gativa, es una vida precaria, transitoria, es un exilio; pero no un exilio
causado por una expulsión, lo que nos obligaría a mirar hacia atrás, como
hacia un añorado paraíso perdido (paraíso terrenal), sino un exilio que nos
obliga a ir hacia delante, en un proceso dinámico de salvación, hacia la ver-
dadera vida: pasar de la vida de la carne, la natural (una familia, un padre,
un nombre tribal) a una vida del espíritu (otra familia, otro padre, otro



nombre —el del santo patrón, como delegado de Dios); pero con un pro-
blema: ese reino de Dios, del nuevo Padre, se asienta en un espacio impro-
bable (que no se puede probar), en la Fe.

Esta invitación al exilio espiritual es, nuevamente, fruto de una elección
—«Muchos serán los llamados y pocos los elegidos»)—; e insisto sobre
este supuesto, pues creo que es determinante a la hora de establecer una
morfología moderna, ontológico-existencial, de la extranjería: se trata siem-
pre de un problema de elegidos —de un sentirse elegido—, en función de
un determinado privilegio, de una gracia. Y toda elección (selección) ge-
nera, por movimiento contrario, una masa de no elegidos: el común de los
mortales. Es preciso acordarnos de esta conciencia de elección cuando lea-
mos a ciertos románticos, a los simbolistas, a Nietzsche, a Gide, a Girau-
doux (La elección de los elegidos, reza el título de una de las novelas de
este último). La conciencia del exilio espiritual, intelectual, artístico, fren-
te a la vulgaridad del enlodarse en los quehaceres materiales, es siempre un
asunto de aristocracia del espíritu 8: frente a las manos sucias, la pureza de
la torre de marfil.

2.2. La conciencia de exilio espiritual tiene, sin embargo, dentro del
cristianismo una compensación final que es la ida, no la vuelta, a la casa del
Padre, tras la muerte, por eso el ciclo cristiano no se construye en la dia-
léctica de la vida hacia la muerte, sino en la dialéctica del tránsito de la
muerte hacia la vida: mors et vitae, muerte y transfiguración —según la casi
totalidad de los textos de la Misa de Difuntos 9. El cristiano que cree y es-
pera, extranjero en el presente, nunca es extranjero en la esperanza del fu-
turo. Es, simplemente, el ser que vive en un aggiornamento expectante;
pero, si su fe es fuerte, gozoso.

El gran paso hacia la extranjería ontológica total se da históricamente
cuando, muerto Dios, el hombre moderno, si no es capaz de instalarse, de
establecerse, en el materialismo biológico, creando su morada definitiva en
el aquí y en el ahora 10, si no es capaz de asumir el naturalismo absoluto, si-
gue aferrado a la idea o al espejismo de otra vida, la buena, dado que ésta,
la material (biología y economía) la juzga mala o insuficiente. Ésta fue la
apuesta de un simbolismo, mistificador, frente al naturalismo, claramente

Javier del Prado Biezma La frontera interior

8 Nueva línea divisoria de la sociedad occidental que está sustituyendo paulatinamente a su
análoga tradicional: el mundo de la mujer y el mundo del hombre.

9 La excepción es el menos cristiano de todos. El Dies Irae.
10 Reitero nuevamente la importancia de la descripción en la novela del realismo materialis-

ta del siglo XIX.
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ateo; (un simbolismo no menos ateo en la mayoría de los casos, pero año-
rante de una transcendencia).

Se trata, como vemos, de una actitud que hereda la herida metafísica de
la ‘verdadera patria’ prometida, convirtiéndola en la herida ontológica y
existencial de una insuficiencia, de una ausencia: esté donde esté, el hombre
occidental siempre estará fuera de donde sueña estar, ya que le ha tocado en
herencia imaginaria un territorio que no existe, pero que hay que inventar...
soñando, al menos, que podemos inventarlo gracias, en el lenguaje, al poder
de la metáfora: «la poesía como último rastro del Dios ido» 11, según la ex-
presión de François Ricard en el estudio que acompaña la edición de la Vida
está en otro lugar de Kundera 12.

“Seguidme”, dice Jesús a sus discípulos y, sin protestar, ellos
abandonan sus redes, sus barcas, sus hogares, sus familias y le siguen.
“El que pone la mano en el arado y mira hacia atrás no es digno ni
adecuado para el reino de los cielos”, continua.

Si oímos la llamada de Cristo tenemos que seguirla sin condicio-
nes. Archiconocidas son estas palabras del evangelio, el problema es
que, en nuestra época moderna, sólo pueden tener un significado mí-
tico. Una llamada, pasos que hay que seguir, ¿con qué puede rimar
todo esto en la prosa de nuestras existencias? ¿Dónde será preciso ir,
y siguiendo a quién, dejando abandonadas nuestras redes?

Y sin embargo la voz suena en nuestro universo, en cuanto tene-
mos la oreja un poco aguda. (Kundera, en su novela La broma).

Un significado mítico. En ausencia de Dios, nos queda el mito, la fun-
ción simbólica, pero ¿cuál es su referente? ¿Existe en verdad un referente,
o se trata sólo de una herida conformada desde dentro, por la forma del sím-
bolo, como esas estructuras xiloformes, en las que el molde del árbol, por la
sustancia de la piedra, es sólo testigo de una ausencia?

3. Naturaleza de la extranjería ontológica

La muerte de Dios 13 ha dejado deshabitado todo un territorio de la an-
tropología occidental y, en la conciencia del individuo, un espacio vacante

11 La poesía o la política utópica, o la poesía juntamente con la política utópica, desde Rim-
baud a los surrealistas: cambiar la vida.

12 Gallimard, 1973, París.
13 Que conlleva la muerte de los hijos de Dios —los hijos del espíritu.



en el que, con anterioridad, encontraban acogida y solución todas las apo-
rías del individuo, limitado en el tiempo y en el espacio, respecto de la per-
vivencia en el tiempo y de la extensión en el espacio del hombre como es-
pecie: un territorio imaginario que el hombre occidental añorará (si es que
no lo sigue añorando aún) pero al que ya no puede ir porque, tanto él
como su habitante, se han quedado en simple instancia y tensión de verdad,
de bondad y de belleza —se han quedado en metáfora.

Y a lo largo de los siglos XIX y XX, el problema se agrava: junto a la
muerte de la patria espiritual (sin que desaparezca la pulsión —y ese es el
misterio— que hacia ella nos llevaba), se han ido muriendo (o pudriendo)
poco a poco las patrias reales (salvo para unos privilegiados o unos sub-
normales), primero con la muerte de las estructuras tribales y, luego, con el
cuestionamiento de la sociedad civil, cada vez más devorada por la sociedad
económica y por el estado tirano, en los que el individuo que siente la
pulsión de la llamada espiritual difícilmente puede encontrar una patria.
Muerte de la patria espiritual, insuficiencia de las patrias materiales (la pa-
labra es de Mallarmé, en su texto sobre Wagner): la vida vivida como una
extranjería —absurda, pero real— por aquéllos que aún se sienten subyu-
gados por el espejismo de la verdadera vida ausente. Absurda, porque no
tiene fundamento, pero real, desde su condición de imperativo categórico,
para aquél que la asume como conjuro de una carencia. 

Múltiple es la morfología 14 que cobra en el pensamiento estético mo-
derno esta realidad virtual a la que, desde nuestra herencia mítica, llamamos
la otra vida, la verdadera patria: el profuso tejido de la metáfora simbolis-
ta, en pos de una trascendencia inmanente, las teorías espiritualistas del arte
como agente de salvación de la materia y del hombre, los viajes a las fuen-
tes (viajes a Grecia, Jerusalén, la India, viajes a Alemania —la madre de to-
dos nosotros, según la expresión de G. De Nerval), los retornos a la infan-
cia, los regresus ad uterum, los diferentes tipos de literatura fantástica, de
ciencia-ficción, de mancias y parasicologías. Pero no es el momento de es-
tudiarlas, sólo de consignar su existencia y su vigor en los tiempos moder-
nos.

La muerte de las dos patrias —la material y la espiritual— sumen al
hombre occidental en una extranjería ontológica (antes incluso de que la
organización y descomposición de los estados modernos eleven a la cate-
goría de símbolos aquellos pueblos, primero —con el romanticismo— y
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14 No inserto en esta lista las experiencias poéticas o artísticas que nacen fundamentadas por
la creencia sincera en Dios o en otra vida, la poesía mística en especial.
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aquellos individuos, después, que tienen que asumir la extranjería desde
presupuestos simplemente reales —geográficos y políticos), creando en el
mundo de la literatura una casta de seres superiores, los elegidos, capaces
de dar la espalda a la realidad material y de vivir una vida, aparentemente,
al margen de la otra vida: la biológica, la económica, la doméstica —la
vulgar.

La existencia de una patria asienta la conciencia del ser en una trascen-
dencia que lo fundamenta como origen (la material) y lo justifica como des-
tino (la espiritual). La ausencia de patrias sitúa al ser en la inmanencia, flo-
tante: la contingencia del ser asentado en su sola conciencia —la tela de
araña flotante de Sartre. Pienso luego existo, Descartes, llegado a ese mo-
mento uno se basta a sí mismo como Dios, Rousseau, los Dioses no tienen
más materia que la que yo he tenido, Hegel, Juan Ramón.) Una inmanencia
que puede ser vivida en positivo y gozosamente frente a la esclavitud del
tabú, de la norma o de los mandamientos —(conciencia de libertad, de
identidad autosuficiente, proyecto existencial desde la autenticidad...)— o
puede ser vivida en negativo (conciencia de la precariedad y contingencia
individual, soledad frente al destino o los determinismos). Los diarios ínti-
mos del siglo XVIII nos llevan ya en una u en otra dirección, según las cir-
cunstancias y el carácter del que se escribe —y cree que, al escribirse, se va
creando 15.

4. Morfología de la extranjería ontológica en la literatura

Como era de esperar la morfología del extranjero ontológico toma pres-
tados todos sus rasgos al extranjero real, acumulando elementos y creando
un espesor simbólico que permite múltiples lecturas.

4.1. El primer rasgo a tener en cuenta es el de la exclusión espacio-
temporal. Exclusión que es expulsión e imposibilidad de volver al espacio
del que uno ha sido expulsado, ya sea porque este espacio se ha muerto o
porque ha sido usurpado:

a) Expulsión del espacio de la madre y muerte de la madre, real o fic-
ticia:

15 La Obra, como el espacio de la otra vida, la auténtica. Cf. Autobiografía y modernidad li-
teraria (J. Bravo. D. Picazo, J. del Prado), U. de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1993.



Le costé la vida a mi madre y mi nacimiento fue la primera de mis
desgracias. (Las confesiones, Rousseau.)

Mi llegada al mundo fue la causa de la muerte de mi madre; fue-
ron necesarios los fórceps para sacarme de su vientre. (René, Chate-
aubriand).

En la novela de Kundera, La vida está en otra parte, Jaromil, que sueña
con la patria posible, aunque irrisoria, de la poesía, encontrará, curiosa-
mente en su madre, el sostén, el fermento e, incluso, la razón misma de
aquélla.

Pero Adolphe, el héroe de la novela de B. Constant, el extranjero onto-
lógico más puro de la historia de la narrativa occidental, ni menciona a su
madre, ya muerta cuando narra su vida.

b) Expulsión del espacio del padre y muerte del padre:

Tenía otro hermano al que mi padre bendijo como primogénito;
yo, en cambio, fui entregado a manos extrañas desde mi niñez y edu-
cado lejos del tejado paterno.

Mi hermano mayor había vendido la herencia paterna y el nuevo
propietario no vivía allí. Llegué al castillo por la larga avenida de los
abetos (...). Un guarda desconocido abrió bruscamente la puerta.
Como dudaba en atravesar el umbral, el hombre exclamó: «¿Pero
cómo? ¿Va usted a hacer lo mismo que la joven extranjera que estuvo
aquí hace unos días (la hermana)... Todas las habitaciones estaban de-
socupadas (...). Abandoné precipitadamente aquellos lugares y me
alejé apresuradamente sin atreverme a volver la vista... La familia de
los hombres sólo dura un día... El roble (la antigua Francia) puede ver
cómo van germinando sus frutos a su alrededor: no sucede así con los
hijos de los hombres... (René.)

c) Expulsión del espacio geográfico y destrucción de éste, que puede
dejar de ser, incluso, paraíso perdido:

Así, después de muchos años, estaba de nuevo en mi ciudad. De
pie, en medio de la gran plaza (que niño y luego golfillo había reco-
rrido mil veces); no sentí ninguna emoción; por lo contrario, pensé que
esta explanada, cuya torre (semejante a un guerrero con casco antiguo)
domina los tejados, me recordaba el vasto llano de ejercicios militares,
y que el pasado militar de esta ciudad de Moravia del sur, antaño
muralla contra las invasiones de los magiaros y de los turcos, había
impreso sobre su superficie las huellas de una fealdad sin reparos.
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Durante años nada me ha atraído hacia el lugar de mi nacimiento;
me decía a mí mismo que me había hecho indiferente, y ello me pare-
cía natural: desde hace quince años, vivo en otros lugares, aquí sólo
me quedan algunos conocidos, algunos amiguetes (que intento no ver,
incluso), mi madre está enterrada en una tumba extranjera de la que
no me ocupo. Pero trato de engañarme a mí mismo, lo que llamo in-
diferencia es, de hecho, odio. (La broma, Kundera).

d) Expulsión del siglo al que uno pertenece o debiera pertenecer;
pues o, como Voltaire, se nace «demasiado tarde en un mundo muy viejo»
o, como Chateaubriand, nos situamos fuera del curso de la historia —«El
gran mal procede de que no somos de nuestro siglo. Cada época es un río
que nos arrastra, destino abajo, en cuanto nos descuidamos. Pero me da la
impresión de que en este momento nos encontramos todos fuera de su cur-
so»— o rememorando edades de oro perdidas —antigüedades o Edades
Medias— o inventado futuro y pasado, como en la hermosísima imagen de
Proust, de paseo, deseoso de llegar al pintoresco pueblo que se ve en la le-
janía, en lo alto de la colina, y que, llegando a él y atravesándolo sin darse
cuenta de que las calles que pisa son su realidad, su presente, de pronto,
desde lo alto de una nueva subida, mirando hacia atrás, vuelve a ver el pue-
blo que ha atravesado sin percatarse de ello, allá, en un pasado lejano, be-
llísimo otra vez, pero imaginario de nuevo.

4.2. El segundo rasgo es el de la errancia. Errancia que es, al mismo
tiempo, la experiencia directa del carácter fronterizo del extranjero; no
men’s land que transita comarcas sin detenerse, siempre a lomos de la
aventura —lo que debe advenir, lo que está por llegar: judío errante que se
lleva a empujones el carro de su elección, pícaro con su hambre a cuestas,
gitano en su roulotte, nómada sobre su camello o su burro, cowboy sobre su
caballo, emigrante con su hatillo al hombro, pirata sobre su bajel, exiliado
político con su canción o su poema bajo la papada; todos los símbolos de la
errancia interior: los cabellos al viento de René, las serranías y desiertos de
Oberman, la subida al Vesubio de Corinne, Adolphe de ciudad en ciudad...
la mirada perdida de Henri Fonda, por los horizontes cerrados de la magia
en blanco y negro de las Uvas de la ira. La errancia impide el asentamiento
y genera la soledad: los héroes irrisorios de Pavese, perdidos por los labe-
rintos domésticos que van abriendo y creando las colinas del Piemonte. 

Hace ya muchos años, recorría Italia. Fui detenido por un des-
bordamiento del Netto en una Fonda de Carenza, aldea de Calabria.



Había en esta fonda un extranjero obligado a permanecer allí por la
misma razón. Estaba muy silencioso y parecía triste. Pero no daba
muestras de ninguna impaciencia. Me quejaba ante él, como ante la
única persona capaz de entender mi queja a propósito del retraso
que sufría nuestro viaje al permanecer en ese lugar: «Me da lo mismo,
respondió, estar aquí o en cualquier otra parte». Nuestro huésped, que
había hablado con un criado que había servido a este extranjero, sin
saber su nombre, me dijo que no viajaba por curiosidad, pues no visi-
taba ni las ruinas, ni los lugares pintorescos, ni los monumentos, ni los
hombres. (Adolphe, B. Constant).

Al llegar a la tribu de los Natchez, René se vio obligado a tomar
esposa para adaptarse a las costumbres de los indígenas, pero apenas
vivió con ella. Una melancólica inclinación lo arrastraba hasta el
fondo de los bosques, y allí pasaba, en solitario, días enteros como si
fuera un salvaje entre los salvajes. (René).

4.3. El tercer rasgo es la incomunicación: la mirada que sospecha, el
silencio, la ambigüedad, la mentira. Los terribles silencios del padre de
Chateaubriand junto a su hijo 16. 

La ironía destructora de la palabra del padre de Adolphe:

Tenía un modo de ser, un no sé qué irónico que le iba mal a mi ca-
rácter... Encontraba en mi padre un observador frío y cáustico... No
recuerdo haber tenido durante mis primeros 18 años una conversación
que haya durado una hora con él... Tomé la costumbre de no hablar
jamás de lo que me preocupaba, y me sometía a la conversación como
a una imposición inoportuna que me veía obligado a animar con bro-
mas permanentes, lo que me la hacía menos fatigosa y, de paso, me
permitía esconder mis verdaderos pensamientos. (Adolphe).

La escucha destructora de Peter Hanke:

Una vez estábamos sentados en una mesa y hablábamos. Al prin-
cipio yo todavía participaba, pero, luego, de pronto, la relación entre
los demás y yo se acabó; el grupo estaba allí y yo aquí. Yo sólo les oía
hablar, sin verlos, todo lo más, por el rabillo del ojo —estaban algunos
del grupo y cambiaban de sitio. En cambio, cuanto menos veía más se
agudizaba mi oído: tanto la palabra como la entonación de cada una
de las frases las hubiera podido repetir inmediatamente con una cla-
ridad que hubiera asustado a quien me hubiera oído, de un modo más
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natural que a la mejor grabadora... A partir de ese momento me pro-
puse que esas reuniones no iban a ser nunca las mías (...).

Y de este modo, en aquella época mi patria pasaron a ser los via-
jes; las esperas en paradas y estaciones, en una palabra, el estar en el
camino... (La repetición).

La dificultad que encuentran los personajes de Una mujer en sí, para
construir la imagen de Fina, la madre, la metáfora de España, no sólo nace
de la realidad fragmentaria de aquélla, dada su permanente itinerancia,
sino de que Fina miente de manera permanente: su palabra es la negación
de la comunicación – como, según palabras del propio autor, la madre real
de Michel del Castillo, instalada en la mentira, en la falsedad, en el disi-
mulo, y que no dudará en querer robarle sus obras al hijo, afirmando que su
producción literaria no es de él, sino suya 17.

El problema real de René nace del bloqueo psicoanalítico de la palabra:
la imposibilidad de decir y de decirse. Si falta la palabra de la madre y del
padre —la palabra matriz y modelo—, el individuo se queda sin capacidad
referencial frente al mundo y frente a la historia: sólo le queda callar —poé-
ticas del silencio— o inventarse a tientas un lenguaje propio, lejos de los
espacios matriciales y patricios de la palabra. Pero, por otro lado, la palabra
común participa de la insuficiencia de las patrias; lo mejor que se puede ha-
cer es silenciarla o destrozarla... o, de nuevo, inventarse una palabra nueva
con los jirones de la vieja: jerga prehistórica o al margen de la historia (el
autoexilio lingüístico en el interior de la propia lengua) o asumir como pro-
pia una lengua extranjera en la que uno no sienta las ligaduras de la matriz:
Huidobro, Marinetti, Beckett, Ionesco, Adamov, Arrabal..., reinventando el
francés 18, y rompiendo, de paso, el cordón umbilical que les unía a la len-
gua madre... Y no olvidemos, algo que se olvida con mucha facilidad: el
triunfo de lo arbitrario absoluto del signo, llegado a la lingüística moderna
de manos de estudiosos crecidos en las márgenes de las dos fronteras, la ex-
terior y la interior —Saussure, Jakobson, Trubezkoi, Chomsky—; triunfo
que le ofrece a la frontera interior un terreno muy bien abonado, para que
pueda florecer en él la flor ambigua de la extranjería lingüística, en la que
vive instalada gran parte de la poesía moderna.

17 Entrevista a M. del Castillo (El País, 4-02-2001).
18 Y ya a finales del siglo XIX, su ritmo esencial (con el nacimiento del verso libre, en manos

de los simbolistas franceses extranjeros: Gustave Kahn, René Ghil, Viellé-Griffin, Marie Kry-
sinska, etc.); es decir un verso liberado de una métrica nacida al amparo de una prosodia ancestral
de la lengua madre.



4.4. El cuarto rasgo es la esterilidad (en el amor y en la acción), al
menos de cara a la colectividad tribal y social: el extranjero corre siempre
el riego de ser un inútil. La acción rentable y rentabilizada es la justifica-
ción histórica y social de la pertenencia del individuo a una clase, a una tri-
bu: guerras, producción, comercio... la trinidad que asienta la riqueza, la
conservación y la ampliación de la especie. Es el primer mandamiento de
Dios —trabajar y multiplicarse—; es el primer mandamiento del catálogo
de la sociedad civil burguesa; el primer mandamiento de la sociedad liberal
capitalista, nacida a la sombra de la ética protestante. 

El extranjero de la frontera interior suele ser un ser inactivo, a pesar de
su agitación, y sin compromiso con su actividad que, si la cumple, la cum-
ple como castigo o como algo indigno: viaja, pasea (paseante solitario
siempre ocioso), se agita, deja pasar el tiempo y, como Yves, en el Misterio
Frontenac de Mauriac, contempla poética y místicamente cómo pasan la
nubes, mientras su hermano Jean-Louis, el que iba para filósofo y se ha vis-
to obligado a quedarse en negociante en madera y vinos, saca las castañas
del fuego a todos los de la familia —en especial a Yves— el elegido, el que
se marcha, el poeta. Sólo una cosa es necesaria, la contemplación, le decía
Cristo a Marta quejosa, cuando Magdalena se pasaba las horas muertas mi-
rándolo, mirándose.

Contrariamente,

Sólo en la agitación de una vida activa hallarás la paz,

le dice Milord Edouard a Saint-Preux, en la Nouvelle Heloïse de Rousseau.

Hermano mío, sal de tu soledad, que no es buena. Busca una
ocupación. Sé que te burlas a menudo de esta necesidad fran-
cesa de contraer matrimonio. No desprecies la sabiduría y la ex-
periencia de nuestros antepasados, 

le dice Amélie a René. Y el padre Souël al mismo:

Joven presuntuoso, crees que el hombre puede bastarse a sí mis-
mo. La soledad es mala para aquél que no la emplea en estar con
Dios, pues duplica las fuerzas del alma y, al mismo tiempo, le roba
todo objeto con que ejercitarse. Todo aquél que ha recibido fuerzas,
debe consagrarlas al servicio de sus semejantes.

La producción sexual proyecta la raza, la etnia, la familia de la carne,
hacia adelante, la asienta en espacio y en el tiempo, en la geografía y en la
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historia; aunque la asiente desde su condena cíclica en la muerte del indi-
viduo, ese ciclo instaura una permanencia de la especie, de la raza y de la
tribu. El extranjero de la frontera interior, obsesionado y confiado en la otra
vida, aunque no crea en ella, o justamente porque no cree en ella, ya no ne-
cesita perpetuar la especia de la carne, sino darle hijos al territorio imagi-
nario del más allá de la frontera interior, darle fantasmas —en los sueños o
en la escritura—. A la ilusión de la procreación fecundante e invasora de un
pueblo numeroso como las arenas del mar y las estrellas del cielo, según le
dice Yahvé a Abraham, le sucede el asco por la procreación, con el pretex-
to de no echar más desheredados, más hijos de la carne —carne de cañón—,
sobre la faz de la tierra: el asco de Baudelaire por la procreación y las
mujeres-madres, la esterilidad simbólica de la pureza de Mallarmé (Hero-
días), frente a la profusión fecundante, sucia, pringosa, sudorosa, animal y
frutal, del naturalismo de Zola.

Frente a la febrilidad proletaria de las razas materiales, en su afán por
perpetuarse como colectividad, la insularidad del hombre moderno: la so-
ledad del solitario, es decir, la soltería, real o simbólica, como destino: la
estirpe de los Des Esseintes de A contrapelo, de Huysmans, los Roquentin
de La Nausea y los Mersaut de El extranjero —y tantos otros, herederos del
primero.

A la colectividad funcional de la tribu (material o espiritual, restringida
por la carne o global en el espíritu), en la que todo individuo y todo el in-
dividuo era para la tribu o la comunidad 19, el hombre occidental, muerta la
conciencia de hijo de la tribu (comunión de los bienes materiales) y la
conciencia de hijo de Dios (comunión de los santos o de los bienes espiri-
tuales), no ha sabido darle a su actividad el sentido generoso que exige toda
comunión; salvo la aportación precaria de la caritas laica que representan
las ONGs.

Oberman abandona su familia el día después de casarse, para dejar a su
mujer unos días después, antes de acabar perdido por los musgales y los
arenales de la esterilidad (metonimia, primero, y, luego, metáfora del propio
yo: «Había dejado para ellos (los campesinos) las mejores tierras y me re-
servé para mí los prados infestados de musgo y los lugares umbríos donde
nada podía crecer» (Oberman, Senancour).

Todos los personajes de Chateaubriand se instalan en los amores blan-
cos o en amores que entregan el hijo a la muerte: amor de René por su her-

19 Ser generoso no significa sino ser partícipe del género (genus - linaje, familia) al que uno
pertenece.



mana, religiosa, y por Celuta, a la que abandona con su hija, que será de-
gollada; amor imposible de la druidesa Vellada por el general romano;
amor del último abencerraje por Blanca, heredera del Cid... 

Adolphe que ha amado (a una cortesana), en ruptura con los modelos
impuestos por la paternidad, tiene que abandonar el sueño imposible de la
familia y, en su paseo desesperado por el parque extranjero, 

volvía a ver el antiguo castillo que había habitado con mi padre, el
bosque que lo rodeaba, el río que lo bañaba, las montañas que bor-
deaban el horizonte... Y mi imaginación colocaba junto a todo esto a
una persona inocente y joven que lo embellecía y lo animaba con su
presencia. Erraba sumido en este ensueño... (la vida ausente) absor-
bido siempre por reflexiones personales, con la vista clavada en mi si-
tuación: me había convertido en extranjero a toda idea general.

Octave, de Stendhal, después de múltiples y largas deliberaciones con-
sigo mismo, se casa, se embarca solo, al día siguiente de la boda, y, ya en
medio del mar, se suicida.

El amor propio como esterilidad: la incapacidad para pasar del complejo
de Narciso al amor. Da la impresión de que la vida ausente no es, a veces,
para el hombre moderno, sino la imagen del yo reflejada en el cristal de la
fuente; es siempre otra, pero no está en el otro: imagen separada de la mi-
rada y de la conciencia por la idealidad que le confieren su condición de
imagen, su naturaleza especular (el otro lado del espejo que sólo esconde
los miedos del que mira) y por la profundidad temblona que le ofrece la su-
perficie engañosa del agua. El amor propio, como esterilidad, o el odio pro-
pio... que no es sino la reflexión perversa de una misma añoranza —y nos
enamoramos de nuestro yo o lo queremos matar. 

Sólo si vemos, asumiéndolos, (en la imagen del yo envejecido, refleja-
da en el agua) el recuerdo del padre y el deseo del hijo, podremos salvar ese
yo, nacido del otro y para el otro —como el Narciso-Julián del cuento de
Flaubert; tras el doble parricidio involuntario que lo había instalado en la
errancia y abocado al suicidio.

Un día que se encontraba junto a una fuente, al inclinarse para
ver la profundidad del agua, vio frente a él a un viejo demacrado, con
barba blanca y de aspecto lastimero, y no pudo contener su llanto. El
otro también lloraba. Sin reconocer su propia imagen, Julián recordó
confusamente una cara que se parecía a ésta. Dio un grito; era su pa-
dre, y ya no pensó en matarse (...) y se le ocurrió la idea de emplear su
existencia al servicio de los demás. (San Julián el Hospitalario).
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El amor propio y el odio propio (los placeres secretos y estériles 20 de
los que habla P. Barberis, en su estudio sobre Chateaubriand) son el impe-
dimento básico para la propagación de la especie: el impedimento básico
para el cumplimiento de la naturaleza que es arrebato y complacencia ge-
nésica compartida y profusión vital 21.

René, Oberman, Adolphe, Roquentin, Mersaut y todos sus herederos en
la novela moderna son siempre los últimos de su estirpe. Para el extranjero
de la frontera interior, sin fe en la especie, sin fe en sí mismo, sin voluntad
de acción, el mundo se acaba en cada una de sus miradas o de sus frases:
crepúsculos, conciencias finiseculares y cataclismos cósmicos convoca-
dos por la hechicería del verbo:

Las mujeres cogieron en sus brazos a la hija de René, abandona-
da a la orilla del río. La llevaron ante el más anciano sachén que la
confió a los cuidados de una matrona afamada. Esta matrona colgó
del cuello de la niña el Manitou de oro, como un adorno. Al ignorar
los indios el nombre francés de Amélie, el sachén le impuso otro a la
huérfana, que así vio como se moría hasta su nombre (...). Cuando la
hija de René y de Céluta llegó a sus dieciséis años, se le contó la his-
toria de su familia. Se puso triste para el resto de su vida que fue cor-
ta. Vivió así una vida más desgraciada que ella, en un matrimonio sin
amor. Los indios con los cuales los Natchez se habían retirado mu-
rieron todos en una guerra contra los iroqueses, y los últimos hijos de
la nación del sol tuvieron que refugiarse en un segundo exilio en me-
dio de las forestas del Niágara... (Los Natchez, Chateaubriand).

EL HIJO NO NACIDO (dice):
Y no queremos ser testigos del último crimen cometido. No nos de-

jéis nacer jamás, delataríamos vuestra infamia de padres muertos
por la patria. No necesitamos la gloria. ¡Dolor y goce terrenal! Aman-
do, mi padre, el muy marrano, me dará en herencia la gonorrea. No
nos convoquéis a estos imperios porque somos los hijos de un muerto.
Aquí los aires son malsanos. (Karl Kraus, Los últimos días de la hu-
manidad).

En su elección, el extranjero de la frontera interior es un ser que vive y
que escribe para la muerte, desde la conciencia de muerte: la negación de la
vida —de la biología y de la vida espiritual—; es, así, la metáfora perfecta

20 Y los hay físicos, pero también los hay mentales.
21 Material o espiritual.



del hombre existencialista heidegardiano, con sus adherencias míticas cris-
tianas (los espejismos del paso de Dios por la tierra que persigue el poeta en
tiempos de carencia), frente a la imposibilidad de asumir el hic et nunc del
materialismo pagano, es decir, relativo al pagus, a la tierra; proyectado
hacia delante, sin esencia que lo estabilice, simboliza el devenir del existir
individual, siempre fugaz, siempre en precario, ligado a una deriva de ho-
rizontes. 

Si me he detenido en los espacios negativos de la extranjería interior, en
el espejismo de la frontera que indica la posibilidad de la vita nova, por
buscar, por crear, pero siempre ausente, es porque creo que es la matriz de
lo más hermoso, literariamente hablando, de la novela moderna, aunque
puede que sea lo más desolador de la ontología y de la ética en las que vi-
vimos. 

Frente a esta experiencia del elegido espiritual, frente a su fuga de la rea-
lización material, cotidiana y doméstica, que le confiere su grandeza y su
miseria al hombre, podíamos haber contemplado los hallazgos, las inven-
ciones de la ciencia y de la técnica modernas que también obedecen a la
existencia de la misma frontera interior: esa voluntad de pasar, siempre, del
otro lado; voluntad que puede ser considerada como la esencia misma de la
especie humana, frente al establecimiento en el instinto (la repetición, la co-
modidad, la ausencia de riesgo y de compromiso) de las demás especies.
Realizaciones que, curiosamente, desembocan en la sociedad del bien-estar;
un bien estar siempre ampliado por la vocación de horizonte. 

Y ha sido así, porque, habiendo asumido (como decía al principio de
mis reflexiones) casi todas las fronteras exteriores que se me han presenta-
do, no he acabado de asumir la frontera interior (imaginaria o real, ¡ya me
gustaría saberlo!), que nace de la muerte de la trascendencia, en cuyo inte-
rior me he criado; y... a mis sesenta años bien cumplidos, tengo la impre-
sión, a cada instante, de que debo, de que voy a iniciar una nueva vida, la
auténtica, la que se sitúa allende mi mirada cuando cierro los ojos; porque
me da que la que he vivido hasta ahora, múltiple y fragmentaria, no ha sido
mi vida, ha sido la de otros, a los que se la he tomado prestada, mientras
que los demás se tomaban prestada la mía, a veces, para sobarla con caricias
o halagos y, otras, para lacerarla con sospechas: una superchería de amor y
desasosiego, de acciones y de inacciones, de silencios y de palabras... pa-
labras... palabras... Lo malo, o lo bueno, es que esta sensación se ha repeti-
do cada cinco, siete, diez años, situándome, años tras año, frente a una fron-
tera que sólo era un horizonte como de decorado teatral... Y de la línea
dibujada en un azul amarillento, «el azul fosforescente del mar de los tró-
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picos» 22, surgía, inesperada, inopinadamente, un nuevo payaso arlequinado
que seguía los pasos de sombra de una divinidad huidiza.

¡Con lo simple que sería asumir que el otro, en amor, es la verdadera
vida ausente! Pero nos han tendido todas las trampas para que no sea así.

22 J. M. Heredia —el que escribe en francés.


