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La frontera interior

Javier DEL PRADO BIEZMA

RESUME

Dans cet article on fait une présentation du récit autobiographique de Michel
del Castillo La noche del edicto et de la frontiere intérieure que 1auteur nous
montre dans ce roman.

On vise le probleme de la frontiere intérieure du point de vue mythique, histo-
rique et ontologique dans la littérature européenne et on analyse les motifs des di-
vers auteurs: Kundera, Chateaubriand, etc.

Mots clefs: Michel del Castillo. La noche del edicto. Littérature contemporain-
ne interculturelle.

Me vesti corriendo y meti unas cuantas prendas en mi maleta.
Salimos enseguida hacia Canfranc y Pau. Gonzalo conducia en silen-
cio (...) Pensaba, presa de la melancolia, que abandonaba mi pais y
que tal vez no volveria nunca. Esta vez si que estaba todo perdido. Me
hallaba mds desnudo aiin y mds solo que el dia de mi nacimiento (...)
Nos separamos en Pau y vi como se alejaba, con un sentimiento de es-
pantosa tristeza. (Y nos dimos al pairo en cuanto pudimos).

Al caer la tarde, me paseé por las calles, limpias y apacibles y des-
de el boulevard pude contemplar los Pirineos. El cielo estaba despe-
jado, las cumbres blanquecinas se recortaban sobre un cielo muy pd-
lido. Era la primera noche de mi exilio. (Fin de Capitulo).

Epilogo

Desde hace aiios, vivo en una pequeria ciudad adormecida, ro-
deada de murallas. Soy profesor de espariiol en un colegio religioso.
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Dicen que soy un buen profesor, estricto y severo. Bebo pastis, juego a
la petanca. La gente cree que soy inteligente porque estoy de acuerdo
con todas sus opiniones. Por otro lado no tengo ninguna opinién de-
finida respecto de nada...

0.1. Con esta cinica experiencia de la extranjeria concluye Michel
del Castillo La Noche del edicto, relato autobiografico de Santi, el joven
inspector de policia instalado en Francia, en el exilio, como tantos perso-
najes del gran novelista francés, asentado en la nacién vecina desde su
condicion de nifio de la guerra civil —novelista francés cuyas novelas be-
ben la mayor parte de su materia narrativa, tanto en el nivel anecdético
como en el nivel temético profundo, en Espafa: Espafia como problema.

Para tratar el tema del didlogo literario intercultural me hubiera sido muy
cémodo analizar algunas de sus obras: Gerardo Lain (y adentrarme en el
tema de los seminarios espafioles), La noche del edicto (y estudiar el tema de
la policia), El pegador de carteles (y penetrar en el tema de los suburbios de
Madrid, /a zona, como €l la llama): los seminarios, las cdrceles, la familia y
el suburbio como espacios de la sospecha, la disputa, la traicién y el crimen.
También podia haberme centrado en la que considero una de sus novelas
esenciales, Una mujer en si, de cara a un estudio mds profundo del tema que
nos ocupa: esa literatura fronteriza que nace de una conciencia de extranjeria
plural en sus origenes y en su morfologia; estudio llevado a cabo desde la ex-
periencia de la orfandad esencial y de la necesidad de recuperar o de inventar
un espacio capaz de crear el espejismo de la matria perdida o de la patria im-
posible: esa experiencia del ser anfibio que necesita ir de un espacio a otro,
buscando el oxigeno mitico y social imprescindible para vivir a gusto, y
que, tras dar cuatro o cinco bocanadas angustiosas, en ningun medio lo en-
cuentra... yendo de un lugar a otro, en constante desasosiego...

Una mujer en si, ya la he estudiado en otra ocasion. Y la compleja bus-
queda de la madre (las pesquisas, la recomposicién de los fragmentos en-
contrados, su invencion, en definitiva, de cara al guién que el protagonista
de la novela, el cineasta hispano-francés J. P. Berjac, estd preparando) me
sirvi6 para analizar el tema de la identidad de los origenes perdidos, inter-
pretando, finalmente, la figura de la madre indeseable, pero necesaria ob-
sesivamente, como metédfora de Espaiia.

El conjunto de los libros de Michel del Castillo lo mismo me podia ha-
ber llevado a un estudio politico social del problema (el problema de los li-
teratos franco-espafioles, que escriben en francés, y cuya situacion algo tie-
ne que ver con la Guerra Civil o con el franquismo: Semprtn, del Castillo,
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Gomez Arcos, Arrabal, Maria Casares...) que a un estudio de los problemas
ontoldgicos ligados a la identidad del yo, que nacen y se modulan en torno
al tema de la madre (o de la matria), continuando asf el estudio ya iniciado
sobre una sola novela:

Todo personaje arrastra consigo mucho mds que sus apariencias
y sus actos. Arrastra origenes miticos, filiaciones y parentescos, una
red de influencias, un clima e, incluso, una luz. La parte oscura de
Fina era la opacidad de Esparia, sus negaciones y perjurios, sus vio-
lencias y sus mentiras.

Ninguna de las dos direcciones me interesa ahora, pues en este mo-
mento de mi actividad intelectual no me interesa ligarme a un solo autor.
Por otro lado, no me interesan las fronteras exteriores: soy un ser anfibio
fundamental que ha asumido su identidad, ya casi sin conflictos, y que, na-
cido en Toledo, expulsado de esta ciudad contra mi voluntad, a los dos afios
e instalado en Madrid, de la que se expulsé voluntariamente a los doce afos
camino de Italia, luego de Francia, luego de Madagascar, para volver a Es-
pafia, tan voluntariamente como de ella se marché, ahora vive instalado, vo-
luntariamente, en una situacién de anfibio profesional que le obliga a atra-
vesar a diario fronteras reales, conceptuales e imaginarias, con la misma
facilidad con la que pasa del salén de su casa al cuarto de estar o al cuarto
de bafio. Toco en espafiol, miro en italiano, me emociono en arrebato frio,
como se emocionan los toledanos, espero los atardeceres de azufre y es-
meralda, con la misma ansiedad que los habitantes de los tropicos, y huelo
y... pienso en francés, con la pretension metodoldgica y conceptual de un
hijo de Descartes. Siendo asi, es 16gico que no me interesen las fronteras in-
teriores. S6lo me interesa lo que voy a llamar la frontera interior.

0.2. Del mismo modo que hay fronteras exteriores, en funcion de las
cuales existen seres insulares, ensimismados en su propio caldo de cultivo,
y seres marginales, seres a caballo sobre dos margenes, seres que desean de
continuo la tierra a la que no pueden ir y seres que afioran obsesivamente la
tierra que han abandonado —que les ha abandonado, (E! Desierto de los
Tdrtaros, de Buzatti, Las orillas de Sidra, de Gracq)—, del mismo modo,
existen fronteras interiores, ontoldgicas y existenciales; y las primeras s6lo
son, a veces, metaforas o estructuras simbélicas (sobre todo cuando nos si-
tuamos en la afabulaciodn literaria) de las segundas; fronteras situadas en el
corazén de la conciencia del yo: la sensacion angustiosa y placentera, segin
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las circunstancias, de ser extranjero en el interior de su propia vida. Veni-
mos de un allende que adivinamos borroso en la parte trasera de nuestra
conciencia; aspiramos hacia un allende que se dibuja, como un imperativo,
ante nuestra voluntad de horizonte; esperamos que alguien venga de ese
allende para darle un sentido a la vida o negar lo que ya sabemos inexora-
ble; o nos ensimismamos en la identidad inmanente, fatuamente placentera
de una supuesta autenticidad, como fetos de nuestro propio utero, de nues-
tra propia charca.

La conciencia del hombre moderno occidental se forja a partir de una
identidad fronteriza: una conciencia de extranjeria ontolégica permanente
—yo es otro, la verdadera vida estd ausente (Rimbaud), la vida estd en
otro sitio (Kundera)—; conciencia tan magnificamente narrada en la nove-
la, desde el René de Chateaubriand !, a El Extranjero de Camus % expulsion,
orfandad, afioranza, tensién que nos sitia siempre entre la ida y la espera,
siendo la nocién de asentamiento —establecerse, prendre état, the esta-
blishment...— la expresiéon mas perfecta de la experiencia negativa del
ser-en-la-modernidad.

Desde su nacimiento, el hombre occidental, diferente en esto de la ma-
yoria de los pueblos, se funda ontolégicamente en la conciencia de exilio,
en la voluntad ambigua de la frontera interior: y esa es la razén de la dina-
mica devoradora y autodevoradora de Occidente —su grandeza y su mise-
ria y, quién sabe, si su autodestrucciéon como tal.

1. Se le puede buscar, sin lugar a dudas, una explicacién psicoanaliti-
ca al problema (puesto que todos los problemas éticos y ontolégicos en-
cuentran hoy su coartada psicoanalitica o biolégica; a mi, sin embargo, me
interesa resaltar sus aspectos antropoldgicos, los que han suministrado, a mi
entender, la sustancia simbdlica mas interesante de nuestra literatura, cuan-
do no el subconsciente colectivo de lo que un dia se llam¢ la Cristiandad y
hoy, con mayor ambigiiedad, va camino de llamarse Europa. Me refiero a la
arqueologia mitica de la extranjeria, heredada de los mundos judeocristia-
no, grecorromano y, aunque en menor medida, anglogermanico.

Ahora bien, de cara al propésito que ahora me ocupa, voy a dejar de
momento de lado a griegos, romanos y barbaros, para centrarme en el con-
junto judeocristiano, por considerarlo en este momento, si no mas funda-

! ParadGjicamente (en apariencia al menos), cuando nace en el hombre occidental la con-
ciencia de pertenecer sélo a su siglo y sélo a su conciencia: inmanentismo histérico e inmanen-
tismo ontolégico.

2 Con la sacralizacién existencialista de esa doble inmanencia.
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cional, si méds complejo y fructifero a la hora de crearnos problemas y de
ofrecernos hipotéticas soluciones.

En efecto, el mundo griego nos ofrece un continuo rosario de exilio y de
extranjerias que quedan simbolizadas magnificamente en la errancia mari-
na de Ulises, en la continua afioranza de la patria y de la casa del padre;
pero Ulises, al final, vuelve a su patria, y en la mesa que el padre le ofrece
puede comer y beber los mejores productos de su tierra.

Por su lado, Roma también tiene sus origenes remotos en un exilio, pero
no nace como pueblo y como estado de la errancia que este exilio provoca,
sino de la busqueda, el hallazgo, la parada y el asentamiento que la errancia
propicia: la fundacién de Roma por Eneas. Fundada, es decir anclada en el
suelo, Roma desarrolla una conciencia de estabilidad ciudadana y doméstica
a la que ya he aludido en mi andlisis de la necesidad descriptiva que tiene la
novela del siglo xix —la novela que nace de la conciencia burguesa, asen-
tada en un materialismo que, por primera vez en el Occidente moderno,
considera que sélo existe una patria, aqui y ahora: la terrenal °.

Del mismo modo, los pueblos barbaros, que llegan empujados por los
movimientos migratorios (esenciales en la conformacion de la conciencia
de extranjeria), —hordas masculinas itinerantes, guerreros y caballeros an-
dantes...—, acaban asentdndose en las distintas regiones europeas, dandoles,
a veces, su nombre y convirtiéndose en la base (a veces conflictiva) de casi
todos nuestros estados modernos...

Sélo los judios* (de manera fisica, aunque involuntaria) y los cristianos 3
(de manera espiritual, y voluntaria) se establecen en la extranjeria perma-
nente.

Abraham se va de su casa, bajo el sefiuelo de una promesa formulada
por Dios, siempre en futuro, y, en su eleccidon, asume la errancia perma-
nente (la del judio errante). Cuando, accidentalmente, se establece, siempre
lo hace en la casa del otro, ya antes de su partida de Egipto y de su errancia
por el destierro, creando asi una doble dindmica de extranjeria, la suya
propia y la del pueblo que, a su vez, en multiples ocasiones expulsa del te-
rritorio que ocupa.

El cristiano (no menos errante, «exiliado hijo de Eva»), eleva esta con-
ciencia de extranjeria al plano espiritual, pues mi reino, la casa del padre, la
tierra de promision, dice Jesus, no es de este mundo: estd en un mas alla de

3 Cf.:J. del P.: El hombre y la creacién de su morada. U. de Sevilla, 2001.
4 Y la creacién del nuevo estado de Israel es un nuevo error, tanto simbdlico como histérico.
5 Y cada vez que se olvidan de que su reino no es de este mundo estén negando a su fundador.
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la tierra (espacio) y de la historia (tiempo); un mads allé al que sélo se llega
después de la vida, «este destierro», segiin reza La Salve, o después de la
muerte «que nos da la vida» ®... o, segin dice un poeta tan poco cristiano
como V. Hugo, pasando «de la esclavitud de la madre tierra a la salvacién
de la patria celestial» 7 —y perddnenle el machismo antropolégico de la fra-
se.

Partiendo de estas premisas que, sin lugar a duda, se pueden modular y
enriquecer, me vais a permitir que esboce rdpidamente lo que podian ser los
puntos clave de mi razonamiento:

— citaré primero algunas frases que asientan la conciencia de la ex-
tranjeria en el mito y en la doctrina judeocristiana, tanto en el Viejo
Testamento como en el Nuevo;

— veré luego las diferentes etapas de la evolucion del problema, en una
dindmica que nos lleva de la extranjeria geogréfica y politica del
pueblo de Israel, a la extranjeria metafisica del cristiano; extranjeria
que se resuelve en un primer momento en extranjeria espiritual
(transcendente) y, luego, en extranjeria existencial (inmanente),
cuando la promesa de una nueva vida o de una nueva patria se se-
culariza de manera definitiva con el nacimiento del hombre de la
modernidad; éste es el momento en que, a nuestro entender, pode-
mos hablar de frontera interior;

— formularé, en tercer lugar, los principales elementos que definen
esta extranjeria ontoldgica-existencial con el fin de esbozar, final-
mente,

— una morfologia del extranjero en la literatura occidental.

2. Asentamiento mitico e historico del problema

2.1. La itinerancia biblica y la conciencia de extranjeria que aquélla
genera nace siempre de una eleccion, en negativo o en positivo: o Dios te
expulsa de un lugar considerado bueno o te elige para que ocupes uno me-
jor: eres Adan o Cain (el padre de los errantes maldecidos, pero elegidos en
la maldiciéon —y de ello se acordarédn sobre todo los poetas malditos del si-
glo XIX— cainistas se llamarén a si mismos) o eres Abraham o Moisés:

¢ Cf. Pablo, en especial, Romanos VI y VIII.
7 V. Hugo, «Prefacio de Cromwell».
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— Yahvé le dijo a Abraham: abandona tu pais, tu padre y la casa
de tu padre, y vete al pais que te indicaré. Haré de ti un gran pueblo, te
bendeciré... Y Abraham se marcho como Dios habia dicho...

— Y le llamé de en medio de las zarzas: “Moisés, Moisés” . El
respondio heme aqui (...) y Yahvé le dijo: He visto la afliccion de mi
pueblo en Egipto y he oido los clamores que le arrancan su opresion y
conozco sus angustias (...) yo te envio al faradén para que saques a mi
pueblo, a los hijos de Israel, de Egipto.

Y se los lleva y los impone, expulsando a unos pueblos y masacrando a
otros (madianitas, moabitas, gabaonitas...), en una hipotética tierra prome-
tida. Génesis, Exodo, Niimeros y Josué constituyen la crénica de un asen-
tamiento basado en la ocupacidén de las tierras del otro y en su aniquila-
cion...: lo que no impide que la sensacion de estar siempre en tierra ajena
genere esa conciencia de exilio que domina toda la Biblia: exilio externo,
como el de Egipto y el que cristaliza en el mito de Babilonia —junto al rio
extranjero— o interior, como el que ya emerge del bellisimo texto del Libro
de Job o de esa primera lirica occidental que son los Salmos.

Dejad a los muertos que entierren a los muertos, tii ven y sigue-
me.

En verdad en verdad te digo, al menos que nazca de arriba, nadie
puede ver el reino de Dios. Nicomedes le dijo: ;pero como puede na-
cer un hombre cuando ya es viejo? ;Puede acaso entrar en el seno de
su madre y nacer por segunda vez? Jesus contesto: En verdad en ver-
dad te digo, al menos que nazca del agua y del espiritu no podrd en-
trar en el reino de Dios.

Lo que ha nacido de la carne es carne y lo que ha nacido del es-
piritu es espiritu.

Estas afirmaciones, y otras muchas, instalan la conciencia del cristiano
en la esperanza de la otra vida —la vida ausente, /a vita nuova, de San Pa-
blo antes que de Dante, para el hombre nuevo: el ser nacido del espiritu; 1o
que supone que la vida carnal, incluso en el caso de que no se considere ne-
gativa, es una vida precaria, transitoria, es un exilio; pero no un exilio
causado por una expulsion, lo que nos obligaria a mirar hacia atrds, como
hacia un afiorado paraiso perdido (paraiso terrenal), sino un exilio que nos
obliga a ir hacia delante, en un proceso dindmico de salvacidn, hacia la ver-
dadera vida: pasar de la vida de la carne, la natural (una familia, un padre,
un nombre tribal) a una vida del espiritu (otra familia, otro padre, otro
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nombre —el del santo patrén, como delegado de Dios); pero con un pro-
blema: ese reino de Dios, del nuevo Padre, se asienta en un espacio impro-
bable (que no se puede probar), en la Fe.

Esta invitacion al exilio espiritual es, nuevamente, fruto de una eleccién
—«Muchos serdn los llamados y pocos los elegidos»)—; e insisto sobre
este supuesto, pues creo que es determinante a la hora de establecer una
morfologia moderna, ontoldgico-existencial, de la extranjeria: se trata siem-
pre de un problema de elegidos —de un sentirse elegido—, en funcion de
un determinado privilegio, de una gracia. Y toda eleccion (seleccion) ge-
nera, por movimiento contrario, una masa de no elegidos: el comun de los
mortales. Es preciso acordarnos de esta conciencia de eleccidon cuando lea-
mos a ciertos romanticos, a los simbolistas, a Nietzsche, a Gide, a Girau-
doux (La eleccion de los elegidos, reza el titulo de una de las novelas de
este dltimo). La conciencia del exilio espiritual, intelectual, artistico, fren-
te a la vulgaridad del enlodarse en los quehaceres materiales, es siempre un
asunto de aristocracia del espiritu®: frente a las manos sucias, la pureza de
la torre de marfil.

2.2. La conciencia de exilio espiritual tiene, sin embargo, dentro del
cristianismo una compensacion final que es la ida, no la vuelta, a la casa del
Padre, tras la muerte, por eso el ciclo cristiano no se construye en la dia-
léctica de la vida hacia la muerte, sino en la dialéctica del transito de la
muerte hacia la vida: mors et vitae, muerte y transfiguracion —segun la casi
totalidad de los textos de la Misa de Difuntos®. El cristiano que cree y es-
pera, extranjero en el presente, nunca es extranjero en la esperanza del fu-
turo. Es, simplemente, el ser que vive en un aggiornamento expectante;
pero, si su fe es fuerte, gozoso.

El gran paso hacia la extranjeria ontoldgica total se da histéricamente
cuando, muerto Dios, el hombre moderno, si no es capaz de instalarse, de
establecerse, en el materialismo bioldgico, creando su morada definitiva en
el aqui y en el ahora '°, si no es capaz de asumir el naturalismo absoluto, si-
gue aferrado a la idea o al espejismo de otra vida, la buena, dado que ésta,
la material (biologia y economia) la juzga mala o insuficiente. Esta fue la
apuesta de un simbolismo, mistificador, frente al naturalismo, claramente

8 Nueva linea divisoria de la sociedad occidental que esté sustituyendo paulatinamente a su
andloga tradicional: el mundo de la mujer y el mundo del hombre.

° La excepcion es el menos cristiano de todos. El Dies Irae.

10 Reitero nuevamente la importancia de la descripcion en la novela del realismo materialis-
ta del siglo XIX.
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ateo; (un simbolismo no menos ateo en la mayoria de los casos, pero afio-
rante de una transcendencia).

Se trata, como vemos, de una actitud que hereda la herida metafisica de
la ‘verdadera patria’ prometida, convirtiéndola en la herida ontoldgica y
existencial de una insuficiencia, de una ausencia: esté donde esté, el hombre
occidental siempre estard fuera de donde suefia estar, ya que le ha tocado en
herencia imaginaria un territorio que no existe, pero que hay que inventar...
sohando, al menos, que podemos inventarlo gracias, en el lenguaje, al poder
de la metéfora: «la poesia como tltimo rastro del Dios ido» !!, segun la ex-
presion de Francois Ricard en el estudio que acompana la edicion de la Vida
estd en otro lugar de Kundera '.

“Seguidme”, dice Jesiis a sus discipulos y, sin protestar, ellos
abandonan sus redes, sus barcas, sus hogares, sus familias y le siguen.
“El que pone la mano en el arado y mira hacia atrds no es digno ni
adecuado para el reino de los cielos”, continua.

Si oimos la llamada de Cristo tenemos que seguirla sin condicio-
nes. Archiconocidas son estas palabras del evangelio, el problema es
que, en nuestra época moderna, solo pueden tener un significado mi-
tico. Una llamada, pasos que hay que seguir, ;con qué puede rimar
todo esto en la prosa de nuestras existencias? ;Doénde serd preciso ir,
y siguiendo a quién, dejando abandonadas nuestras redes?

Y sin embargo la voz suena en nuestro universo, en cuanto tene-
mos la oreja un poco aguda. (Kundera, en su novela La broma).

Un significado mitico. En ausencia de Dios, nos queda el mito, la fun-
cién simbodlica, pero ;cudl es su referente? ;Existe en verdad un referente,
o se trata solo de una herida conformada desde dentro, por la forma del sim-
bolo, como esas estructuras xiloformes, en las que el molde del arbol, por la
sustancia de la piedra, es s6lo testigo de una ausencia?

3. Naturaleza de la extranjeria ontologica

La muerte de Dios !* ha dejado deshabitado todo un territorio de la an-
tropologia occidental y, en la conciencia del individuo, un espacio vacante

' La poesia o la politica utépica, o la poesia juntamente con la politica ut6pica, desde Rim-
baud a los surrealistas: cambiar la vida.

12" Gallimard, 1973, Paris.

13 Que conlleva la muerte de los hijos de Dios —los hijos del espiritu.
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en el que, con anterioridad, encontraban acogida y solucion todas las apo-
rias del individuo, limitado en el tiempo y en el espacio, respecto de la per-
vivencia en el tiempo y de la extension en el espacio del hombre como es-
pecie: un territorio imaginario que el hombre occidental afiorara (si es que
no lo sigue aflorando atn) pero al que ya no puede ir porque, tanto él
como su habitante, se han quedado en simple instancia y tension de verdad,
de bondad y de belleza —se han quedado en metéfora.

Y a lo largo de los siglos XiX y XX, el problema se agrava: junto a la
muerte de la patria espiritual (sin que desaparezca la pulsion —y ese es el
misterio— que hacia ella nos llevaba), se han ido muriendo (o pudriendo)
poco a poco las patrias reales (salvo para unos privilegiados o unos sub-
normales), primero con la muerte de las estructuras tribales y, luego, con el
cuestionamiento de la sociedad civil, cada vez més devorada por la sociedad
econdmica y por el estado tirano, en los que el individuo que siente la
pulsion de la llamada espiritual dificilmente puede encontrar una patria.
Muerte de la patria espiritual, insuficiencia de las patrias materiales (la pa-
labra es de Mallarmé, en su texto sobre Wagner): la vida vivida como una
extranjeria —absurda, pero real— por aquéllos que ain se sienten subyu-
gados por el espejismo de la verdadera vida ausente. Absurda, porque no
tiene fundamento, pero real, desde su condicién de imperativo categorico,
para aquél que la asume como conjuro de una carencia.

Muiltiple es la morfologia '* que cobra en el pensamiento estético mo-
derno esta realidad virtual a la que, desde nuestra herencia mitica, llamamos
la otra vida, la verdadera patria: el profuso tejido de la metéfora simbolis-
ta, en pos de una trascendencia inmanente, las teorias espiritualistas del arte
como agente de salvacién de la materia y del hombre, los viajes a las fuen-
tes (viajes a Grecia, Jerusalén, la India, viajes a Alemania —la madre de to-
dos nosotros, segun la expresion de G. De Nerval), los retornos a la infan-
cia, los regresus ad uterum, los diferentes tipos de literatura fantastica, de
ciencia-ficcion, de mancias y parasicologias. Pero no es el momento de es-
tudiarlas, s6lo de consignar su existencia y su vigor en los tiempos moder-
nos.

La muerte de las dos patrias —la material y la espiritual— sumen al
hombre occidental en una extranjeria ontoldgica (antes incluso de que la
organizacion y descomposicion de los estados modernos eleven a la cate-
goria de simbolos aquellos pueblos, primero —con el romanticismo— y

14 No inserto en esta lista las experiencias poéticas o artisticas que nacen fundamentadas por
la creencia sincera en Dios o en otra vida, la poesia mistica en especial.
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aquellos individuos, después, que tienen que asumir la extranjeria desde
presupuestos simplemente reales —geograficos y politicos), creando en el
mundo de la literatura una casta de seres superiores, los elegidos, capaces
de dar la espalda a la realidad material y de vivir una vida, aparentemente,
al margen de la otra vida: la bioldgica, la econdmica, la doméstica —la
vulgar.

La existencia de una patria asienta la conciencia del ser en una trascen-
dencia que lo fundamenta como origen (la material) y lo justifica como des-
tino (la espiritual). La ausencia de patrias sitda al ser en la inmanencia, flo-
tante: la contingencia del ser asentado en su sola conciencia —Ila tela de
arafa flotante de Sartre. Pienso luego existo, Descartes, llegado a ese mo-
mento uno se basta a si mismo como Dios, Rousseau, los Dioses no tienen
mds materia que la que yo he tenido, Hegel, Juan Ramoén.) Una inmanencia
que puede ser vivida en positivo y gozosamente frente a la esclavitud del
tabud, de la norma o de los mandamientos —(conciencia de libertad, de
identidad autosuficiente, proyecto existencial desde la autenticidad...)— o
puede ser vivida en negativo (conciencia de la precariedad y contingencia
individual, soledad frente al destino o los determinismos). Los diarios inti-
mos del siglo xXviil nos llevan ya en una u en otra direccién, segin las cir-
cunstancias y el caricter del que se escribe —y cree que, al escribirse, se va
creando .

4. Morfologia de la extranjeria ontoldgica en la literatura

Como era de esperar la morfologia del extranjero ontolégico toma pres-
tados todos sus rasgos al extranjero real, acumulando elementos y creando
un espesor simbdlico que permite multiples lecturas.

4.1. El primer rasgo a tener en cuenta es el de la exclusion espacio-
temporal. Exclusion que es expulsion e imposibilidad de volver al espacio
del que uno ha sido expulsado, ya sea porque este espacio se ha muerto o
porque ha sido usurpado:

a) Expulsion del espacio de la madre y muerte de la madre, real o fic-
ticia:

15 La Obra, como el espacio de la otra vida, la auténtica. Cf. Autobiografia y modernidad li-

teraria (J. Bravo. D. Picazo, J. del Prado), U. de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1993.
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Le costé la vida a mi madre y mi nacimiento fue la primera de mis
desgracias. (Las confesiones, Rousseau.)

Mi llegada al mundo fue la causa de la muerte de mi madre; fue-
ron necesarios los forceps para sacarme de su vientre. (René, Chate-
aubriand).

En la novela de Kundera, La vida estd en otra parte, Jaromil, que suefia
con la patria posible, aunque irrisoria, de la poesia, encontrard, curiosa-
mente en su madre, el sostén, el fermento e, incluso, la razén misma de
aquélla.

Pero Adolphe, el héroe de la novela de B. Constant, el extranjero onto-
l6gico mas puro de la historia de la narrativa occidental, ni menciona a su
madre, ya muerta cuando narra su vida.

b) Expulsion del espacio del padre y muerte del padre:

Tenia otro hermano al que mi padre bendijo como primogénito;
yo, en cambio, fui entregado a manos extranias desde mi nifiez y edu-
cado lejos del tejado paterno.

Mi hermano mayor habia vendido la herencia paterna y el nuevo
propietario no vivia alli. Llegué al castillo por la larga avenida de los
abetos (...). Un guarda desconocido abrio bruscamente la puerta.
Como dudaba en atravesar el umbral, el hombre exclamé: «;Pero
como? ;Va usted a hacer lo mismo que la joven extranjera que estuvo
aqui hace unos dias (la hermana)... Todas las habitaciones estaban de-
socupadas (...). Abandoné precipitadamente aquellos lugares y me
alejé apresuradamente sin atreverme a volver la vista... La familia de
los hombres sélo dura un dia... El roble (la antigua Francia) puede ver
como van germinando sus frutos a su alrededor: no sucede asi con los
hijos de los hombres... (René.)

c) Expulsion del espacio geogrdfico y destruccion de éste, que puede
dejar de ser, incluso, paraiso perdido:

Asi, después de muchos aiios, estaba de nuevo en mi ciudad. De
pie, en medio de la gran plaza (que niiio y luego golfillo habia reco-
rrido mil veces), no senti ninguna emocion, por lo contrario, pensé que
esta explanada, cuya torre (semejante a un guerrero con casco antiguo)
domina los tejados, me recordaba el vasto llano de ejercicios militares,
y que el pasado militar de esta ciudad de Moravia del sur, antaiio
muralla contra las invasiones de los magiaros y de los turcos, habia
impreso sobre su superficie las huellas de una fealdad sin reparos.
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Durante arios nada me ha atraido hacia el lugar de mi nacimiento,
me decia a mi mismo que me habia hecho indiferente, y ello me pare-
cia natural: desde hace quince arios, vivo en otros lugares, aqui sélo
me quedan algunos conocidos, algunos amiguetes (que intento no ver,
incluso), mi madre estd enterrada en una tumba extranjera de la que
no me ocupo. Pero trato de enganiarme a mi mismo, lo que llamo in-
diferencia es, de hecho, odio. (La broma, Kundera).

d) Expulsion del siglo al que uno pertenece o debiera pertenecer,
pues o, como Voltaire, se nace «demasiado tarde en un mundo muy viejo»
0, como Chateaubriand, nos situamos fuera del curso de la historia —«EI
gran mal procede de que no somos de nuestro siglo. Cada época es un rio
que nos arrastra, destino abajo, en cuanto nos descuidamos. Pero me da la
impresion de que en este momento nos encontramos todos fuera de su cur-
so»— o rememorando edades de oro perdidas —antigiiedades o Edades
Medias— o inventado futuro y pasado, como en la hermosisima imagen de
Proust, de paseo, deseoso de llegar al pintoresco pueblo que se ve en la le-
jania, en lo alto de la colina, y que, llegando a €l y atravesandolo sin darse
cuenta de que las calles que pisa son su realidad, su presente, de pronto,
desde lo alto de una nueva subida, mirando hacia atrds, vuelve a ver el pue-
blo que ha atravesado sin percatarse de ello, all4, en un pasado lejano, be-
llisimo otra vez, pero imaginario de nuevo.

4.2. El segundo rasgo es el de la errancia. Errancia que es, al mismo
tiempo, la experiencia directa del cardcter fronterizo del extranjero; no
men’s land que transita comarcas sin detenerse, siempre a lomos de la
aventura —lo que debe advenir, 1o que estd por llegar: judio errante que se
lleva a empujones el carro de su eleccidn, picaro con su hambre a cuestas,
gitano en su roulotte, némada sobre su camello o su burro, cowboy sobre su
caballo, emigrante con su hatillo al hombro, pirata sobre su bajel, exiliado
politico con su cancién o su poema bajo la papada; todos los simbolos de la
errancia interior: los cabellos al viento de René, las serranias y desiertos de
Oberman, la subida al Vesubio de Corinne, Adolphe de ciudad en ciudad...
la mirada perdida de Henri Fonda, por los horizontes cerrados de la magia
en blanco y negro de las Uvas de la ira. La errancia impide el asentamiento
y genera la soledad: los héroes irrisorios de Pavese, perdidos por los labe-
rintos domésticos que van abriendo y creando las colinas del Piemonte.

Hace ya muchos anos, recorria Italia. Fui detenido por un des-
bordamiento del Netto en una Fonda de Carenza, aldea de Calabria.
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Habia en esta fonda un extranjero obligado a permanecer alli por la
misma razon. Estaba muy silencioso y parecia triste. Pero no daba
muestras de ninguna impaciencia. Me quejaba ante él, como ante la
tinica persona capaz de entender mi queja a proposito del retraso
que sufria nuestro viaje al permanecer en ese lugar: «Me da lo mismo,
respondio, estar aqui o en cualquier otra parte». Nuestro huésped, que
habia hablado con un criado que habia servido a este extranjero, sin
saber su nombre, me dijo que no viajaba por curiosidad, pues no visi-
taba ni las ruinas, ni los lugares pintorescos, ni los monumentos, ni los
hombres. (Adolphe, B. Constant).

Al llegar a la tribu de los Natchez, René se vio obligado a tomar
esposa para adaptarse a las costumbres de los indigenas, pero apenas
vivié con ella. Una melancdlica inclinacion lo arrastraba hasta el
fondo de los bosques, y alli pasaba, en solitario, dias enteros como si
fuera un salvaje entre los salvajes. (René).

4.3. Eltercer rasgo es la incomunicacion: la mirada que sospecha, el
silencio, la ambigiiedad, la mentira. Los terribles silencios del padre de
Chateaubriand junto a su hijo ',

La ironia destructora de la palabra del padre de Adolphe:

Tenia un modo de ser, un no sé qué ironico que le iba mal a mi ca-
rdcter... Encontraba en mi padre un observador frio y cdustico... No
recuerdo haber tenido durante mis primeros 18 aiios una conversacion
que haya durado una hora con él... Tomé la costumbre de no hablar
Jjamas de lo que me preocupaba, y me sometia a la conversaciéon como
a una imposicion inoportuna que me veia obligado a animar con bro-
mas permanentes, lo que me la hacia menos fatigosa y, de paso, me
permitia esconder mis verdaderos pensamientos. (Adolphe).

La escucha destructora de Peter Hanke:

Una vez estabamos sentados en una mesa y habldbamos. Al prin-
cipio yo todavia participaba, pero, luego, de pronto, la relacion entre
los demds y yo se acabo, el grupo estaba alli' y yo aqui. Yo solo les oia
hablar, sin verlos, todo lo mas, por el rabillo del ojo—estaban algunos
del grupo y cambiaban de sitio. En cambio, cuanto menos veia mds se
agudizaba mi oido: tanto la palabra como la entonacion de cada una
de las frases las hubiera podido repetir inmediatamente con una cla-
ridad que hubiera asustado a quien me hubiera oido, de un modo mas

16 Memorias de ultratumba, Primera Parte, Capitulo 3.
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natural que a la mejor grabadora... A partir de ese momento me pro-
puse que esas reuniones no iban a ser nunca las mias (...).

Y de este modo, en aquella época mi patria pasaron a ser los via-
jes, las esperas en paradas y estaciones, en una palabra, el estar en el
camino... (La repeticion).

La dificultad que encuentran los personajes de Una mujer en si, para
construir la imagen de Fina, la madre, la metafora de Espafia, no sélo nace
de la realidad fragmentaria de aquélla, dada su permanente itinerancia,
sino de que Fina miente de manera permanente: su palabra es la negacion
de la comunicacion — como, segtin palabras del propio autor, la madre real
de Michel del Castillo, instalada en la mentira, en la falsedad, en el disi-
mulo, y que no dudard en querer robarle sus obras al hijo, afirmando que su
produccion literaria no es de €l, sino suya'’.

El problema real de René nace del bloqueo psicoanalitico de la palabra:
la imposibilidad de decir y de decirse. Si falta la palabra de la madre y del
padre —la palabra matriz y modelo—, el individuo se queda sin capacidad
referencial frente al mundo y frente a la historia: solo le queda callar —poé-
ticas del silencio— o inventarse a tientas un lenguaje propio, lejos de los
espacios matriciales y patricios de la palabra. Pero, por otro lado, la palabra
comun participa de la insuficiencia de las patrias; lo mejor que se puede ha-
cer es silenciarla o destrozarla... o, de nuevo, inventarse una palabra nueva
con los jirones de la vieja: jerga prehistérica o al margen de la historia (el
autoexilio lingiiistico en el interior de la propia lengua) o asumir como pro-
pia una lengua extranjera en la que uno no sienta las ligaduras de la matriz:
Huidobro, Marinetti, Beckett, Ionesco, Adamov, Arrabal..., reinventando el
francés '8, y rompiendo, de paso, el cordon umbilical que les unia a la len-
gua madre... Y no olvidemos, algo que se olvida con mucha facilidad: el
triunfo de lo arbitrario absoluto del signo, llegado a la lingiiistica moderna
de manos de estudiosos crecidos en las margenes de las dos fronteras, la ex-
terior y la interior —Saussure, Jakobson, Trubezkoi, Chomsky—; triunfo
que le ofrece a la frontera interior un terreno muy bien abonado, para que
pueda florecer en €l la flor ambigua de la extranjeria lingiiistica, en la que
vive instalada gran parte de la poesia moderna.

17 Entrevista a M. del Castillo (E! Pais, 4-02-2001).

18 Y ya a finales del siglo XIX, su ritmo esencial (con el nacimiento del verso libre, en manos
de los simbolistas franceses extranjeros: Gustave Kahn, René Ghil, Viellé-Griffin, Marie Kry-
sinska, etc.); es decir un verso liberado de una métrica nacida al amparo de una prosodia ancestral
de la lengua madre.
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4.4. El cuarto rasgo es la esterilidad (en el amor y en la accion), al
menos de cara a la colectividad tribal y social: el extranjero corre siempre
el riego de ser un iniitil. La accién rentable y rentabilizada es la justifica-
cion historica y social de la pertenencia del individuo a una clase, a una tri-
bu: guerras, producciéon, comercio... la trinidad que asienta la riqueza, la
conservacion y la ampliacion de la especie. Es el primer mandamiento de
Dios —trabajar y multiplicarse—; es el primer mandamiento del catalogo
de la sociedad civil burguesa; el primer mandamiento de la sociedad liberal
capitalista, nacida a la sombra de la ética protestante.

El extranjero de la frontera interior suele ser un ser inactivo, a pesar de
su agitacion, y sin compromiso con su actividad que, si la cumple, la cum-
ple como castigo o como algo indigno: viaja, pasea (paseante solitario
siempre ocioso), se agita, deja pasar el tiempo y, como Yves, en el Misterio
Frontenac de Mauriac, contempla poética y misticamente como pasan la
nubes, mientras su hermano Jean-Louis, el que iba para filésofo y se ha vis-
to obligado a quedarse en negociante en madera y vinos, saca las castafias
del fuego a todos los de la familia —en especial a Yves— el elegido, el que
se marcha, el poeta. S6lo una cosa es necesaria, la contemplacion, le decia
Cristo a Marta quejosa, cuando Magdalena se pasaba las horas muertas mi-
randolo, mirandose.

Contrariamente,

Solo en la agitacion de una vida activa hallards la paz,
le dice Milord Edouard a Saint-Preux, en la Nouvelle Heloise de Rousseau.

Hermano mio, sal de tu soledad, que no es buena. Busca una
ocupacion. Sé que te burlas a menudo de esta necesidad fran-
cesa de contraer matrimonio. No desprecies la sabiduria y la ex-
periencia de nuestros antepasados,

le dice Amélie a René. Y el padre Souél al mismo:

Joven presuntuoso, crees que el hombre puede bastarse a si mis-
mo. La soledad es mala para aquél que no la emplea en estar con
Dios, pues duplica las fuerzas del alma y, al mismo tiempo, le roba
todo objeto con que ejercitarse. Todo aquél que ha recibido fuerzas,
debe consagrarlas al servicio de sus semejantes.

La produccién sexual proyecta la raza, la etnia, la familia de la carne,
hacia adelante, la asienta en espacio y en el tiempo, en la geografia y en la
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historia; aunque la asiente desde su condena ciclica en la muerte del indi-
viduo, ese ciclo instaura una permanencia de la especie, de la raza y de la
tribu. El extranjero de la frontera interior, obsesionado y confiado en la otra
vida, aunque no crea en ella, o justamente porque no cree en ella, ya no ne-
cesita perpetuar la especia de la carne, sino darle hijos al territorio imagi-
nario del mas alla de la frontera interior, darle fantasmas —en los suefios o
en la escritura—. A la ilusion de la procreacién fecundante e invasora de un
pueblo numeroso como las arenas del mar y las estrellas del cielo, segtin le
dice Yahvé a Abraham, le sucede el asco por la procreacion, con el pretex-
to de no echar més desheredados, més hijos de la carne —carne de cafion—,
sobre la faz de la tierra: el asco de Baudelaire por la procreacién y las
mujeres-madres, la esterilidad simbdlica de la pureza de Mallarmé (Hero-
dias), frente a la profusion fecundante, sucia, pringosa, sudorosa, animal y
frutal, del naturalismo de Zola.

Frente a la febrilidad proletaria de las razas materiales, en su afan por
perpetuarse como colectividad, la insularidad del hombre moderno: la so-
ledad del solitario, es decir, la solteria, real o simbdlica, como destino: la
estirpe de los Des Esseintes de A contrapelo, de Huysmans, los Roquentin
de La Nausea y los Mersaut de El extranjero —y tantos otros, herederos del
primero.

A la colectividad funcional de la tribu (material o espiritual, restringida
por la carne o global en el espiritu), en la que fodo individuo y todo el in-
dividuo era para la tribu o la comunidad °, el hombre occidental, muerta la
conciencia de hijo de la tribu (comunién de los bienes materiales) y la
conciencia de hijo de Dios (comunién de los santos o de los bienes espiri-
tuales), no ha sabido darle a su actividad el sentido generoso que exige toda
comunion; salvo la aportacion precaria de la caritas laica que representan
las ONGs.

Oberman abandona su familia el dia después de casarse, para dejar a su
mujer unos dias después, antes de acabar perdido por los musgales y los
arenales de la esterilidad (metonimia, primero, y, luego, metéfora del propio
yo: «Habia dejado para ellos (los campesinos) las mejores tierras y me re-
servé para mi los prados infestados de musgo y los lugares umbrios donde
nada podia crecer» (Oberman, Senancour).

Todos los personajes de Chateaubriand se instalan en los amores blan-
cos 0 en amores que entregan el hijo a la muerte: amor de René por su her-

19" Ser generoso no significa sino ser participe del género (genus - linaje, familia) al que uno
pertenece.
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mana, religiosa, y por Celuta, a la que abandona con su hija, que sera de-
gollada; amor imposible de la druidesa Vellada por el general romano;
amor del dltimo abencerraje por Blanca, heredera del Cid...

Adolphe que ha amado (a una cortesana), en ruptura con los modelos
impuestos por la paternidad, tiene que abandonar el suefio imposible de la
familia y, en su paseo desesperado por el parque extranjero,

volvia a ver el antiguo castillo que habia habitado con mi padre, el
bosque que lo rodeaba, el rio que lo baiiaba, las montanas que bor-
deaban el horizonte... Y mi imaginacion colocaba junto a todo esto a
una persona inocente y joven que lo embellecia y lo animaba con su
presencia. Erraba sumido en este ensuerio... (la vida ausente) absor-
bido siempre por reflexiones personales, con la vista clavada en mi si-
tuacion: me habia convertido en extranjero a toda idea general.

Octave, de Stendhal, después de multiples y largas deliberaciones con-
sigo mismo, se casa, se embarca solo, al dia siguiente de la boda, y, ya en
medio del mar, se suicida.

El amor propio como esterilidad: la incapacidad para pasar del complejo
de Narciso al amor. Da la impresién de que la vida ausente no es, a veces,
para el hombre moderno, sino la imagen del yo reflejada en el cristal de la
fuente; es siempre otra, pero no estd en el otro: imagen separada de la mi-
rada y de la conciencia por la idealidad que le confieren su condicién de
imagen, su naturaleza especular (el otro lado del espejo que s6lo esconde
los miedos del que mira) y por la profundidad temblona que le ofrece la su-
perficie engaiosa del agua. El amor propio, como esterilidad, o el odio pro-
pio... que no es sino la reflexion perversa de una misma afioranza —y nos
enamoramos de nuestro yo o lo queremos matar.

Sélo si vemos, asumiéndolos, (en la imagen del yo envejecido, refleja-
da en el agua) el recuerdo del padre y el deseo del hijo, podremos salvar ese
yo, nacido del otro y para el otro —como el Narciso-Julidn del cuento de
Flaubert; tras el doble parricidio involuntario que lo habia instalado en la
errancia y abocado al suicidio.

Un dia que se encontraba junto a una fuente, al inclinarse para
ver la profundidad del agua, vio frente a él a un viejo demacrado, con
barba blanca y de aspecto lastimero, y no pudo contener su llanto. El
otro también lloraba. Sin reconocer su propia imagen, Julidn recordé
confusamente una cara que se parecia a ésta. Dio un grito,; era su pa-
dre, y ya no pensé en matarse (...) y se le ocurrio la idea de emplear su
existencia al servicio de los demds. (San Julian el Hospitalario).
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El amor propio y el odio propio (los placeres secretos y estériles 2° de
los que habla P. Barberis, en su estudio sobre Chateaubriand) son el impe-
dimento bdsico para la propagacion de la especie: el impedimento basico
para el cumplimiento de la naturaleza que es arrebato y complacencia ge-
nésica compartida y profusion vital ?!.

René, Oberman, Adolphe, Roquentin, Mersaut y todos sus herederos en
la novela moderna son siempre los tltimos de su estirpe. Para el extranjero
de la frontera interior, sin fe en la especie, sin fe en si mismo, sin voluntad
de accidn, el mundo se acaba en cada una de sus miradas o de sus frases:
crepusculos, conciencias finiseculares y cataclismos césmicos convoca-
dos por la hechiceria del verbo:

Las mujeres cogieron en sus brazos a la hija de René, abandona-
da a la orilla del rio. La llevaron ante el mds anciano sachén que la
confié a los cuidados de una matrona afamada. Esta matrona colgo
del cuello de la niiia el Manitou de oro, como un adorno. Al ignorar
los indios el nombre francés de Amélie, el sachén le impuso otro a la
huérfana, que asi vio como se moria hasta su nombre (...). Cuando la
hija de René y de Céluta llegé a sus dieciséis anos, se le conto la his-
toria de su familia. Se puso triste para el resto de su vida que fue cor-
ta. Vivié asi una vida mds desgraciada que ella, en un matrimonio sin
amor. Los indios con los cuales los Natchez se habian retirado mu-
rieron todos en una guerra contra los iroqueses, y los tiltimos hijos de
la nacion del sol tuvieron que refugiarse en un segundo exilio en me-
dio de las forestas del Nidgara... (Los Natchez, Chateaubriand).

EL HIJO NO NACIDO (dice):

Y no queremos ser testigos del tiltimo crimen cometido. No nos de-
Jéis nacer jamds, delatariamos vuestra infamia de padres muertos
por la patria. No necesitamos la gloria. jDolor y goce terrenal! Aman-
do, mi padre, el muy marrano, me dard en herencia la gonorrea. No
nos convoquéis a estos imperios porque somos los hijos de un muerto.
Aqui los aires son malsanos. (Karl Kraus, Los ultimos dias de la hu-
manidad).

En su eleccion, el extranjero de la frontera interior es un ser que vive y
que escribe para la muerte, desde la conciencia de muerte: la negacion de la
vida —de la biologia y de la vida espiritual—; es, asi, la metdfora perfecta

2 Y los hay fisicos, pero también los hay mentales.
21 Material o espiritual.
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del hombre existencialista heidegardiano, con sus adherencias miticas cris-
tianas (los espejismos del paso de Dios por la tierra que persigue el poeta en
tiempos de carencia), frente a la imposibilidad de asumir el hic et nunc del
materialismo pagano, es decir, relativo al pagus, a la tierra; proyectado
hacia delante, sin esencia que lo estabilice, simboliza el devenir del existir
individual, siempre fugaz, siempre en precario, ligado a una deriva de ho-
rizontes.

Si me he detenido en los espacios negativos de la extranjeria interior, en
el espejismo de la frontera que indica la posibilidad de la vita nova, por
buscar, por crear, pero siempre ausente, es porque creo que es la matriz de
lo mas hermoso, literariamente hablando, de la novela moderna, aunque
puede que sea lo mas desolador de la ontologia y de la ética en las que vi-
vimos.

Frente a esta experiencia del elegido espiritual, frente a su fuga de la rea-
lizacién material, cotidiana y doméstica, que le confiere su grandeza y su
miseria al hombre, podiamos haber contemplado los hallazgos, las inven-
ciones de la ciencia y de la técnica modernas que también obedecen a la
existencia de la misma frontera interior: esa voluntad de pasar, siempre, del
otro lado; voluntad que puede ser considerada como la esencia misma de la
especie humana, frente al establecimiento en el instinto (la repeticion, la co-
modidad, la ausencia de riesgo y de compromiso) de las demds especies.
Realizaciones que, curiosamente, desembocan en la sociedad del bien-estar;
un bien estar siempre ampliado por la vocacion de horizonte.

Y ha sido asi, porque, habiendo asumido (como decia al principio de
mis reflexiones) casi todas las fronteras exteriores que se me han presenta-
do, no he acabado de asumir la frontera interior (imaginaria o real, jya me
gustaria saberlo!), que nace de la muerte de la trascendencia, en cuyo inte-
rior me he criado; y... a mis sesenta afios bien cumplidos, tengo la impre-
sién, a cada instante, de que debo, de que voy a iniciar una nueva vida, la
auténtica, la que se sitiia allende mi mirada cuando cierro los o0jos; porque
me da que la que he vivido hasta ahora, multiple y fragmentaria, no ha sido
mi vida, ha sido la de otros, a los que se la he tomado prestada, mientras
que los demés se tomaban prestada la mia, a veces, para sobarla con caricias
o halagos y, otras, para lacerarla con sospechas: una supercheria de amor y
desasosiego, de acciones y de inacciones, de silencios y de palabras... pa-
labras... palabras... Lo malo, o lo bueno, es que esta sensacion se ha repeti-
do cada cinco, siete, diez aflos, situandome, afios tras afio, frente a una fron-
tera que sélo era un horizonte como de decorado teatral... Y de la linea
dibujada en un azul amarillento, «el azul fosforescente del mar de los tro-
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picos» 22, surgia, inesperada, inopinadamente, un nuevo payaso arlequinado
que seguia los pasos de sombra de una divinidad huidiza.

iCon lo simple que seria asumir que el otro, en amor, es la verdadera
vida ausente! Pero nos han tendido todas las trampas para que no sea asi.

22 J. M. Heredia —el que escribe en francés.
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