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Lengua portuguesa, alma africana:
el caso de Mia Couto

Barbara FRATICELLI

ABSTRACT

This article shows one of the most important aspects of the mozambicam wri-
ter Mia Couto: the fusion of the cultural and linguistic portuguese element with the
african one. His literature is a mix between portuguese language and specific
terms used by different mozambican people around the country; Mia Couto knows,
in his novels, how to achieve a wise mix between african essence and his portu-
guese roots.
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Tengo que admitir que hablar de literaturas en contacto, de fronteras e
intercambios, tanto lingiiisticos como literarios, siempre es una tarea grata,
puesto que permite al investigador aventurarse en un terreno lleno de sor-
presas agradables; es decir que la misma idea de frontera supone implici-
tamente el hecho de traspasar estas fronteras, para llegar a un ambito de
mestizaje lingiiistico y, consecuentemente, cultural.

El caso del Africa ex portuguesa, o lus6fona, es realmente significativo
en este sentido, puesto que en los diferentes paises que componen el grupo
denominado PALOP, la cultura y el idioma portugués han sobrevivido a la
descolonizacion ! posterior a 1975, y han sido adaptados a las realidades lo-
cales con bastante éxito.

! El estudioso Alfredo Margarido polemiza con este término, comtnmente utilizado para in-
dicar las consecuencias, en cuanto a politica ultramarina se refiere, del periodo inmediatamente su-
cesivo a la caida del régimen salazarista; segun él no es correcto hablar de descolonizacion, por-
que no fueron los portugueses quienes descolonizaron Africa, sino que fueron los africanos los
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Sin embargo, antes de pasar a hablar del caso especifico que nos inte-
resa, me gustaria dar algunos datos histéricos que puedan ayudar a com-
prender mejor la evolucidn de las diversas realidades culturales del Africa
lusé6fona.

Durante las décadas de los 50, 60 y 70 se habia formado en Portugal, y
mds concretamente en Lisboa, un movimiento de estudiantes africanos que
abogaban por una revalorizacion de las culturas autdctonas de sus paises
(organizados en la Casa dos Estudantes do Império); sin embargo, hasta
después de la caida del salazarismo, mucho sectores intelectuales y politicos
no veian con buenos 0jos la existencia de unos valores culturales y literarios
autébnomos en las provincias africanas.

A raiz de la Revolucion de los Claveles de 1974, en la que el Movi-
miento de las Fuerzas Armadas derrocé al régimen dictatorial de Marcelo
Caetano, la sociedad portuguesa se pronuncié a favor de acabar con la
guerra colonial que desde hacia afios empefiaba a los jovenes en una lucha
durisima contra las guerrillas de resistencia locales. Después del 25 de
abril «... Portugal perdia a Africa, mas livrava-se também de um peso» 2,
puesto que las pérdidas humanas y econdmicas causadas por la guerra de
Africa eran ya insostenibles para el gobierno de la nacion.

A partir de 1975, los paises que hasta entonces habian sido colonias por-
tuguesas en Africa, es decir, Angola, Mozambique, Cabo Verde, Guiné-Bis-
sau 'y S. Tomé y Principe, obtuvieron la independencia; los dos primeros
adoptaron el portugués como lengua oficial del pais, Cabo Verde y las islas
de S. Tomé y Principe se convirtieron en paises bilingiies (donde cohabitan
el portugués y el dialecto local, fuertemente influenciado por el portu-
gués?), y Guiné-Bissau es ahora un pais oficialmente plurilingiie (mante-
niendo el portugués como una de las lenguas oficiales).

El ambiente cultural estuvo siempre muy condicionado por las perma-
nentes luchas intestinas que se originaron desde entonces, pero cada pais

que vencieron la resistencia del ejército portugués y ganaron la guerra. Vd. Margarido, Alfredo,
Estudos sobre literaturas das nagoes africanas de lingua portuguesa, Lisboa, Ed. A Regra do
Jogo, 1980. En cualquier caso, siendo éste el término utilizado por la mayor parte de los espe-
cialistas de la materia, mantengo aqui esta denominacidn.

2 Armando, Maria Luiza de Carvalho: As literaturas africanas em lingua portuguesa, Ca-
dernos Luso-Africanos 1, Unijui-Fidene (Brasil), Livraria Unijui Editora, 1986, p. 29.

3 «Bilingiie, o cabo-verdiano: lado a lado o dialecto crioulo e a lingua portuguesa. Lingua de
berco, o dialecto crioulo é também aquela que normalmente todo o cabo-verdiano utiliza, entre si,
na vida de relacdo. Nem por isso a lingua portuguesa deixa de desempenhar, igualmente, um pa-
pel importante, disputando mesmo a fungdo relevante, porém mais ao nivel das classes alfabeti-
zadas». Ferreira, Manuel, No reino de Caliban. Antologia panordmica da poesia africana de ex-
pressdo portuguesa, Lisboa, Seara Nova, 1975, vol. I, p. 67.
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tiene su peculiar panorama politico y literario, por lo que aqui haré refe-
rencia tan s6lo a los hechos ocurridos en Mozambique, pais natal del es-
critor Mia Couto. El 25 de junio de 1975 se proclam6 formalmente la Re-
publica Popular de Mozambique, por lo que la administracién colonial
portuguesa tuvo que abandonar precipitadamente el pais, dejando tras de si
el caos *. La consecuencia fue un enfrentamiento entre los dos movimientos
mayoritarios desde un punto de vista politico, el FRELIMO, en el poder, y
la RENAMO, responsable de una oleada de terror en el pais entre los afios
70y 80. Solo en 1992 estos dos bandos enfrentados firmaron un acuerdo de
paz en Roma, para poner fin a las hostilidades, y en 1994 se celebraron las
primeras verdaderas elecciones democraticas en el pais desde su indepen-
dencia.

Hay que comprender que el drama de Mozambique fue que una élite
africana educada en Portugal o en Paris intenté implantar un sistema poli-
tico y social ajeno a las tradiciones mds auténticamente africanas; con una
poblacién que en un 85% estaba compuesta por campesinos, el gobierno del
FRELIMO quiso obligarlos a vivir en unos nucleos urbanos semejantes a
los occidentales, para luchar, de esta forma, contra un supuesto tribalismo y
el oscurantismo cultural del pueblo. Como era de esperar, los intentos del
gobierno fracasaron, y la poblacién experimenté una fuerte decepcion, ale-
jandose de los modelos sociales, econémicos y urbanisticos importados
de Europa.

El drama del Mozambique de esos afios tan turbulentos se podria resu-
mir en esta fabula tradicional: «Un mono se encontraba en lo alto de un ar-
bol, cerca de la casa de un hombre que se afeitaba todos los dias con nava-
ja. El mono quiso imitarle. Consiguié una navaja, un espejo y agua, se
mojo la barbilla, cogié la navaja y comenzo a cortarse el cuello, creyendo
que estaba afeitandose» °. La élite del pais quiso imitar los modelos occi-
dentales, pero acabé por crear atin mds division en el seno de la sociedad ci-
vil y rural.

Estamos por lo tanto, ante un panorama bastante peculiar: por una par-
te, la poblacion que, a estas alturas, desconfia del elemento cultural occi-
dental, porque la élite en el poder ha intentado inculcéarselo, y por otra, te-
nemos a cierto sector de la sociedad urbana y culta, que concibe la antigua
herencia cultural africana como un elemento molesto que puede frenar el
progreso del pais.

4 Vid. Sanchez, Albert y Gargallo, Eduard: «Mozambique: la larga marcha hacia la paz», en
«La tragedia del Africa portuguesa», Historia 16, afio XXI, n.° 252, abril 1997, pp. 52-57.
5 Ibidem, pp. 56-57.
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En medio de estas contradicciones, se sitiia la lengua portuguesa, que si-
gue siendo el principal vehiculo de intercomunicacién entre las diferentes
capas de la sociedad, y entre la ex colonia y la antigua metrépoli. El portu-
gués es una

lingua estranha de que tentam reapropriar-se afei¢oando-a |[...],
mocambicanizando-a, de conformidade com as suas proprias necessi-
dades de expressao. [...] Hd (houve) que destrui-la para reconstrui-la.
Os escritores vém chamando a si a dura tarefa de tornd-la suficiente-
mente diictil para que ela cumpra a sua fung¢do de veiculo textual, na
exigéncia de espacos de caracteristicas especificas. Dai essa aventura
da desarticulacdo da sintaxe, da fonética, e a consequente restrutu-
ragdo lingiiistica, com sabios empréstimos as linguas autoctones, tor-
nando-a originalmente expressiva e artisticamente funcional .

Todo este proceso de modificacion y recreacion de la lengua portugue-
sa tiene un ejemplo muy claro y acertado en las paginas del escritor mo-
zambiquefio Mia Couto.

Mia Couto (Anténio Maria Leite Couto) nacié en Beira, la segunda ciu-
dad de Mozambique después de la capital Maputo, en 1955, hijo de colonos
portugueses. Después de la independencia de su pais, decidié no volver a
Portugal junto con los demds colonos blancos, y quedarse en la que siempre
habia sido su patria. Ha sido director de la Agencia de Informacién de su
pais, de la revista Tempo y del diario Noticias de Maputo. Es también bio-
logo. Inicialmente publicé sus libros de poesias, cuentos y crénicas en
Mozambique, pero a partir de su primera novela, empieza a publicar direc-
tamente en Portugal, en la Editorial Caminho, debido al gran éxito que sus
libros tienen tanto en Portugal como en otras naciones de lengua portugue-
sa. Su obra esta también traducida a varios idiomas, como el castellano, el
catalan, el francés, el italiano, el aleman, etc.

Su caso es ejemplar desde el punto de vista del tema fundamental de
este seminario, porque en él conviven dos mundos contempordaneamente, el
mundo cultural y lingiiistico de los portugueses blancos, por sus origenes, y
el cultural y también lingiiistico del pueblo mozambiquefio, donde Couto ha
crecido y ha asimilado los elementos de la riquisima tradicion africana. En
los libros de Mia Couto, lo que podrian ser fronteras y barreras se trasfor-
man en vasos comunicantes, de los que saca material para sus obras seguin

¢ Ferreira, Manuel: Literaturas africanas de expressao portuguesa, Lisboa, Instituto de Cul-
tura e Lingua Portuguesa, 1986 (1.* ed. 1977), vol. 11, p. 112.
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la necesidad, puesto que domina ambos universos culturales. El elemento
blanco-europeo-portugués se funde arménicamente con el elemento ne-
gro-africano-mozambiquefio, en unas paginas que a veces sorprenden por
su carga emotiva y lirica.

Veamos ahora algunos fragmentos en los que es especialmente evi-
dente la estrecha relacién entre el elemento africano y el europeo; hay que
tener en cuenta que, en general, los blancos son vistos a través de los ne-
gros, y viceversa, por lo que empezaré con algunos ejemplos de cultura
blanca vista a través de la mirada de los africanos.

En la novela de Mia Couto, O iiltimo voo do flamingo (El iiltimo vuelo
del flamenco), publicada en el 20007, un joven comisario italiano de las
Naciones Unidas llega a la aldea perdida de Tizangara para investigar la
muerte en extrafas circunstancias de unos cascos azules en misién de paz
en Mozambique; Massimo Risi (este joven) entra en contacto con una se-
rie de personajes del lugar y se encuentra bastante desorientado frente a las
actitudes de algunos de los habitantes del pueblo, necesitando incluso la fi-
gura de un traductor que le explique lo que estd pasando en la aldea, y esto
a pesar de hablar él perfectamente el portugués; la cuestion es que el tra-
ductor (que en esta historia es el narrador) no tiene que solucionar cues-
tiones lingiiisticas, sino culturales, es decir que el italiano necesita una fi-
gura que cumpla de puente entre sus nociones europeas sobre la vida y los
planteamientos africanos frente a la vida y la muerte.

Asimismo, su manera de hablar, de pensar, de llevar la investigacion
oficial sobre las muertes de los cascos azules, e incluso la manera que tiene
de caminar son objeto de curiosidad por parte de los habitantes de Tizan-
gara; de hecho, en varias ocasiones, se observa que los europeos (que el
pueblo llama «extranjeros», «blancos», etc.) han perdido la sensacién de
contacto con la tierra que nos acoge que se deberia tener al pisar el suelo
cuando caminan:

Os europeos, quando caminham, parecem pedir licenca ao mundo.
Pisam o chdo com delicadeza mas, estranhamente, produzem muito
barulho?.

Y también, més adelante, una joven de color ensefia al italiano a pisar el
suelo, porque €l no lo sabe hacer; su pie se tiene que encarifar con el suelo
que pisa, porque hay que tener un respeto absoluto hacia la tierra:

7 Lisboa, Editorial Caminho.
8 Ibidem, p. 37.
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(Temporina)—Falo sério: saber pisar neste chdo é assunto de
vida ou morte. Venha, que eu lhe ensino.

O italiano cedeu. Aproximaram-se e sustiveram-se maos nas maos.
Parecia que dancavam, o italiano aliviando o seu peso a medida que o
seu pé se afeicoava ao chdo. Temporina o ia encorajando: pise como
quem ama, pise como se fosse sobre um peito de mulher. E o conduzia,
de encosto e gesto®.

Los personajes de Mia Couto recriminan a menudo sobre los efectos
que produjo la colonizacién portuguesa sobre la cultura autéctona; en oca-
siones se habla de colonizacion no sélo cultural, sino mental y psicoldgica,
es decir una colonizacion que privo a los mozambiqueiios de su interioridad
y de su fuerza como pueblo, por lo que ahora, a distancia de casi tres déca-
das, todavia no han encontrado una fuente de union cultural:

Falam muito de colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido
que houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Nao foi
$6 a terra: ocuparam-nos a nés, acamparam no meio das nossas ca-
becas. Somos madeira que apanhou chuva. Agora ndo acendemos
nem damos sombra. Temos que secar a luz de um sol que ainda ndo
hd. Esse sol sé pode nascer dentro de nés .

El choque cultural entre los blancos y los negros es muy evidente en
aquellas personas que se llamaban los asimilados'!, es decir, los negros que
se educaban en las escuelas de los blancos, y que sentian en sus propias car-
nes la dicotomia existente entre los dos mundos; por ejemplo, en otra no-
vela de Mia Couto, A varanda do frangipani (El balcon del frangipani) el
narrador cuenta de si mismo que, siendo negro, habia recibido una educa-
cion a la europea y, a veces, se daba cuenta del peso que eso suponia para
su manera de ser:

Sempre estudara em missdo catolica. Me tinham calibrado os mo-
dos, acertadas as esperas e as expectativas. Me educaram em lingua
que ndo me era materna. Pesava sobre mim esse eterno desencontro
entre palabra e ideia '%.

% Ibidem, p. 70.

100 dltimo voo..., op. cit., p. 158.

" «Houve uns que até imitaram os brancos, pretos desbotados», en «O iiltimo voo...», op. cit.,
p. 139.

12 A varanda do frangipani, Lisboa, Ed. Caminho, 1991, p. 121.
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Mia Couto soluciona este mismo desencuentro entre palabra e idea
con un glosario que incluye siempre al final de sus libros; se trata de un
apartado donde el autor explica el significado de algunos términos o giros
que no es posible traducir al portugués, por carecer este idioma de un refe-
rente adecuado; el portugués, lengua europea, no posee algunas palabras o
expresiones que definen aspectos de la realidad africana, por lo que se
hace inevitable recurrir a las lenguas autdctonas, por ejemplo para definir
ciertos arboles que existen s6lo en Mozambique, o ciertos animales africa-
nos, o para hacer referencia a las figuras mitolégicas de las creencias ani-
mistas tradicionales, o para hablar de los hechiceros o chamanes de las al-
deas que practican una magia muy peculiar e interesante...

Hemos visto lo que opinan algunos mozambiquefios de los blancos, o
de los asimilados, pero Couto se ocupa también de crear personajes de
origen europeo, quienes ofrecen un punto de vista bastante diferente de su
papel en el pais. En A varanda do frangipani, uno de los actores es un vie-
jo portugués, que lleva viviendo en Mozambique buena parte de su vida.
Cuando los colonos portugueses fueron repatriados, después de 1974, él se
negd a volver, porque se sentia parte de esa tierra:

Venho de uma tdbua de outro mundo mas o meu chdo é este, min-
has raizes renasceram aqui. Sao estes pretos que todos os dias me se-
meiam. [...] Desculpe-me este meu portugués, ja nem sei que lingua
falo, tenho a gramdtica toda suja, da cor desta terra. Ndo é s o falar
que é jd outro. Eo pensar...[...] Hoje eu sei: Afrlca rouba-nos o ser. E
nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos de alma. [...] Me entreguei
a este pais como quem se converte a uma religiao. Agora ja nao me
apetece mais nada sendo ser uma pedra deste chdo

Por lo tanto, los portugueses que optaron por quedarse en su nueva
patria en vez de regresar a la metrépoli nunca se han arrepentido de su de-
cision, y puede ser lo mismo que le ocurriera también al autor de estas pa-
labras.

Uno de los aspectos mds bonitos de las novelas de Mia Couto es la re-
presentacion de los mitos cosmogdénicos, que segin la cultura mozambi-
quefia explican los origenes de la Tierra; en un fragmento del Ultimo voo do
flamingo, un sacerdote de color narra los acontecimientos que provocaron,
en tiempos inmemoriales, el nacimiento de un rio, casi sagrado para los ha-
bitantes de la aldea de Tizangara:

13 Ibidem, pp. 48-49.
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Para o padre Muhando o motivo do sagrado do lugar era simples:
no antigamente, o Diabo estava a morrer. Deus ficou aflito: sem o De-
monio ele seria apenas metade. Foi entdo que Deus acorreu a curar o
seu eterno inimigo. O que Deus, primeiro, fez foi beber dgua. Nesse
tempo so havia mar. Ele bebeu dessa dgua salgada, cheia de alga e
inorganismos. Deus teve alucinacées e vomitou sobre o Universo. O
voémito era dcido e os seres definharam, contaminados pelo cheiro
nauseabundo. A dgua adoeceu, as plantas amarelaram. O gado co-
megou a dar sangue em vez de leite. Deus enfraquecia que dava pena.
Foi entao, ja cansado, que ele inventou os rios. Criou os rios com
dgua vinda de suas mais longinquas forcas, as veias de sua alma.
Mas ele estava debilitado, incapaz de imensidoes. Por isso, os rios nao
sdo tdo infinitos como o mar. Aquela dgua doce, sé de ser vista, revi-
gorou a alma de Deus. Todavia, os rios a si mesmo ndo bastavam.
Lhes fazia falta o mar, o lugar infinito. E a dgua voltou a dgua.][...] Di-
zem que Ele [Deus] bebeu, bebeu, bebeu até matar a sede de todas as
fontes. Olhou o firmamento, fechou o Sol nos olhos. Demasiada luz:
tudo ficou miragem. De seu rosto, por um instante cego, surgiu o Ho-
mem. Aquele era o primeiro homem. Dos olhos de Deus, feridos de
tanto brilho, deslizou uma lagrima. Dessa dgua, escapou uma mulher.
Aquela era a primeira Mulher. E ambos, Homem e Mulher, desanda-
ram por entre os canicais das margens dos rios '*.

El autor ha querido recoger las tradiciones mds antiguas de su tierra na-
tal y proponerlas al publico europeo, dando a conocer las multiples facetas
de una cultura milenaria, como la africana, injustamente relegada a un papel
secundario también en el dmbito literario.

Los contrastes no son sélo entre los dos mundos de los blancos y los ne-
gros, porque las barreras que Mia Couto rompe son también de otro tipo;
por ejemplo, consigue eliminar la frontera que existe entre el mundo de los
vivos y el de los muertos, caracterizado este ultimo por unas coordenadas
espacio-temporales muy parecidas al de los vivos. Entre estos dos mundos
también hay personajes que funcionan como puente; s6lo que generalmen-
te no son hombres, sino seres magicos o animales curiosos que llevan
mensajes de los antepasados muertos a sus descendientes que atin viven en
la tierra. De hecho, para la cultura africana existe una fusién del ser vivo y
del muerto con todos los elementos de la naturaleza, que origina una unién
que el colono blanco nunca pudo entender (de ahi la incapacidad de esta-
blecer vinculos afectivos e interiores con la tierra que se pisa).

140 dltimo voo..., op. cit., pp. 128-129.
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En esta fusion se anula el concepto occidental de tiempo, que fluye mu-
cho mas lento y que llega incluso a ser algo irrelevante para la vida de los
hombres:

Afinal, nasci num tempo em que o tempo nao acontece *.

Lo que deberian aprender los occidentales es la necesidad de un tiempo
que fluya despacio, y la diferencia primordial entre el concepto de sabidu-
ria europeo y el africano reside justamente en el tiempo que el hombre se
concede para reflexionar:

Conhece a diferenga entre o sabio branco e o sabio preto? A sa-
bedoria do branco mede-se pela pressa com que responde. Entre nos o
mais sdbio é aquele que mais demora a responder. Alguns sdo tdo sd-
bios que nunca respondem'°.

Los sabios que cuentan historias miticas, los hechiceros y chamanes, los
personajes que viven permanentemente entre el mundo de los vivos y el de
los muertos, todos ellos se insertan en un marco narrativo que debe mucho
a la anterior literatura portuguesa; el lector estd sumido, en muchos pasajes
de estas novelas, en un estado de incertidumbre, por las continuas referen-
cias al mundo de los suefios. Autores como el mismo Pessoa han creado un
filon literario del que es dificil prescindir; los personajes africanos de las
novelas de Mia Couto se mueven en una dimension onirica, borrando los li-
mites entre realidad y suefio; el autor no aclara si lo que estd narrando
pertenece a la realidad de unos acontecimientos verosimiles, o si, en cam-
bio, se trata de un suefio atribuible a un determinado personaje.

La técnica literaria de Mia Couto es muy refinada (no hay que olvidar
que se trata de un escritor cosmopolita, que viaja a menudo y que ha de-
clarado abiertamente su pasion por la literatura portuguesa), y contribuye
para dar forma a los temas y motivos tradicionales de la sabiduria africana;
si a todo esto afiadimos un uso de la lengua portuguesa muy peculiar y acer-
tado y el sentido de la ironfa que llena sus paginas, el resultado es un estilo
personalisimo en el que las fronteras entre dos mundos, dos modelos cul-
turales y dos razas se anulan, para dejar paso a una nueva corriente literaria
nacida si de las fuertes influencias portuguesas y europeas, pero ya com-
pletamente auténoma y brillante.

15 Terra sondmbula, Lisboa, Ed. Caminho, 1992, p. 24.
180 dltimo voo..., op. cit., p. 184.
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S. Tomé e Principe, Guiné Bissau. Vol. II: Angola, Mocambique.

MARGARIDO, Alfredo: Estudos sobre literaturas das nacgoes africanas de lingua
portuguesa, Lisboa, Ed. A Regra do Jogo, 1980.

Obras de Mia Couto:

En portugués

1983  Raiz de orvalho e outros poemas.

1987 Vozes anoitecidas (cuentos).

1990 Cada homem é uma raga.

1991 Cronicando.

1992  Terra sonambula (novela).

1994  Estorias abensonhadas.

1996 A varanda do frangipani (novela).

1997 Contos do nascer da terra.

1999 Vinte e zinco (novela).

2000 O #ltimo voo do flamingo (novela).

2001 Na berma de nenhuma estrada e outros contos.
2002 Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra.

Traducciones al castellano

Cronicando, Navarra, Tafalla, 1996.
Tierra sonambula, Madrid, Alfaguara, 1998.
El iltimo vuelo del flamenco, Madrid, Alfaguara, 2001.
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