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A prosa de ficcdo sd@o-tomense: a presengd
obsidiante do colonial

INOCENCIA MATA
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Cuabeleira de folhas & chuva
ternamente amolentando ten ventre
de banana-pio
gue se desfaz em cachos falicos
simbolo da pujanca da terra.

(Francisco José Tenreiro)

1. «Quando esta ilha de Sao Tomé foi descoberta era toda
ela bosque cerrado, com drvores vigosas e tdo grandes
que parecia tocarem o céu» '

Espago caracterizado por uma Natureza prodigiosa em que pontuam
acidentes, vales abissais, obds e falésias, um clima generoso, uma vegetagao
exuberante —em que o verde reina em regime absoluto—, uma terra ubé-
rrima e uma variedade ornitolégica e florea (em que se contam espécies en-
démicas de passaros e tnicas de orquideas...), a Natureza foi, desde sempre,

' Piloto andnimo, Navegagde de Lishoa a itha de Sdo Tomé. Primeira tradugio portuguesa do
italiano de Sebastido Francisco de Mendo Trigoso (1773-1821), publicada em 1812 pela Acade-
mia Real das Ciéncias; notas de Augusto Reis Machado. In Navegagdo de Lishoa a itha de Sdo
Tomé, escrita por um piloto andnimo, trad. e notas de Rui Loureiro, Lisboa, Grupo de Trabalho do
Ministério da Educagdo para as Comemoragdes dos Descobrimentos Porlugueses, 1989, (Apud.
Arlindo Manuel Caldeira, Multheres, sexualidade ¢ casaumento no arquipélago de S. Tomé ¢
Principe {sécutos XV a XVIII), Lisboa, Grupo de Trabatho do Ministério da Educagio para as Co-
memoraghes dos Descobrimentos Portugueses, 1997, p. 200),
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o leitmotiv de certa escrita de «motiva¢do sdo-tomense», Com cfeito, falar
de uma producio, poética ou ficcional, em Sao Tomé e Principe ¢ referir,
sem preconceitos, os escritores metropolitanos de passagem pelas ilhas e
mais tarde radicados ¢ que sdo, grosso modo. os autores das primeiras ma-
nitestagdes de escrita de intengdo literdria sobre/cm/de Sdo Tomé e Princi-
pe. Homens deslumbrados com a magnificéncia ¢ grandiosidade daquela
vegetacdo, tio diferente da sua, as impressdes que deixaram sobre essa na-
tureza mais ndo era que o (primeiro) registo do fascinio e da insignificincia
do homem perante ela.

Ha, assim, que partir do scguinte postulado: que as primeiras manifes-
tacOes literarias —diria até as primeiras impressoes— de temdtica sdo-to-
mense € marcadamente de uma matriz lirica, de observacio pessoalizada e
intimista, Essas primeiras manifestacdes de intengio literdria remontam a
Cactano Costa Alegre, autor de Versos (ediciio postuma em 1916) e Fran-
cisco Stockler, com poesia dispersa cm jornais e no Almanaque de Lem-
brangas, naturais de Sao Tomé. e Antonio Lobo de Almada Negreiros.
com Eguatoriais (1896). A poesia de Cactano da Costa Alegre terd sido a
mais consistente em revelar uma protoconsciéneia nacional € um nativismo
expressivo da vivéncia cultural e socialmente insular. nos dois primeiros, ¢
adesdo ao espaco ¢ integragio ncle e tentativa de o compreender, no caso de
Anténio Lobo de Almada Negreiros —Almada Negreiros que € também au-
tor da primeira Historia etnografica da itha de S. Tomé—, cuja importancia
ainda € considerada pelo pioneirismo do estudo etnogrifico e socioldgico
das populagdes da iltha, suas origens, organizagao familiar, vida nas rogas,
religiosidade, costumes e crengas, medicina tradicional, além de se consti-
tuir também como a primeira descricio historica e linguistica (do «dialecto»
da ilha de Sao Tomé), acompanhada de uma pequena recolha da literatura
oral (poesia oral, adivinhas, férmulas de esconjuro, etc.). Todavia, a im-
portincia de Anténio Lobo de Almada Negreiros para a literatura, isto €,
para o sistema de textos de intengiio literdria, interessa Equatoriais. E que
este livro é a primeira expressao da fascinagio do exdtico. da beleza natural,
através de uma escrita memorialista em que o sujeito da enunciagdo, me-
tropolitano, se confronta com a grandiosidade do espago fisico, impenetri-
vel e indomivel, nos seus contrastes com a naturcza metropolitana, previ-
sivel e inteligivel. Logo a partida, este espago se constitui Como 0 «outroy,
pela estranheza e diferenca, embora a admiragiio e a edenizagao sejam ca-
tegorias subjacentes nessa observacdo. Esta primeira relagio de alteridade,
manifesta no enfrentamento do sujeito da escrita com a magniicéncia da
Natureza avahiza, ndo obstante, um objecto tangivel, embora sensivel, cuja
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apreensdo e inteligibilidade se processam por via espiritual j4 nos contornos
de idealizacio:

«Esta itha [de Sao Tomé] (...) deve & natureza tudo o que lhe po-
dia dar de mais surpreendente. Quase assente sobre a linha equato-
rial, a sua majestosa vegetacdo, atestando a natureza ubérrima do seu
solo, infunde o respeito e o pasmo das coisas incompardveis. Vista do
mar, ¢ menos agraddavel que a [iltha] do Principe na variedade das
suas perspectivas e no frondoso arvoredo que franja os penhascos gite
se debrucam sobre o Qceano; mas sempre mais majestosa, mais altiva
na sua grandeza de Rainha do Golfo dos Mafras (...).

A atmosfera saturada de vapores, deixa pela manhd do arvoredo
milhdes de pérolas de mil cores, que o sol egoista vem depois roubar
para o seu tesouro. O guadro que entdo se observa € deveras surpre-
ehdente (...).

A Natureza gigante, sugestiva, nova, eleva a alma menos contem-
plativa {...).

As drvores colossals, erguidas como sentinelas no cimo dos oitei-
ros, parece gue levantam os bracos seculares sobre o formiddvel
exército que as rodeia para regerem a orquesiragdo divinal produzida
pelo vento que as agoita. »

(Almada Negreiros, Historia Etnogrdfica da Ilha de §. Tomé,
pp. 128-131).

Apesar da inten¢do informativa deste texto de Anténio Lobo de Alma-
da Negreiros, que € evidente e que se vai tornando cada vez mais explicita
4 medida que o tema evolui para o socioecondmico, esta descri¢do da terra
¢ assaz celebrativa para esconder uma intengéo edificante e apologética da
extensdo das possessdes ultramarinas, o que coloca a fun¢do conativa des-
le texto ao lado da referencial. Pode falar-se aqui, sem que a fungiio refe-
rencial deixe de dominar, de uma expressdo do locus ameenus através da re-
presentacdo de uma regido fértil habitada por «indigenas» falantes de uma
«algaravia confusa» mas inofensivos (embora «preguicosos») ¢ através
de um pormenorizado itinerdrio de aventuras numa natureza rica ¢ descon-
hecida.

Neste periode do final do séc. xix S&o Tomé e Principe niio serviu de
matéria para a estetizagio ficcional, talvez pelo facto de a natureza ser téo
avassaladora que a primeira manifestacio verbal da sua grandiosidade nio
permitir senfo discurso lirice - ¢ ainda ndo o discurso ficcional, um pro-
cesso em que uma das coordenadas € o distanciamento, que propicia uma
tendéncia para o reflexio sobre ¢ a apreensio cognitiva do objecto (o es-
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pago). Todavia, desde cedo cronicas, apontamentos de viagem e escritos
utilitarios registaram as particularidades da Terra e das suas Gentes.

2. O DISCURSO DA IMPERIALIDADE.
«As estagoes [climdticas], nesta itha, sdo muito diferentes das
que nés temos»*

Pode dizer-se, pois, que tal como os cronicdes se constituem como an-
tepassados directos das primeiras formas da prosa literdria portuguesa,
também na literatura sdo-tomense os primdrdios da pritica narrativa se en-
contram na cronistica mas também nos textos de intencdo utilitaria dos fi-
nais do Séc. XIX sobre as caracteristicas e recursos naturais e as potencia-
lidades da terra. Entre os «sucessores» do piloto anénimo portugués do
S€c. Xvi, cuja parte da obra que se refere ao arquipélago € o trecho «Via-
gem de Lisboa & Ilha de S. Tomé» *, destacam-se, ainda no Séc. xi1x, Rai-
mundo José¢ da Cunha Mattos, com Corografia historica das ilhas de S.
Tomé e Principe. Ano Bom ¢ Fernando P6, 1842; Jodo Maria de Sousa ¢
Almeida, o Bardo de Agua {z¢é, que detxou escritos sobre a geografia, a
fauna e sobretudo a flora de Sdo Tomé e Principe, sobre a cultura do
cacau e da fruta-pdo e outros escritos informativos, alguns publicados no
Boletim Oficial das Provincia de S. Tomé ¢ Principe e nos Anais do Con-
selho Ultramarino, nos anos 60 do século passado; Manuel Ferreira Ri-
beiro, autor d’A provincia de S. Tomé ¢ Principe e suas dependéncias,
1877; Vicente Pinheiro de Melo e Almada, Visconde de Pindela, autor de
As flhas de §. Tomé e Principe, 1884; José Joaquim Lopes de Lima, com
Ensaios sobre estatistica das ithas de S. Tomé ¢ Principe, 1844, Adriano
Vieira, «Aves da ilha de S. Tomé» (publicado n’Q Instituto, 1887), AL F.
Nogueira, A ilha de S. Tomé, 1893, o ja citado Antonio Lobo de Almada
Negreiros, com a sua Historia etnogrdfica da itha de §. Tomé, 1893; e, ja
no dealbar do Séc. xx, Anténio de Castro Moraes, Um breve esbogo dos
costumes de S. Tomé ¢ Principe e dos governos do general Luis Joaquim
Lishoa ¢ do capitao de fragata Joaguim Benfo d Almeida, 1901; Francisco
Silveira, com o seu importante artigo «Sobre alguns costumes de S, Tomé»
(publicado no Boletim da Sociedade de Geografia de Lishoa, 1903); ¢ o

S Ihid., p. 202
* Op. cir. Apud Amiandio César, Presenca de S. Tomé e Principe nd moderiia cultura poitu-
guesa. S, Tomé, 1968,
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Conde de Sousa ¢ Faro, autor de A ilha de S. Tomé e a roca Agua 12é
(1908), entre muitos outros narrativas, diarios, relacoes e roteiros de via-
gem. Em toda essa literatura informativa hé subsidios aprecidveis sobre a
historia, com referéncias as personalidades que tiveram um papel na his-
téria e na vida colectiva como o Bario de Agua 12§, seu filho Visconde de
Malanza, Ana de Chaves, donatéria das terras de S. Tomé no Séc. xvie seu
marido Gongalo Gongalves, Maria Correia, a «ptincesa negra» do Principe,
Jodo Melao, o mulato da Prata Meldo que, em pleno «Grande Pousio», li-
derou o desafio 4 Coroa e ao poder da Igreja... enfim, estorias historicas
que fazem parte do imaginario histérico dos sdo-tomenses; hd informacéo
sobre as condigdes de vida das populagoes, a fertilidade da terra, as rique-
zas naturais e as potencialidades econdmicas. Ha, assim, uma tentativa
de aproximagao a realidade social (embora numa perspectiva etnocéntri-
ca...), & paisagem humana, marcas da tentacao ¢ do encantamento, da fi-
sionomia natural (0 denso verde da terra, ¢ azul do mar, o alcantilado das
montanhas, a ardéncia ¢ a humidade do clima, a abundancia hidrica, a ge-
nerosidade das chuvas, o multicolorido das praias de areia branca, preta e
dourada, a vibrag@o da luz ¢ da cor, enfim). Aproximando-se da cons-
trugdo das imago mundi, esta &, todavia, uma produgio que, ultrapassando
o campo especifico do conhecimento da terra, funciona em sistema de
«vasos comunicantes» com o cédigo ideolégico da expansiio e consoli-
dagdo do império que a pouco e pouco se vai ultramarinizando, isto é, co-
mecando a ser visto como territério do além-mar. Visio ainda marcada por
uma relagdo de exterioridade com a terra, porque relevando de uma pers-
pectiva de estrangeiro, que a citacdo em epigrafe sintetiza («diferentes
das que nos temos»), essa alteridade é ainda reforcada pelo facto de o
destinatario ser também estrangeiro, embora residente ou em vias de -
alids, essa literatura concilia a fungio ético-pedagdgica com a ideoldgica:
instruir sobre o modus faciendi dos recursos naturais e das actividade pro-
dutivas de Sdo Tomé e Principe e enformar o horizonte de expectativas do
futuro morador*:

* Designagdo dos pritieiros branicos povoadores das ilhas de S0 Tomé e Principe, gue fevi-
vam cartas régias de privilégios. Com o tempo a designagio passou também a aplicar-se 108 seus
descendentes, mesticos, que formariam a oliparquia que dirigia a colénia depois do abandono dos
engenhos de agicar pelos pais (que passaram a demandar o Nordeste do Brasil onde tlorescia essa
actividade econdmica), Assim, morader (no crioulo forre: meladd) passou a significar gente da
classe mais favorecida, a elite dos filhos-da-terra ¢ os funciondrios piblicos e, hoje, a burguesia,
a romenklatira, 08 tECNICOS SUPEriores...

211 Revister oo Filotogiu Romdanica. Anejos
2001, 11 207-244



fnocéncia Muata A prosa de ficedo sdo-tomense: a presenca obsidiante do colonial

«Para se conseguir uma regular plantacdo, deve ser abandonado
por todos os lavradores o péssimo costume de semearem um a um ou
duis a dois os grdos de cacau, e ficarem de vez nos terrenos destinados
para esse fim (...).

Convindo que os agricultores desta ilha, saibam o modo conve-
niente e tinico, de plantar ¢ cultivar a drvore denominada frita-pito, a
Jim de que os individuos deste atif vegetal gue venhanm a desenvolver-se
possam produzir tdo saborosoe fruto, e ndo fiquem sendo simplesmente
uma hela drvore, sem resultado, entendi dever por este meio fazer che-
gar a todos os Interessados as adverténcias, que se seguem, atendendo o
que hoje estardo préximos a produziv para mais de 150 arbustos desta
espécie, que em 1802 distribui a diversos proprietdrios e lavradores.

A drvore de friuta-pdo em 1rés anos depois de plantada. produz, e
methor em terras hitmidas, ¢ o faz duas vezes no ano; depois desta pri-
meira producdo, ¢ $6 entdo, se poderd trar a sementeira que fornece,
pois gue, nem da terra nem das ramas, se ohrém propagagdo f...).»

(Jodo Maria de Sousa e Almeida, Bardo de Agua Iz, 1865°.)

A informagao sobre os recursos da terra continuaria com Vicente de Al-
mada, ja nos anos ‘80 (do Séc. xi1x), com todos os pormenores sobre o scu
cultivo e 0 seu consumo, as particularidades, as vantagens e as desvanta-
gens, desde os frutos tropicais como frutos que servem de base da alimen-
tagdo (banana-pdo, a fruta-pao, o izaquente, o milho, o feijao) a produtos de
interesse econdmico como as madeiras, a cana-de-agucar, a quina... Tudo
num discurso de valorizacdo, engrandecimento e divulgacio das riquezas da
terra, discurso tributario do aliciamento a demanda daquelas terras como
forma de garantir a posse delas, a exploracio das suas riquezas e a sobera-
nia da coroa:

«A variedade das friutas exoticas que sucessivamente se 16m in-
rroduzido na iltha é numerosa, de excelentes qualidades que se dio
hoje num estado subespontdneo. As madeiras dea itha sdo magnificas ¢
conhecidas, ainda que ndo cientificamente classificadas {..).

As boas madeiras nio se encontram em todas as verias ¢ diferen-
tes zonas da itha, e, ndo obstante u suu exceléncia o heleza, as ma-
deiras de 8. Tomé ndo provam nada bem nas construgoes que li se fu-
zem. Excessivamente resinosas, so secas, o que pede muitos anos, é
que podem resistir G acgdo do tempo®.»

* Apud Améndio César. op. cit., pp. 62-64.
“ Ihid.. pp. 73-75.
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Di-se o cruzamento da intencéo textual primariamente informativa e di-
dactica com o discurso encomidstico sobre a terra, no limiar do discurso
ufanista, que se prolonga por uma linha nativista que comega a desenhar-se;
um nativismo colonial, porém, em que a visio celebrativa da terra sugere
uma tropicalizagiio do olhar sobre aquele espago, manifestacio da dinami-
ca de adesiio & Terra. Essa atitude do olhar manifesta-se numa enunciacio
estética de superlativos e prolifera adjectivagiio, numa cornucépia de fartura
reveladoras das potencialidades da terra. A empatia € confessada em alguns
textos pelo sujeito de enunciagio/narrador, como na ja citada obra do Barao
de Agua 1z€, talvez dos primeiros escritores sdo-tomenses:

«( verdadeiro interesse ¢ amor, que sempre consagrei a ithas
de §. Tomé e Principe, ndo 56 como pdiria, mas ainda pelo quanto
elas merecem pela fertilidade do seu solo, benignidade do clima em
relacdo aos diferentes pontos da costa adjacente (...).»

(fosé Maria de Sousa ¢ Almeida, in «As plantages de cacau nas

ilhas de 8, Tomé e Principe em 1851 ¢ 1858-1898»7)

Esses primeiros registos narrativos, de valor mais histdrico e sociold-
gico do que cientifico e, claro, estético, balizam as primeiras manifes-
tacOes literdrias e podem classificar-se como «literatura de informagdo»:
apontamentos natrativos, cronicas, memorias, testemunhos, biografias, iti-
nerdrios, roteiros, didrios e relagdes de viagem - textos que sdo verdadeiros
registos reveladores de uma curiosidade, fome do exdtico ¢ do maravithoso
e deslumbramento e que, num segundo momento, apos satisfeito o vector
da dindmica expansionista, desvelam um conhecimento de dentro, o que
passa, parece, pela enunciacido de um saber experiencial e quase conviven-
cial, de sentimento (talvez) jd de integragdo. Horas d’dcio no equador, de
(1908), de Manuel Joaquim Gongalves de Castro (também autor do livro de
poemas O coracao de luto, 1907), a primeira experiéncia da prética narra-
tiva (literdria) de motivacdo sdo-tomense, ¢ também o pioneiro no processo
de «passagem da imperiafidade para a ultramarinidade »: s3o vinte e sels
contos de «cd e de ld», para parafrasear Fernando Reis®, talvez mais apon-
tamentos reflexivos do que contos, sobre a condi¢o humana, os vicios e
defeitos, as virtudes e qualidades que no «Prélogo» o autor resume como a

T Ihid., op. cit., p. 61.
® Titulo de um livro em preparagio, segundo informagiio contida em Jiha do meio do mundo,
Lisboa, 1982,
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«trindade augusta» a que agueles «que vivem fora da terra natal, deitam o
produto de todos os esforgos fisicos ¢ intelectuais do seu ser, a dedicacio
pela familia, o amor & pétria e a veneragio pela religido cristi». Os contos
de motivagio sdo-tomense e de projecgdo autobiogrifica, celebram aqueles
que, ndo obstante a nostalgia, sdo obrigados a permanccer, ao servigo da pd-
tria, nas paragens longinguas que sao as coldnias;

«Os raios caleinantes de wm sol amarelo, atraves de upia atmoy-
fera baca, a lua de um pdlido sem brilho ¢ as estrelas sem cinrilacédo
contrastam cont o vige dos vegetals, sem alternaiivas na cor da sua
Jolhagen que a humidade alimenta e as pavorosas rovoadas regam, o
adejar dos pdssaros por entre o ramagem do arvoredo, com receio de
exthir a beleza da sua plumagem, requintadamente matizada, soltando
gorjeios de entonagdo diversa aos da Ewropa, os indigenas de habitos
selvdticos ¢ costumnes exdticos, com a lentidio de movimentos e d
noite escura estampada no rosto, tudo concorre para g risteza que d
nostulgia imprime no seatimento de guantos 1ém de viver nas plagas
africanas, »

(M. I. Gangalves de Castro, Horas d deio no equador,
1908, pp. V-VI)

Os textos da colectinea, todos escritos em Sio Tomé (& excepgio de
«Sarau dramadtico musical» a que o «Prélogo» ndo taz referéncia por essa
razdo), sio expressio do deslumbramento que a fauna omitolégica provoca
nos sentidos, do éxtase e da experiéncia que o contacto com essa fauna sus-
cita, construindo uma sugestiva mistura de imagens sensoriais, 0 qu¢ apro-
xima essa escrita da prosa poética.

3. DAIMPERIALIDADE A ULTRAMARINIDADE: A EMERGENCIA
DO DISCURSO COLONIAL

Os primeiros anos do Séc. XX trazem, assim, uma novidade: em con-
traste com o modelo «diferentes das que nds temos», o préprio comega a
1IMpor a sua existéncia, sem comparacdes. E a «motivagio imediatas —de-
sejo de proveito material e espiritual, aqui até entido preenchido pelo senti-
do do dever civilizacional— vat gerando o enrtquecimento espiritual que
traz o conhecimento de terras desconhecidas e exdticas. E que com o apa-
zignamento do «deslumbramento» —o que vai reduzindo o grau e a natu-
reza da alteridade— a erganizacio discursiva dessa producio vai-se fazen-
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do de registos que intentam uma articulagéo 16gica com o processo exis-
tencial e espécio-temporal islenho, embora se comece a manifestar a cons-
trugido de um discurso de naturalizagdo da situagio colonial e de sua legi-
timizacio.

«Mas a curiosidade da itha ndo é seguramente a sua capital. Nas
rogas hd a frescurda que jd nos é tdo indispensdvel —o calor cd em
baixo é qualquer colsa de medonho— ¢ nelas se pode observar a or-
ganiza¢do do trabalho adoptada quase espontaneamente pelo génio
nactonal, para realizagdo de uma obra de colossal grandeza.»

{Gastiio de Sousa Dias, Africa portentosa, 1926, p. 37.)

Uma visdo da terra em mudanga como nesse Aﬁ‘i(:a portentosa (1926),
de Gastio de Sousa Dias, este, portanto, ja no dealbar da década de 30, em
que o ambiente da roga, niicleo sémico da «colonialidade insular», se vai
impondo na ficgio sdo-tomense:

«(} 0hé ¢ um tamulo verde, misterioso. O preto que foge, desce
para a floresta como um suicida, que procura liberdade longe da
vida numa atitude de desesperada reniincia de quem passa para um
outro mindo.

E ld, no 6bd, hd, na verdade, uma vida diferente.

{...) O preto que fugiu vai viver no 0bé o resto da vida. Passa a ser
a alma dum outro mundo. E um regresso ao primitivismo feliz. Ali-
menta-se de banana, de manga, de jaca. A “fruta-pio” fornece-lhe re-
sisténcia. Dorme sob as folhas lindas das bananeiras num paganismo
de Eden perfumado.»

(Luiz Teixeira, Na roda do batugue, 1933, pp. 32-35))

Embora no mesmo texto, Na roda do batugue, a voz narrante ainda se
detenha no pormenor da forga tentacular da vegetacio, como metafora da
naturaliza¢do do homem em comunhao com o espaco fisico - como nessa
exemplar catdlise: «A vegetacdo € densissima e rica. Apertada, intima,
exuberante, tem uma ambigao e estorca-se por um objectivo - alcancar a
luz, ser beijada pelo Sol» (pp. 24-25) - apesar disso, dizia, o olhar vai assi-
milando uma apeténcia etnografica e se vai deslocando da «superficie na-
tural» para se fixar no aglomerado social, sem perscrutar ainda as causas
(0 que sO ocorrera na narrativa nos anos 60), mas denunciando o lugar do
olhar: a prépria ilha (e ndo jd a metrépole), em que o «ld» é o obd, «timu-
lo verde, misterioso» e o implicito «cd» é a seguranga da roga,
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As ultimas citagoes, Aﬁ'ic:a. portentosa (1926) e Na roda do batugue
(1933) sdo de textos da pos-familiarizacdo com o espaco mas da desfami-
liarizacdo com o universo da linguagem. Comega a conceber-se a pro-
ducio escrita primeiro como conjunto de natureza semidtica ¢ depois liga-
da a produgdo do saber que se constrél ndo jd pela veractdade mas
sobretudo pela imaginagio. Embora ainda marcado por um «contexto de
credibilidade documental» (Giulia Lanciani}®, a enunciagdo vai revelando
marcas de uma enunciagdo estética como, por exemplo, na organizacio da
matéria narrada num estilo directo e vivo, na intervencio do narrador {com
as suas reflexdes), na colectivizagao da voz, na expressio de sentires, na es-
colha de eventos ¢ protagonistas que buscam representagdes universais € se
apresentam como imitagées de uma realidade verosimil.

E a intengdo estética comega 4 insinuar-se 4 intengao cronistica direc-
tamente funcional, Claro que neste campo de decorréncia o resultado ¢
um conjunto de produtos semidticos que se vale de uma ideologia garante
dos limites da articulagdo narrativa, isto ¢, das transformagdes das «si-
tuacSes» da coordenacdo tempo-espago ¢ dos valores que norteiam a voz
narrante. De facto o texto jd cvidencia alguns processos de valorizagao da
linguagem como a excessiva adjectivacio, as construgdes 1magcticas de
uma imanéncia sensorial que denunciam uma contaminagdo ficcional nes-
te texto. A natureza deixa de ser descrita para recriagdo deixando a des-
crigio de ser ancifla da narrativa, passando esta fungdo a scr exercida pela
narracdo ¢ a escrita sobre aquele outro mundo passa a ser mais para deleitar
do que para informar.

Para trds ficaram manifestagdes dispersas e esparsas tanto na poesia
como na prosa, de que destaco, no dmbito da pratica narrativa, o jd citado
Horas d ocio no equador, de Manuel Joaquim Gongalves de Castro ou
A’_ﬁ‘i('a portentosa, do ja citado também Gastao de Sousa Dias.

A década de 30 trouxe, portanto, um novo impulso & escrita colonial de
intencdo literdaria, respondendo a um processo de mmplantagiio ideologica,
com particular énfase para a Guiné-Bissau, ¢ Sio Tomé ¢ Principe nio foi
exeepeio, respondendo a um programa literdrio de expansio ultramarina.

Logo em 1931 Anténio Luz (pscudonimo «Micrébio») publica a sua
colectinea de poemas Flores de pdntane, obra apenas importante, neste
contexto, pela sua introdugio intitulada «Prolegémenos» em que o autor,
comegando por se referir ao pais como «torrio ubérrimo por exceléncia

® Giulia Lanctani, Sicessos ¢ nanfrdeios das nans portignesas, Lishoa, Editorial Caminho,
1997 p. 82,
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onde a Natureza mais derramou o sémen pujante da sua forga, criando-lhe
uma situacdo privilegiada» que «contrasta festivamente com a vaidade
humana», critica a sociedade e «as variadas modalidades no atavismo das
taras que a caracteriza» ' e o modelo de «colonial distinto».

O ano de 1933, por seu turno, dd a conhecer uma incipiente regulari-
dade na produgio, o que faz pensar que se trata de uma incipiente sisterna-
tizagio dessas manifestagOes literdrias. S3o as primeiras narrativas (de mo-
tivagédo sio-tomense) de intencdo literdria: Fortunas d' Africa, uma noveleta
de dupla autoria, Manuel Récio e Domingos S. de Freitas, Na roda do ba-
rugue, do ja citado, de Luiz Teixeira e um livro de contos, Novelu africana,
de Julido Quintinha - escritor portugués e autor de crénicas de viagem -
reunidas em Oiro africano e Africa misteriosa.

Um livro de contos de que apenas dois (de que falarei mais adiante} sdo
de motivacgio sdo-tomense, a saber, «Sob o luar do tropico» e «A primeira
mulata loira», Novela africana introduz um elemento que doravanie con-
formari o cddigo semantico-pragmatico dos textos da colonialidade: a con-
figuracio performativa da portugalidade, de que o enunciado «contos de ¢4
e de 1a», para parafrasear Fernando Reis, ¢é realizacdo - significando estes
deicticos a «metropole» e 0 «ultramar», respectivamente. Com efeito, Novela
africana compde-se de contos sobre as «andangas» de metropolitanos em
Africa, para a recordar, «0 seu valor, o seu pitoresco, a sua beleza e, princi-
palmente, as vantagens da sua completa colonizacdo». Ndo em vio: se no
«Prélogo», os autores declaram explicitamente a intengio de o livro contri-
buir para forjar uma «mentalidade colonial» e primeiro conto da colectinea,
«Como se faz um colonial», pode funcionar como o manifesto dessa in-
tengdo pedagogica. O conto deixa uma centelha critica quanto aos agentes de
colonizagio quando se sugere que a Africa surge, ndo raro, como rumo de
uma vida sem rumo: Daniel, hon-vivant, pelintra e dissoluto e jogador inve-
terado, cuja ideia de Africa antes the causava horror, veria em Angola, pela
mao do tio Ramires que ai enriquecera, vm modo de vida. O texto termina:

«Daniel estava radiante. O tio tivera algumas generosidades de
dirnheiro, e prometera-the bou colocagdo.
Na noite negra daquela vida comecara a luzir uma peqguena es-
irela...»
{(Julido Quintinha, Novela africana, 1933, p. 28.)

" Antdnio Luz, Flores do Pdntano, S. Tomé, Editor: Francisco Dias Junior/Tmprensa Na-
cional, 1931, p. 7.
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E por 1830 que a colectdnea € uma misceldnea de contos unidos por uma
temporalidade, contos cujos espagos ¢ personagens se reportam a uma ex-
tensdao imperial transformada ideologicamente em espago colonial. Julido
Quintinha, autor que publicou sobretudo nos anos 20 obra consideravel de
motivagdo «ultramarina», de que se contam cronicas de viagem, diria no
«Prélogo» que:

«[Novela africana] é despretensioso livia de temas coloniais, mol-
dado no ambiente da selva, sob o hdlito ardente do Tropico, ligeira-
mente sulcado de sonho romanesco, wm pouce de fantasia e miuito de
realidade. »

(Novela Africana, 1933, p. 7))

Do mesmo modo funcionam Fortunas d Africa, uma obra dedicada
«aos gue labutam laboriosamente na hostil Africar», e Na roda do batugue:
uma escrita que pretende testemunhar deleitando, no limiar entre a ficcao ¢
a realidade.

Os trés textos de 1933 dio a tonica de um (sub)sistermna a formar-se, o
da prdtica narrativa, que busca edificar a «continuidade espacial lusa»
como principio estruturante da uftramarinidade. Tal «convergénceia ultra-
marina», a publicagdo em 1937 de Maid Pocon vem reforcar de forma
significativa, reeditando o modelo da realizagdo performariva do espago im-
perial portugués: uma colectinea de oito contos sobre S. Tomé e Principe.
Angola e Lisboa («Maid Po¢on», «O d&dio de racasy», «Mateus - o clarim»,
«Domingo na roga», «Vulto na sombra», «N'Ga-Sakirila», «Q condenado»
e «Africa»). E que sendo Maid Pogon - contos africanos a primeira obra de
ficcao de um autor natural de Sdo Tomé ¢ Principe, € considerado o texto
pioneiro da «ficgio nacional» sdo-tomense. O autor, bisneto do 1.° Barfo de
Agua-1z¢, José Maria de Sousa e Almeida, j4 aqui citado, faz parte do gru-
po da elite dos filhos-da-terra que nos principios deste século comega a fa-
zer-se notar pela sua voz nacionalizante, em projectos associativos, revistas
¢ jornais de que o prdprio chegou a ser propriedade e director: Mocidade
Africana - revista mensal de propaganda colonial ¢ defesa dos interesses
africanos (1930-1932), e revista Africa Magazine, de que foi co-director
juntamente com Mdrio Domingues, autor de O Menino entre Gigantes,
1960, um romance pouco relevante para a literatura sdo-tomense cuja €s-
pacio-temporalidade € a Lisboa vivida por um menino mestigo de origem
sdo-tomense —pai branco portugués e mie negra principense— que, AU
discurso rememaorativo, narra a sua infancia de menino diferente num mun-
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do de «iguais brancos», uma situagdo que evoca, em intertextualidade te-
matica, o poeta Caetano da Costa Alegre (designadamente o poema «Eu e
0s transeuntes») e até o sentimento tenreiriano de estar na Europa com o
«coragio em Africar .

Maid Pogon retne contos em que as personagens realizam um percur-
so inicidtico de encontro com a Africa (Sdo Tomé) como «Maid Pogon»,
«N’Ga-Sakirila» ou até «O odio de racas». Maid Pog¢on torna-se, assim,
num reposito de ideias sobre o encontro Portugal/Africa, como no altimo
conto - «Africa», um discurso mais celebrativo do que reflexivo sobre a re-
laco civilizante Portugal/Africa. A recepgio desta obra é, neste contexto
(anos 30), uma novidade, apesar de a linha do nativismo colonial apenas vir
embrulhada no olhar aparentemente «de dentro»: primeiro porque o titulo
traz uma marca ndo apenas da cor local mas cultural (na esteira de seu con-
terrdneo Francisco de Jesus Bonfim, autor de «Fala sétu», que em crioulo
forro da ilha de Sdo Tomé significa «falar verdade», crénica social publi-
cada em 1923 no jornal O anunciador): «Maid Pdgon» significa, no criou-
lo forro da ilha de Sdo Tomé, «Maria da Cidade», insinuando-se neste in-
cipit um saber cultural, quando nfo vivencial - note-se, a propdsito, a
dimensio muito experiencial e o cunho autobiogrifico do conto epénimo, 0
que € reforcado pela enunciagdao em primeira pessoa. Por outro lado, note-
se a nomeagao da mesticagem embora sem qualquer preocupacio de con-
textualizac@o historica e socioecondmica, resultando os textos em discurso
moral(ista) sobre o amor interracial, num crescendum encomiastico sobre a
multirracialidade (ingenuamente entendida como convivéncia racial) que
passa pela celebracio da beleza da mulher negra e da adesdao ao mundo afri-
cano, além de observacdes de apeténcia etnogrifica. Néo €, pois, pouco sig-
nificativo o facto de os contos se constituirem como passos de um percurso
ultramarino referenciados como segmentos de um mesmo espaco, uno e in-
divisivel, numa realizacio performativa da portugalidade, ultrapassando-se
o olhar viajante da expanso imperial.

A cronistica € a narrativa testemunhal ¢ histdrica, que privilegiavam os
momentos judiciosos e as efusoes liricas, aligeirando a visdo subjectiva do
enunciador passaram, mais tarde, apés o perfodo do deslumbramento, a
cumprir a primitiva fungao desse tipo de representacdo literdria: «nio ape-
nas a de provocar a faculdade de sonhar (a fantasia) mas também a de
apontar para um mundo metafisico, que se situa para além da aparéncia do

' Sobre Viana de Almeida, consultar Inocéneia Mata, Didlogo com as Hhas (sobre cultura e
literatura de Sao Tomé e Principe), Lisboa, Edicoes Colibri, 1998, pp. 67-68.
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real '2.» Uma evolugiio «natural», poder-se-ia dizer: é que a crénica ficcio-
nada e semificcionada € um género cultivado até recentemente, mesmo
depois da nacionalizagdo literaria, ou seja, a sdo-tomensidade literdria ser ja
uma realidade, embora ainda nio sistematizada enquanto vertente do ci-
none da africanidade. Para trds ficaram narrativas que foram (re)editando
um percurso que se aproxima das narrativas de viagem no espago portugués
da «regido de Sao Tomé e Principe». Neste dmbito se inserem cronicas e ro-
teiros de viagem tais como Rorteiro de Africa (1936), de José Osério de Oli-
veira, Clardo do império (1938), de Leopoldo Nunes, Ao sol do império
(1938), de Fernando de Pamplona, significativamente com o subtitulo «cré-
nicas africanas» (estas duas ultimas narrativas motivadas pela viagem do
presidente portugués, o marechal Anténio Oscar de Fragoso Carmona, a
Sao Tomé e a Luanda), Padrao de soberania (1939}, de José Augusto,
para além de textos dispersos como «[lha do Principe» (1936}, de Castro
Soromenho, e «Ossobo» (1936), de Ruy Cinatti. Participando de caracte-
risticas genoldgicas que os aproximam da cronistica, esses textos destacam-
se pela tonica no louvor ¢ na informagdo conciliada com o tom de reporta-
gem. Todavia, deste conjunto destacam-se dois fextos: o apontamento
narrativo «Ilha do Principe» e o conto «Ossobd», que acentuam o aspecto
contemplativo sobre o narrado aproximando o registo cronistico da «cro-
nica-poema», mesmo ndo perdendo a fungdo primitiva de «registar os
eventos sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpretd-los» . Qutrossim,
estes dois textos oscilam entre o relato (portanto na dimensdo do vivido) e
a recriagfo fantasiosa (o imaginado), num equilibrio precirio entre uma lin-
guagem referencial e a poética, buscando «desentranhar do acontecido sua
por¢io imanente de fantasia» ', Nestes dois textos prevalece a emogio
sobre a ideia, o «eu», na sua interioridade, ainda que nédo assumido ao nivel
da enunciagia, dissemina-se no texto ¢, como parrador, confronta-se com o
mundo circundante exterior, numa condensacao da emulsio lirica que per-
passa a prosa:

«Mar sereno. O mundo. todo o mundo é azul em redor de mim.
Azul 0 céu imenso e azul o mar profundo.

12 Olegdrio Paz/Antonio Moniz, Diciondrio breve dos termos literdrios, Lishoa, Editorial Pre-
senga, 1997, p. 93.

1 Massaud Moisés, A criagac lierdria - prosa I, Sao Paulo, Editora Cultrix, 15.* edigio, re-
vista ¢ atualizada, 1997, p. 101,

" fhid. p. 104
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Navega o barco na Atldntico, ruma ao Continente Africano - ca-
minho aberto ao destino dos homens aventureiros...

O barco deixa arrds da sua jornada longa estrada branca, ferida
rasgada, a sangrar, por vigorosa hélice.

Seu sangue é branco de neve ¢ brancas sdo as suas ldgrimas.

O mar chora e geme...

{..) Aqui comeca a tragédia da montanha que quer ser céu...

Paisagem de lenda.

{..) E o barco aproxima-se devagar, lentamente rasgando o mar
serenq.

A itha do Principe, miradoiro do Equador, abracada pelo sol,
agora ja sol alto e africano, é verde, toda verde, doidamente verde!

{...) Um dia, doida gente de cobicas, iluminadua pelo farol de Sa-
gres, chegou ao pé de 1 - ¢ o teu encanto guebrou-se para oS portu-
gueses, para todo o mundo!

{...) Ouviu-se um gemido...

Principe - calvdrio de homens e de eternas belezas. Os homens
que primeiro foram fecundar o teu ventre ubérrimo morreram doidos
de febres e deslumbrados com a tua verdura exuberante (...}

Morreram felizes porgue até ao momento da abalada sé viram es-
plendor, riguezas de lenda, toda a sua louca ambicdo realizada...

E outros homens vieram, sem temer gs inforninios e a propria
maorte, e tanto sonho trouxeram ra alma gue i te rendeste & sua glo-
ria em oferenda a Portugal »

(Castro Soromenho, Iha do Principe, 1936 15.)

Nio ¢ facil subtrair-se a circunstancialidade ideologica de texto pois
este ndo disfarca a sua intencionalidade registando-se, assim, a dimensio
epopeica do navegante ue tenta dominar uma terra perigosamente bela,
uma tereraria conciliagio entre a promessa do locus ameenus ¢ a manifes-
tacao do locus horrendus. «calvario de homens e de eternas belezas.» Essa
variacdo emocional do autor textual —condensada na figura do narrador—
também se encontra em «Ossobo», que jd aproximei de «crénica-poema»
(entre outras caracteristicas, pela inexisténcia da estrutura do contlito),
mas que julgo também partilhar elementos da «crénica-conto», Com efeito,
em «Ossobd» a observagao da Natureza, concentrada na visdo do passaro,
cria uma atmosfera em que o sujeito (quase) adere a sifuacdo do objecto (o

* Apud Amdndio César, op. cit., pp. 130-132 (publicado primeiramente em O Mundo Por-
fugués, vol. 3, n.” 30, 1936).
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pdssaro, 0 0ssobo), em que a identificagdo defraga e anula a ruptura entre o
plano do acontecimento, do «ndo-eu», ¢ 0 do sentimento, do «eu»: 0 enun-
ciador é um voyeur ¢ um intérprete que acompanha e adivinha os movi-
mentos e o desenrolar da situacio atribuindo-lhe um significando, confe-
rindo ao obd uma forca animica, quase antropomorfica:

«Pousado num ramo du acdcia, Ossobd camta ¢ alisa as penas do
peite com o hico humedecido. Mete a cabega debaixo dus asas, saco-
de o corpo do entorpecimento vocturno, confundindo o verde das
suas penas com o verde das folhagens.

De ramo em ramo, passa hatendo as asas com dificuldade, pois as
curtas distdncias impedent gue se lance no voo.

Por momentos, gualguer coisa o atrai I em baixo, no chdo, e rd-
pido desce, pousando sobre a macia cama de folhas secas ali acumu-
ladas het tanto tempa.

(...) Tragédia da floresta. Luz. Pela luz ay trepadeira estendem as
suas telay sobre as copas, esmagam, enrodithan: em esforcos genesi-
acos e sohem aos Famos mals altos das figueivas e das Jacas (..).

As coisas sucediam misteriosanmente no obd e debalde Guimbii o
MOFCego procurava perceber.»

(Ruy Cinatly, Ossohd. 1936, p. 27-30'°)

Unica experiéncia no género —o conto— c¢m que o escritor realiza a
sua ambicao literdria que, dizia cm 1934, se limitava & arte de descrever 7,
Ruy Cinatti concentra em «Ossobo» a experiéncia vivida na tloresta (da ilha
do Principe), também num relato no limiar da narrativa literdria, <O que eu
vi em Africa» (1935): de cncanto, prazer, tascinio, morte , enfim de Frose
Thanatos se faz a «tragédia da floresta». A Natureza é matéria metafdrica
de observacdo mas também lugar de observagio. Porque a tloresta do con-
to «Ossobé» € e nio € a que conheceu na ilha do Principe, ela tem um ines-
perado poder simbélico que introduz o leitor no mundo (re)criado. A flo-
resta ¢ desde entdo uma outra ilha, um topos, que scgundo Peter Stilwell,
«emerge cedo no pensamento como imagem que articula experiéncias ¢
sonhos» 1%,

' Ruy Cinatti, Obva podtica, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992 (publicado
primeiramente em O Mundo Porfugnés, Junho de 1936).

7 Didrio {23/08/1934). Apud Peter Stilwell, A condigao humana em Ruy Cinatii, Lisboa, Edi-
torial Presenca, 1993, p. 41.

'® Peter Stilwell, ap. cir., p. 248,
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4. DA ULTRAMARINIDADE A COLONIALIDADE

Ao inaugurar uma escrita da roga 'Y —estamos em 1937— o pioneiris-
mo ficcional de Viana de Almeida d4, assim, o mote de uma motivo que, de
um modo ou de outro, consoante o embasamento ideolégico, ird funcionar
como uma presenga obsidiante na ficgdo sdo-tomense. Na expansao ideo-
légica do espaco do «ultramar» outra alteracfio estrutural se opera na orga-
nizagdo narrativa, que até entdo tem na metropole o inicio ¢ ndo raramente
o desenlace. A introducio da estrutura de conflito, a partir dos cruciais anos
30, e a determinacio épica da personagem cuja ac¢io se define pela proeza
que € partir da terra patria, a metrépole, e se vai intensificando com o pro-
cesso de adaptagdo e socializacio da personagem metropolitana, branca,
tornam-se evidentes numa «evolugdo» genolégica. Nas sua fase ideoldgica
mais propangadistica, a funciio politico-ideolégica dessa literatura € mais
evidenciada do que a ético-pedagdgica —na década de 60, sobretudo— e
escritores como Fernando Reis e Luis Cajao sdo dois autores dessa escrita
de adesao ao mundo sdo-tomense, que o transformam como um dos lugares
de sua criagio literdria, ndo obstante a visio etnocéntrica do(s) autor(es),
propria da ideologia colonial - Luis Cajdo, escritor portugués nascido na Fi-
gueira da Foz, em 1920}, quando da sua passagem como administrador de
uma roga da ilha do Principe, e Fernando Reis, que nasceu 1917 em Lisboa,
como funciondrio administrativo dos servigos de satide e da reparticio do
Centro de Informacéo e Turismo de S3o Tomé.

A importancia dos dois autores supracitados toma forma pela necessi-
dade de redimensionamento da dicotomia nacional(ista)/colonial num con-
texto que ultrapassa uma viso redutoramente monocolor de um sistema li-
terdrio e descobre potencialidades estéticas de textos (poéticos e narrativos)
aparentemente vazios de uma significagao socioculturalmente valida. E
particularmente a prosa de fic¢do sdo-tomense refere uma questdo que se
reporta ao lugar desta pratica no sistema literdrio porque nomeia, implici-
tamente, os constrangimentos do binémio colonial/nacional e desvela o
estatuto de intervalaridade de Sum Marky e o lugar de Alves Preto (pseu-
donimo do poeta Tomas Medeiros e autor de dois tinicos contos publicados
no boletim Mensagem >°, da CED e do cabo verdiano Onésimo Silveira,
autor da noveleta Toda a gente fala: Sim, senhor (1960). Assim, s¢ 0s

1 Inocéncia Mata, op. cit., p, 67.
* Alves Preto, «Um homem igual a tanios» in Measagem, ano 11, n. 2/Fevereiro de 1959,
Lisboa & «Aconteceu no morro» in Mensagem, ano 11, n.2 5/6, 1960, Lisboa.
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«demiurgos» do sistema literdrio sdo-tomense s3o os «poctas da Casa dos
Estudantes do Império», os celebrados Francisco José Tenreiro (alids o
marco da moderna literatura sdo-tomense), Antdnio Alves Tomis Medeiros,
Alda Espirito Santo, Maria Manuela Margarido, além de Marcelo da Veiga
(que, ndo tendo sido, fisicamente, da Casa, o era ideologica, estetica e pro-
gramaticamente), estes autores eram comprometidos ou produtos dos sis-
tema colonial. E que a ficgio colonial (de motivacio) sio-tomense impde-
se num tempo posterior & consagracio dos poetas da CEl (Casa dos
Estudantes do lmpério), entidade com um estatuto demitgico na histéria
das literaturas africanas de lingua portuguesa, e particularmente, depois
de ftha de nome santo (1942) e Poctas de §. Tomé e Principe (1963),
obras fundadoras do que se podera considerar a modernidade literdria sio-
tomense *'. E isso ndo obstante a pritica narrativa ndo usufruir de uma /fe-
gitimizacdo nos anos 60, cm parte também devido a origem etnocultural dos
ficcionistas, quase todos metropolitanos.

Mas a importincia dessa prosa de ficgdo, ja nos anos 50-60, releva de
uma sistematizagio historica da literatura nacional sdo-tomense, 0 que nao
pressupde qualquer proposta determinista em relagio a guestao da nacio-
nalidade literaria desse corpus. para 0 que seria necessirio considerar a in-
tencionalidade do acto enunciativo de que o texto ¢ a realizacio concreta,
segundo o triangulo comum a qualquer processo de comunicagio: a
(ideo)ldgica dos textos, a ideologia do produtor textual (o autor implicito) €
a ideologia do produtor da leitura.

Sobretudo porque € possivel, embora temerdrio e até pouco produtivo,
sistematizar formas, temas ot motivos, IMagens ou recursos retorcos, a par-
tir de um (hipotético) «céinone» literario. Embora seja legitimo, a partir da
historia recente, reordenar as formas e formulacdes literdrias sobre um es-
pago-tempo, a colénia de Sdo Tomé e Principe . O que comega a ter forma
é um (sub)sistema textual cujo espaco ¢ dominado por «uma paisagem
africana [vale dizer, no caso. sdo-tomense] de tipos humanos especiais,
com os seus costumes e 0s seus conflitos, que sio do proprio meto, surgidos
no homem que se fixou neste lugar, compelido ou voluntariamente» >,

' Cf. «830 Tomé ¢ Principe» in Pires Laranjeira & Inocéncia Mata & Elsa Rodrigues dos
Santos, Literaturas africanas de expressdo portuguesa, Lisboa, Universidade Aberta, 1995.

2 Cf. Inocéneia Mata, Didlogo com as Hhas (sobre Cultvura ¢ Literanga de Sdo Tomé e Prin-
cipe), op. cit., pp. 143-144. O livro tem um capitulo sebre o romance: «A Estufa - um tipico ro-
mance celomial.»

2 Rodrigues Janior, Para uma cultura africana de expressde portuguesa. Braga, Editora Pax,
1978. p. 127.
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portanto, um corpus que tealiza a continuidade espacial (geografica ¢ ide-
olégica) da portugalidade. Esquema reforgado pelo facto de Rodrigues Ji-
nior, tal como Amaéandio César, ser um critico do nicleo do circulo da criti-
ca legitimador da literatura colonial.

5. A FICCAO COLONIAL EM QUESTAO

Luis Cajao ¢ autor de A Estufa, romance publicado em 1964, o conto
«O outro Menino Jesus» (inserido no livro Torre de Vigia, 1967) —para
além do ensaio Panordmica de Sdo Tomé e Principe (1965)— e refiro
apenas as obras de motivagdo sdo-tomense.

Para além do conto «O outro Menino Jesus», uma singela estéria sobre
uma médica negra natural de Sdo Tomé e o seu trabalho —um parto— na
noite de Natal, outro livro, um romance, detém a atengdo sobre este escritor
nascido na Figueira da Foz: A Estufa, €, de facto, o romance que tem um lu-
gar importante na prosa de ficgio s@o-tomense. O romance, cuja histdria se
poderia resumir em poucas linhas, recria as relagdes soctoculturais entre co-
lonos, e entre estes e os empregados numa roga da ilha do Principe, a roca
«Nova Aurora», cujo herdeiro, Filipe, € um jovem estudante de Direito que,
pela morte do pai, se vé responsavel pela geréncia da roga, substituindo o
senhor Macedo. E, antes de mais, uma relagio conflituosa entre a mundi-
vidéncia do jovem ¢ a realidade local.

A voz narrante (o olhar do narrador), qual duplo da personagem, nem
encobre manifestagtes de assumida superioridade cultural e espirito de
missdo (dever civilizacional, civico, religioso). As personagens metropoli-
tanas vivemn um exilio civilizacional e psicolégico, um exilio ndo consciente
e ndo assumido pela consciéncia colectiva, personagens que vagueiam sem
rume, buscando a sua identidade individual, perdidas na «insensatez» de um
espago to estranho que por vezes os levam a claudicar, como Benedita, a
esposa lasciva (p. 125), ou «exagerando» nos métodos de colonizagao,
tornando-sc¢ «maus colonizadores», como o governador megalémano ¢
mau psicélogo (sendo a «megalomania» a designacgio eufemista e genero-
sa para a responsabilidade pelo massacre de 1953) e seu homicida colabo-
rador Z¢ Mulato (p. 51), o padre que vendia vento (p. 52), o advogado
Lains, desonesto € «Don Juan», o comerciante Gouveia, ladrdo nos pesos,
ou, finalmente, o Dr. Portelo, médico cuja filosofia de vida era: «na pior das
hipdteses quem morre € o doente» (p. 109). Tudo porque devem suportar
para cumprir uma missdo: a empresa da colonizagdo que cumprem, ndo
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obstante as dificuldades que se manifestam num modo de expressdo eu-
rocéntrico e preconceituoso:

«Ainda se o nativo consentisse em amanhar a terra alheia... Que
era esse o morbo da Provincia: ter o servigal de ser recrutado de tdo
longe, em Cabo Verde e Mogambigue.

Estagnado por séculos de calor, bastava ao aborigene estender a
mdao e colher, lancar a rede e pescar, aparelhar a drvore e erguer a
habita¢do. A natureza fértil nutria-the a indoléncia.»

(A Estufa, 1964, p. 50.)

Torna-se, assim, evidente que o romance € pensado no processo dial6-
gico com o leitor da metrépoie —na transplantag@o, sem recriagéo, de va-
lores mimados— nio dando conta da realidade vivida pelo homem princi-
pense. E nessa conjuntura A Estufa, mantcndo o seu lugar nas letras
portuguesas, tem outro no departamento colonial da literatura s3o-tomense.

O final do romance remete, ideologicamente, para o triunfo da missao
civilizadora do portugués: Filipe adapta-se ao meio local apés um herdico
percurso de resisténcia estdica A terra e aos homens (seus cheiros, sabores,
hdbitos, seu modus vivendi e sen modus operandi):

«Um fedor rangoso exalava-se de tudo, até das mulheres escan-
rranchadas nos fardos de provisdes, descompostas. umas empunhan-
do cachimbos, outras, de boca arrepanhada. a sugarem a ponta in-
candescente dos cigarros (...).

Um vozear gutural, risos e imprecagdes, ameagas, tumultuavam
nesse ambiente de estufa. Todos dispostos a traficar a prépria alma.
856 um policia indigena, de mdos atrds das cotus, passeava a magra in-
diferenga fardada de suor e caqui.»

(A Estufa, 1964, pp. 49-50.)

E, no entanto, o mesmo espago que o hostilizava -

«A vegetagdo crescia, hostilizava-o, ramos gue eram dvidas maos,
rafzes prontas a marcharem sobre ele, Zimbdrios de bagas, frondes ¢
glandes. gritavam pela voz das aves ser esta a hora decisiva. Ou fugia.
e sem delongas, agora, ou todo aquele hediondo organismo o deixaria
ali cativo para sempre.»

(A Estufa, p. 298.)

- esse mesmo espaco vai prenunciando a sua regeneragio: a imagem da ve-
getagdio com as suas raizes a se «instalarem» na personagem, sugere a
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sua naturaliza¢do, a construcdio de uma identidade outra, de um corpo
outrora «outro», que passa por um processo de ontologizagdo interactiva
com a terra: o individuo ilhado se continentaliza ¢ no final Boit4, a servigal
cabo-verdiana anteriormente rejeitada, funciona como metdfora de uma ca-
pitulaciio inexordvel. O mesmo percurso fazem Alvaro de Fortunas d’ Afvi-
ca, ja citado, Jodo Paulo de Ro¢a, Maria Joana do conto «O parto», (His-
torias da ro¢a), ambos de Fernando Reis, Machado de As mulatinhas, de
Sum Marky: todas sdo personagens emblemdticas que encetam um per-
curso inicidtico: inictacdo a Africa, o outro Portugal. Personagens metro-
politanas cuja viagem (da metrépole para a colonia) reforga a alteridade em
relagdo ao espago e enfatiza a dimensao épica: «o individuo épico», diz
Georg Lukdcs, «o heréi de romance nasce desta alteridade do mundo ex-
terior» **. Espaco que no final acaba por ser inexoravelmente conquistado,
subjugado.

Fernando Reis é o autor colonial de motivacdo sdo-tomense mais
prolifcro. Natural de Lisboa (1917), Fernando Reis € o caso tipico de um
portugués radicado em Africa, desde de 1947, onde escreveria a maior par-
te da sua obra, tendo colaborado na imprensa local. Com incursdes na his-
toria, na sociologia, na critica literdria ¢ na etnografia (de que deixou
Povo flogd, ainda a mais interessante abordagem ao teatro popular de Sdo
Tomé e Principe, o Auto de Floripes e o Tchiloli), para além de recolhas
da literatura oral sdo-tomense, serd como autor de «literatura de imagi-
nacdo» que aqui o escritor interessa: deixou, neste ambito, A leziria e o
equador (contos, 1954), Roca (romance, 1960), O bait de folhas, seguido
do conto «Amy-sé» (na coleccio Imbondeiro, Sa da Bandeira, hoje cidade
do Lubango - embora «Amy-s0» j4 tivesse sido publicado em 1954 em A
leziria e o equador), Histérias da ro¢a (contos, 1970) e ftha do meio do
mundo (romance, 1982), para além de contos dispersos («Maid»), e duas
pecas de teatro As mangas de alpaca (teatro, 1965) e Djamby (teatro,
1969).

Fernando Reis €, por outro lado, o exemplo de como a coloniahidade
ndo se reporta a questdo de tempo cronoldgico mas sim uma temporalidade
ideoldgica: ftha de meio do mundo, embora anunciado ja nos anos 60, sé
sairia vinte anos depois. Com efeito, o autor assume no seu ultimo livro a
sua inteng¢do literdria numa dedicatdria que expressa bem a subjacéncia
colonialista dessa escrita:

¥ Georg Lukdcs, Teoria do romance, Lisboa, Editorial Presenca, s/d. p. 66.
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«Aas refugiados e repatriados do (ex) Ultramar —especialmente

de Sdo Tomé e Principe— que orgulhosamente supunham serem 0§
continuadores da gesta herdica comegada ha mais de cinco séculos, ¢
foram, tristemente, os tltimos roubados ¢ trafdos - dedico este livro.»
({lhea do meio do mundo, 1982, p. 7.)

A mesma intengio € reforgada na faixa de apresentacdo:

«Fernando Reis, o escritor do fomose romance Roga, lunga agora
este lha do meio do mundo, a livro que nos conta como era a vidu de
Sdo Tomé —ilha achada deserta— até ¢ sua entrega.»

E, no entanto, nem isso: ltha do meio do mundo &€ uma amaigama entre
narragao ¢ «didrio» (de Ferndo Ribeiro - note-se a aproximagio fénica ao
nome do escritor), uma oscilagio entre a primeira € a terceira pessoas, o que
faz com que o texto funcione como uma paictica abertura de um «eu» con-
turbado por questdes ideoldgicas profundas e a obsessao sobre a injustica —
e a injusteza— da descolonizagdo. O universo romanesco é dominado pela
comunidade metropolitana e branca nas suas intrigas ¢ relagdes conflituosas
com os naturais: Marcelino Ventura, Pedro Monteiro, César Henrigues ou
Carlos Ferro, entre muitos outros agentes; por seu turno, Maria Tomé faz o
contraponto com o africano que reconhece os beneficios da colonizacao -
mulata, filha de pai branco ¢ mae negra, contribui, segundo o «didrio» de
Ferndo Ribeiro, para o desmoronar de uma civiliza¢ao mestiga, que corre o
risco de sucumbir aos ventos do «desvario» do pds-25 de Abril: «filha (...) a
quem o pai deu tudo, desde o carinho & educagio ¢ quc o abandonou estu-
pidamente para se juntar a outros mogos que cstio aprendendo terrorismo, 14
para os paises do Norte da Europa» ({lha do meio do mundo. p. 278). Nio
sera esta personagem uma representacio alegorica da propria ilha, sobretu-
do se se pensar, com Jeanne-Marie Gagnebin, que a «alcgoria implica nos-
talgia das certezas desaparccidas» 7 E, por esta transparéncia ideologtca,
Itha do meio do mundo € ineficaz na sua intencionalidade doutrindria.

Roga é, de facto, o tipico romance colonial de Fernando Reis, o texto
em que o programa da «macroetnia portuguesa», a «raga lusa» c o pluri-
continentalismo se propdem como programas. O discurso de Fernando
Reis. cuja dimensdo é assaz apologética, mobiliza cstratégias de efeito

3 Jeanne-Marie Gagnebin, Histéria ¢ rarragdo emt Walter Benjamin. Sio Paulo, Perspecliva,
1994, p. 45.
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performativo, de que se ressalta a auséncia de marcas gréficas de alteridade
(aspas, italico, notas de rodapé) na referéncia aos termos africanos, facto
muito frequente na literatura colonial. Portanto, ji ndo ha nesta literatura
uma apeténcia exotista visivel, por exemplo, na descri¢do paisagistica, E
quando ela existe, tem uma fungio completiva mas fundamental na logica
da heroicidade para o que aponta a composi¢do demilrgica das personagens
metropolitanas, apés um percurso inicidtico, em que o recém-chegado da
metrépole, se confronta com uma natureza indomdvel e néo raro hostil
que acentua a insularidade vivida como isolamento, num espago estranho,
com uma cultura estranha ¢ homens estranhos:

«A pequena roga (Esperanga], cercada pelo obo e pelo mar, era
uma itha dentro de outra iltha onde os sens habitantes trabathavam,
amavam, reproduziam-se e sofriam, sob o pesadelo da insularidade
que os acufilava dolorosamente, Agravando o pesadelo do seu isola-
mento, aquela regido era das mais pluviosas da ilha . »

(Femando Reis, «O parto», Histérias da roga, 1970.)

O tema da ilha €, por sinal. uma isotopia recorrente na escrita de Fer-
nando Reis, denunciando, pelas imagens e palavras, os desejos e as pro-
jeccoes autobiograficas do autor na sua obra. Nao do ponto de vista do po-
der da simbolizacdo as idealizacGes utdpicas e edénicas que este topico
manifesta na literatura. Em Fernando Reis as imagens da ilha reportam-se
n&o a um locus ameenis, lugar de refigio, mas a um componente do «lugar
do purgatdrio» no processo de adaptacio € acentuam o cardcter herdico da
personagem, Passagens como as que se seguem sdo obsessivamente reco-
rrentes na ficcdo de Fernando Reis:

«Pelo seu isolamento, pode dizer-se, sem exagero, que é uma iltha
dentro de outra itha.

A partir dp mar, comega outro: o mar vegerfal.

A floresta é um mar verde, caindo logo a seguir nas profundezas
abissais de um vale (...).

[A rogal Ponta Gandu é uma das rogas, da itha, de mais dificil
acesso.

Ponta Gandu, diziamos, é quase uma ilha dentro de outra ilha.
Por um lado, o mar, por outre, a floresta imensa, a separar os homens
que ld moirejam do convivio dos outros homens. Por isso, alguns deles
passam anos seguidos na sua prisdo vegetal.»

(Histérias da roga, 1970.)
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Pode falar-se, a partir dos excertos transcritos, da passagem do mar na-
tural para o mar cultural na obra de Fernando Reis, passagem em a itha apa-
rece, simultaneamente, como lugar de encontro (interior) e desencontro
{cultural).

E, no entanto, Fernando Reis € também um escritor que tem uma
«visdo de dentro da terra», embora uma visdo visceralmente colonialista,
portanto do ponto de vista de um agente da colonizagio que a encara como
uma missao ao servigo da pdtria - uma patria que se estende por uma geo-
grafia dispersa, pelos quatro cantos do mundo, segundo um sfogan do Es-
tado Novo. A sua obra constroi em cada segmento uma epopeia da coloni-
zagdo, com o seu coroldrio de civilizagdo ¢ evangelizacio do colonizado,
em que as personagens metropolitanas fazem um percurso micidtico de
adaptacdo 2 Africa, um percurso que uma das suas personagens resume da
seguinte maneira sobre «esta rapaziada |metropolitana] que vem para o
ultramars»:

«Até qos cinco anos sqo ultramarinos; dos cinco dos vinte, sao ul-
tramarotos, e depois sdo wltramalandros. »
(Fernundo Reis. Roga, 1960, p. 146.)

Nido obstante, estc discurso com dimensiio apologética da presenga
portuguesa em Africa revela um espirito de recusa, inconsciente que seja,
de procura de exotismo ¢ enquadra-se perfeitamente na recepgio geopoli-
tica do bindmio pacional/regional, com base na «pluricontinentalidade cul-
tural», o que parece concordanic com a linha (ideo)ldgica da sua textologia.
Nio sem razdo. neste contexto, disse Augusto Casimiro da obra deste es-
critor colonial:

«Fernande Reis vive a Africa, ama os dfricanos. (...) O eseritor
vive na Arte a sua vida. O que hd de mais perdurdavel e importa hoje
ao portugués fiel a Afvica estd vivo e exemplarmente exposto neste liv-
ro..»

{Contracapa de Roga, 1960.)

Digno de mengdo ¢ também o conto «anddino» Natal em Sao Tomé
(1962), publicado num dos niimeros da coleccdo lmbondeiro, da autoria de
Horacio Nogueira, um portugués com wuma experiéncia literaria sobre An-
gola e Cabo verde.

Todavia, o percurso da evolugiio da prosa de ficgdo produzida em Sio
Tomé ¢ Principe durante o periodo colonial tem uma nova feicio com
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Sum Marky, Alves Preto e, tangencialmente, Onésimo Silveira: tangen-
cialmente porque Toda gente fala: Sim, senhor insere-se no corpus da «es-
crita da roga» mas as personagens sio apenas cabo-verdianos contratados
cuja vida se «reduz» ao mundo da roga, sem qualquer integragio na socie-
dade sdo-tomense.

Mas Alves Preto, com os seus dois tinicos contos «Um homem igual a
tantos» ¢ «Aconteceu no morro», publicados em 1959 e 1960, respectiva-
mente, no boletim Mensagem da Casa dos Estudantes do Império (Lis-
boa) taz a diferenca na medida em que a sua ficgo se insere na literatura de
compromisso, de demincia anti-colonial e intencionalidade nacionalista
aproximando-se da poesia de combate dos «poetas da Casa dos Estudantes
do Império» de que o préprio Tomis Medeiros é um protagonista. A sua
ficcdo € de denincia das condi¢des precarias da vida do contratado, do tra-
balho for¢ado das rocas, da marginalidade da populac@o urbana forra. «Um
homem igual a tantos» refere o drama do contratado desenraizado da sua te-
rra original, vivendo um quotidiano violento nas rogas, sem esperanga de
regresso porque a sua condigdo pouco se diferencia da do escravo (leia-se,
por exemplo, o poema «Avé Mariana» de Alda Espirito Santo, ou «Um so-
copé para Nicolas Guillén», do préprio Tomas Medeiros), em que o tdpico
da ilha é retomado mas com uma motivagdo sociocultural:

«Mangugo olhava o mar. Sentia como no proprio corpo as chico-
tadas das ondus na areia quente de 8. Jodo. (...) O mar falava-the dos
Pais mortos nas rocas de cacau. Ahl... o mar!... as rocas de cacau!...
Mangugo cuspiv no pedago do mar gue chegava d praia, salpicada de
pés inchados dos pescadores.

(...} Na prata o desesperado cheiro de ngandii e vadé panhd ¢ o
corpo de Mangugo por entre os salpicos dos pés inchados dos ango-
lares.»

(«Um homem igual a tantos», 1959, p. 21.)

Tépico que também a obra de Sum Marky restoma para realizar o en-
frentamento ideolégico entre a visdo do «vindo» (como o natural designa o
africano continental que no contexto sdo-tomense € o contratado), do natu-
ral e do metropolitano (o colono): em As mulatinhas, Tamaleia, o mogam-
bicano contratado (que se tornard fugide) também considera que «Ilha ndo
¢ terra, nao!».

Por seu turno, o conto «Aconteceu no morro» refere a precaridade da

‘populagio urbana sao-tomense (a que outros ficcionistas raramente se re-

ferem) num dos bairros mais pobres e emblematicos da cidade de Sio
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Tomé, o Riboque. Mas os seus Gnicos contos, embora facam a diferenca
como atris afirmei, ndo chegam para fundamentar uma tendéncia nem um
subsistema ainda que neste se possa incluir a escrita de Sum Marky, situa-
da na intervalaridade dos dois discursos da pratica narrativa.

Sum Marky, pseudénimo de José Ferreira Marques (que adopta o
nome a partir do crioulo forro, da ilha de Sdo Tomé: literalmente, «o senhor
Marques»), ¢ natural de Sio Tomé, filho de pais portugueses comerciantes
na coldnia. Da sua obra contam-se intimeros titulos —que farfio, eventual-
mente, parte da literatura portuguesa, condi¢do que 0 escritor ndo enjeita,
antes reivindica— mas de motivacio, ou melthor, de pulsao sdo-tomense sao
apenas: Q vale das ilusées (1956), No altar du lei (1962), Vila flogd
[vila/casa de alegria] (1963), Tempo de flogd [Tempo de brincadeira/di-
versiio] {1966), «Angelina» (conto, 1969) e As mulatinhas (1973).

Na sua obra Sum Marky nomeia os conflitos sociais com base nos
mesmos motivos tematicos: a roga, as potencialidades econémicas da co-
I6nia e ainda a mesticagem e a multirracialidade mas como mitos fazedores
da ideologia colonial e da falicia do luso-tropicalismo através da construcio
de uma semdntica espacial da insularidade em que se disseminam os mitos
¢ simbolos que configuram o tecido do discursivo colenial, subvertendo-os.
Neste contexto, uma das estratégias dessa subversido € a anti-naturalizagao
do desejo/prazer, conseguida pela motivacao que se insinua em cada acto de
miscigenacio revestindo-o de rcalidade. circunstincia, lugar, sujeito, ob-
jecto, objectivo, tazendo do prazer e do saber um tecido ideoldgico que re-
vela a gestacdo eminentemente socioeconomica da linguagem. Assim, cm
O Vale das Husoes, Tempo de Flogd, As Mulatinhas e no conto «Angelina»
a situacdo miscigenante nio surge tio harmoniosa como a celebra o dis-
curso oficial com o qual os outros ficcionistas s@o-tomenses ou de moti-
vacgido sdo-tomense, seus contemporineos, estabelecem uma rede intertex-
tual, cm que compreende o enquadramento socioeconomico:

«Empregado [branco] de mato. terreiro ou mesmo escritorio s
tnha direito a mulher nativa. negra ou muluta, Mulher branca. que
fuxo!»

{As mulatinhas, 1965, p. 59.)

Num passo do conto «Angelina», a relagio miscigenante surge cruel-
mente fisica, contrariando o «idealismo» do luso-tropicalismo:

«Ndo havia rapariga hativa gue ndo estivesse proata a amigar
com Carlos Pinto, wm branco importante, gerente comercial. 56 An-
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gelina recusava sempre, sob aquele estupido pretexto: “Quero.me
casd!” E pronto.

Agora, deitado no leito {...) recordava Angelina, a estranha rapa-
riga.

(...} O corpo de Angelina, vermelho ¢ quente, tinha de ser dele,
quaisquer gue fossem os meios a empregar. Menos casar, é claro. Que
se divia na cidade, entre os brancos, se ele casasse com numa negra? O
patedo, se o soubesse em Lishoa, até era capaz de vir as pressas pard
o despedir®®.»

Por isso, diferentemente de outros gue constroem epistemologias da Lei
colonial (sacrificio, luta, dever, honestidade, generosidade, progresso),
Sum Marky faz a questionamento dessas epistemologias, numa verdadeira
subversio da ideologia colonial, através da causalidade histérica e social 7,
Esta ¢ outra op¢io estético-ideldgica de Sum Marky que constitul uma
fentativa de ruptura com o exotismo que caracteriza a literatura colonial e
que o atasta da discursividade colonial -—constituindo urna das tépicas da
sua intervalaridade literdria. Daf a inexisténcia da representaciio do espago
natural e o afastamento da descrigiio paisagistica (alids um dos vectores da
discursividade colonial e que releva da representagio experiencial), que,
quando aparece na obra markiana, tem sempre uma funcdo indicial e in-
formativa para a sernantica social ou uma conotagiio psicologica de causa-
lidade social— na roga e no heterogéneo aglomerado urbano (e neste capi-
tulo também Sum Marky se aproxima de Alves Preto na represemtagio
dos dois universos).

O espago soctal e mstorico é, assim, a realidade privilegiada da obra de
Sum Mark, marcadamente neo-realista. A sua obra indicia um movimento
subversivo que, com No altar da lei, atinge a plenitude denunciadora ao re-
ferenciar o massacre do Batepd (ocorrido em 1953). A sua postura contes-
tatdria direcciona-se para a avaliacio ¢ interpretacdo das vinculacdes entre
0s virtos aspectos da vida humana, colectivizando a acgiio, embora sem
equacionar a dimensio cultural.

Escritor da intervalaridade, entre o corpus literdrio colonial ¢ o nacio-
nal, a obra de Sum Marky, intermediando estetica e ideologicamente os dois
discursos, é muito significativa no quadro da literatura sio-tomense, nio

# Sum Mraky, «Angelina» (apud Amindio César, Contos portugueses dos uhivamar, Porto,
Portucalense Editora, 1.7 vol., 1969,

77 Inocéneia Mata, Didloge com as Ithas {sobre Cultura ¢ Literatura de Sao Tomé e Principe),
op. cit,, pp. 147-157.
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apenas pelo seu lugar numa prética literaria escassa em Sio Tomé e Prin-
cipe, como € a narrativa (a prosa de ticgdo), como pelo destaque gue a sua
obra conquistou na realizagdo desse modo e do seu género, o romance. da-
dos os temas das suas obras, muito diversos, em termos de contextuali-
zagdo, dos dos seus contemporineos, como Fernando Reis ¢ Luis Cajio,
para s6 citar dois escritores.

6. A FICCAO POS-COLONIAL E A PRESENCA OBSIDIANTE DO
«COLONIAL»

Num pais de poetas se tornou S3o Tomé e Principe logo apds a inde-
pendéncia cujo efeito imediato fo1 a libertacio da palavra e a liberalizacgio
da escrita, deveria dizer a sua massificagdo. Num espaco em que a palavra
estava amordacada, o detentor da palavra e da escrita jogava um papel 1m-
portante numa sociedade em que o poder da escrita é (ainda) um privilégio.
Escrever se confundiu com a versificago de sfogans e a escrita passou por
uma fase de panfletarizagao, de projecgio do wdeal revolucionario ¢ com-
bativo, de codificacdo de signos do anticolontalismo, vitdria, reconstrugio
nacional e uniiio poeta/povo *. Organizaram-se antologias, antologiaram-se
«poetas consagrados»: em 1977, Antologia Poética de §. Tomé e Principe
(com introducio de Carlos Agostinho das Neves e preficio de A. Espirito
Santo) e Anrologia Poética Juvenil de S. Tomé ¢ Principe, de Antdnio Pin-
to Rodrigues (que assina uma introdugée stgnificativamente intitulada «Sdo
Tomé e Principe - resisténcia popular ao fascismo e colomalismo»); em
1984 assinala-se o opasculo antoldgico A descoberta das descobertas ou as
descobertas da descoberta e em 1992 O coro dos poetas ¢ prosadores de S.
Tomé e Principe. Obras que servem de confirmagio, a este nivel, de uma
realidade cuja existéncia € marcada por uma constante intermiténcia mas
que reafinmam o lugar da poesia no sistema literario sdo-tomense e também
o «lugar de bastardia» da préatica narrativi, cuja realizacdo continua a ser,
ainda hoje, um tanto rudimentar.

A prosa de ficglio s6 dava noticias em 1979 num pequeno oplisculo mi-
meografado, Makuta, antigamente Id na roga, novela de Rafael Branco
que resgata, sob um olhar por vezes docurnental, a sttuacido do microcosmos
da roga, numa fentativa de reescrever a visdo apologética da «escrita da

¥ Ihid., p. 65.
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roca» de Fernando Reis ¢ Luis Cajdo, inaugurada por Viana de Almeida.
Makuta, tal como os pais de Mangugo em «Um homem iguval a tantos», vai
«enganado» para Sio Tomé, na esperanga de ganhar algum dinheiro para
poder casar com a sua amada Metika que ficara 14, «numa pequena aldeia
no sul de Mogambique». A realidade, porém, € outra e 0 «contrato» mais ao
¢ do que um passaporte para a escravidao. A «harmonia» da roga e a visao
apologética e heroicizante do colonizador sio desmontadas através do des-
velamento das motivagdes dos metropolitanos que buscam trabalho na
roca; Makuta apercebe-se de que nunca conseguira regressar e, revoltado
com as injusticas dos senhores, acaba por cometer um crime tornando-se
num fitgido, tal como Tamaleia em As mulatinhas, refugiando-se nas flo-
restas modspitas da ilha. Mas 0 25 de Abril ja se prenuncia ¢ Makuta acredita
que um dia podera regressar da clandestinidade:

«(} Sol lentamente comecou a empurrar a escuriddo. Da luta con-
tra a notte mais umd vez o sol saira vencedor. Novo dia. Uma manha
limpa, preniincio de dias dificeis mas novos. Mas também o despertar
de uma consciéncia. (...} Mas qualguer coisa nascera. Na altura era
apenas wma chama. Um dia tornar-se-iq fogueira ¢ lastraria g todo o
Pals. Entdo a esperanga ndo serta uma palavra va. »

(Makuta, antigamente Id na roca, 1979, p. 40.)

Em 1984, Frederico Gustavo dos Anjos publica um opisculo intitu-
lado Bandeira para um caddver, uma novela em prosa poética, de preocu-
pagdo ética expressa na narrativa focalizada numa acompanhante dissimu-
lada, dentre os pouquissimos acompanhantes, de um cortejo fiinebre (o de
Kangundu)}, construindo um discurso especulativo sobre a efemeridade da
vida, as injustigas do destino e as contradi¢des dos momentos:

«Palavras ndo ditas, realidades ndo vividas, desejos satisfeitos po-
dem povoar muitas vezes um mundo de sonhos. Raras sdo, porém as
vezes em qie ¢ sonho ndo é sendo a imagem mais ou menos multicor
de um pouce desta vida que se apresenta teimosamente mais uma vez
para fazer lembrarv que qualquer actualidade sucede sempre a um
passado.»

(Bandeira para um caddver, 1984, p. 9.}

Contrariamente a Frederico Gustavo dos Anjos, que é também poeta
(com poesia dispersa e antologiada e um livro, Soliléguio), Manu Barreto
(Manuel Barreto), tal como Rafael Branco, Albertino Branganga e Jerénimo
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Salvaterra, faz uma tinica incurséo na literatura em 1985 com uma novele-
ta, Sam Genti [A senhora Genti]. A novela tem como pano de fundo a re-
lagdo psicossocial com o desconhecido (feiticaria) e os hdbitos decorrentes
de uma mundividéncia comunitdria. Mas julgo que a importincia de Sam
Genti vem do facto de ser a primeira obra a revelar um olhar a partir de um
complexo endégeno sem ter como [eitmotiv o elemento branco/colono —
vale dizer colonial— que embora presente na trama textual, ndo a condi-
ciona.

No mesmo ano, 1985, Albertine Bragancga publica Rosa do Ribogue ¢
outros contos, uma colectiinea de quatro contos sobre o quotidiano da po-
pulacio africana urbanizada (de que o bairro do Riboque, nos arredores da
cidade de Sio Tomé é o exemplo da sua marginalidade). que s6 encontra lu-
gar na obra de Sum Marky e num dos contos de Alves Preto, «Aconteceu
no morro», Esta é a inovacio asstnalivel de Rasa do Ribogite ¢ outros
contos quando ha catorze anos saiu numa rudimentar coleccio, «Cademnos
Gravana Nova»/2 {(uma colec¢io que nio teve continuidade). Comao Sam
Genti, Rosa do Ribogue ¢ outros contos saiu da roca e deambulou pelo quo-
tidiano dos naturais, em tempo colonial, falando das suas esperancas e
tristezas, sonhos e frustragdes, sem nunca descurar a dimenséo sociocultu-
ral e econdomica. De facto, pode dizer-se¢ que Albertino Braganga €, em cer-
to sentido, herdeiro da ficgdo de Sum Marky: ambos autopsiam 0 processo
colonial através do socioeconémico; todavia, em Sum Marky a dimens@o
cultural, isto €, o diferendo civilizacional e o antagonismo ideoldgico ndo
sao nomeados.

Na esteira do modo ficcional de contetido intimista de Bandeira para
um caddaver, Rufino Espirito Santo cstreia-se em 1990 com A palavra per-
dida e outras historias, colectinea de 1rés contos cuja tematica recorrente é
a reflexdo ética e ontoldgica, num discurso sem grande ancoragem na his-
toria, melhor, noma trama ficcional que traz a cena fragmentos perdidos de
uma consciéneia individual em confronto com a cultura social.

Em 1993 Maria Olinda Beja publica Quinze dias de regresso. Con-
hecida como poetisa —jd publicara B tendé? [Ouviste?] (1992), Leve,
leve (1993) e publicaria No pais do Tchiloli (1996)— Marnia Olinda Beja
transporta para a pratica ficcional uma projecgao autobiografica que uma
leitura mais atenta ja descobre na sua poesia. Quinze dias de regresso, que
a prépria autora inclui no que considera «Trilogia do afastamento», junta-
menie com os dois primeiros livros, é um romance de reconstrugao da
identidade individual de Olivia, que busca nos fragmentos da vivéncia de
Xininha, a Olivia-menina, o reencontro com os milos e 08 signos da me-
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moria para, confrontando-os com os da sua aprendizagem afectiva e cultu-
ral, cerzir a sua histdria e assim reconciliar-se com o seu presente e projec-
tar o seu futuro.

«Os sonhos de Olivia diluiram-se no tempo, como no tempo se ¢es-
coaram as gotas de ovvatho duma ansiedade gue preencheun foda a sua
infancia. Ela ndo viveu - sonhou. Cada dia vivido absorveu-o de am-
higdes, mivagens, fantasias.»

(Quinze dias de regresso, «3.° diax», 1993, p. 47.)

Em quinze dias, em que conhece mie, irmi e outros familiares, Olivia
(re)conhece «a forga indestrutivel das suas raizes africanas que a levaram
um dia de regresso as origens profundas do himus da Mie-Africa» (con-
tracapa). Olivia, personagem que empreende o regresso a ilha natal para re-
construir as suas origens, fora, tal como Maria Olinda Beja, a autora, afas-
tada da mde havia 37 anos. A voz narrante, oscilando entre uma enunciagao
em terceira pessoa e em primeira pessoa («Senti no meu corpo pingos de
chuva, pesados, compassados, quentes. Apressei-me entdo a travessar a
pista», p. 15), denuncia essa pungente necessidade de reconstituigio iden-
taria, o que faz com que o texto signifique para além da sua ficcionalidade.
Uma obra interessante, tanto ao nivel estético (a organizagio narrativa, a
construgio dica da voz narrante, a focalizacio em diferentes entidades, até
espaciais) como na sua relagdo mntrassistémica: de tacto, ao nivel actancial,
o texto estabelece uma intertextualidade com O menino entre gigantes
(1960), de Mirio Domingues.

Um ano depois, em 1994, Francisco Costa Alegre publica Mussundd.
Registe-se apenas a sua existéncia, ndo obstante o rudimento da escrita e
mais ainda da laboragdo estética.

Rudimentar é também Tristezas ndo pagam dividas (1995), de Jeroni-
mo Salvaterra, uma miscelinea de contos (de criagio literdria), lendas e
contos tradicionais («historias da tartaruga» como lhes designou). Sdo vin-
te e trés textos de complexa avaliagdo quanto ao seu lugar de gestacio, lu-
gar genoldgico e intencdo de escrita: finalistica, ou seja, de intengio estéti-
ca, ou cultural (recolha de textos da oratura)? Testemunhal ou até, apenas,
apontamentos reflexivos sobre o mundo a volta, como esse texto «Santo-
menses ilustres»? Em todo o caso, apesar de os textos revelarem um inci-
piente oficio de escrever e valerem pela informagio socioldgica e etnogra-
fica, o conjunto perde pela indefinicdo da sua intengdo: torna-se até
polémica a sua inclusdo no corpus literdrio. Além de que uma tinica obra do
seu autor ndo chega para fundamentar uma tendéncia ou um estilo.
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O mais prolifero ficcionista do pés-independéncia é Sacramento Neto,
autor de cinco novelas: Tonga Sofia (1981}, Mifongo (1985), Peneta (1989),
A raimha (1992) e O testamento de Cristing (1995), a unica novela em
que o espaco da histéria se desloca para Luanda, em que a referencialidade
nao ¢ sdo-tomense. A ficgdo de Sacramento Neto recupera o tempo colonial
para nele colocar o nicleo de uma reflexdo que vai das relagdes humanas
no mundo da roga, entre brancos e negros como em Tonga Sofia e Milongo,
ao problematico quotidiano da populagio das zonas rurais e ruralizadas da
cidade (Peneta) ¢ a discussdo sobre a identidade historica angolar, trazendo
para a literatura, juntamente com a poesia de Fernando de Macedo (autor de
Anguené e Mar ¢ mdgoa), a dimensiio da gngofaridade, construida sob o
signo da memoria étnica ¢ historica (A rainha).

A rainha € a estetizacdo de uma memoria de um passado historico em
confronto com a memdria colonial e a consciéncia lorra. A memdria desse
passado angolar, miticamente glorioso, realiza-se através da consciéneia de
Fal¢, um jovem idealista angolar, que pretende concentrar em Sum Gobe a
revitalizagdo da nagdo angolar e lutar pelo direito legitimo de sua filha, Be-
tina - Sum Gobe, pai de Betina, a «rainha», que € o herdeiro do tltimo rei
angolar, Simio Andreza. No final, di-se o desaparecimento de Sum Gobe
no mar ¢ Falé, desencantado, busca outras causas. nacionalistas, em que se
envolve e em que, mesmo depots da independéncia, os angolares nio se en-
volvem. Todo o processo pode ler-se como metdfora da exclusido dos an-
golares do processo colonial e pés-colonial: € que na significacdo extual,
esse final pode ler-se como indice de um longo prefudio de siléncio por que
passa o povo angolar,

7. AITO BONFIM; UM CASO DE APOSTASIA ROMANESCA

Porventura o mais intrigante caso da ficgiio pos-colonial € o do poeta e
dramaturgo Aito Bonfim (nome literdrio de Angelo de Jesus Bonfim). Io-
trigante, vertiginosa e quase ninteligivel. Uma obra sobre a loucura como
modo (de se ser) politico em Africa ¢ 0 seu corolario.

Em 1992, Aito Bonfim publica a sua primeira (e até agora dinica) obra
de fic¢do, O suicidio cultural, um romance que releva das preocupacdes po-
liticas do autor, também ele autor de A heriinizacdo ou partitha de Africa
(1983) e O golpe - uma autdpsia (1996) textos dramaticos que, tal como o
seu livro Poemas (1990), denunciam a cumplicidade dos atricanos no es-
tado do continente. O suicidio cultural ¢ a histéria de um preso politico no
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limiar da loucura e que se dispde a escrever a historia do seu ouiro «ew»,
desdobrando-se em psicanaliticas reflexdes que pretende ter o leitor como
seu interlocutor. Mais do que isso, € uma obra em que o autor pretende en-
cenar o resultado das relacdes entre os africanos e os europeus atribuindo
aos primeiros a «responsabilidade e a culpa» de terem desenvolvido um
projecto politico e cultural conducente i perda da identidade africana. Os
africanos e os seus ideais, simbolicamente representados pela mie Kafra e
pelo corredor (atleta) etiope, vdo perdendo a sua identidade histérica e
cuitural a4 medida que abragam os valores europeus e negam 0s seus,

Grande parte da intriga desenvolve-se através de um didlogo que o
protagonista, o Velho Kakélo, preso politico, mantém com outras duas
personagens, Ka e Kakd, que mais niio sio do que o desdobramento de si
proprio em fases anteriores da sua personalidade: respectivamente, na
infancia (K4) e na juventude (Kakd, jovem revolucionirio). Na suva cela de
morte, nos momentos derradeiros da sua vida, enquanto aguarda a chegada
do pelotio de fuzilamento, a personagem rememora até a exaustio, em
frac¢des de segundo, a trajectdria da sua vida e da sua comunidade desde a
mais remota infncia at€ ao corredor da morte, passando pela sua atribula-
da e revoluciondria juventude. Paralelamente, € apresentado o quadro de te-
rror que vive na prisdo (politica), a sua degradacio fisica ¢ psicoldgica¢ a
consciéncia dessa situagio.

«Jd me transportam para « mortudria, Kaké. Enoja-me toda esta
paisagem de desgracados e despedacados.
{.J

Nasci sem o meu voto.. . initil »
(O suicidio culnral, 1992, p. 83.)

Em vez dos algozes, aparece um emissdrio para o libertar explicando-
Ihe as razdes por que nunca chegara a consumar-se a execugdo que the fora
«sentenciada». Em contrapartida, Kakédlo conclui que a sua comunidade, a
sua mdtria africana, fora vitima de um suicidio ndo apenas cultural mas
também bioldgico cujo prenuncio se manifesta logo a saida da prisdo ao en-
contrar criangas que ndo falam e que chegam até a rejeitar a lingua dos an-
cestrais que constitui o suporte simbélico da sua cultura.

«Momentos depois adormecia num canto. Gritarias de criangas ¢
as cascas de banonas langadas contra ele acordam-no. Senta-se so-
nolento e sempre com os olhos fechados ¢ monologa:
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—Na minha Aﬁ'ica tradicional os velthos sde os mais respeitados e
acarinhados, porque sdo eles os maiores detentores do saber ¢ o saber
é vivencial {...).

Perguntou depois [aos miidos] se sabiam falar uma [ingua afri-
cand. As respostas foram diversas. "Ndo presta”; "Ndo serve para
nadd” ; “Ninguém fala”: O meu pui sé fala com a minha avé”™; "Te-
mos qute falar e escrever et a lingua... a nossa lingua™; “F a lingua
dos velhinhos muito velhinhos™ (...).

Sozintho na soliddo povoada dea indiferenca dos que passanm, nie-
reando a cabeca, vé us nuvens azuis pintadas de luto através dos
seus olhos escuros e murmura com vo: seca!

Nao foi um simples swicidio cultural, néo. E o genocidio biolégico
e cultural »

(O suicidio cultural, 1992, p. 208.)

E interessante neste contexto da preservagdo da identidade cultural
através da expressao linguistica ver como o texto ensaia uma estratégia 1a-
dica com a traducdo: os didlogos aparecem como «tradugdo para o portu-
gués» de uma lingua africana virtual (que nunca ¢ nomeada embora o leitor
possa, por ilagdo, pensar numa lingua etiope).

Um texto denso e dessacralizante do clinone romanesco, uma apostro-
fe aos regimes totalitdrios afticanos. Ae mesmo tempo, U romance que se
desenvolve numa logica antiépica, em que nem a resisténcia logra vingar
—embora Kakélo sobreviva— se concordarmos com Hegel, Georges
Lukacs ou Emil Steiger, Dionisio de Oliveira Toledo segundos os guais a
épica, cuja origem etimoldgica € narracao, presentifica um passado distan-
te, um mundo ja inexistente apresentando herodis que se tornam, para nos,
verdadeiros arquétipos .

8. CONCLUSAO: A PROSA DE FICCAO SAG-TOMENSE - UMA
PRATICA (AINDA) PERIFERICA

Falar da prosa de fic¢ao sdo-tomense € falar de um (sub)sistema igno-
rado, para o que concorte tanio a origem dos autores (maioritariamente me-
tropolitana, europeia), a atitude parcial da critica e a recepgao do circulo de
leitura (a «comunidade interpretativar, segundo Stanley Fish).

M OAAVY. Teoria du Literatura - Formalistas Russos, Porto Alegre. Editora Globo, 4%
cdigdo, 1978, p. 278.
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A prosa de ficcio no periodo colonial, parte da literatura colonial de
que & poesia contestatdria dos «poetas da Casa dos Estudantes do Império»
se constituiu como contradiscurso era, grossso modo —a excepcio de Al-
ves Preto e da obra intervalar de Sum Marky— uma literatura que expres-
sava as condigdes existenciais dos portugueses em Sdo Tomé e Principe,
«provincia» de Portugal, nas suas relagdes com a natureza tropical e com a
massa humana, numa perspectiva missiondria. Funcionando como reali-
zacdo regionalista da literatura portuguesa, dessa literatura vai emergindo,
porém, o «sentimento nativista», com subjacéncia ideologicamente colonial,
que gradualmente vai configurando uma fei¢fio de diferenciagdo com o
sistema literdrio portugués. Datando dos anos 30 do Séc. xx (embora desde
o principio do século s¢ assinalem esporadicamente crénicas e apontamen-
tos literdrios sobre as ilhas), ¢ uma escrita que configura uma modalidade
do discurso colonial, em estreita intertextualidade com essa discursivida-
de . E uma escrita marcada por uma subjacéncia expansionista que se
alicerca na celebragdo das paisagens, na representacgio do fascinio perante a
exuberincia da natureza, na descriciio «naturalista» de fei¢do crénico-me-
morialista, na expressiio exotica e migica do espaco, visto como uma va-
riante da regiio portuguesa, em que o espago cultural € pinturescamente
preenchido com motivos africanos, na exemplaridade socioecondémica da
roga para mostrar o esforco épico do agente colonizador. Ndo admira que
um dos tépicos da dessa literatura seja a naturalizacio tanto do sistema co-
lonial como da relagio miscigenante como demonstragio da humanidade do
processo colonizador.

Hoje em Sdo Tomé e Principe a fic¢do narrativa € (ainda) uma rudi-
mentar pritica de realizacfo intermitente, tal como a pratica poética que se
anunciara auspiciosa logo apoés a independéncia - pelo menos em termos
quantitativos. Existem experiéncias interessantes, embora incipientes, con-
tos, novelas e até romances, apresentados a concurso (designadamente Pré-
mio CPLP/1998 e Prémio PALOP/1998) e outros que a autora deste texto
possui (inéditos} e que apenas a inexisténcia de uma tnica editora no pais
néo proporciona a sua divulgacdo.

* Sobre csta questio, da intertextualudade colonial: Inocéncia Mata, «Texto e ideologia»,
Emergéncia e existéncia de uma literatura - o case santomense, Linda-a-aVelha, Edigoes ALAC,
1693,
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