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A CONSTRUCAO DO IDEAL NACIONAL E A CONSTITU ICAQ
DE NOVAS LITERATURAS EM AFRICA

A formacio e o desenvolvimento das literaturas africanas de lingua por-
tuguesa, desde o primeiro livro impresso, em 1849, até a actualidade, pas-
saram pela construcdo do ideal nacional no discurse. No discurso literario,
o nacionalismo foi a antecipagio da nacionalidade, modo especifico de a es-
crita se naturalizar como prépria de uma Nacdo-Estado em germinagdo. A
consciéncia nacional, no discurso literdrio, atravessou, assim, diversos es-
tadios de evolugio, desde meados do século x1x até i actualidade.

Encontrando-se o estudo das literaturas africanas ainda numa fase de re-
conhecimento e estabilizago, a divisdo em fases estético-literdrias, mais do
que em relagdo a outras literaturas decisivamente estabelecidas, apresenta-
se como muito provisoria, isto €, mais como tentativa de teorizagiao basea-
da quer nos factos textuais e contextuais, quer noutras teorizagdes ndao me-
nos precdrias. Refazemos aqui o esquema periodolégico (de fases) que
empreendemos no manual escrito para a Universidade Aberta (de Portugal),
intitulado Literaturas africanas de expressdo portuguesa (1995).

Podemos estabelecer duas épocas fundamentais: a Epoca Colonjal,
desde o aparecimento de esparsos e escassos textos, antes de 1849, ndo ne-
cessariamente literdrios nem africanos, mas relacionados com Africa, até s
independéncias dos paises, em 1975; a Epoca Pos-colonial, em que a lite-
ratura se vai libertando da lei da vida colonial, para se assumir como deci-
sivamente emancipada, desde as independéncias, até i actualidade. Tendo
em conta essas duas grandes divisoes periodologicas, de cardcter historico
¢ literdrio, mas sobretudo desde 1849, quando foi publicado o primeiro liv-
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To IMPresso em Africa (mais precisamente em Angola), Espontaneidades
da minha alma, poemas de Maia Ferreira, consideramos que se sucederam
seis fases.,

Consideremos a literatura angolana como paradigmadtica, isto &, como
um modelo de irradiagdo a partir do qual podemos estabelecer fases apli-
cdveis as outras, evidentemente de um modo ndo mecinico, tendo em
atengao que cada uma tem o seu percurso especifico, se bem que no con-
texto colonial de dominio portugués, interessando delimitar os contornos
comuns que, textual e contextualmente, as explicam ¢ aproximam, tanto
como das literaturas portuguesa e brasileira, mais do que de outras. Trata-se
aqui de um esquema, de uma proposta muito esquematica de sintetizagdo de
processos, movimentos e tendéncias, ainda sem fazer aproximagoes eficazes
e pormenorizadas aos periodos da literatura brasileira e mesmo portuguesa.
Duas caracterfsticas nos permite tal operacio tendo por modelo a literatura
angolana: por um lado, a quantidade e varicdade de obras; por outro, a con-
tinuidade de produgéo ao longo das décadas, sobretudo a partir dos anos 30
deste século. Além disso, tanto Mocambique como Cabo Verde, sobretudo
estes espacos, mas também Sio Tomé e Principe (e ndo a Guiné-Bissau, em
raziio do sistemitico deserto cultural. segundo uma concepcio moderna),
sempre que a sua produgao se revelou inovadora, terdo contribuido para
uma modificacao do sistema literdrio na sua permanente evolugio. No se
perderd de vista o facto de Cabo Verde constituir um arquipélago muito di-
ferenciado, impondo, portanto, uma dialéctica das fases parcialmente em
conjungio, mas, sobretudo, em desfasamento (em notoério afastamento?)
com as dos outros espagos. E normal que o inicio das fases seja considera-
do com a publicacdo de um livro fundamental (e nio somente por intermé-
dio de um mero texto isolado), de uma antologia, de uma revista ou sempre
que se declare qualquer nova alteracdo da ordem estética. Assim se com-
preende que o fim das fases (sua extingdo ou exaustdo) surja através da pu-
blicagio de um derradeiro livro, mas podendo considerar-se que as carac-
teristicas dessa fase sobrevivam, num livro inexpressivo ou cm textos
dispersos, para além do surgimento de outra ordenacio estético-literaria.
Convém ainda ter em conta que, por exemplo, certos processos realistas,
como a pratica da descricdo objectivante ou a inclusio de trases de uma lin-
gua africana no texto em portugués, caracteristicos do oitocentismo, sio in-
tensificados e passam a predominar em certos autores ou movimentos do
século xx, podendo, por isso, concluir-se que tragos do regionalismo, do
casticismo ou da africanidade passaram a ser tomados come determinantes
de novas estéticas com vista ao aprofundamento nacionalista dos textos.
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A primeira fase, estendendo-se, em Angola, até 1881, antecedendo,
portanto, a saida da noveleta Nga mutiri (1882), de Alfredo Troni, carac-
teriza-se pelo Baixo-romantismo (aplicamos aqui, para uso generalizado, a
expressiio de Fatima Mendonga relativa a Mogambique), de clara adopgio
portuguesa, embora também com contributos franceses ¢ ingleses. O seu
populismo cultural pode chamar-se exdgeno, na medida em que as apetén-
cias populares, em formas e temas, dizem respeito a heranga cultural lusia-
da, apresentada como paradigma a seguir com inequivoco deslumbramen-
to, cedendo o passo as coisas angolanas somente em termos de
encomidstica referencialidade espacial ou onomistica, ndo propriamente so-
cial, historica ou politica, o que apenas aconteceria mais tarde, por exemplo,
com a Mensagem. De algum modo, € como se uma ideologia de apreco pela
aristocracia (visivel no agrado com que se dedicam poemas ao grupo pos-
sidente, com deferéncias para os monarguicos) convivesse descomplexa-
damente com, por exemplo, formas poéticas hauridas nas barcarolas vene-
zianas, nos fleds germanicos ou nas modinhas brasileiras, ao mesmo tempo
que se usa a medida popular portuguesa da redondilha maior.

Ja na segunda fase, que sc espraia pelas décadas de 80 ¢ 90 do sécu-
fo XIX, tanto em Angola como em Cabo Verde, o Realismo, igualmente de
inspiracao portuguesa, deixa as suas marcas, no caso daquele territorio, atra-
vés da notdria atitude queirosiana de Alfredo Troni. Tendo em atengéo
que o negro surge tratado nos textos, se bem que do ponto de vista de um
complexo de inferioridade, enquanto individuo com possibilidades de as-
censdo social, com frequéncia como figura central (em poemas ou na no-
veleta Nga mutiri), chamamos a esta fase a do Negro-realismo (termo
criado para indicar uma realidade literdria especitica de Africa, bastante
aproximada dos Negrismos americanos). Sob o signo da Conferéncia de
Berlim, estigma colonial que marcara, a ferro e fogo, o continente africano
até depois da Primeira Guerra Mundial, esta fase, que vai sensivelmente até
1900, é co-natural & «<imprensa livre» ¢ assume o negro (mais particular-
mente, a negra) como personagem ou figura que aspira a integragio na so-
ciedade (ndo o conseguindo integralmente, por preconceito ou inacaba-
mento do processo). Alfredo Troni e Cordeiro da Matta, em Angola, Costa
Alegre, em Sdo Tomé ¢ Principe, ou Campos Oliveira, em Mocambique, re-
presentam essa faceta de referir a cor da pele com preconceito, ou, entio,
sem a assumir descomplexadamente, mesmo que se verifique uma acultu-
ragiio que, em principio, conduziria a uma hipotética integracio plena.
Numa concepgao irrestrita, mas ndo ecléctica, de Realismo oitocentista
aplicado as colonias, o Negro-realismo abrange efeitos estilisticos e ima-
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géticos pertencentes ao territério do parnasianismo, do simbolismo e do de-
cadentismo, entendidos estes como meros epifendmenos na continuagao do
predominio daquele.

Segue-se a ferceira fase, do Regionalismo Africano. No inicio do sé-
culo xx, em 1901, em Angola, a intervengio colectiva de um grupo de in-
telectuals que se manifestou contra um artigo colonialista de jornal, reu-
nindo colaboragoes sob o titulo de Voz d'Angola - clamando no deserto
(1901), abriu uma frente de reivindicagdo da igualdade ¢ fratemidade, pre-
cursora dos direitos humanos, definivel como nativismo (inicio do Regio-
nalismo), quer dizer, de uma postura decisivamente consciente de anscios
autonomistas, reagindo as guerras de ocupacio movidas pela poténcia co-
lonizadora.

Qualquer modo de Regionalismo Africano (1901-1941), seja o nativis-
mo ou o tipicismo, & também um modo de africanidade dos primeiros mo-
mentos (por localista que seja), antecedendo a decisiva assunciio da atrica-
nidade negritudinista, esta muito mais radical segundo a prdtica
pan-africanista de Césaire, Du Bois e Padmore,

O primeiro Regionalismo Africano, o do nativismo, visivel na «Ode a
Africa» e na actividade jornalistica do Manduco de Pedro Cardoso (Cabo
Verde), em «Surge et ambula», «Pds da histériax», e outros poemas de Rui
de Noronha (Mocambique), em poemas virios de Marcelo da Veiga (Sao
Tomé e Principe), ou em Antonio de Assis Junior (Angola), transforma-se
numa subtil, mas decidida, primeira «insurgéncia» anti-metropolitana, Ca-
racteriza-se ideologicamente por um antonomismo supraclassista, com ofi-
gem nos ideais republicanos, magonicos, logo se associando a um pan-
africanismo moderado, permitindo aceder, por essa mistura subversiva, a
modemidade possivel, vazada num conservadorismo formal e retérico.

Essa «insurgéncia» intclectual sofre um rude golpe com a ditadura do
Estado Novo, chefiada por Salazar, que marca o fim da chamada «impren-
sa livre» e abre um lapso dc tempo, de 1926 a 1941, atreito a dois tipos de
Hpicismo.

Por um lado, temos um tipicismo folclorista e costumbrista, evocativo,
reconstituidor da vida cultural popular urbana ou do mato, de que a obra de
Oscar Ribas (Angola) serd o paradigina com inusitados seguidores em
tempos mais revoluciondrios. Este tipicismo de cariz etnogridfico tem o
contrapento evasionista e mesmo exotico, além de ideologicamente colo-
nialista, na poesia de Tomaz Vieira da Cruz (Angola). Noutros, como Jodo
Albasini e Caetano Campo {Mogambiquc) ou ainda naqueles do chamado
«perfodo hesperitano» de Cabo Verde (com José Lopes e outros). se en-
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contrara o apelo, ainda evasivo e esquivo, de uma peculiaridade teltrica e
humana que se deseja demarcadora da colonialidade, mas n4o o ensejando
em pertinéncia. E uma estética da evasio, da hiper-idealizagdo do real, ti-
pica, em Africa, de um regionalismo, conquanto «litil», sobretudo estiliza-
dor, turistico, para usar uma metafora depreciativa, ou seja, inconsequente
quanto ao nacionalismo.

Por outro lado, deparamos com um outro ripicisme mais localista e re-
gionalista, portanto. telarico, de integra¢dao continental (de africanidade,
sim, mas nio necessariamente manifesta e veemente), a que anda associado
algum orgutho negréide, alguma, ténue, «personalidade africana», que se
pode caracterizar politicamente como protonacionalista, de um geo-estra-
tegismo de grande alcance culiural (veja-se o exemplo da Claridade
—1936— cabo-verdiana) ou, pelo menos, propondo modestas vias ideolo-
gicamente reformistas e esteticamente conservadoras, como no caso da
primeira poesia de Geraldo Bessa Victor (logo depois optando por contri-
buir para uma estética da luso-tropicalidade freyriana). Estamos, no caso
cabo-verdiano da Claridade, perante uma verdadeira criaciio de crioulidade
(de assunciio de uma diferenca ndo-portuguesa), ou, em direc¢io distinta, de
entrada no funil de estrangulamento histérico (da estreita portugalidade).

A guarta fase, do Casticismo (1942-1960), surgiu na sequéncia de
aprofundamento da op¢iio anti-colonial, como coroldrio 16gico de uma ac-
tividade literaria que compreendia o esforco de consciencializacdo como
servigo civico ou, se é possivel a contradi¢iio, enquanto ética social com
fundamentos na histdria e na cultura imperecivel de um povo. A sua intro-
ducdo verifica-se com o livro do sdo-tomense Francisco José Tenreiro,
Itha de nome santo (1942), integrado na colecgiio coimbrd do Novo Can-
cioneiro, no movimento do Neo-realismo portugués. O Casticismo (termo
que adoptamos pela primeira vez) pode, entdo, ser definivel como a procu-
ra da permanente heranca dos povos, da sua intra-historia, profunda, impe-
recivel, dialéctica, criadora e transformadora, para la do efémero, segundo
uma concepgdo proxima da que Miguel de Unamuno nos legou nos seus en-
salos sobre o casticismo castelhano visto como tradi¢do ndo académica e
erudita, mas popular e antiga, carregada de futuro.

Num primeiro momento, esse Casticismo afinal tio ansiosamente bus-
cado, apresentou-se sob as vestes do Socio-realismo (1942-1950/60) basea-
do no marxismo ou na sua versdo acrescida (a do marxismo-leninismoy),
em que, quer em Portugal, quer nas coldnias, foi determinante o papel de-
sempenhado por activistas brancos conotados com o Partido Comunista
Portugués. O Sécio-realismo (designagdo relativa as literaturas africanas
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igualmente cunhada por nds no presente trabalho) foi a expresséo africana
de um modo de renovacio da heranca negro-realista, associada sobretudo
ao que o Neo-Realismo portugués possibilitou e ainda a absor¢io do Mo-
dernismo ¢ do romance social do Brasil. Nao temos conhecimento de indi-
cios de que o Naturalismo brasileiro (sobretudo este, pela sua pujanga, ¢ ndo
o portugués) tenha sido recebido atempadamente pelos africanos. Nin-
guém parece ter dado pel’ O cortico, de Aluisio Azevedo, a data a que nos
reportamos. Com o Socio-realismo, atravessado, de imediato, pela Negri-
tude, estio em foco as classes e o mundo do trabalhe, da produgio de ri-
guczas coloniais {com seus contratados, servicals, agricultores, operarios,
mas também pastores, além de grupos restritos € oulros, marginais), atraveés
de processos discursivos virados para a sugestio de concretude social e
quotidiana, em que o pormenor, a notagdo descritiva, tem grande relevo.
Basta referir a segunda fase da obra de Castro Soromenho (Angola), a pri-
meira fase da obra de Agostinho Neto ¢ Antdénio Jacinto {Angola), de José
Craveirinha (Mogambique} e de Francisco José Tenreiro (Sio Tomé e
Principe), ou a obra de Luis Romano ¢ Teixeira de Sousa (Cabo Verde), e
de Noémia de Sousa (Mogambique), para veriticarmos a assuncdo de uma
postura de classe proletaria que tende a colar-se a pele mais generalizante
da categoria do colonizado.

O colonizado € uma categoria ainda mais generalizante do que a do ne-
gro, mas, por isso, os escritores africanos de lingua portuguesa, nos anos 50,
assumiram a Negritude {1949-1959) comao realizagdo cultural do pan-afri-
canismo, sobretudo os que estavam morando fora de Africa, cultuando
com orgulho a raga, as culturas tradicionais (tribais). relativas ao mato e ao
campo, numa estética do retorno ideal as origens, de reencontro com um
passado grandioso, utopia da felicidade, a semethanga de uma recuperagio
rousseauniana. Agostinho Neto, em Angola, Aguinaldo Fonseca, em Cabo
Verde, Noémia e Craveirinha, em Mocambique, ¢ Tenreiro ¢ Tomds Me-
deiros, em Sido Tomé e Principe. exemplificam esse movimento de aproxi-
magao genuina ao povo africano e sua heranga, dc uma mancira racista
anli-racista, para glosar a expressiio de Sartre, no prefacio a antologia de
Senghor.

Inaugura-se uma guinta fase, de Resisténcia (1961-1974), com a en-
trada na década de 60 e o tnicio da Juta armada de libertag@o nacional, des-
poletada, em primeiro lugar em Angola, passando a ser produzida uma li-
teratura ndo de todo circunstfancial, primeiro angolana e, depois,
mogambicana e guineense, por escritores tanto com inferior nivel de esco-
larizagdo como com estudos superiores, cuja orientacio ideolégica e poli-
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tica € expressamente anti-colonialista, que engloba, para além de um espe-
cifico corpus de guerrilha, também, a partir de 1969, uma temdtica e um
discurso de Ghetto, relativos estes ao curto periodo final do colonialismo
portugués. Essa literatura cria textualmente a nacionalidade, antes da sua
existéncia politica.

Tomando a designagdo de Resisténcia de Barbara Harlow, ja usada
por nés no livro Literaturas africanas de expressdo portuguesa (1995,
p. 227). nela incluimos, sublinhe-se de novo, nesse primeiro momento,
uma temdtica de guerrilha, cujas caracteristicas, para além das ja men-
cionadas, sdo o posicionamento anti-imperialista (anti-norte-americano so-
bretudo, mas também anti-apartheid), o nacionalismo (a declarada for-
magdo textual da nacdo, alids ja antecipada em textos do Casticismo, por
exemplo, do angolano Agostinho Neto e do mogambicano José Cravei-
rinha), a espacializacdo das «zonas libertadas» ¢ do exilio, com recursos
discursivos provenientes do panfletarismo. Como representantes desse
discurso poético e romanesco encontramos Pepetela e Costa Andrade,
entre outros, em Angola, Kaoberdiano Dambarid, em Cabo Verde ¢ Guiné-
Bissau {quando as duas coldénias tinham um mesmo movimento de li-
bertagfo actuando nesta dltima), Sérgio Vieira ¢ Jorge Rebelo, em
Mocambique.

Na segunda metade dos anos 60, nas cidades coloniais, sob uma im-
placdve! censura, conseguem alguns escritores publicar, em periddicos e li-
vros, certos textos que camuflam alusdes revoluciondrias com a capa do
mais inocente lirismo amoroso, telirico ou festivo. O angolano Arnaldo
Santos, com Tempo de munhungo (1968), livro de crénicas-contos, € um
dos primeiros a aludir ao tempo cinzento, colonial-fascista, que, entdo, era
dado viver. Tratava-se de uma estratégia textual de ghetto, em que, no
hinterland, os escritores aludiam a revolta individual (em conotagio com a
revolucdo colectiva), as vezes sob a mascara de um existencialismo miti-
gado, estranho, quase incompreensivel nesse contexto de leitura. Pela pri-
meira vez, houve sinais da leitura do Coneretismo ou do movimento Praxis
brasileiros, em renovagio formal compreendida numa estética da sugestio
e da alusdo, de que sdo exemplos significativos um Jodo-Maria Vilanova,
David Mestre, Jofre Rocha e José Luandino Vieira, em Angola, Corsino
Fortes, em Cabo Verde, e Luis Bemardo Honwana e Sebastiaio Alba, em
Mogambigue. Sintomdticos, os livros de poemas de David Mestre, Crinica
do ghetto (1973), e de Jofre Rocha, Tempo de cicio (1973).

Passa-se a sexta fase, decisivamente diferente, da Contemporaneidade
(1975-1998), com as independéncias dos quatro paises em 1975 (a Guiné-
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Bissau declarara a sua, jd em 1973), acarretando uma transformacao radical
nas estruturas de poder, da sociedade, da economia e da cultura, em que se
verificou uma mudanc¢a nio menos radical no percurso das literaturas.

Caracteriza-se tal fase, num primeiro momento (1975-1985), em que o
patriotismo inflama o estro literdrio e os dnimos civicos, por nela vigorar
certo estalinismo ideoldgico e estético (com as nuances proprias de cada
pais e sobremodo pelo contexto africano pos-colonial), em que, por vezes,
se combinam loas hagiograficas aos herdis da revolugio e cinticos de
exortacao contra os agressores internos e externos, estes mediando guerras
civis através daqueles. Esta estética do orgulho patrio tem expressdo num
Jorge Macedo, no romance Geografia da coragem (1980), ou na poesia de
Garcia Bires (ambos de Angola), tanto como na poesia de Rui Nogar ou na
narrativa de Lina Magaia (ambos de Mocambique).

A superaciio dos traumas politicos, ideoldgicos e literdarios tornou-se
possivel somente apds a primeira década de independéncia politica (re-
corde-se a questio, empolada ou ndo, com ou sem adequacio tedrica, da
subserviéncia das literaturas africanas perante modelos alienigenas, euro-
peus ou ndo).

Assim, a superagao do estigma colonial, a pds-colonialidade estética
(1986-1996), ocorre com o degelo da Guerra Fria levada a quente a al-
guns pontos do planeta. Fundamenta-se, por um lado, numa reacgio anti-
Jdanovista, anti-comunista, e, por outro, na correlativa dnsia de demo-
cratismo burgués, gerando uma atomizacgdo, repercutindo em variadas
fragmentagdes esteticistas (de tipo neo-simbolista, neo-concretista, neo-
surrgalista, etc.), gue o existencialismo ou o misticismo ajudaram a con-
solidar.

Seria interessante, noutro espago, destringar a medida em que os re-
vérberos de esteticismos varios sdo também estilthacos de uma propensio
estética advinda do natural multiculturalismo de base étnica dessas novas
nacdes e sociedades. Pensamos. a avaliar pela obra de Germano de Almei-
da e de Vasco Martins (os dois de Cabo Verde) ou de Mia Couto, Eduardo
White, Luis Carlos Patragquim e Nelson Sadte (todos de Mogambique),
tanto como de José Eduardo Agualusa e Joao Maimona (ambos de Angola),
que se trata, finalmente, de exorcizar os derradeiros fantasmas e medos de
cruentas guerras ¢ ameacas de perda de independéncia, para, nalguns casos,
como ¢m Maimona, partir em busca de discursos originalissimos no con-
texto dessas literaturas.

Por outro lado, escritores come Aifto Bonfim ¢ Sacramento Neto (de
Sdo Tomé e Principe) persistem na revisdo critica dos fantasmas e das
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ameagas concretas, decerto por o presente reavivar traumas do passado, en-
guanto um Jodo Melo (de Angola), sobretudo este, alia a experimentacao
original a uma quase-noticia do quotidiano e a, ainda e sempre, exasperarn-
tes retormnas de obsessdes, que muito bem conhecemos, do tempo colonial.

Podemos dizer que, no momento em que escrevemos, se assiste a uma
liguidagdo (ao repensar literdrio) dos antigos mitos, sonhos, realidades e
utopias, estando a escrever-se, na narrativa, um novo capitulo da histéria
dessas cinco literaturas, que €, possivelmente, o da perplexidade e da in-
certeza conlemporineas, verificivel nas obras de José Eduardo Agualusa,
Germano de Almeida, Pepetela e Mia Couto. Resta saber, face as con-
tingéncias e solicitagdes da instituicao literaria, na contemporaneidade pos-
colomal, se as literaturas africanas se deslumbrarao com a sociedade do es-
pectaculo ou se hdo-de inscrever na continuidade de um casticismo
intemporal, tendo a capacidade de engendrar e de expressar novas utopias e
esclarecimentos.

MIA COUTO, UM RENOVADOR DA LITERATURA
MOCAMBICANA

Mia Couto nasceu em Mogambique, na Provincia de Sofala (zona de
implantagdo sobretudo de povos sena e shona), mais propriamente na ci-
dade da Beira, decorria o ano de 1955. E filho do jomalista e escritor Fer-
nando Couto, nascido em Portugal (em Rio Tinto, arredores do Porto, mas
que passou uma parte substancial da sua vida em Mogambique). A obra do
pai —alguns livros de poesia— estd relacionada também com aquele novel
pafs do Indico.

Na sua terra natal, Mia Couto comegou a escrever ¢ publicou os pri-
meiros poemas no Noticias da Beira, aos 14 anos. O exemplo paterno mo-
tivou-o para as primicias literdrias (como explicou num depoimento de
04) e, mais tarde, para o jornalismo, mas acabaria por se confirmar funda-
mentalmente como vocacionado para a crénica e o conto. Entretanto, aba-
langou-se a decisiva prova de félego de todo o prosador de ficgdo, o ro-
mance, em que s¢ estreou, em 1992, com assinaldvel mestria,
oferecendo-nos um texto de primeira grandeza. Entre a estreia absoluta
(1969) e o primeiro romance (1992), ficou um percurso de descoberta, de
aperfeigoamento da técnica, de atrac¢do pela plasticidade e capacidade de
inovagao em lingua portuguesa,

Aos 17 anos foi viver para 0 Maputo, onde passou a cursar Medicina,
que interrompeu, em 1974, trocando-a pelo jornalismo, acedendo a uma so-
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licitacdo dos novos tempos, de profunda mudanga politica, a caminho da in-
dependéncia. Integrado, em pleno esfor¢o de transi¢do para um novo mun-
do, foi director da Agéncia de Informagdo de Mogambique (AIM), da re-
vista semanal Tempo e do jornal Noticias. sem que tivesse passado pela
tarimba de repodrter. Em 1985, dando novo rumo a sua vida, voltou a Uni-
versidade, para terminar o curso de Biologia, tendo sido, mais tarde, res-
ponsavel pela conservacdo ambiental da Ilha de Inhaca.

A entrada no universo da escrita e da publicacdo, repita-se, fez-se atra-
vés dos jornais, como toi normal em Africa (no seu caso, seguindo também
a tradic@o paterna), desde a oitocentista década de 40, visto que a escolari-
zagdo era acessivel apenas a uma faixa muitissimo reduzida de privilegiados
{note-se que havia cerca de um ou dois por cento de alfabetizados em
Mog¢ambique, no inicio dos anos 60 deste século).

Estreou-se com um livro de poemas, Raiz de orvalho (1983), a que se se-
guiram deis livros de contos, Vozes anoiftecidas (1986) e Cada homem é
uma raca (1990}, o primeiro destes granjeando-ihe notoriedade também em
Portugal e noutros paises, nomeadamente devido as primeiras tradugdes,
para inglés e italiano. Sucessivamente. novos livros acabaram por impd-lo
como um dos escritores —ainda jovem— mais dotados da nova geragio. Pu-
blicou uma recolha de crénicas, algumas delas devendo justamente ser con-
sideradas contos, que intitulou Cronicando (1988), tendo ganho o Prémio
Anual da Cronica no seu pais. Seguiu-se o romance Terra sondmbula (1992},
muito ansiado, como confidenciara para o retrato que dele tracara a jornalis-
ta e professora brasileira Cremilda Medina: «ocupa lugar de destaque e
paixiio o romance que um dia editard '.» Depois disso, publicou Estdrias
abensonhadas (1994), o romance A varandu do frangipani (1996), Contos do
nascer da terra (1997) e, por encomenda da EXPO 98 (a dltima Exposicio
Universal, realizada em Lisboa), a narrativa intitulada Mar me quer (1997).

Entre os escritores da nova geracao que poderio vir a ombrear com ele,
em quantidade de obra e reconhecimento internacional, porque qualidade ndo
lhes falta, inclui-se, desde logo, também o cabo-verdiano Germano de Almeida
¢ 0 angolano José Eduardo Agualusa, que jd usufruem de uma projecgio extra-
muros, notadamente em Portugal, comegando, entretanto, a ser divulgados,
para além do Brasil, fora do espaco da lusofonia. Os mogambicanos Ungulani
Ba Ka Khosa, Suleiman Cassamo, Luis Carlos Patraquim, Eduardo White e
Nelson Satite ¢ o angolano Joiio Maimona, por variadas razdes, consoante 0s

' In Senha mamana Africa. S3o Paulo. Epopeia. 1987, p. 62,

Revista de Filologia Romanica. Anejos 194
2001, [I: 185-205



José Pires Laranjeira Mia Couto ¢ as literaturas africanas de lingua portuguesa

casos (singularidade, inovacdo, prémios, traducdes, visibilidade comunica-
cional, etc.), hdo-de ocupar um aprecidvel lugar de destaque, a seu devido tem-
po, se se comprovarem as potencialidades entretanto expostas.

A GERACAO MOCAMBICANA POS-COLONIAL

Mia Couto surge, na década de 80, como um renovador da literatura
mocambicana. Essa renovagdo € partilhada por outros escritores, desde
antes da independéncia da colénia portuguesa. Atente-se nas narrativas de
Luis Bernardo Honwana, em Nds matdmos o cdo-tinhoso (1964), no surgi-
mento de uma poesia radicalmente engagée, circunstancial, de guerritha
(nos anos 60) ou nos cademos Caliban (inicio dos anos 70), magnificos
exemplos da diversidade de propostas literdrias, culturais e ideolégicas.
Mas ¢, de facto, nessa década fulcral de 80 que o processo literdrio de
Mogambique, de maneira decisiva, se desenvolve, alarga e estabiliza como
sistemna literario institucionalizado e reconhecido, tanto interna como in-
ternacionalmente. Basta recordar a fundagdo da Associacido dos Escritores
Mogambicanos {AEMO), em 1982, que se tornou editora fundamental na
promogcio dos seus assoctados e, quanto aos novos escritores, a revista
Charrua, publicada em 1984-86, com colaboracdes de Ungulani Ba Ka
Khosa, Pedro Chissano, Juvenal Bucuane, Hélder Muteia, Marcelo Pan-
guana e outros, e, além disso, a partir de 1984, as paginas da «Gazeta de Le-
tras ¢ Artes» da revista Tempo. A partir de entdo, pode-se falar em estado
adulto da literatura mogambicana, no sentido de que, ndo sendo o Estado-
nagdo ainda uma formacéo politico-social adulta (conceptualmente adqui-
rida, generalizada e estabilizada), aquela o é enquanto formacao cultural e
ideoidgica na qual se resolvem provisoriamente as contradi¢fes entre o
analfabetismo, a confrontagio militar da pds-independéncia (guerra do Es-
tado contra o movimento RENAMO) e a vontade de estabilizagio politico-
cultural.

Mia Couto, ao publicar os dois primeiros livros nos anos 80 (coinci-
dindo com o reacender geral da actividade literdria no pais), resultantes de
uma elaboragiio quando estava na casa dos 20 anos, acabou por se trans-
formar no icone de uma nova geragio que despontava para afirmar novas
perspectivas dos actos literdrios € ocupar o pantedo dos laureados ou, pelo
menos, instaurar uma nova ordem estético-literaria. Hoje em dia, esses
novos escritores ja tém nome: Eduardo White, Nelson Saute, Luis Carlos
Patraquim, Ungulani Ba Ka Khosa, Suleiman Cassamo, Paulina Chiziane,
entre outros.
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GENEROS LITERARIOS, REPRESENTACAO DO (NAO) REAL
E RECEPCAO

O primeiro livro que Mia Couto publicou cra de poesia, a qual até a in-
dependéncia predominava sobre o romance, o conto ou o teatro, Durante
meio século, falou-se da tradigdo poética de Mogambique, afinal um eufe-
mismo para ndo lembrar demasiado a escassez da narrativa (tendo como ad-
quiride que o teatro tem sido sempre ainda mais raro).

Pela poesia costumam comecar todos os que se aventuram na literatura,
ousando o romance quando conquistam mais experiéncia, calculismo e sa-
bedoria. Nio ha tipos de discursos mais ficeis do que outros, mas ¢ evi-
dente que um bom romance custa mais a escrever aos 18 anos de idade (¢
até improvavel) do que um razodvel livro de poemas, podendo este produ-
zir-se em partes completamente auténomas, como art¢ do fragmento. As-
sim, comegaram pela poesia as literaturas de Angola, Cabo Verde, Mogam-
bique e Sao Tomé e Principe. Assim comecou Mia Couto: com uma
diterenca, a de que, desde logo, aspirava a escrita de um romance.

O romance impoe ao escritor um desafio de persisténcia, coeréncia, or-
ganizacgdo e complexidade. Permite, por isso, a explanagio de problemdticas
variadas, que podem ser tratadas com ampla latitude e copia de pormenores,
como que aproximando-se do conceito de exaustividade. O romance €, de
certo modo, o parente ficcional do ensaio. Nessa perspectiva, o primeiro ro-
mance de Mia Couto permitiu-lhe construtr uns meandros simbdlicos das
consequéncias da guerra, do desnorte que atingiu as populagées mogambi-
canas ¢, a0 mesmo tempo, tragar uma cafivante alegoria sobre a leiturae o
saber, a inocéneia e a decadéncia, através do percurso de um jovem e de um
anciao em busca do significado do horror da guerra ¢ da destrui¢io,

Nos contos (ou estorias, segundo a designagio usada por Mia Couto ¢
também pelo precursor angolano Jos¢é Luandino Vieira, além do brasileiro
Guimaraes Rosa). o escritor dedicara-se sobretudo a cfabular historias ro-
cambolcscas, comicas, satiricas ou piedosas, conforme se tratasse de epi-
sodios inusitados, criticas de costumes, recriminagdes sociais ou politicas,
compaixoes €tnicas, et¢. Os contos permitem a ligeireza da ac¢ao (o seu ri-
pido desenvolvimento} ou simplesmente o esbo¢o de um tipico quadro so-
cietdrio. No romance, podemos entrever uma teoria da sociedade civil, do
analfabetismo (do nao saber) ou da entreajuda (da solidariedade entre gen-
te diversa, etdria ou socialmente considerada), O romance constitui o golpe
decisivo para 0 abandone do lirismo gue a poesia propiciara. Ja ndo hd tu-
gar, a partir dai, para o simplesmente sentimental ou lddico.
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Sio conhecidas as origens praticamente simultineas do jornalismo e da
literatura escrita nas principais colénias africanas de Portugal. Alids, no sé-
culo x1x, o cultivo das «belas-letras» associava-se estreitamente a publi-
cagdo em jornais. Por outro lado, as «belas-letras» tenderam, de imediato,
apos 4 sua emergéncia, a transformarem-se, nalguns casos, em letras de acu-
sacfio e reivindicacio, no sentido realista oitocentista, de intervencio na so-
ciedade. Existe, portanto, uma tradi¢io de convivéncia do escritor com os
jornais, que Mia Couto, seguindo o exemplo paterno, pdde continuar.

As cronicas de Mia Couto, inserindo-se na vertente da intervengao (de
alerta, critica, civismo, altrufsmo, etc.}, conseguem, em basto ndmero de ca-
s0s, conjugar-se com uma intencionalidade literdria, que o leitor reconhece.
Além disso, tem sucedido que muitos dos textos que aparecerm no espago
do jornal dedicado as crénicas (€ o caso dos que publica no jornal portugués
Piiblico) sdo depois republicados em livros de contos, como aconteceu
com Estorias abensonhadas e Contos do nascer da terra.

Mia Couto € fundamentalmente um atento ouvidor de casos e histdrias
da boca do povo. Conhecedor do pais, por necessidade profissional (de jor-
nalista ou de bidlogo) ou por curiosidade, vé-se, pelo modo como intervém
em apresentacdes piiblicas, que gosta sobretudo de uma boa histéria —ca-
ricata, proverbial ou parabolica.

Assim, compreende-se que os dois primeiros livros de estérias (sobre
um casal de velhos preparando-se para a morte; um morteiro que mata
gado; a louca que limpa as estdtuas dos excrementos das pombas; unt co-
breiro apaixonado por uma sino-mogambicana; um barbeiro que exagera os
méritos da sua barbearia improvisada) contenham mais tracos herdeiros de
um realismo descritivo, socialmente revelador, do que os tltimos, estes tor-
nando-se ostensivamente alheios a um quadro de referencialidades histori-
cas e socials explicitas, derivando para o maravilhoso e o alegérico. Perce-
be-se que o caminho de Mia Couto nio € o do tragado de acgdes concretas,
de espacos, ambientes e atmosferas pormenorizadamente remetendo para a
imitagdo de um real dado como reconhecivel, mas antes o aproveitar a
plasticidade da linguagem (re)criada para esbogar exempia de cardcter pa-
cifista, ético e ecoldgico.

Em relagao as crénicas propriamente ditas, Mia Couto chegou a usi-las
como utensilios de provocaco e resposta a intervencdes que, na sociedade
maputense, tendiam a desconsiderd-lo como escritor, aquando do apareci-
mento de Vozes anoitecidas, livro recebido, nalguns circulos, como pertur-
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bador da «norma literaria» e visto como infeliz modo de captar a fala po-
pular, Respondeun, entdo, Mia Couto, com uma cronica bem-humorada,
«Escrevéncias desinventosas», inserta, mais tarde, no livro Cronicando.
Mia Couto aborda a sempre delicada e complexa liberdade de criacéo, so-
bretudo em contextos politicamente hipersensiveis e susceptiveis de re-
acclo intempestiva. Fé-lo comn grande contundéncia fleumatica, se é per-
mitida a contradi¢o. Da crénica, destacamos um trecho paradigmadtico, gue
pode funcionar como eloquente e imaginativa sentenca: «a vida é uma
grande fabrica de imagineiros ¢ hd muita estrada para poucos postos vigi-
lentos.» Afinal de contas, era um modo de reivindicar o poder da imagi-
nag¢do, criticando os que desejavam policiar a criatividade e a liberdade da
escrita, quando estava em causa sobretudo um escritor jovem, imaginativo,
nada conservador {nem politica, nem linguisticamente) e muito menos fa-
zendo perigar os alicerces da instituicdo literdria (a ndo ser os eventuais pt-
lares acomodaticios ou despeitados). Quase escreviamos «os jd solidos ali-
cerces da institui¢do literaria». Por um lado, ¢ verdade; por outro. o episddio
revelou a falta de maturidade da recepgiio especializada, que o tempo velo
a modificar, com o natural surgimento de uma critica cada vez mais siste-
matica, apoiada em sabcres abalizados e despreconceituados. Como ba-
lango, ficou a importincia de Vozes anoitecidas, reconhecidamente um
livro fundador de uma reordenagio literdria, a semethanca do que sucedera,
em Angola, em 1964, com Luuanda, de José Luandino Vieira.

O ROMANCE TERRA SQNﬁMBULA - MODERNIDADE
ESTRUTURAL E SIMBOLICA

Terra sondmbula € um romance sobre os efeitos da guerra: a desolagio da
paisagem natural ¢ humana. Mas ¢ também um romance sobre a capacidade
de sonhar ¢ de contar. As trés epigrafes que abrem o romance, uma da autoria
dos habitantes de Matimati, a outra, de Tuahir e a terceira, de Platio, ddo o
mote a temas intemporais ¢ utépicos, entre os quais se contam a necessidade
de sonhar e, portanto, de permanecer vivo ¢ assim mover a terri, ou seja, re-
mover a montanha, neste caso através da uniao de trés espécies primordiais de
seres: 0s viventes, os defuntos e os pescadores (ou homens do mar).

Duas histérias principais sdo contadas alternadamente. Uma, a de Mui-
dinga, rapaz abandonado que procura uma identidade ¢ um sentido para a
vida, que descobre uns cadernos abandonados e 1€ em voz alta para o velho
Tuahir, que, a certa altura, diz: «vamos para dentro desses cadernos. La po-
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demos cantar, divertir» (p. 136). Qutra, a do jovem Kindzu, em narragio
propria, escrita nos cadernos, que se da a ler, por imperiosa necessidade de
desabafo. Kindzu, filho de pescador, representa o alter ego do escritor,
agquele que escreve para se tornar mais perene e testemunhar o seu tempo.
Os cadernos sao a nesga de sonho possivel perante a dura e crua realidade
do percurso quotidiano do jovern Muidinga, viajeiro inicidtico 4 procura da
chave para os seus sonhos.

Romance de aprendizagem ou, mais simplesmente, de um romance
em que as personagens jovens detém o papel e o poder de depositirios da
capacidade de sonhar um mundoe melhor, de paz e abundéncia, numa terra
sondmbula, na encruzilhada da vida, confundidas entre o mundo tradicional
que as marcou ¢ se desmorona ¢ 0 mundo moderno que as avassala ¢ igual-
mente se despedaga, para usar o termo de outro escritor africano. Sensivel-
mente a meio do romance, a chave principal para a interpretagao encontra-
se explicita: «estdvamos divididos entre dois mundos. A nossa memdria se
povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em
nossas linguas indigenas. Mas nds jd sé sabiamas sonhar em portugués. E 3d
ndo havia aldeias no desenho do nosso futuro» (pp. 102-103).

As literaturas africanas estdo muito marcadas pela esperanca no poder
juvenil de revolucionar o mundo, pelo menos o mais préximo, por um
prometeismo nacional. A iniciag@o as coisas do mundo, através da apren-
dizagem de ritos e saberes, da experiéncia da vida e da morte, pode ver-se
nas figuras jovens que protagonizam e povoam As aventuras de Ngunga e A
revolta da casa dos tdolos, de Pepetela, A Konkhava de Féti, de Henrique
Abranches, Luuanda, de José Luandino Vieira, ou Chiquinho, de Baltasar
Lopes, jovens que carregam nos ombros o sonho e a responsabilidade da
mudanga, as vezes morrendo por ela, resolvem questdes ou resolvem des-
cobrir o caminho da verdade, descobrindo-se a s1 propnos e ao mundo cir-
cundante ou longinquo. Chamam-se Ngunga, Beto, Chiquinho, Kapitia ou,
como em Terra sondmbula, Muidinga e Kindzu.

Criancas que cresceram demasiado ¢, a entrada da adultez, anseiam por
um mundo melhor e pelos carinhos familiares de que cedo se viram priva-
das. Nio por acaso, Muidinga, Chiquinho ou Ngunga sfo criancas cujos
pais morreram ou estdo ausentes. A figura do pai € substituida, no caso de
Muidinga, pela do tio, praticamente com ¢ mesmo valor, numa sociedade
tradicional(ista), em que ancestralmente o poder politico, a punigio judicial
ou os beneficios recaiam sobre as costas dos sobrinhos e ndo dos filhos.

Numa terra de fome ¢ miséria, em que uma vila se compara a uma
imensa casa mortuaria (p. 132), Muidinga e Kindzu procuram o amor, a
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amizade, a bondade ¢ a felicidade (p. 167), como sondmbulos percorrendo
a desolacdo do espago. Nio importa que o velho Tuahir engane Muidinga,
fazendo-o andar em circulos ao redor do machimbombo destruido que lhes
serve de abrigo, sem se afastar dele, como se estivessem perdidos. O velho
fica preso também pelas historias contidas nos cadernos de Kindzu e néo
deseja mais nada do que sobreviver e sonhar quando as escuta.

As historias integradas nas duas histdrias principais do romance fazem
as delicias do velho e do novo: histdria de Siqueleto sobre o sonho de um
mundo melhor e a escrita como testemunho; de Nhamataca construindo
nascentes de rios; de velhas cagando gafanhotos € violando Muidinga quan-
do este se afasta, por momentos, da protecgdo do ancido; de Quintino, que
encontra o fantasma do portugués, falecido apds a independéncia e que sai
do tumulo na cave para jogar os seus trunfos entre os viventes, incluindo o
administraidor Estévio; da montanha que derivou do corcunda; do amor
entre Kindzu e Farida, a anjonauta, que vive numa ilha com farol, perto de
um barco naufragado, longe da terra e da tragédia dos homens; do boizarrio
pelo pastorzinho, além de outras, muitas, historias.

O amor entre Kindzu e Farida releva da ordem marinha, talassorica, que
representa a vida ¢ o sonho, contra a realidade da terra sonfimbula de mor-
te. Kindzu € um sonhador de lembrangas, um inventor de verdades (p. 117),
que constrél um discurso onde cabem episddios caricatos, bem humorados,
como o do portugués gue, saido do tdmulo, se poe a gritar: «sacana de pre-
tos, gamaram-me 08 sapatos» (p. 155). OQu episddios fantdsticos, ainda do
portugués Romio Pinto, que, incontinente, se pde a urinar interminavel-
mente devido ao feitico africano da amante mugulmana que traia o marido
com ele (p. 160j.

Os angolanos Pepetela e Henrique Abranches acham justamenie, com
alguma auto-ironia, que este fantdstico das literaturas africanas, semethante
ao realismo madgico sul-americano de lingua espanhola, se pode chamar,
com certeira propriedade, de realismo animista, uma espécie de corrente her-
deira do realismo oitocentista ¢ do neo-realismo, fustigada pelas torrentes
impetuosas do imaginario e das cosmogonias africanas tradicionals.

UM OBSESSIVO PROCESSO DE (RE)CRIACAO VERBAL
E CULTURAL

A narrativa de Mia Couto, desde Vozes anoirecidas, apresenta, como
primeire sintoma dessa interferéncia de mundes, a criacio de uma lingua-
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gem literdria tocada pela oralidade, a combinagéo da sintaxe circunjoquial
com a tendéncia para a eliso e o sintetismo, a propensio luxuriante do neo-
logismo, da aglutinacio, da prefixagio e outros modos de retrabalhar o 1é-
xico, num processo de escrita que simula a ingenuidade ¢ a singeleza, mas
ostenta as marcas do impiedoso buril. Trata-se de um estilo que repde a
graca e o carinho da palavra que procura desvelar o mundo encoberto da ¢s-
sencialidade césmica, manifestando compreensdo ¢ ternura pelos seres €
coisas fustigados pelos ventos da histéria. A enumeracgio dos resultados da
criatividade lexical seria impensdvel, mas convém fornecer alguns exem-
plos, para dela se poder aquilatar: homenzarrou, depressou-se, fantasidtica,
cartinhenta, esteirados, rebulir, estremungado, tropousar, manifestivo, es-
tremexendo, nuventanias, febrilhante, deslembrara, sozinhiddo, perturba-
bado, gesticalada, irmdodade, exuberrante, inutensilio, tintintilar, entre-
quando, esmdozinhado, exactamesmo, convidangamte, mancha-prazeres,
embriagordo, veementindo, atordoido, titupiante, inaposento, administrai-
dor, etc. A sintaxe apresenta-se também como uma construgio em moldes
inusuais, entre a oralidade € a pura invengio, em que o contexto comunica-
tivo, estético, permite partilhar a mensagem de ruptura: «todos partiram, um
ap6s nenhumy»; «o colar que foste dada»; «nem isto guerra nenhuma nio ¢é»,
«parece estd aqui engquanto nems»; «o lugarzinho no enquanto».

José Omelas, ao falar de «regeneracdo linguistica», titulo de parte do
artigo sobre Mia Couto que escreveu para uma edi¢do da Luso-Brasilian
Review dedicada também as literaturas africanas de lingua portuguesa, ten-
de para algum exagero apreciativo do que chama o desvio radical dos co-
digos e das convengodes do portugues tradicional, do portugués normativo
de Portugal, ou seja (ainda nas suas palavras), «o remanejamento € a trans-
formagio da sintaxe, do 1éxico e do ritmo do portugués tradicional» (Ox-
nelas, 1996:45), ou ainda o «assalto a tradi¢io da lingua portuguesa me-
diante a recriagdo ¢ a regeneragio (...) estd a arrebatar o portugués-padrio
dos scus solidos alicerces de erudicdo, de vernaculidade, de classicismo»
{Ornelas, 1996: 47). Fala, inclusive, de «distor¢des sintacticas» («dis-
tor¢des» da sintaxe de norma portuguesa?) que s¢ encontram em nimero re-
duzido na obra de Mia Couto, em comparacio com a do angolano Luandi-
no Vieira, além de que nio se trata propriamente de «distorgdes», mas de
modos sintdcticos de uma norma em emergérncia, a norma mogambicana.
Jos¢ Ornelas critica 0 uso da «prépria ideologia marxista de importagio»
em Mogambique, parecendo ndo compreender o contexto em que o Estado
mog¢ambicano se viu a bragos com uma realidade politica, econdémica, so-
cial e ideologica radicalmente nova, além de que ndo se pode falar em
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«ideologias de importacdo» porque elas, mais do que a literatura, sao autén-
ticos espécimes de livre circulagdo, mesmo A revelia de ditaduras e de
controleiros de toda a espécie.

A Inovagio linguistica de Mia Couto reside fundamentalmente no Ié-
xico, como procurou mostrar Perpétua Gongalves num Coléquio em Luan-
da, no final de 1997 (cujos textos serdo publicados este ano). Para con-
clusdo semelhante aponta o artigo de Paulo de Fara (cf. bibliografia). que
exemplifica, sintacticamente, com os cliticos a esquerda do verbo (ex.: «o
bicho se arrasta») e o emprego do pronome complemento indirecto em
vez do de complemento directo (ex.: «ouviamos a baleia mas ndo (he via-
mos»). Nese artigo, o autor explica, com argumentagio légica ¢ precisa
como a escrita de Mia Couto se apropria de modos tipicos da oralidade.

A (rejcriacdo verbal, com neologismos e inovagdes sintdcticas (que
se encontram também no portugués do Brasil), advém do gozo da lingua e
de aproveitar o contacto entre virias delas, mas também da necessidade de
cniar ¢ refatar novas realidades rurais e urbanas, numa lingua literaria que,
sendo urbana e cosmopolita, retoma praticas orals Com origem no enraiza-
mento da ruralidade.

Nesse processo de criagdo pessoal ecoam a paixdo obsessiva pela pa-
lavra, pelo gosto de a subverter. Podemos encontrar nas suas narrativas pa-
ralelismos com o humor citadino do homem portuense e até o humor su-
burbano portuense (o pai de Mia Couto, ficou dito, nasceu nos arredores do
Porto), o humor mineiro (de Minas Gerais, no Brasil), o dos angolanos Pe-
petela (num livro como O c¢do ¢ os caliis) ¢ Manuel Rui (em Quem me dera
ser onda), 0 humor tipico dos ambaquistas (angolanos de Ambaca, cobertos
pelo ridiculo da assimilacdo cultural distorcida), dos portugueses Alexandre
O’ Neill, José Cardoso Pires, Mdrto Henrigue Leiria ou Mdrio de Carvalho,
do gaiticho brasileiro Luis Fernando Verissimo e de muitos mais. Todavia, o
humor de Mia Couto nunca € de escarnio e maldizer, de nidicularizay social,
politica e ideologicamente sem apelo nem agravo, mas antes de compaixio
¢ compreensio por sttuacdes, vivéncias, costumes ¢ comportamentos de
gente afectada pela vida plena de caréncias. de desencontros e desencantos,
tendo como pano de fundo sempre um realismo que espreita através dos in-
dicios da guerra, da miséria ¢ da perturbacgio social ¢ mental.

Se bem que o espago esteja circunscrito a Mocambique e o tempo a
pos-independéncia, as estdrias remetem com frequéncia para casos do pas-
sado colonial e, sobretudo, a memaria aforistica ¢ mitica das palavras
expde a tona do discurso a filosofia e a sagacidade de um mundo alheio i
cibernética ¢ aos digitos. A intercomunicacio entre viventes ¢ espiritos
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(ou defuntos), dado natural da cosmovisdo de muitos povos africanos,
como ji explicavam Alexis Kagame ou Marcel Griaule, estd patente neste
romance, que aborda essa matéria com a seriedade de um espirito lddico ou
com a sobricdade de um vidente licido.

Nesse constante vaivém entre o passado que pesa e o presenie gque es-
maga, sdo correntes as frases proverbiais que definem uma atmosfera, um
estado de espirito ou um saber sombrio: «quanto tempo demora o tempo!»;
«a escuridao nos faz nascer muitas cabegas»; «no fundo da latrina nao
pode haver guerra limpa»; «o homem ¢ como a casa: deve ser visto por
dentro». E por essa hesitacdo de sentido, entre o efliivio literal e o simbolo
do trabalho pacifico, que o narrador diz de Nhamataca, o construtor de rtos:
«talvez que um novo curso, nascido a golpes de sua vontade, traga de vol-
ta o sonho aguela terra mal amada» (p. 96).

Entre o humor e o drama, a ternura e a critica, o fantastico das si-
tuagdes e o maravilhoso da linguagem, o discurso de Mia Couto entrelaga
culturas e registos diversos, num equilibrio que permite falar do racismo, da
guerra, da vida e da morte, do amor e do ddio, da politica e do comércio de
almas, sempre com o gosto de contar desempenhando o papel de farol do
leitor, redefinindo os seus gostos e visdes do mundo, como se a ficgdo pu-
desse devolver a realidade a fantasia da verdade.

Sublinhando o fantistico, a desordem entre real e irreal, Kindzu, no fim
do romance Terra sondmbula, ¢ Muidinga, que, por sua vez, dd pelo nome
de Gaspar. As duas histdrias alternadas s@o uma e a mesma histdria ou, me-
thor, duas faces da mesma histéria, como nos jogos de espelhos ou como
nas bonecas russas. Muidinga €, pois, o jovem sonambulo que perdeu a me-
moria ¢ vagueia em busca de uma identidade, encontrando-as € encon-
trando-se na leitura das suas proprias memorias, afinal o jogo de espelhos
que o escritor deseja para si, 0 seU povo € 0S outros povos que nele(s) se en-
treolham.

Sobre Mia Couto, escreveu Cremilda de Aratjo Medina (Medina,
1987: 55-68): «como se situa um branco, descendente de portugués, no con-
texto das feridas abertas do colonialismo? {...) A revolucdo mocambicana
lutou muito contra o racismo e, apesar dos fundamentos portugueses, ele,
pessoalmente, ndo sofreu nenhuma restrigio (...) Nao deixou de gostar de
Morzart ou dos autores cldssicos portugueses (...) pulsa na frequéncia tanto
de africanos quanto de um Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner
Andresen, José Saramago, José Cardoso Pires, Anténio Lobo Antunes —de
Portugal— ou Jodo Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade -
do Brasil»,
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A sua arte, na linha de James Joyce, Guimaréaes Rosa ¢ José Luandino
Vielra, caracteriza-se por um vincado gosto em criar neologismos, recriar a
oralidade numa lingua irteraria exuberante, imaginativa, recrear-se com o
humor de situagdes caricatas ou fantasticas e tocar-nos com a tragédia in-
dividual e social. Assim se compreende um projecto de mocambicanidade
literdna que € um exorcismo e uma catarse de criaciio, em que reconhece-
mos a histéria, o legado étmico, o multiculturalismo. Assim se compreende
que o €xito consagre este ainda jovem escritor, ja traduzido em vdrias lin-
guas e membro da Academia Brasileira de Letras. E, por certo, com o an-
golano José Luandino Vieira, um proximo candidato africano ao Prémio
Camdes, o maior galardio literario de lingua portuguesa.
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