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«Por eso llamaré a la metafísica, no un arte, sino una ciencia
virtual, puestoquetiendea conocer y todavía no conoce1.]. Como
actividadcientífica,por virtual quesea,procura conocer;cornoacti-
vidadartística,procura sentir. El campode la metafísica es lo abs-

tractoy/o absoluto.»
(FemandoPessoa[Alvarode Campos]trad.J. L. G. L.)

«Si estoyapasionado,si tengo “saudades‘tedio, soy tocadopor
el misteriode las cosas,por el “escalofrío’ de los “espacios infini-
¡os’, ¿porquérayos no he de hablardeeso?»

(Vergílio Ferreira,Pensar,trad.J. L. U. L.)

1. METAFÍSICA Y LITERATURA PORTUGUESA

Hablarde metafísicay hablardeliteraturaportuguesaes tan correlativo
comoreferirseal mar y ala sal.Rastreandoa lo largoy anchode lahistoria
de la literaturaportuguesa,acadapasoencontramoshuellasde inquietudes
metafísicas.Sin queseamosdevotosde la subordinaciónde loscaracteresy
de las obrasa las influenciasdel medio, al modode Hippolyte Taine,la sin-
gularidaddel frondosopaisajeluso-gallego,rezumantede brumay encan-
tamiento,asomadoa un océanoinclementey misterioso,y la vocaciónul-
tramarinade sus gentes,envueltasen históriastrágico-marítimasquehan
sembradocopiosasausencias,ha debidode influir en la apariciónde obras
cargadasde simbolismointimista y metafísico.

Los habitantesdel occidentepeninsulardisponende un vocabloespecia-
lizadoe intraducibleparacondensarsu interpretaciónmetafísicade la exis-
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tencia, la saudade.Másqueel reflejo lingUistico y conceptualde un estado
psicológico—semejanteala «nostalgia»,la«añoranza»o la «morriña»—,la
saudadeevocaunavivenciaoriginariadeplenasignificaciónontológica.La
saudadepuedeobjetivarseen el desarraigode lapatria,del paisajenatalo del
espacio«topofflico»; en eldesarraigodel scramadoo del bienquerido.Pero
la saudadees másqueeso. Es,sobretodo, la sensaciónsubjetivade un sentir
y de un desearsin objeto.El serhumanosc concibea sí mismocomoexis-
tentey percibede esemodosuradicalsoledadontológica.Quienes cautivo
de lasaudadesientesuexistenciaarrancadadealgoqueno puedeexplicar
que llamaremosmetafísicamente«ser»—y es entoncescuandole invade, al
mismo tiempo, la angustia(por lo quecarece)y unavocación<le absoluto
(por lo quepretende).La peculiaridadtípica y trascendentaldela saudadeya
habíasidopercibidaa principios dcl siglo xv porel rey D. Duarteen elLeal
Conselbeiro.Mástarde,un conocimientoy profundizaciónen estefenómeno
de la indiosincrasialuso-gallega,le hubieraayudadoposiblementeaexplicar
aMiguel de Unamunola insistenciade los literatoslusosen el fenómenodel
desencantoy, enespecial,deuno de susregistrosmásinsistentesy terribles,
el suicidiodelos máspreclaros(Antcro deQuental,Camilo CasteloBranco,
ManuelLaranjeira,etc.),quetantoestuporle causaba.Es evidentequelasa¡í-
dade.comosentimientoontológicoperceptivode la singularidadhumanain-
dividual, no puedeserexclusivode ningunaculturao grupo humano,sino,
másbien,un universalpsicológico.Lo queocurrees que,por las razonesque
sean,esaposibilidadse desarrollómásintensamenteen la comunidadluso-ga-
llegaqueen otrascomunidades.De modoquemuy pocasculturashayenel
mundotan dotadasparallevar a cabo este análisis fenomenológico-senti-
mentaldel serdel hombre.El conocimientodel serdel hombreen todasuple-
nitud —que es auto-conocimiento—---no parecepoder alcanzarsesino por
lasvías cognoscitivasquenosofreceel sentimientoy la emocion.

Camñes,Antero de Quental,Texcirade Pascoaes,FemandoPessoay
Mário de Sa-Carneiro,por citar sólo algunosimportantesautoresde la li-
teraturaportuguesa,son poetascuyasobrasestánimpregnadasde fuertes
preocupacionesmetafísicas.Del mismomodo aconteceen laprosade fic-
ción conRaul Brandáo,Mário de Sá-Carneiro,JoséRégioy Vergílio Fe-
rreira. Vamos,pues,a centramosenesteúltimo.

2. ¿QUÉES UN ESCRITORMETAFÍSICO?

Desdela perspectivadel crítico, se acostumbraaetiquetaraVergílio
Ferreiraconlos rótulosde «existencialista»,«metafísico»,«ficcionistade la
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condición humana»,etc., aspectosque, siendoevidentes,admitidosy de-
claradospor el propioescritor,no hansido del todoestudiadosen profun-
didad ni esclarecidossuficientementeen sus raíces,cuandono utilizados
contrael escritor,mórbiday peyorativamente.

Desdela perspectivadel lector, todosaquellosquedecidieronleer las
novelasde esteautordejandemirar al exterior,abandonanlaseguridady la
distraccióndel mundoobjetivo,y se venpropulsadosa atrincherarseen si
mismos.En tal o cual novelistaoímoshablarde los otros; en Vergflio Fe-
rreiraoímoshablardenosotrosmismos.Generalmente,susnovelasniegan
al lector la satisfaccióndel enredocómicoo dramático(sin queello quiera
decir queno hayacomicidady dramatismoen su obra), convidándolo
siemprea reflexionar.Estoes asíporqueVergílio Ferreirase encuentraen-
tre los autoresqueprovocanen el lector un indagaciónprofundasobresu
condición,arrancándolode la distraccióny de la despreocupaciónen queel
traginarde nuestravidaactual noscoloca.El yo narrativopredominanteen
granpartede susnovelasguardaestrechoparentescoconel autory nosin-
vita a acompañarloen subuscaincesanteparadesvelarel sentidode la exis-
tencia. Se ha dicho conrazónqueaquellosextranjerosqueleeny admiran
la literaturaportuguesacontemporánea,seacercanaMiguel Torgaparaco-
nocermejorPortugal;peroquecuandoleenaVergílio Ferreiraes paraco-
nocersemejora si mismos.Conoceresentoncesconocerse.Perono cono-
cerseen sentidoobjetivo,ni tampocoen sentidoracional,ni en un sentido
psicológico.El hombrese conoce,sabede sí mismo,sintiéndose,emocio-
nándose...

Antesqueel novelistaautorde tal o cual título, searealistao lírico, está
el hombrecomosery tambiéncomopersona.Puesbien,existenpersonas
queno experimentancuriosidadni inquietud frenteal enigmade supropia
existencia.No estánmotivadospor ningúntipo de interrogaciónmetafísica,
aunqueéstaquedesin respuestaen cuantoal sentidoúltimo dela existencia.
Son seressojuzgadospor la limitación objetiva de lo que les envuelve,
sin tentacióno vocaciónde absoluto,tomandolo metafísicocomosupera-
ción de la actividadprácticao vegetativa.Estaspersonasvivenen el día a
día. No meditansobrelos fundamentos,sobrelos origeneso sobreel des-
tino de sus existencia.Cuandorecibenun golpeladrancomopenos,lamen
la partedoloriday recomienzansin más.Perohayotrosseressobrelos cua-
les pesalanecesidadde explicarla vidadel universo,suprincipio y su final,
elporquéde un sersupremo,supropiaexistencia;quese interrogansobre
cuestionescomo: ¿porqué la existenciay no lanada?¿porquésoy?,etc.
Paraun hombresin inquietudesde estaíndole,paraun hombre«no-meta-
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físico», estascuestionesson banales,se encuentranapegadasa la propia
vida sin dificultad, simplementelas tieneen cuentay no se interrogasobre
ellas,no lo sometena ningunapreocupación,no lo incomodanbastael pun-
to de hacerde las mismascuestióno problema.El «no-metafísico»se en-
cuentraasí relacionadoconel mundodemanerafeliz y despreocupada,por-
quesuspreocupacionessonde otranaturaleza.

3. «NOVELA ESPECTÁCULO»Y «NOVELA PROBLEMA»

Todo lo antedichose relacionacon otra distinción en el artede ficción,
quees lapropiaconcepciónvergilianade lanovela. Vergí’lio Ferreiradistin-
gueentre«novelaespectáculo»y «novelaproblema».Estadisticióncoincide
con la división ya establecidaanteriormenteentre«narrativade estructuras
simples»y «narraciónde estructuracompleja».La primerase encuentraligada
a lo mítico y a lo ideológico.Pretendeserunacontinuidadde lo real y nospre-
sentaun cortede vida o un analisispsicológico,haciéndonosver el inundoa
travésdel ojo deun narradoromniscente,el cual no se interesaporlaestrate-
gia amorosa,social o psicológicaque le permitasatisfacerlas ambicionesy
consumarlas pasiones.Es el caso,por ejemplo,de las novelasde Tolstoi o
Balzac.Estetipo de novelaapenasinteresaa nuestroautory sólo le «afecta»
en susprimerospasoscomonovelista,cuandorecibela influenciadirectadel
neorrealismoenboga. La segundaestableceunarupturacon lo ideológicoen
suversióndela realidady se distanciade lo mítico paradesenvolverseen lo
imaginario-abierto.Es unanarrativacentradaen símisma,realizaunainver-
sion de valores y tiene una rupturacon el mundo real. Fue inauguradapor
Dostoievskyy losexponentesmáspreclarosparaelpropioVergílio Ferreira
son:Katta, Camus.pero,sobretodos,suadmiradoAndré Malraux. Si. para
ilustrarlode otramanera,trasladásemoslaconfrontaciónal campocinemato-
gráfico, encontraríamosunadistinciónparecida,mutusismutandis,entrelas
películasde StevenSpielbergy las deIgmar Bergman.Es al segundomode-
lo al que se adscribedevotamenteVergilio Ferreiradespuésdeesapequeña
etapainicial. Si bien no se tratade compartimentosestancosabsolutamente
delimitados—porhaberespectáculoen elproblemay problemaenel espec-
táculo—,es cierto queen la«novelaproblema»se nos relataunasededepe-
queñosacontecimientosde lo cotidiano,peroen modoalgunoparadaral lec-
tor la ilusión de «espesor»de la realidad. En definitva, es un modelo que
tiendehaciaunametafísicade lavida cotidianadondelos acontecimientos,los
instantes,las situacionesy losseresson permanentementepuestosen cuestión.
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En laobra vergilianano se nos da, pues,la materiaficcional narrada
poromniscentenarrador,imperturbablee inconmovible,sino queasistimos
ala íntimaconmocióndel espíritudel narradorantelos hechosquecuenta,
arrastrándonosen sus repercusionesemotivas.Existe, pues,el desdobla-
miento entrela personaqueactúay la quese contemplaen su actuacion.
Frentea lacategoríade objetividadsurgeahorala intimidad subjetiva.La
vía del conocimientoinmediatoes el sentimientoy la emoción.Ponga-
mosun ejemplo:

«Conocí a la mujer de Cerqucira, Ana, Ana. Tenía el pelo largo y
liso, el rostro aguileño de energía y de ansia, mirar vivo de estoque...
El labio inferior se abría por la irregularidad de un diente. Y te co-
nocí, Cristina. Estabas con tus siete años, tujhlda azul de volantes, tu
atrecho de niña seria.» (Apari~áo,cap. III, trad. 1. L. G. L.)

Observamosque los tiemposestánen indicativo y en pretérito,como
correspondea un texto descriptivoy referidoaunasituaciónpasada.Peroa
la invariabilidadtemporaly modal se uneunavariabilidadaspectual,ex-
presadaconel empleodel vocativoy en el cambiode la terceraa segunda
personaparael complementodirecto. Veamos:en la primerafrase, lo nor-
mal esquese dijeseConocía Ana, la mujerde Cerqucira,conun comple-
mentodirectoen tercerapersonainmediatamenteseguidode la forma ver-
bal y unaaposiciónaclaratoriadel estadocivil de Ana (hastaesetrechode
la narraciónel lector no sabequiénes Ana). Sin embargo,Vergílio Ferrei-
ra construyede otra manera,invierte los términosy haceaparecercomo
aposiciónel nombrepropio,pero añadiéndoleuna nota,la reiteración.Al
reiterarel nombrepropio, la sensaciónquese produceen el lector es dife-
rente.El elementoreiterativono es ya un elementonominativo cuyafun-
ción se limite a la puradenominaciónde la mujerde Cerqueira,puesesa
funciónya correa cargodel primer elementoen estesegmentodel hilo na-
rrativo. Desprovisto,pues,de valor denotativo,por simple economíadis-
cursiva,el elementoreiteradose cargade valor connotativo,estoes,fun-
cionacomo un vocativoconvaloremotivoy afectivo,y nossitúa,no ya en
el planode lanarración,sino en el del discurso.Medianteestasdesviacio-
nesinesperadasnosdamoscuentaqueel narradorse conmuevey por esta
razónse desvíadel orden habitualde colocaciónde laspartesdel discurso.
En el fondo, la diferenciaradical queseparael texto no poéticodel asícon-
sideradoesque,mientrasen el primeroel rigor lógico refrenalos impulsos
anínúcosdel quehablao del queescribe,en el segundoes el impulsoaní-
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mico el quese desborday hacesaltarel ordenconvencional.No en vanose
acostumbraa calibrarla novelavergilianacomode «novelalírica».

4. LA SIMBIOSIS FILOSÓFICO-LITERARIA

La obrade Vergílio Ferreiraes unacuriosay, por otra parte,fuertee in-
disolubleconjugacióndelpensadory del artista,la confluenciadel filósofo
y del poeta,la estrechacolaboraciónentreel ensayistay el novelista,sin
queparticularmenteninguna de estasaptitudesse sobreponga.El «pro-
blemanovelesco»conlíevavariasvecesparejoun ensayoquedesvelasus
clavesfilosóficas; y, en contrapartida,el «problemafilosófico» conlíevapa-
relelamenteunanovela,encarnándoseentoncesenpersonajesy situaciones
(esel caso,por ejemplode Carta aofrturo y Apar4áo,de Do mundooíl-
ginal y Apeloda noire,o de Invoca~’c7oao metí coipo y Alegria Ineve)..En
el ensayo,la emociónresultacontenidaporel intelecto;en la narrativa,la
efusiónlírica no desbordael planteamientológico concienzudamenteme-
ditado. Peroen ambosgéneroshayun rigurosoequilibrio, diríamosclásico:
el ensayoestáelaboradono como frío discursofilosófico, sino comodis-
cursoliterario; en tantoqueel discursoliterario estásalpicadode preocu-
pacionese intencionesdeclaradamentefilosóficas.

Estesincretismoentreensayoy novelase correspondeconel sincretismo
entreideay emoción.La novelaesparaVergílio Ferreirael reflejo de unasi-
tuaciónqueamparaun problemao unaseriede problemasentremezclados
cuyabaseanecdóticaquedaráprolongadaen saldoemotivo.De estamanera,
It) quese depuraen el transcursodel narradores el intentode construirhis-
toriasque,valgalaparadoja,no se puedan«contar».Ciertamente,las nove-
las vergilianasplanteanproblemasal igual que suslibros de ensayocontie-
nen ideas,pero hayunaprofundadiferenciaentrela novelade ideasy las
ideascontenidasenun ensayo,porqueen las novelashayun compoíienteque
informapoderosamenteesasideas,el arte.Es obvio quelo ideológicocon-
ducela narración,pero enla novela,al contrarioqueen el ensayo.se incor-
porael procesodecreaciónestética.De ahíquela novelano se conviertaen
un libro de ensayo,aunquetrateostensiblementeun problemadenaturaleza
filosófica. Vergílio Ferreirano es un novelistaquehaceensayo,esun ensa-
yistaquehacenovela.Los dospoíosno sólose interpenetran,puesguardan
entresi un interdependenciasolidaria,sino queforman unaestructura.

Desdenuestropuntodc vista, las inquietudesmetafísicasde Vergílio
Ferreirasonel resultadode la simbiosiso confluenciade tresfactores:
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A) De unatradiciónliteraria ycultural, en queel sentimientoontológico
perceptivode la singularidadhumanaindividual, típico del mundocultural
luso-gallego,hacequeVergflio Ferreiraconfiesesuspreferenciasnovelísticas,
dentrodelámbitonacional,porautorescomoRaul Brandáo(Humus),Mário
de Sa-Carneiro(A coflssáode Lúcio)y JoséRégio (logo da cabracega).

B) La lecturaen profundidada ciertaalturade los mássignificativos
representantesdel modernopensamientoexistencialista:Sartre, Heideg-
ger,Jaspers.Convieneadvertira la alturade los años40 comienzanaapa-
receren Portugallos primerosestudiosy traduccionessobreel existencia-
lismo, siendoVergílio Ferreirapioneroen suconsulta.

C) La propiacondiciónidiosincrásicadel autor, quele llevaa sinto-
nizary estimarla lecturade novelistasforáneoscomoDostoievsky,Kafka,
Camus,Sartrey, fundamentalmente,como ya hemosadvertido,Malraux.

De estemodo,Vergílio Ferreiraes,sin dudaalguna,el másrepresen-
tativo novelistaportugués,herederode eseinstantede fusión filosófica-li-
teraria en el cual la literaturacomenzóa hacersemetafísicacon Dos-
toievsky y la metafísicacomenzóa hacerseliteraturacon Kierkegaard.
Sabemosque,anteriormentea estosdosautores,filosofía y literaturano se
llevabanbien,eranincluso frecuentementehostiles.Todo aquelloque no
ofrecíacredibilidadfilosóficase encerrabaen el «ghetto»de la literatura.
No hay másqueecharmanode los juicios de David Humecontra los lite-
ratos,a los quecalificabade «mentirosos».

La fusión entrefilosofía y literaturaquese da a partir deciertaalturaen
la obravegilianaprovienedel convencimientode quees lametafísica—en
el sentidoquehemosapuntado—aquelloquemásplenamentejustifica la
obra literaria. Tras de sí, Vergílio Ferreiradisponíaya de opinionesque
ibanen esadirección.Merleau-Pontyjustifica a los novelistasmetafísicos
en Sensetnon sens.GeoorgeD. Painter.en su biografíade Marcel Proust,
afirmó quetodagranobraliteraria eraobrametafísica.Albert Camusma-
nifestóquelos grandesnovelistasson novelistasfilósofos,estoes, lo con-
trario de los novelistasde tesis.Simonede Beauvoirdejóescritoquela no-
vela metafísicaaportaun desvelamientode la concienciaen el queningún
otro modo de expresióntendríaequivalencia.Pero,tal vez ha sido sucom-
pañeroJeanPaul Sartre quien máscontundentementehayaafirmadola
cualidadmetafísicadel novelistaconestaspalabras:

«Diré que somos todos escritores metafísicos. Pienso que mu-
chos rechazarán esta denominación o no la aceptaran sin reservas,
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pero eso proviene de un malentendido, pues la nietafisica no es una
discusión estéril sobre nociones abstractas que se apartan de la ex-
periencia, es un es/herzo vivo de abrazar por el lado de dentro la
condición humana.» (1. P.Sartrc, SituationsII, trad. J. L. G. L.)

5. LOS AVATARES DE LA METAFíSICA OCCIDENTAL

Siempreha habidoelementosmetafísicosen el mundo de la narra-
ción, perono esmenosevidenteque la metafísicaha ido restringiéndoseen
susignificadofilosófico,al mismotiempoque, paradójicamente,ha ido en-
contrandoadeptosen la novela.

Si realizamosunabreverepasopor la historia de la filosofíaoccidental,
el pensamientose desarrollóen dos fases: bien seacomo inquietud inte-
¡rogante,bienseacomo elaboraciónmentalexplicativa.Dichasfasesse co-
rrespondenconlas formulacionesmetafísicasy las formulacionescríticas.
Pero no hay un sentidounívocoparala metafísicacornoactividadde pen-
samiento.Paraalgunosfilósofos, lametafísicaseríaultrapasarlo físico, de
lo realalo ideal; mientrasque.paraotrosseríair de lo ideal hacia lo real.

La expulsiónde la metafísicacornocienciay comoconceptosustanti-
yo dentrode la filosofía es fruto del empirismoinglés. ParaHumeno hay
metafísicaporqueno hay objetodel quetal pretendidacienciapuedaocu-
parse.Kant tomamuy en serio los ataquesde Hume, perotambiéntomaen
serioel problemade unametafísicade nuevocuño: admitesuexpulsiónpor
la puerta,pero permitequeentrepor la ventana,comodirá irónicamente
GiovanniPapini.A partir deKant, estoes,traspasadala segundamitad del
siglo xviii, el conceptodemetafísicase va degradandopaulatinamentey co-
mienzaa especializarsecomo «explicaciónracional»en oposiciónal co-
nocimientoempírico.Con el positivismo. AugusteComte naturalizóel
término«metafísica»cornoadjetivo,relegándoloal segundoestadiodel es-
píritu humano,esencialmentecrítico, en el quelos antiguosdogmasdel pri-
mer estadio,o estadioteológico.son reemplazadosporsistemasde palabras
abstractasquese tornan realidades.En un tercerestadioo estadiopositivo,
el pensamientorenunciaa ir másallá del mundode los fenómenosobser-
vablesy de susrelaciones.

A partir del positivismo, lametafísicay lo metafísicocomienzanatener
unavida«precaria»e «ilegal»dentrode la filosofía. Por todoel siglo xix, la
palabrametafísicaya denotael vano intentode especularsobrclo incog-
noscible,estoes. lo que se oponea la solidez de lascienciaspositivas.He-
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gel decidióacabarconel dualismoclásicoe irreductiblede pensamientoy
realidadpormediode un sincretismodialéctico,excluyendoopuestosmar-
ginales (tesis y antítesis).Sólo habrá metafísicacuandose ultrapasela
oposiciónentrelo real y lo ideal, queel autordelaFenomenologíadeles-
ph-itaexpresóen la famosafórmula: «Todolo real es racionaly todo lo ra-
cional es real.»Pero,comosabemos,el panlogismohegelianoexasperóa
un Kierkegaardquereaccionavehementementecontralos excesosde la ra-
zon, siendoel primero en percatarsede que frente al rígido sistemade
conceptosy signosalgebraicossobreviveel hombrecamal y mortal, de san-
gre y hueso,quese interrogaparaquésirvetodo el gigantescoaparatode
dominiouniversalsi no es capazdemitigarsu angustiafrentea losdilemas
de la vida y de la muerte,frente a la existencia.Estesentidoextremodel
hombredio unavueltade cientoochentagrados,en la llamada«izquierda
hegeliana»,entre los cualesquien alcanzaráunamayor proyecciónserá
Karl Marx. al convertir a la criaturahumana,no en un procesohistórico
(Hegel), ni en un productoesclavode tiraníasreligiosas(Feuerbach),sino
tambiénen un fenómenosocialy economíco.

Ya entradosen el siglo xx, la metafísicasiguió teniendomalaprensa.
Tantoneopositivistas,como materialistasdialécticosy utópicos,al igual
quelos analistaslógicosdel lenguaje,amenazaronconapagarparasiempre,
desdesusdiferentesposiciones,las ascuashumeantesde la metafísica~in-
clusoel arrumbamientole vino desdeotrasposicionesestrictamenteonto-
lógicas que.paradá¡icamente,debíansuponerun hermanamientocon la
razónde ser dela propiametafísica.No hayyamásqueconsultarcualquier
diccionariode sinónimosy comprobarquemetafísicaes sinónimode «os-
curo»,«abstruso»y «difícil».

Todo cambiacuandouna filosofía fenomenológicay existencialse
propone,no explicar el mundoo descubrirsus «condicionesde posibili-
dad»,sino formular unaexperienciadel mundo,un contactoconel mundo
queprecedea todorazonamientosobreel mundo.De ahoraen adelantelo
quehayade metafísicoenel hombreya no puedeserreferidoa lo oscuro,
abstrusoe incompresiblemásallá de suser empírico;el hombrees metafí-
sica en sumismoser,en susamoresy en susodios,en suhistoriaindividual
y colectiva,y la metafísicaya no es comodecíaDescartes,laocupaciónde
algunashorasal mes;la metafísicaestápresente,comopensabaPascal,en
el máspequeñode los movimientosdel corazón.

Con la llegadadel existencialismodeposguerralaverdaderadualidad
consistiráenpensamientoy existencia,queesel fecundodescubrimientode
nuestrotiempo. Heideggercaracterizala metafísicacomo «trans-interro-
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gación allendeal ente,paraconquistarlodespués,conceptualínenteen
cuantoa tal y en total» (¿Quéesmetafisica?.trad. Xavier Zubiri). Según
esto, la metafísicaes interrogación,pero un tipo de interrogaciónespe-
cial. La interrogaciónmetafísicaes aquellaquecoloca«al interroganteen
interrogación».En otro libro (Introduccióna la meta/Islía), Heideggerse
refiere a la metafísicacorno «el preguntarpor algo queestámásallá del
ente»,y dentrodeesapregunta,la interrogaciónsupremaes «porquées ge-
neralel entey no másbien la nada»,cuestión,por otra parte.no del todo
novedosa,puesya habíasido planteadapor Leibniz, Kant y. sobretodo, por
Scheling.

Nuestraépocacontemporáneano cuentaconmássistemasmetafísicos
originalesquelos queelaboranunametafísicadcl hombre,metafísicari-
gurosomaneteantropológica,no especializadani enun registrológico, ni en
un registrohnguíst¡co,sino comoun pensarinmediato,intuitivo. En cada
momentode la historia de la humanidadhay razonespoderosasparaque
nazcauna determinadametafíscay hay quienesla aceptany quienesla
practican.Las filosofíasde la existenciasurgieronen unaépocametafísca-
menteprivilegiada.En el paréntesisneuróticode dosguenasmundiales,y
bajola amenazade los másradicalestrastocamientosde antiguosvalores,
los existencialistaspudieronllevar a la luz dc la reflexión filosófica esteos-
curosufrimientode la historia,tan lejanode las ilusionesde los primeros
añosdel siglo recienacabado.Porestosmotivos.el filosofardeja deserpri-
vilegio de los filósofos. Se convierteen el compromisodel hombreconsu
propiacondiciónfinita, conlos límitesquele condicionany estimulan.Tal
compromisopuederealizarseen la fe, como en la acción,en la especula-
ción,comoen el arte.El compromisocon lo trascedente,conla acciónpo-
lítica y con el arte,perosobretodo conel propio«yo». seránlos leiv-rnotiv
metafísicosde la obravergiliana.La metafísicadice el propioescritor,«es
la tonalidadde todo cuestionaro el halo de silencio en que repercuten
nuestrovocear separadoy efímero» (Invocayúoao mcii corpo, trad.
J. L. 6. L).

Comovemos,tras un ligero repasopor la historiade la filosofía mo-
dernaoccidental——sin necesidadde remontarnosa los libros de Aristóteles
queveníandespuésde los de físicay quefueronbautizadospor Andrónico
de Rodascon el término poco feliz de «metafísica»—,hay fundamental-
mentetressentidosdel término«metafísica»:un sustantivosentidotécnico,
arrastradohastael rechazocategóricode Hume, queKantrecogey al mis-
mo tiemporenueva;un adjetivosentidopaulatinamentedesvalorativo,que
partiendodel empirismodesembocaenel positivismoy neopositivismo;y
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un sentidode interrogaciónradical,quetienesuprincipal fundamentoen las
corrientesantropológicasquedesaguanen elexistencialismocontemporá-
neo, y quees aplicableal espacionovelescoy filosófico de Vergílio Fe-
rreíra,puesbebede estasfuentes.

6. LA DIALÉCTICA «YO»¡«MUNDO»

La zonametafísicadel «yo» vergilianono se preocupaconconsidera-
cionesracionales,comoel «yo»cartesiano,ni conconsideracionesobjeti-
vas,comoel espírituhegeliano.A pesarde mantenerun relativoparentes-
co con la «mayeútíca»socrática,la «introspección»pascaliana,la
«interioridadsubjetivada»de Kierkegaardy el «¡adentro!»unamuniano,el
«yo» metafísicovergilianoestámásestrechamentevinculadoal «yo» tras-
cendentalde Husserly es herederodirectode lasubjetividadexistencialde
Jaspersy Heidegger,cuyo «yo» se captaen ciertasexperienciasintimasdel
sujeto.Dicho esto,el «yo» metafísicovergiliano se refierea unainterroga-
ción queindagael fundamentodel saber,el sentidoy validezdel ser,lapo-
sición del hombreen el mundo,el problemadela muertey del destino,la
soledady la esperanza,en suma,los problemasúltimos y supremosde la
existenciahumana.Una vez se descubreasi mismocomopersona,el ser
humanoalcanzael valorde un absoluto.Lo metafísicoprovienede que,ce-
sandode vivir en la evidenciadel objeto (seasensorial,seacientífico),
apercibimosindisolublementela subjetividadradical de todanuestraexpe-
riencia y su valor de verdad.Estasubjetividadnadatienequever con la
subjetividadempírica,la quevulgarmentese entiendeen virtud del psico-
logismo,rechazadode planopor Vergílio Ferreira:

«Paraaclararme a mí mismo sobre el «yo» que me interesaba, le
distinguí en la teorización tres zonas de emergencia: la de las inmedia-
tas relactones sociales, o sea, cJe una actuacicin práctica; la de aquellas
característicasque nos hacen «únicos», según el precepto de Gide a su
Na/hanael.a quien recomendaba se c:onvir/iese en «el más insustituible
de los seres», y a partir de los cuales se elahora la famosa «psicología»;
y,Jinalnietíte, la de las zonas másprofúndas del puro impulso de ser-se.
la de nuestra auto—revelación como «personas», la del «yo metafísico».
(Paraurnaauto-análiseliterária,trad. PerfrctoCuadrado.)

El encuentrodel «yo» consigomismo,quees el problemametafísico
crucialde Aparkdo (estoes,«aparición»o epifaníadel propio «unomis-
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mo»comopersona)y puntode arranquede todala metafísicavergiliana,
parecesentirsecomoretomoala unidadperdidao escindida,la sensacion
de extrañezade quetantohablan las filosofíasde la existencia(Heidegger
se srvede la etimologíaparadesglosarlaexistenciacomo «ex-istencia»).EL
hombreandadesaforado,angustiado,buscandoa eseotroquees él mismo.
Esaescisióno desenraizamientoparececoincidir conla irrupción del saber
racionalqueacabócon el pensamientoprimitivo o mítico. Y, desdeuna
perspectivareligiosa,concretamentecristiana,esaescisiónse funda enel
descubrimientodel pecado,estoes,el desanudamientoconlo sagradoex-
presadosimbólicamenteen el abandonodel espacio«topofilico>~. En este
sentido,la expulsióndel paraíso,o locusamoenusprimigenio,se identifica
conel desarraigodel «yo» y del «símismo»dentrodel propiohombre,que
implica un caminode accesisparael reencuentroconel espaciofeliz per-
dido. El reencuentroconuno mismoseriaequivalentea laconsecuciónde
la «gloria eterna»por lavía cristiana,en tanto y cuantoel hombreescria-
tura divina desarraigadapor un pecadooriginal.

Si laausenciade interioridady la impersonalidades la lacradel hombre
contemporáneoy el «tener»se impone al «ser»,esemismo hombretam-
poco deberáser un abstractosolipsista,egocéntrico,escondidofueradel
mundo,quees la puraelucubraciónidealista. El campode la accióndel
hombrees el mundo.Si la ausenciade interioridades unaforma de locura,
aunqueseaunalocura«sociable»,la interioridad no se agotaen si misma,
precisacompletarseparafuera.

Al igual quelos filósofosde la existenciaentiendenal hombremientras
estáen la Tierraen tanto es determinadopor lo trascendente,Vergílio Fe-
rreira imaginaa sus héroesobsesionadospor el compromisocon lo tras-
cendente.Pero trascendenciano quieredecirel hombrehuyendodel planeta
en buscade lo queél determinacomo trascendente,sino el hombredeter-
minadoen su vida terrenapor la trascendencia.¿Quése debeentender,en-
tonces,por trascendenciao trascendente’?Heideggerestudia la trascen-
denciacomo estructurafundamentalde la subjetividad. Existir es
preocuparsey el sentidode esapreocupaciónes la temporalidad.Existir es
también inadecuaciónradical de «estar-en-el-mundo»,pues cada serha
sido involuntariamente«incorporado»y «arrojado»a él. y esta inadecua-
ción radicalhaceal hombreconscientede su finitud, provocándolezozobra
y temor. Perosc tratade un temorsin objeto conocido,definidopor laas-
piración humananecesitadadel tiempo y de si mismo, es decir,de sus li-
mitaciones.Contrael encierrodel cuerpoy el encierroen el tiempo,el hé-
roe vergilianode Cánticofinal, de Apa,~ñoo deAlegria breve,es tentado
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por lavocaciónde absoluto.Perofuerade lo corpóreoy del tiempolo que
nosesperaes la«nada»,e] «vacío»,y conello unasensaciónde «alarma»,
de «espanto»,de «angustia»,de «náusea»,sensacionesproducidaspor el
fracasode encontrarla explicación,el «ser»enlaexistencia.El «ser»es in-
temporaly la existenciaes temporal.Buscarenla temporalidadde laexis-
tenciala intemporalidadde] «ser»o absoluto,es caminode frustracióny,
portanto,de angustia.En Aparigáohayun momentocrucialcuandoel pro-
tagonistase pregunta:«¿quiénsoy yo?¿porquéestoyaquí?».A partir de
eseinstantela inquietudmetafísica—y al mismotiempodidáctica—tiene
yaun único significado:buscarsentidoal propio sujetoquevive en conti-
nuainterrogacióne intentartransmitirloal «otro»quevegetaancladoen la
impersonalidady banalidadde lo otidiano.

A menudo,el héroevergiliano ya no es el simple observador,el es-
pectadory testigo de lo quepasaen los espaciosdondehabita, sino el
hombrequese «asombra>~,se «alarma»y «sienteescalofríos»anteel mis-
terio de todo lo queexiste,incluyéndoseasímismocomounacontigencia
posibleentremilesde millones, intentandoarrancarsu verdadprofundaen-
mascaradatrasla apariencia.El asombromásradicaladquierela formade
auto-interrogación.La existenciaes el único entequese interesapor sí. El
interésdel ente vital por su existir, el vínculo nupcial del hombreconla
vida, es característicode la existencia.La existenciaes un ente que no
sólo «es»,sino que,además,refleja supropioser,es espejode símismo.El
niño de Apari~4o se asustay huye espantadoal ver repentinamenteuna
imagenreflejadaen el espejodel desván,queno esotraque lasuya,pen-
sandotratarsede un ladrón.El saberobjetivo se detieneantelo queal me-
tafísicomásimporta,el masoscuroy profundo«yomismo»:¿quésoy yo,
queme interrogo,buscoe investigo sin sosiego?Es un interrogarqueno me
deja indiferente,al contrario,me acosay atacatodasmis vísceras.Porel
sólohechodeocuparmedemí mismoconsinceridad,he abandonadola se-
guridaddel mundoobjetivo,el refugiode] ~<se=~(veo,opino,actúo como
«se»ve, opina, actúa),superoesedeterminadoempirismocensalqueme
calificaen la naturalezay en lasociedad,y me encuentrofrente al abismo
de mi puraposibilidad.

El problemade la subjetividado mundo interior queApariydo nos
presentaes suceptibledel rechazomaterialistay, de hecho,asíse produjo
dentro de los círculosprogresistasportuguesesa raíz de su publicación
(1959). SegúnGeorgLukacs,habiendocaídoen desusola vieja ontología
de la religión, el hombrequedabadesarmadofrentea lanada,buscandore-
fugio en laesferaprivadadel «yo»,a faltade cualquierocupaciónproduc-
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tiva. Estesubjetivismo,segúnel filósofo marxistahúngaro,esun producto
filosófico del capitalismo,cuyo eslabóncon lo objetivo se reducea un
particularismoindividualistaqueaxfisia y mutila laverdaderapersonalidad.
La fenomenologíay laontologiaque de ahí se derivanno ultrapasan,según
la interpretaciónde Lukacs,a no ser aparentemente,el solipsismoepiste-
mológicodel idealismosubjetivo. Perohayquetenermuy en cuentaque,
desdequese introduceal hombrecomosujetode la historia«y el marxismo
lo hacede maneraexpresa»,no es el hombrecolectivoo a la claselo quese
introduce,sino tambiénal hombreindividual. Antesde quese produzcael
consensocolectivoparaunahuelga,ha habidola decisiónindividual de los
coopartícipesen esaaccion.

Otro «hijo» de la fenomenologíay del existencialismoes el nouveau-
ronzan,conel queVergílio Ferreiraguardaciertasconcomitanciasdeesti-
lo [especialmenteenEsa-ciapolar (¡962), novelaen laquese planteala co-
municacióninterpersonalcomoproblema1. Peroen el movimientofrancés,
lejosdel humanismointegral vergiliano,el hombrequedarelagadoa serun
simple «mirón»de objetos,en tantoque ennuestroautorel hombreenfrenta
supropiodramaen virtud de lo quelees fundamental.No juzgasuvaloren
elementosespecíficamentetécnicos,sino humanos.La grandiferenciaque
separael nouveau-romandel existencialismometafísicovergilianoes que,
mientrasen éstese denunciael absurdo,aquélse instalaen él.

También las confrontacionesdialécticasdel «yo/mundo»vergiliano
conlos de Sartreo Camus,aunqueno tenganevidentespuntosdecontacto,
puedenconsiderarseideológicamenteafines. Poco tienenquever el Ro-
quetin(La nausée)y el Mersault (L’ét¡anger)conAlberto(Aparkdo),na-
cidosen 1938, 1942 y 1959,repectivamente.Comoha puestodemanifies-
to acertadamenteLeopoldinoSerráo,el héroevergiliano«esmásluminoso,
másclaro,apelandoa las armoníasde lo visible y suscitandolas de lo in-
visible;mássobrioy pesimistael sartriano.Vergílio Ferreiraes másun es-
cépticoqueun pesimista,menosun moralistaqueun escritorquereflexio-
na sobreel hombresumidoen la crisis de valoresde su tiempo, en una
completaausenciade ideologíasy sin tentaciones“psicologistas”o psico-
analíticas.»(Vid. revistaAnthropos).

7. METAFÍSICA Y RAZÓN

La obra vergiliana,pesea su inquietudpor lo misteriosoy trascenden-
te, no renunciaa establecerunaarmoníaentrelo racional y lo inetafísca-
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mentesubjetivo.Cuandohablamosde «existencia»no queremosdecirra-
dicaciónenun campoirracional refractadoa las exigenciasde la razóny a
suscaracteresdeuniversalidad.Existenciay razónno son inseparables.Así
como los conceptosdel intelectoestánvacíossinintuición, asíes totalmente
vacíala razónsin existencia.La existenciano esclarecidapor la razónes
sentimiento,instinto, impulso ciego sin ningunamedidani orden.La ten-
tativade la existenciadeesclarecersea símisma,introduceal hombreen un
horizontemetafísico,si por metafísico,comohemosvenidoinsistiendo,en-
tendemosno ya un cosmostrascendentede valorescristalizados,sino el
sentimientodirigido a labúsquedade los fundamentosy delos fines. Sólo
unaprofundabúsquedade la persona,como la quese efectúamachacona-
mentey sin interrupciónen la obravergiliana,a partirde 1959 —aunque
esbozadaennovelasy ensayosanterioresa esafecha—puedeproporcionar
algúnesclarecimiento.Paraello, entrelo racional y lo metafísicono puede
ni debehaberrivalidad, sino annonia,sincretismo,integración.Hacerme-
tafísica,entonces,no es entraren un mundode conocimientosseparadosni
de repetirfórmulasestériles,es tenerplenaexperienciade lasparadojasque
estasfórmulasindican,esvivificar de manerasimpley nuevael funciona-
miento discordantede la intersubjetividadhumana.

Precisamente,Apar&óo, por un lado,va a revelamosqueel hombresi-
guecreyendoen la bondaddel progresismoy la solidariadad(ideologíaen-
carnadaen lanovelapor el personajeChico), es decir, la convicciónsin fi-
surasen un imparabledesarrollode la inteligencia a través de un
progresismoininterrumpido ligado naturalmentea la cienciay a la hija de
ésta,la técnica,y haciendode ese relativoun absoluto.Por esamisma
cualidadde posiciónextremay absoluta,representadapor Chico, todo lo
queno seacontempladodesdeesaópticaseráconsideradocomo «super-
chería»y «bazofiairracionalista».Por otrolado,contrapunteandoel impe-
rativo absolutode la razón progresivo-científica,el autorcolocadialécti-
camenteal protagonista(Alberto), paraquien la vida dirigida hacia el
futuro no deberáconsistiren un vivir «fuera de sí», en un vivir dondelo
subjetivoresulteenajenado.Porquetambiénhay, comono, alienaciónpro-
gresista,a la par que alienaciónmetafísica.En literatura,autorescomo
Orwell, Husley,Capeko Kunderahandenunciadoaqué se puedellegaren
un futuro absolutizandolas partesdelEstado,laHistoria, laTécnicay la so-
ciedadsin clases,hastahacersurgirpeligrososdiosecillosdestructivos.

No se trata; segúnVergílio Ferreira,de oponerla trascendenciameta-
físicaa la inmanenciaterrena.No escuestióndeabandonarel compromiso
de luchapor idealesdejusticiasocial,de convertir la «revoluciónsocial»en
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«revoluciónmetafísica»al modode Albert CamusenLhommnerévolté.De
lo que se trata esde incorporaresosidealesa unaaspiraciónmásamplia,
porque,por si mismos,no puedencolmar plenamenteal serhumano.El
hambrede la condición humanano se agotaen un estómagosatisfecho
«comola luz de la tardede un día calientedejunio».porque¿quéocurrirá
cuandoel hombre,llegue,porfin, al final de lautopía, llenesuestómagoy
estéhaciendola digestión?—preguntael metafísico——,a lo quecontestará
el materialistacon irónía: «Si la digestiónfuesepesada,bicarbonato.Si no
lo fuera, un paseoal aire libre o un pocode siesta.»

El hombreposmodemotiendea reducir la razónacálculoy cibernética,
y la emocióna irracionalidad,decidiéndoseen la trágicadicotomíapor lo
positivo queconducedirectamenteal progresoy al desarrolloininterrum-
pidos.Ortegay Gassetya vio muy claroqueno bastacon lavida y no bas-
ta con la razón,sino queesnecesarioencontraruna«razónvital». Por eso,
parael autorde El temade nuestro tiempo,«la metafísicaes laorientación
radical del hombre».Otro intentode síntesissuperadorade las posiciones
desencontradasentremetafísicay razóno, lo que es lo mismo,pensary po-
etizar, nos lo exponeHeidegger:«en el poetizardel poetay en el pensa-
mientodel pensador,se abretal extensiónqueunacosacualquiera un ár-
bol, unamontaña,unapiedra,unacasa,el trino de un pájaro pierdepor
enterosu indiferenciay carácterhabitual».Comoafinna Vergílio Ferreira:
«todoel inundose admirade queexistanovnis.Peronadiese admiradeque
extstanpiedras.El mayory másincreiblemisteriono estáen lo desconoci-
do sino en lo quenoses bien conocido.»(Pensar,trad. J. L. G. L.). La apa-
rición nadaañadea lo quenos«aparece».a no ser la visión flagrantede lo
queestabaoculto, quetal vez yasabíamos.Peroese añadidoremiteel saber
haciaunadimensiónnueva,como lo esparael místicoel éxtasisde la re-
velacion.

8. LA ALEGRÍA BREVE

Pero el descubrimientodel «yo» lleva como correlatoel encuentro
inexorablecon la muerte,pues la autoconcienciade uno mismolleva em-
parejadala concienciade su aniquilación. Si desdeel comienzode su ca-
rreracomoescritorya la muerteocupabaun lugardestacado,apartir de la
epifaníadel yo, cobraunaespecialrelevanciaen dialécticaconstantecon
esa«alegríabreve»quees la vida. Vergílio Ferreirarepicacon fucizaa lo
largo dc suobrasu misióncomoescritor: «justificar la vida frente a la in-
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verosimilitud de la muerte.»Anclado en estepunto,añadirá:«y nunca
hastahoy supeinventar otro problema.»Un hombresólo seráperfecto
cuandola muerteya no puedasorprenderlo.De modoqueel humanismo
antropocéntricovergiliano se asientaen el intentode armonizaresarealidad
«espantosa»de sentirsepersonaconsunegaciónabsoluta.Adecuarlavida
(quees un plenoser,un absoluto,unapositividadnecesaria)conlamuerte
(quees unanulidad,unaausencia,unapuranada).No tendremosplenacon-
cienciade la vida si no le incorporamossu negación.El hombrees un ser
parala muerte,por lo tantono debemosapartarlade nuestravida como a
unaapestada,puesnuestravida no seríaauténtica.Quela vida,quees un
milagro fantástico,se ilumineconlaevidenciade la muerte;y quela muer-
tenuncatengarazonescontrala vida. Esaes ladistanciaentrelos dospoíos
del linaje humano,ocupandoun lugar en el universoen el queDios y su
universode gloria o de condenaha dejadode serunareferenciasegura.

Más allá de las motivacionespsicológicaspersonales,el discrusorei-
terativode Vergílio Ferreirasobrela muerte,se relacionaestrechamentecon
las llamadas«filosofíasde laexistencia»,quedan unaespecialrelevanciaal
problemade la muerte.Estascorrientes filosóficas cooperaronen gran
medidaasuscitary aumentarel interéspor eseproblema.No sólo eso,con-
tribuyeron, además,con nuevas,sutiles y profundasreflexiones;pero, a
fuerzade circunscribirla ideade la muertea susmanifestacioneshumanas,
la exacerbaron.Estaactitudfue en principio comprensible.Una partecon-
siderabledel pensamientofilosófico modernohabíaevitado sistemática-
menteel problemade la muerte,enfrentándolocomounainquietud imper-
tinenteo comounaperturbacióningrata.Convenía,pues,reavivarel sentido
opuestoafinnandoquela cuestiónde lamuertehumanaes radicalen cual-
quierplanteamientofilosófico. Hay quesituaren esteintentoaVergílio Fe-
rreiracuando,alrededorde los añoscincuenta,conectacon las filosofíasde
la existencia.

Pero lo queparaVergílio Ferreiraeraun problema,él mismoveíaque
no lo eraparacl comúnde las gentes.Porquehoy la muerteno existe,o me-
jor, se la marginacomomotivo de reflexión,porqueestáreñidaconla so-
ciedadopulentade consumoy disfrute. De modo que,segúnVergilio Fe-
rreira,el acontecimientomásespantosodel universo,el queun serhumano
seconviertaen nada,es un pormenorsin significadoparala granmayoría
de los, valga la paradoja,mortales.Sin embargo,parael autordeAlegría
breve,el profundocuestionardel hombreestáahí, en esepequeñointerva-
lo entreel último latido del corazóny el silencio final. Hacecentenasde mi-
les de añosqueel hombrenacey muere,perotodavíano aprendióquees
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mortal, La únicacertezaabsolutade la vida es la muerte,peroes la certeza
en laquemenosse cree.Mas, siendola muertelo másdefinitivo y auténti-
co que tenemosen nuestravida, soprendentemente—dice Vergílio Fe-
rreiraconironíaen uno de susdiarios (Conta-corrente)-—-no figura en los
programaselectoralesde lospolíticos,o lo quees lo mismo,paraellostam-
poco [a muerteexiste.La contumaciavergilianaen el temade la muerte
hizo que la ironíase volviese—tal vez como venganzade los políticos—
contraél. ahorade modomalévolopor partede susdetractores,acusándo-
lo de«mórbido»,«enfermizo»y de habermontadocon suobra«prósperas
funerarias»y «florecientestanatorios».

Vergílio Ferreira, licenciadoen filología clásica,seguidorde E>~a de
Queirosen las formasy de Malraux en la sustancia,transeuntedel neorre-
alisínoa un existencialismosu¡ genúrís,manteníadesdeantiguoLina estre-
chay grecorromanaamistadliteraria con la muerte,en la queestabains-
truido desdeel famoso racionalismode Epicuro contrael injustificado
temora Tánato,hastael postuladode Heidegger«el hombreesun serpara
lamuerte».

Tanto la reflexión sobrela muertecomo su concreciónapareceen la
obravergilianacargadade registrosy matices:en los animales(escuriosala
reiteraciónde la muertede un perroen casi todassusnovelas,simbolizando
un papelfrenteal hombreequivalenteal de ésteconDios), en las personas,
en las cosas;voluntariaen involuntaria; inflintil o provecta:heroicao vil; in-
dividual o colectiva:accidentalo pordecreto.Muéstrasetambiénimplícita y
explícitaen los títulosde susobras,desdesu segundolibro Onz/o tí¡do /61
morrezido(1944). hastalos títulos más recientes,menosliterales, aunque
más sugerentes,como: Cánticofinal (1960).Alegria breve (1963),Nítido
nulo (1972), Rápida, a sonmb¡a (1975). Para seuípme(1983), Até ac fui
(1987)y En nomeda teira (1990),esteúltimo, un sobrecogedorrelatocuyo
protagonista,mutiladoe internoen unaresidencia,recreael pasadojunto su
esposaya difunta,en los instantesmásprivilegiados,en contrapuntocon la
realidadterrible dedeterioro,miseriay progresivovacíode los cuerpos.

Si la muertefue en todo momentode su vidauna«preocupaciónnieta-
física»,un objetodel pensar,se hizo tambiénfísicamentefamiliar y entróen
el circulo másíntimo del escritorcuandola tuvo de cerca,trasun graveac-
cidentedecirculacióny un agudoproblemacardiovascular.Estospercances
hicieronposibleunamásestrechacomunicaciónentreambos:

«Muerte, puedes vcnir. Esta’ It: lnícrccí abierící, puedes entrar. Dé—
jame sólo resolver minos moblema\ <píe lic de ven> ¡lar entre los cjue no
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está el de existir (..» La muerte apenas subscribe lo que ya somos
como excedentarios. Dejéniosla rubricar apresuradamente nuestro
destino, pues tiene más que ¡¡acer. Muerte, puedesvenir. No me hagas
carantoñas. Mas sé educada y no me fastidies mucho.» (Pensar,trad.
it. G. L)

La muertese comportóamabley generosacon quien tanto la trató y
respetó.Le dispensóde dolores,de entubaciones,de demenciassenilesy de
tratosconAlzheimer,tal y como lehabíapedido.Además,le otorgóla má-
xima encomiendaal mérito mortal de un escritor: morir plumaen mano,
comoel soldadoal ladodel cañón,el actorenel escenarioo el atletapersi-
guiendoalgunamarca.Así se presentóel 1 de marzode 1996,despuésde
habercumplidoochentaañosde vida, mientrasescribíaa sumaneratansin-
gular, sobretablilla, con letra «miudinhacomoum chuviscode Composte-
la» (Joáo-PalmaFerreira).

9. DIOS Y LA DIVINIDAD

Uno de los personajesde CánticoFinal (novelaterminadade escribir
en 1956,perono publicadahasta1960) afirmaqueel descubrimientodes-
císívode esosúltimos añosfue la«muertede Dios». Lo cual se prestaauna
interpretaciónparcial o absojuta.En d primercaso,concédesela posibili-
dadde una resurrección:Dios ha muerto,pero no ha sido sepultado,de
modoque pennanecelatenteelmisteriode susombra,estoes,sunecesidad.
En el segundocaso,la muertedeDios esdefinitiva, y nos fue transmitida
diáfanamenteporNietzscheen sucélebrey categóricafrase.La muertede
Dios es,pues,paraunos,absoluta,de modoqueno existela posibilidadde
sustitutoso sucedáneos;paraotros, en cambio, no es una contingencia
sino unanecesidad,porqueun absolutoes indispensableparaquela criatura
queel hombreesno quedeabandonadaen el desiertode suprofundasole-
dad. En esteúltimo sentido,Diosmurió, sí, pero no hancesadoesfuerzos
parareemplazarloen el trono vacío.

Mallarmé,Pessoa,Huidobro,el surrealismoy el futurismoambiciona-
ron crearun mundoconsubtítulosdivinos en el artedel poema.Feuerbach
supusoque,abolido Dios de las religionespositivasdel cristianismo,el
hombreerael fin del hombre,quela antropologíasustituiríaa la teología.
Comte pretendiósuprimiraDios paramayorgloria del catecismopositi-
vista.Marx lo eliminó alpostularunasociedadno piramidaly al considerar,
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siguiendoa Epicuro, que las religioneserancomo opios tiránicosy em-
briagadores.Nietzscheproclamósin rodeos la muertede Dios, el naci-
mientodel Superhombrey laeternidaddel instanteen un tiempocircularde
eternoretomo.

Pensadores,escritoresy poetasdel siglo xix tendierona suprimir a
Dios paraqueun relativo ocupaselos aposentosdivinos. Y todo se con-
vertirá en drama,segúnVergílio Ferreira,porque,unavez desaparecido
Dios, sonefímerossussucedáneoso sustitutos:«aun Dios se le dio debaja
cuandohubootro paravencer.Y debidoaqueya no hayotropararendir al
quehabía,esporello queel hombreandadesorientado.¿Es,acaso,imagi-
nableun mundosin convenciones?»(Peíísar, trad. IT. L. O. L.) Hoy sabe-
mos quetodoslos intentosson efímeros.El veneradoprogreso,por ejem-
pío, se ha decantadoen susfonnasmásnegativasy egoistasdedestrucción
masquede creación;el arte se disolvió en puraabstracción,unalibertad
exacerbadapuedevolversecontrasupropiaesemiciay la antropologíaha he-
choaguaal proclamarsin rodeoslamuertedel hombre(Foucault):«Dios
hizo al hombreal final de la creacióny debíaestarya fatigado.Perola fa-
tiga no explicatodaslas deficienciasconque lo hizo, y esquedebehaber
recibido sugestionesde alguien. Sin duda del diablo.» (Pensar, trad.
IT. L. G. L.)

La apelacióna un absolutoo transeedenciaquefrecuentementeapare-
ceexpresaen los textos vergilianos,no tieneen ningúncasoafinidadescon
la teologíade lasreligionespositivas,de las fomniulacionesracionalistasde
laontologíaescolástica(lasfamosas«pruebas».queya sonindicio dela cri-
sisdivina),de la omnipotenciadivina y del providencialismo.Pemafirmar
queestávinculado a algunode los postuladosde los pensadoresexisten-
cialistasligadosa supensamiento—queél propio reconoce—,seríabas-
tantearriesgado.Sabemosqueel existencialismomodernotienesus oríge-
nesen unaexperienciareligiosa, la de SorenKierkegaard.y queéstase fue
desviandohaciaun agnosticismomáso menosconfesado,parano caeren
casosde reconocidoateismno,comoel de Sartre.En estesentido,habríaque
mencionarla doctrina del misterio ontológico de Gabriel Marcel, el len-
guajecifradode Trascendenciao Englobantede Jaspers,la intuición des-
lumbradorade la verdad,como«a-letheia»,de Heidegger,o la posibilidad
trascendentalde Abbagnano.Estasposicionesambiguasdel existencialismo
modernoson paralos pensadoresmarxistas,como,por ejemplo.Lukacs.tan
religiosascomoel Dios quese combate,puesexplican la incapacidadde los
pensadoresexistencialistasde romperradicalmentecon las sobrevívencías
teológicasde los filósofos.
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Manhósubmersa(¡954)nosmuestralaprimeraexperienciade la«muer-
te deDios» en el conjuntode laobravergiliana,biencomovivenciaparticu-
lar (enesanovelael autornoscuentalaperipeciajuvenil en un seminariocon
saldoautobiográfico)o, biencomoformahistóricaenquelavivenciase pro-
ducey se asumeen un determinadomediosocialportugués.Esavivenciatie-
ne dosvertientes:decepciónporel vacíocreadoy el deseode ocupardenue-
vo el lugar del «diosmuerto».Vergilio Ferreira,lejosdemostrarseindiferente
ante el problemacon un escepticismosin grandeza,asumióesavtvencia.
Nuestroautorestáentreaquellosa quienDios se le murió,peroqueno pue-
den aceptarconla facilidadde otrosesosdiosecillossubalternos,mil veces
masdispensables.Porello, laactitudde Vergílio Ferreiratuvo siempreun ca-
rácterpolémico,inquieto,«dondeno esdifícil discernirlasombrade losamo-
resmuertosa la luz oscilantede nuevasadoraciones»(EduardoLouren9o).

Al analizarel conjuntode la obravergilianacomprobamosqueelpro-
blemade Dios, de sucrisis,constituyeparaél la causade todaslas posibles
crisis.ParaVergtlio Ferreira,el problemade Dios no estáni del ladode los
quecreenni del ladode los queno creen,porqueunosy otrossimplemen-
te «ignoran».De católico practicantey con seisañosde seminario,Vergilio
Ferreirase adhierea un agnosticismoactivo paraintentarresolverarmo-
niosamenteel caosproducidopor la ausenciade Dios, sin volver a colo-
carloen el lugarqueocupódurantetanto tiempo. En estesentido,Dios es
másla perturbaciónde unaausenciaquese sabe,no de unapresencia,y esa
perturbacióntienequeresolversepor la propia fuerzade la vida.

El Dios tradicional o clásico,el de las religionespositivas,tienesuori-
gen enel hombrecomo«respuesta»—no como«interrogación»—,paraex-
plicar el «espanto»deestarvivo, siendoporello unainvenciónhumana.En
cambio,el «espanto»vergilianoes un terror sagradoantela experienciade
lo indecible, de lo inexplicable,de todo aquelloquesuperanuestrafacultad
inteligible y noscausaextrañeza,estupefacción,asombro,espanto.Vergílio
Ferreiradice en Do mundooriginal que«enla medidaen queun Diosexis-
te él dejade serdivino»,o lo quees lo mismo, lo divino existeapesarde
Dios. De estemodo,el dios resultantedelas mitologíasy de lasposteriores
religionespositivasno es el creador,es la criatura,segúnunalógicainver-
sa quetienesu fundamentoen Epicuroy Lucrecio.El verdaderorostro sa-
grado,dirá Vergílio Ferreiraen esemismotexto,no se muestraenun cuer-
po dedoctrina,se revelaen la interrogaciónprofunda,en el misteriodetodo
cuantonos rodea,inclusoel misteriode nosostrosmismos,de nuestraper-
sonaqueun día inexplicablementehabrádedesaparecer,o sea,algoqueno
se explicani se enseña,y cuyo medioes el arte:
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«Dios es la respuesta a nuestra interrogación que no la tiene. El
misterio se vive o se expc’rinienta, no se reduce a un tratado de miste—
riología - Si intentamos sorprenderlo, él se effuína, rejúgióndose don-
de no sabemos. Y es preciso que nos distanc:iemos para que él vuelvc¡.
Comocuando encendemos una luz en una sala oscura y su misterio
desaparece, para luego volver s~ la apagamos. ¡21 arte moderno co-
metió ese acto sacrílego y jite castzgado pcr su crime,>.» (Pensar,
trad. j. LO. L.)

9. EL ARTE

A travésdel ejercicioartísticotrascendemosla realidadde forma sen-
sible o emotivay podemosllegar aeseespaciooriginal anteriora los dioses,
quees la auténticadivinidad, absolutoo trascendencia.La apelaciónfre-
cuentea todo esoen la obravergilianaesunatentativa,a travésde la magia
de las palabras,a travésdel arte,pararecuperareseespaciooriginal anterior
a la invención de los dioses,parareemprenderel destinohumanoy el sen-
tido de la viday de la muerte.De estemodo,la «religación»del hombrea
lo genuinopor el arte esmás«religiosa»que las propiasreligiones o cre-
encias,porqueel artetieneun sentidomásoriginal,menoscontaminadoque
la religión. EstoexplicalaelecciónporVergilio Ferreiracomoprotagonis-
ta de Cánticofinal —novela en la quemás profundamentedesarrollael
temadel arte—de un artistaateopróximo amorir, queconsumasu impul-
sovital, como«canto»postreroy desesperado,de reconstruiry decoraruna
capillaen ruinas,simbólicamenteun recintosagradotan derruidocomola
propiadivinidadestablecida.

Al igual queel Malrauxde Lesvoixdu silence,paraVergílio Ferreira,
lo queestableceel contactoentrearte y religión no se realizaen un plano
discursivo de comunicaciónvisual, sino como un deseoy necesidadde
afirmar la auténticacomuniónde lo inefablea travésde lo visible. Perono
es sólo lacomuniónconlo inefablelo quefundamentala relaciónestrecha
entre arte y religión —cuyo exponentees en el casoapuntadola capilla
comosímbolo—,el artees tambiénla expresiónhumanaen cuyo ejercicio
resuenala herenciadivina de «crear»,esafuerzamayor,másprofunday
masalta, medio de accesoa «otra» realidadprimera,donderadicala pri-
migeniadivinidad. El arte asumeasí unadimensióndivina al reflejaresos
momentosde plenitud,momentosen quelas palabrascomunesno alcanzan
por insuficientes.El arte se hacereligión y el artistaes su sacerdote.Para
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Vergílio Ferreira,serartistaes lamaneramásauténticade asumiry sufrir la
condición humanaen el tiempo del Dios muerto:

«El arte no peidio nunca su resonancia mctafi\ica. Al servicio de
la religión o. mejor dicho, expresándola,esa resonancia es equívoca.
Ella puede, en efecto, ¡uzgarse como c:onsecuenc¡a, siendo sin embar-
go una causa. Porque la vibración de lo sagrado, que es ía esencia de
la religión, es de suyo un vibración artística.» <lnvoca~oao meu
corpo, trad. it. O. L.)

Las referenciashistóricas,filosóficas y literariasquerelacionanel arte
conla religión sonmuyantiguasy múltiples (Platón,Neoplatónicos,Fray
Luis de León, Románticosalemanes,Woerdsworrh,Coleridge,Chateau-
briand,Maritain, Santayana,Malraux, DámasoAlonso,OctavioPaz,Urban,
etc.). Tambiénparalosantropólogosy estudiososde lasreligiones,el artey
la religión se confundenen sus orígenesen las sociedaddesprimitivas.
Mircea Eliade <Lo sagradoy lo projóno) sustentaque,a pesarde la desa-
cralizaciónde la vida moderna,la experienciaestéticapropiamentedicha
mantieneun efluvio religioso, porqueel hombre«sin religión»en estado
puroes un fenómenomuy raro. La mayor partede los hombres«sin reli-
gión» continúancomportándosereligiosamentesin saberlo.Existesiempre
en el hombreuna«nostalgiadel paraíso»camufladade manerasmuy di-
versas,valoresrelativoselevadosa absolutos,queVergílio Ferreiraabor-
daráen Alegríabreve,novela enqueel destinotrágicodelhombrese revela
precisamentepor eso,por el fracasodetodoslosvaloresrelativoserigidos
comodioses,restandounadébil esperanzaa un retornodel hombre:«clamo
la muertedel hombre,anunciosuvenida,haysiempreun Noé queescapa.»

Segúnlaconcepciónvergilianala funciondel arteno es unasignifica-
ción que se reduzcaexclusivamentea sí misma, sino que trasciendesu
propia realidadinmanente,apuntaparaalgoexterioraella. Por ello no es
rarotropezaren la obravergilianaconla lamentacióndolorosadeesos«lap-
sus>»de inspiración,de sequía,en los queel artistano consiguelacomunión
místicaconel arte:

«Mi arte, mi último bien (.3. Otros tienen poder, salud, reíacio-
nes, gloria y un futuropara que todo esto tenga sentido. Yo sólo tengo
mi arte y la sublimación que viene de ella y se impone sobre lo más
bojodemi? Pero cuan raro ahora me visita 1...). Cuan raro a/lora apa-
¡cee y se demora (...). Estc& sólo conmigo y no es muy estimulante. La
vejez,el cansancio, la corrupción. Pero el arte tiene el don de dar be-
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lleza, incluso en aquel que tiario y se <rió en la /éaldad (.4 Cierro la
roano y guardo en ella la última moneda. AI,ío la mano y ella va no
esló (Pensar.Irad. j. L, O. L.)

CONCLUSION

Despuésde unaprimeraetapacanónicamenterealistade héroeshumi-
lladosy ofendidos,quecomienzajustamenteal final de suprimeranovela
O caniinhoficalonge(1943),y queabandonatantopor razonesideológicas
comopor razonesestéticas,comienzaotraen laqueel verdaderocompro-
miso no esyasólo con los otros,sino, y fundamentalmente,conuno mmsmo
y su verdaderoy másabsolutoproblema:«justificar la vida frenteal ab-
surdode la muerte.»Por ello, el verdaderoconocimientodelhombreno ra-
dicaráen el «hacer»,esencialmenteneorrealista,sino enel «ser»,esencial-
mentemetafísico.A partir de ese instantecrucial se inauguraen la obra
vergilianaunapreocupaciónporlos másesencialesproblemasde la condi-
ción humana—quepersistirahastasu última novela Cartas a Sandra
(1996)—, en la quevemosa los héroes,por un lado,solitarios, recogidosen
lugaresde silencioy demeditacióny, porconsiguienteapartadosdel ~<se»y
estimuladosa un monólogocadavez másinsistente:salasvacias.casasams-
ladaso deshabitadas,capillas,aldeasabandonadas,prisiones,bibliotecaso
asilos de ancianos.Pero, por otro lado, estos misínos personajesestán
siempreseducidosinstintivamentepor lo trascendente,porel misterio,por
las alturas,por los espaciossideralese infinitos, porlos escenariosabiertos
y sacralizadosde la montaña.De un lado, pues.el inevitabledestino,finito
y limitado;por otro, el deseode trascendenciahacia lo insondable,infinito
e ilimitado. Estaparadojarespondea las doscaracterísticasesencialesdela
condición humana:muertey deseode inínortalidad. Los personajesde
Vergílio Ferreirase imponen,pues.un desafiocrucial: a travésde un cons-
tanteinterrogarse.ver hastaquépuntopuedensoportarunaexistenciasin
trascendenciay cómo,despojadosde un valor absolutoya caducado,pue-
denasumirsuprecariedadhumnana.

La «historia»—a no sercomotelón de fondo—, sea universalo portu-
guesa,nuncaestimulósu fantasíao imaginaciónnovelesca.Temperamen-
talmenteeracomoun extrañoenel mundo,alejadode las celebracionesso-
ciales,«antimasay antimanada».Sólo la historia del hombre,su destino
inciertoy el misterio invisible de todo cuantole rodeay se ocultatrasla re-
alidadaparentede las ideasy de las cosas,le merecióatención.Su ficción
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esla deun «yo»cadavez másconscientey perplejode sudivinidad y de su
soledadde artista. Un universotan cerrado,reiterativo y «egocéntrico»
podíahaberperjudicadosu lectura.Perono fue el caso.El desdoblamiento
entrela personaqueactúay la que se contemplaen su actuación,tan ca-
racterísticode sunarrativa,hacíaquelos sucesosy acontecimientosfuesen
contadosen tiempopasadoy enprimerapersona,atravésde lamemoriadel
narrador,cargándoseentoncesde subjetividad,intensolirismo,evocactones
emotivasy perpetuossoliloquiosno exentosde fina ironía,en un estiloma-
gistralmentepeculiar,quehacede Vergilio Ferreira,ajuicio de no pocos,
artistaincomparabledentroy fuerade las letrasportuguesas.
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