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El soporte metafisico en la obra de Vergilio
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«Por eso llamaré a la metafisica, no un arte, sino una ciencia
virtual, puesto que tiende a conocer v todavia no conoce [...J. Como
actividad cientifica, por virtual que sea, procura conocer; como acti-
vidad artistica, procura sentir. El campo de la metafisica es lo abs-
tracto y lo absoluto.»

{Fernando Pessoa [Alvaro de Campos] trad. J. L., G. L..)

«8i estoy apasionado, si tengo “saudades” , tedio, 50y tocado por
el misterio de las cosas, por el “escalofrio” de los “espacios infini-
tos”, jpor qué rayos no he de hablar de eso?»

(Vergilio Ferreira, Pensar, trad. J, L. G. L.)

1. METAFISICA Y LITERATURA PORTUGUESA

Hablar de metafisica y hablar de literatura portuguesa es tan correlativo
como referirse al mar y a la sal. Rastreando a lo largo y ancho de la historia
de la literatura portuguesa, a cada paso encontramos huellas de inquictudes
metafisicas. Sin que seamos devotos de la subordinacion de los caracteres y
de las obras a las influencias del medio, al modo de Hippolyte Taine, la sin-
gularidad del frondoso paisaje luso-gallego, rezumante de bruma y encan-
tamiento, asomado a un océano inclemente y misterioso, y la vocacién ul-
tramarina de sus gentes, envueltas en historias tragico-maritimas que han
sembrado copiosas ausencias, ha debido de influir en la aparicién de obras
cargadas de simbolismo intimista y metafisico.

Los habitantes del occidente peninsular disponen de un vocablo especia-
lizado e intraducible para condensar su interpretacién metafisica de la exis-
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tencia, la saudade. Mas que el reflejo lingiiistico y conceptual de un estado
psicologico —semejante a la «nostalgia», la «afioranza» o la «morrifia——, la
saudade evoca una vivencia originaria de plena significacién ontoldgica. La
saudade puede objetivarse en el desatraigo de la patria, del paisaje natal o del
espacio «topofilico»; en el desarraigo del ser amado o del bien querido. Pero
la saudade es mas que eso. Es, sobre todo, la sensacion subjetiva de un sentir
y de un desear sin objeto. El ser humano se concibe a si mismo como exis-
tente y percibe de ese modo su radical soledad ontoldgica. Quien es cautivo
de la saudude siente su existencia arrancada de algo que no pucde explicar —
que llamaremos metafisicamente «ser»— y es entonces cuando le invade, al
mismo tiempo, la angustia (por lo que carece} y una vocacion de absoluto
(por lo que pretende). La peculiaridad tipica y trascendental de la saudade ya
habia sido percibida a principios del siglo xv por el rey D. Duarte en ¢l Leal
Conselheiro. Mas tarde, un conocimiento y profundizacion en cste fendmeno
de la indiosincrasia luso-gallega, le hubicra ayudado posiblemente a explicar
a Miguel de Unamuno la insistencia de los literatos lusos en ¢l fendmeno del
desencanto y, en especial, de uno de sus registros mds insistentes y termbles,
el suicidio de los mas preclaros (Antero de Quental, Camilo Castelo Branco,
Manue! Laranjeira, ctc.), que tanto estupor le causaba. Es evidente que la sau-
dade, como sentimicnto ontoldgico perceptivo de la singularidad humana in-
dividual, no puede ser exclusivo de ninguna cultura o grupo humano, sino,
mas bien, un universal psicolégico. Lo que ocurre ¢s que, por las razones que
sean, esa posibilidad se desarrollé mas intensamente en la comunidad luse-ga-
llega que en otras comunidades. De modo que muy pocas culturas hay en el
mundo tan dotadas para Hevar a cabo este anilsis fenomenologico-senti-
mental del ser del hombre. El conoctmiento del ser del hombre en toda su ple-
nitud —que es auto-conocimiento— no parece poder alcanzarse sino por
las vias cognoscitivas que nos ofrece el sentimiento y la emocion.

Camdes, Antero de Quental, Texcira de Pascoaes, Fernando Pessoa y
Mario de Sa-Carneiro, por citar s6lo algunos importantes autores de la li-
teratura portuguesa, son poctas cuyas obras estan impregnadas de fuertes
preocupaciones metafisicas. Del mismo modo acontece en Ia prosa de fic-
c¢ion con Raul Brandio, Miario de S&-Camneiro, José Régio y Vergilio Fe-
rreira. Vamos, pues, a centrarmos en este dltimo.

2. (QUE ES UN ESCRITOR METAFISICO?

Desde la perspeciiva del critico, se acostumbra a etiquetar a Vergihio
Ferreira con los rotulos de «existencialista», «metafisico», «ficcionista de la
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condicidén humana», etc., aspectos que, siendo evidentes, admitidos y de-
clarados por el propio escritor, no han side del todo estudiados en profun-
didad ni esclarecidos suficientemente en sus raices, cuando no utilizados
contra el escritor, mdrbida y peyorativamente.

Desde la perspectiva del tector, todos aquellos que decidieron leer las
novelas de este autor dejan de mirar al exterior, abandonan la seguridad v la
distraccion del mundo objetivo, y se ven propulsados a atrincherarse en si
mismos. En tal o cual novelista oimos hablar de los otros; en Vergilio Fe-
rreira oimos hablar de nosotros mismos. Generalmente, sus novelas niegan
al lector la satisfaccién del enredo edmico o dramdtico (sin que ello quiera
decir que no haya comicidad y dramatismo en su obra), convidandolo
siempre a reflexionar. Esto es asi porque Vergilio Ferreira se encuentra en-
tre los autores que provocan en el lector un indagacién profunda sobre su
condicion, arrancandolo de la distraccién y de la despreocupacién en que el
traginar de nuestra vida actual nos coloca. El yo narrativo predominante en
gran parte de sus novelas guarda estrecho parentesco con el autor y nos in-
vita a acompaiiarlo en su busca incesante para desvelar el sentido de la exis-
tencia. Se ha dicho con razén que aquellos extranjeros que leen y admiran
la literatura portuguesa contemporinea, se acercan a Miguel Torga para co-
nocer mejor Portugal; pero que cuando leen a Vergilio Ferreira es para co-
nocerse mejor a si mismos. Conocer es entonces conocerse. Pero no cono-
cerse en sentido objetivo, ni tampoco en sentido racional, ni en un sentido
psicolégico. El hombre se conroce, sabe de si mismo, sintiéndose, emocio-
nandose...

Antes que el novelista autor de tal o cual titulo, sea realista o lirico, estd
el hombre como ser y también como persona. Pues bien, existen personas
que no experimentan curiosidad ni inquietud frente al enigma de su propia
existencia. No estan motivados por ningiin tipo de interrogacion metafisica,
aunque ésta quede sin respuesta en cuanto al sentido altimo de la existencia.
Son seres sojuzgados por la limitacion objetiva de lo que les envuelve,
sin tentacion o vocacidon de absoluto, tomando lo metafisico como supera-
cion de la actividad préctica o vegetativa. Estas personas viven en el dia a
dia. No meditan sobre los fundamentos, sobre los origenes o sobre el des-
tino de sus existencia. Cuando reciben un golpe ladran como perros, lamen
la parte dolorida y recomienzan sin mas. Pero hay otros seres sobre los cua-
les pesa la necesidad de explicar la vida del universo, su principio vy su final,
el porqué de un ser supremo, su propia existencia; que se interrogan sobre
cuestiones como: ;por qué la existencia y no la nada? ;por qué soy?, etc.
Para un hombre sin inquietudes de esta indole, para un hombre «no-meta-
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fisico», estas cuestiones son banales, se encuentran apegadas a la propia
vida sin dificultad, simplemente las tiene en cuenta y no se interroga sobre
ellas, no lo someten a ninguna preocupacidn, no lo incomodan hasta el pun-
to de hacer de las mismas cuestion o problema. El «no-metafisico» se en-
cuentra asi relacionado con el mundo de manera feliz y despreocupada, por-
que sus preocupaciones son de otra naturaleza.

3. «NOVELA ESPECTACULO» Y «NOVELA PROBLEMA »

Todo lo antedicho se relaciona con otra distincion en el arte de ficcién,
que es la propia concepcion vergiliana de fa novela. Vergilio Ferreira distin-
gue entre «novela especticulo» v «novela problemar. Esta disticion coincide
con la divisidn ya establecida anteriormente entre «narrativa de estructuras
simples» y «narracion de estructura compleja». La primera se encuentra ligada
a o mitico vy a lo ideologico. Pretende ser una continuidad de lo real y nos pre-
senta un corte de vida o un analisis psicologico, haciéndonos ver el mundo a
través del ojo dec un narrador omniscente. el cual no se interesa por la estrate-
gla amorosa, social o psicologica que le permita satistacer las ambiciones y
consumar las pasiones. Es el caso, por ejemplo, de las novelas de Tolstor o
Balzac. Este tipo de novela apenas interesa a nuestro autor y solo le «afecta»
€n sus primeros pasos como novelista, cuando recibe la influencia directa del
neorrealismo en boga. La segunda establece una ruptura con lo ideologico en
su verston de la realidad v se distancia de lo mitico para desenvolverse en to
imaginario-ablerto. Es una narrativa centrada en si misma, realiza una mver-
si6n de valores y tiene una ruptura con el mundo real. Fue inaugurada por
Dostoievsky y los exponentes mas preclaros para el propio Vergilio Ferreira
son: Katka, Camus, pero, sobre todos, su admirado André Malraux. Si, para
ilustrarlo de otra manera, trasladasemos la confrontacién al campo cinemato-
grafico, encontrariamos una distincion parecida, mutaris mutandis, entre las
peliculas de Steven Spielberg y las de Igmar Bergman. Es al segundo mode-
lo al que se adscribe devotamente Vergilio Ferrcira después de esa pequetia
etapa inicial. S1 bien no se trata de compartimentos estancos absolutamente
delimitados —por haber espectdculo en el problema y problema en el espec-
taculo—, es cierto que en la «novela problema» se nos relata una serie de pe-
querios acontecimientos de lo cotidiano, pero en modo alguno para dar al lec-
tor la ilusién de «espesor» de la realidad. En definitva, es un modelo que
tiende hacia una metafisica de la vida cottdiana donde los acontecimicntos, los
instantes, las situaciones y 1os seres son permanentementc puestos en cuestion.
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En la obra vergiliana no se nos da, pues, la materia ficcional narrada
por omniscente narrador, imperturbable e inconmovible, sino que asistimos
a la intima conmocién del espiritu del narrador ante los hechos que cuenta,
arrastrandonos en sus repercusiones emotivas. Existe, pues, el desdobla-
miento entre la persona que actia y la que se contempla en su actuacion.
Frente a la categoria de objetividad surge ahora la intimidad subjetiva. La
via del conocimiento inmediato es el sentimiento y la emocién. Ponga-
mos un ejemplo:

«Conoci a la mujer de Cerqueira, Ana, Ana. Tenia el pelo largo y
liso, el rostro aguileno de energia y de ansia, mirar vive de estoqgite. ..
El labio inferior se abria por la irregularidad de un diente. Y te co-
noci, Cristina. Estabas con tus siefe afios, tu falda azul de volantes, tu
airecito de nifia seria.» { Aparicio, cap. t}, wad. J. L. G. L.)

Observamos que los tiempos estdn en indicativo y en pretérito, como
corresponde a un texto descriptivo y referido a una situacioén pasada. Pero a
la invariabilidad temporal y modal se une una variabilidad aspectual, ex-
presada con el empieo del vocativo y en el cambio de la tercera a segunda
persona para el complemento directo. Veamos: en la primera frase, lo nor-
mal es que se dijese Conoci a Ana, la mujer de Cerqueira, con un comple-
mento directo en tercera persona inmediatamente seguido de la forma ver-
bal y una aposicion aclaratoria del estado civil de Ana (hasta ese trecho de
la narracidn el lector no sabe quién es Ana). Sin embargo, Vergilio Ferrei-
ra construye de otra manera, invierte los términos y hace aparecer como
aposicién el nombre propio, pero afadiéndole una nota, la reiteracion. Al
reiterar el nombre propio, la sensacién que se produce en el lector es dife-
rente. El elemento reiterativo no es ya un elemento nominativo cuya fun-
cion se limite a la pura denominacién de la mujer de Cerqueira, pues esa
funcidn ya corre a cargo del primer elemento en este segmento del hilo na-
rrativo. Desprovisto, pues, de valor denotativo, por simple economia dis-
cursiva, el elemento reiterado se carga de valor connotativo, esto ¢s, fun-
ciona como un vocativo con valor emotivo y afectivo, y nos sitia, no ya en
el plano de la narracidn, sino en el del discurso. Mediante estas desviacio-
nes inesperadas nos damos cuenta que el narrador se conmueve y por esta
razon se desvia del orden habitual de colocacion de las partes del discurso.
En el fondo, la diferencia radical que separa el texto no poético del asi con-
siderado es que, mientras en el primero ¢l rigor l6gico refrena los impulsos
animicos del que habla o del que escribe, en ¢l segundo es el impulso ani-
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mico el que se desborda y hace saltar el orden convencional. No en vano se
acostumbra a calibrar la novela vergiliana como de «novela lirica».

4. LA SIMBIOSIS FILOSOFICO-LITERARIA

La obra de Vergilio Ferreira es una curiosa y, por otra parte, fuerte e in-
disoluble conjugacion del pensador y del artista, la confluencia del filésofo
y del poeta, la estrecha colaboracion entre el ensayista y el novelista, sin
que particularmente ninguna de estas aptitudes se sobreponga. El «pro-
blema novelesco» conlleva varias veces parejo un ensayo que desvela sus
claves filosoficas; y, en contrapartida, el «problema tilosofico» conlleva pa-
relelamente una novela, encarnandose entonces en personajes y situaciones
(es el caso, por ejemplo de Carta ao futuro y Apari¢ao, de Do mundo ori-
ginal y Apelo da noite, o de Invocacdo ao meu corpo y Alegria breve). En
el ensayo, la emocion resulta contenida por ¢l intelecto; en La narrativa, la
efusidn lirica no desborda el planteamiento 16gico concienzudamente me-
ditado. Pero en ambos géneros hay un riguroso equilibrio, dirfamos clasico:
el ensayo estd elaborado no como frio discurso filosdfico, sino como dis-
curso literario; en tanto que el discurso literario ¢std salpicado de preocu-
paciones ¢ intenciones declaradamente filosoficas.

Este sincretismo entre ensayo y novela se corresponde con ¢l sincretismo
entre idea y emocion. La novela es para Vergilio Ferreira ¢l reflejo de una si-
tuacion que ampara un problema o una serie de problemas entremezclados
cuya base anecddtica quedard prolongada en saldo emotivo. De esta manera,
lo que se depura en ¢l transcurso del narrador es el intento de construir his-
torias que, valga la paradoja, no sc pucdan «contars. Ciertamente, las nove-
las vergilianas plantean problemas al igual que sus libros de ensayo contic-
nen idecas, pero hay una profunda diferencia entre la novela de ideas y las
ideas contenidas en un ensayo, porque en las novelas hay un componente que
informa poderosamente esas ideas, el arte. Es obvio que lo ideoldgico con-
duce la narracion, pero en la novela, al contrario que en el ensayo, se incor-
pora el proceso de creacion cstética. De ahi que la novela no se convierta en
un libro de ensayo, aunque trate ostensiblemente un problema de naturaleza
filosdtica. Vergilio Ferreira no es un novelista que hace ensayo, es un ensa-
yista que hace novela. Los dos polos no sélo se interpenetran, pues guardan
entre si un interdependencia solidaria, sino que forman una estructura.

Desde nuestro punto de vista, las inquietudes metatfisicas de Vergilio
Ferreira son el resultado de la simbiosis o confluencia de tres factores:
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A)  De una tradicién literaria y cultural, en que el sentimiento ontoldgico
perceptivo de la singularidad humana individual, tipico del mundo cultural
luso-gallego, hace que Vergilio Ferreira confiese sus preferencias novelisticas,
dentro del dmbito nacional, por autores como Raul Branddo (Hunues ), Mario
de Sa-Carneiro {A cofissdo de Liicio} y José Régio (fogo du cabra cega).

B) La lectura en profundidad a cierta altura de los mds significativos
representantes del moderno pensamiento existencialista: Sartre, Heideg-
ger, Jaspers. Conviene advertir a la altura de los afos 40 comienzan a apa-
recer en Portugal los primeros estudios y traducciones sobre el existencia-
lismo, siendo Vergilio Ferreira pionero en su consulta,

C) La propia condicion idiosincrdsica del autor, que le lleva a sinto-
nizar y estimar la lectura de novelistas foraneos como Dostoievsky, Kafka,
Camus, Sartre y, fundamentalmente, como ya hemos advertido, Malraux.

De este modo, Vergilio Ferreira es, sin duda alguna, el mas represen-
tativo novelista portugués, heredero de ese instante de fusion filosofica-li-
teraria en el cual la literatura comenzd a hacerse metafisica con Dos-
toievsky y la metafisica comenzé a hacerse literatura con Kierkegaard.
Sabemos que, anteriormente a estos dos autores, filosofia y literatura no se
llevaban bien, eran incluso frecuentemente hostiles. Tedo aquello que no
ofrecia credibilidad filoséfica se encerraba en el «ghetto» de la literatura.
No hay mas que echar mano de los juicios de David Hume contra los lite-
ratos, a los que calificaba de «mentirososs».

La fusion entre filosofia y literatura que se da a partir de cierta altura en
la obra vegiliana proviene del convencimiento de que es la metafisica —en
el sentido que hemos apuntado— aquello que mds plenamente justifica la
obra literaria. Tras de si, Vergilio Ferreira disponia ya de opiniones que
iban en esa direccion. Merleau-Ponty justifica a los novelistas metafisicos
en Sens et non sens. Geoorge D. Painter, en su biografia de Marcel Proust,
afirmo que toda gran obra literaria era obra metatisica. Albert Camus ma-
nifesté que los grandes novelistas son novelistas fildsofos, esto es, fo con-
trario de los novelistas de tesis. Simone de Beauvoir dejo escrito que la no-
vela metatisica aporta un desvelamiento de la conciencia en el que ningin
otro modo de expresion tendria equivalencia. Pero, tal vez ha sido su com-
paiiero Jean Paul Sartre quien mds contundentemente haya afirmado la
cualidad metafisica del novelista con estas palabras:

«Diré que somos todos escritores metafisicos. Pienso que mu-
chos rechazardn esta denominacion o no la aceptardn sin reservas,
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pero eso proviene de un malentendido, pues fa metafisica no es una
discusion estéril sobre nociones abstractas que se apartan de la ex-
periencia, es un esfuerzo vivo de abrazar por el lado de dentro la
condicion humana.» (J. P. Sartre, Sitwations I, trad. J. L. G. L.}

5. LOS AVATARES DE LA METAFISICA OCCIDENTAL

Siempre ha habido elementos metafisicos en el mundo de la narra-
cion, pero no es menos evidente que la metafisica ha ido restringiéndose en
su significado filosofico, al mismo tiempo que, paraddjicamente, ha ido en-
contrando adeptos en la novela.

St realizamos una breve repaso por la historia de la filosofia occidental,
el pensamiento se desarrollé en dos fases: bien sea como inquietud inte-
rrogante, bien sca como elaboracién meatal explicativa. Dichas fases se co-
rresponden con las formulactones metafisicas y las formulaciones criticas.
Pero no hay un sentido univoco para la metafisica como actividad de pen-
samiento. Para algunos [ildsofos, la metafisica seria ultrapasar lo fisico, de
lo real a lo ideal; mientras que. para otros scria ir de lo ideal hacia lo real.

La expulsion de la metafisica como ciencia y como concepto sustanti-
vo dentro de la filosofia es fruto del empirismo inglés. Para Hume no hay
metafisica porque no hay objeto del que tal pretendida ciencia pueda ocu-
parsc. Kant toma muy en scrio los atagues de Hume, pero también toma en
serio el problema de una metafisica de nucvo cunio: admite su ¢xpulsion por
la puerta, pero permite que entre por la ventana, como dira irénicamente
Giovanni Papini. A partir de Kant, esto es, traspasada la segunda mitad del
siglo xvi, el concepto de metafisica se va degradando paulatinamente y co-
mienza a especializarse como «explicacion racional» ¢n oposicion al co-
nocimiento empirico. Con el positivismo, Auguste Comte naturalizo el
término «metafisica» como adjetivo, relegandolo al segundo estadio del es-
piritu humano, esencialmente critico, en el que los antiguos dogmas del pri-
mer estadio, o estadio teoldgico. son reemplazados por sistemas de palabras
abstractas que se tornan realidades. En un tercer estadio o estadio positivo,
el pensamiento renuncia a ir mas alld del mundo de los fenémenos obser-
vables y de sus relaciones.

A partir del positivismo, la metafisica y lo metafisico comienzan a tener
una vida «precaria» e «ilegal» dentro de la filosofia. Por todo el siglo X1X, la
palabra metafisica ya denota el vano intento de cspecular sobre lo incog-
noscible, esto es, lo que se opone a la solidez de las ciencias positivas. He-

Revista de Filologia Romenica. Anejos
2000, I 133-160 140



José Luis Gavilanes Laso El soporte metafisico en la obra de Vergilio Ferreira

gel decidié acabar con el dualismo cldsico e irreductible de pensamiento y
realidad por medio de un sincretismo dialéctico, excluyendo opuestos mar-
ginales (tesis y antitesis). S6lo habrd metafisica cuando se ultrapase la
oposicion entre lo real y lo ideal, que el autor de la Fenomenologia del es-
piritu expreso en la famosa férmula: «Todo lo real es racional y todo lo ra-
cional es real,» Pero, como sabemos, el panlogismo hegeliano exaspero a
un Kierkegaard que reacciona vehementemente contra los excesos de la ra-
zon, siendo el primero en percatarse de que frente al rigido sistema de
conceptos y signos algebraicos sobrevive el hombre carnal y mortal, de san-
gre vy hueso, que se interroga para qué sirve todo el gigantesco aparato de
dominio universal si no es capaz de mitigar su angustia frente a los dilemas
de la vida y de la muerte, frente a la existencia. Este sentido extremo del
hombre dio una vuelta de ciento ochenta grados, en la llamada «izquierda
hegeliana», entre los cuales quien alcanzard una mayor proyeccion serd
Karl Marx, al convertir a la criatura humana, no en un proceso histérico
(Hegel), ni en un producto esclave de tiranfas religiosas (Feuerbachy), sino
también en un fendomeno social y econémico.

Ya entrados en el siglo XX, la metafisica sigui6 teniendo mala prensa.
Tanto neopositivistas, como materialistas dialécticos y utdpicos, al igual
que los analistas l6gicos del lenguaje, amenazaron con apagar para siempre,
desdc sus diferentes posiciones, las ascuas humeantes de la metafisica; in-
cluso el arrumbamiento le vino desde otras posiciones estrictamente onto-
logicas que, paraddjicamente, debian suponer un hermanamiento con la
razon de ser de la propia metafisica. No hay ya mas que consultar cualquier
diccionario de sinénimos y comprobar que metafisica es sinénimo de «os-
curo», «abstruso» y «dificil».

Todo cambia cuando una tilosofia fenomenoldgica y existencial se
propone, no explicar el mundo o descubrir sus «condiciones de posibili-
dad», sino formular una experiencia del mundo, un contacto con el mundo
que precede a todo razonamiento sobre el mundo. De ahora en adelante lo
que haya de metafisico en ¢l hombre ya no puede ser referido a lo oscuro,
abstruso e incompresible mas alla de su ser empirico; el hombre es metafi-
sica en su mismo ser, en sus amores y en sus odios, en su historia individual
y colectiva, y la metatisica ya no es como decia Descartes, la ocupacion de
algunas horas al mes; la metafisica estd presente, como pensaba Pascal, en
el mas pequeio de los movimientos del corazén,

Con la llegada del existencialismo de posguerra la verdadera dualidad
consistird en pensamiento y existencia, que es el fecundo descubrimiento de
nuestro tiempo. Heidegger caracteriza la metafisica como «trans-interro-
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gacién allende al ente, para conquistarlo después, conceptualmente en
cuanto a tal y en total» (;Qué es metafisica?. trad. Xavier Zubirt). Segiin
esto, la metafisica es interrogacién. pero un tipo de interrogacion espe-
cial. La interrogacion metafisica ©s aquella que coloca «al interrogante en
mterrogacion». En otro libro (fatroduccion a la metafisica), Heidegger se
refiere a la metafisica como «el preguntar por algo que estd mas alld det
ente», y dentro de esa pregunta, la interrogacion suprema es «por qué es ge-
neral el ente y no mds bien la nada», cuestién, por otra parte. no del todo
novedosa, pues ya habia sido planteada por Leibniz, Kant y. sobre todo. por
Scheling.

Nuestra época contemporanea no cuenta con mds sistemas metafisicos
originales que los que elaboran una metafisica del hombre, metafisica ri-
gurosomanete antropologica, no especializada nt en un registro [dgico. ni en
un registro lingiiistico, sino como un pensar inmediato, intuitivo. En cada
momento de la historia de la humanidad hay razones poderosas para que
nazca una determinada metafisca y hay quienes la aceptan y quicnes la
practican, Las filosoffas de la existencia surgieron en una época metafisca-
mente privilegiada. En el paréntesis neurdtico de dos guerras mundiales, y
bajo la amenaza de los mas radicales trastocamicntos de antiguos valores,
los existencialistas pudieron llevar a la luz de la reflexion filoséfica este os-
curo sufrimiento de la historia, tan lejano de las ilusiones de los primeros
afos del siglo recien acabado. Por estos motivos, el filosofar deja de ser pri-
vilegio de los filésofos. Se convierte en ¢l compromiso del hombre con su
propia condicion finita, con los limites que le condicionan y estimulan. Tal
compromiso puede realizarse ¢n la fe, como en la accion, en la especula-
cién, como en ¢l arte. El compromiso con lo trascedente, con la accion po-
litica y con ¢l arte, pero sobre todo con el propio «yo», serdn los leiv-motiv
metafisicos de la obra vergiliana. La metafisica dice el propio escritor, «es
la tonalidad de todo cuestionar o el halo de silencio en que repercuten
nuestro vocear separado y efimero» (fnvocagdo ao men corpo, trad.
J.L.G. L).

Como vemos, tras un ligero repaso por la historia de la filosofia mo-
derna occidental —sin necesidad de remontarnos a los libros de Aristoteles
que venian después de los de fisica y que fueron bautizados por Andronico
de Rodas con el término poco feliz de «metafisica»—, hay fundamental-
mente tres sentidos del término «metafisica»: un sustantivo sentido técnico,
arrastrado hasta el rechazo categérico de Hume, que Kant recoge y al mis-
mo tiempo renueva; un adjetivo sentido paulatinamente desvalorativo, que
partiendo del empirismo desemboca en el positivismo y neopositivismo; y
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un sentido de interrogacion radical, que tiene su principal fundamento en las
corrientes antropolégicas que desaguan en el existencialismo contempora-
neo, y que es aplicable al espacio novelesco y filoséfico de Vergilio Fe-
rreira, pues bebe de estas fuentes.

6. LA DIALECTICA «YO»/«MUNDO»

La zona metafisica del «yo» vergiliano no se preocupa con considera-
ciones racionales, como el «yo» cartesiano, ni con consideraciones objeti-
vas, como el espiritu hegeliano. A pesar de mantener un relativo parentes-
co con la «mayeitica» socrdtica, la «introspeccion» pascaliana, la
«interioridad subjetivada» de Kierkegaard vy el «;jadentro!» unamuniano, el
«yo» metafisico vergiliano estd mas estrechamente vinculado al «yo» tras-
cendental de Husserl y es heredero directo de la subjetividad existencial de
Jaspers v Heidegger, cuyo «yo» se capta en ciertas experiencias intimas del
sujeto. Dicho esto, el «yo» metafisico vergiliano se refiere a una interroga-
cién que indaga el fundamento del saber, el sentido y validez del ser, 1a po-
sicion del hombre en el mundo, el problema de la muerte y del destino, la
soledad y la esperanza, en suma, los problemas dltimos y supremos de la
existencia humana. Una vez se descubre a si mismo como persona, el ser
humano alcanza el valor de un absoluto. Lo metafisico proviene de que, ce-
sando de vivir en la evidencia del objeto (sea sensorial, sea cientifico),
apercibimos indisolublemente la subjetividad radical de toda nuestra expe-
riencia y su valor de verdad. Esta subjetividad nada tiene que ver con la
subjetividad empirica, la que vulgarmente se entiende en virtud del psico-
logismo, rechazado de plano por Vergilio Ferreira:

«Para aclararme a mi mismo sobre el «yo» que me interesaba, le
distingui en la teorizacion tres zonas de emergencia: la de las inmedia-
tas relaciones sociales, o sea, de una actuacion prdctica; la de aquellas
caracteristicas que nos hacen «iinicos», segiin el precepto de Gide a su
Nathanael, a quien recomendaba se convirtiese en «el mds insustituible
de los seres», y a partir de los cuales se elabora la famosa «psicologia»;
v, finalmente, la de las zonas mds profundas del puro impulso de ser-se,
la de nuestra auto-revelacion como «personas», la del «yo metafisico».
(Para uma auto-andlise literaria, trad. Perfecto Cuadrado.)

El encuentro del «yo» consigo mismo, que es el problema metafisico
crucial de Aparigdo (esto es, «aparicion» o epifania del propio «uno mis-
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mo» como persona) y punto de arranque de toda la metafisica vergiliana,
parece sentirse como retorno a la unidad perdida o escindida, la sensacién
de extrafieza de que tanto hablan las filosofias de 1a existencia (Heidegger
se sirve de la ctimologia para desglosar la existencia como «ex-istencia»). El
hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es €]l mismo.
Esa escision o desenraizamiento parece coincidir con la irrupcidn del saber
racional que acabd con el pensamiento primitivo o mitico. Y, desde una
perspectiva religiosa, concretamente cristiana, esa escision se funda en el
descubrimiento del pecado, esto es, el desanudamiento con lo sagrado ex-
presado simbolicamente en ¢l abandono del espacio «topofilico». En este
sentido, l1a expulsion del parafso, o locus amoenus primigenio, se identifica
con el desarraigo del «yo» y del «si mismo» dentro del propio hombre, que
implica un camino de accesis para el reencuentro con el espacio feliz per-
dido. El reencuentro con uno mismo seria equivalente a la consecucidn de
la «gloria eterna» por la via cristiana, en tanto y cuanto el hombre es cria-
tura divina desarraigada por un pecado original.

Si la ausencia de interiondad y la impersonalidad es la lacra del hombre
contemporaneo y ¢l «tener» se impone al «ser», ese mismo hombre tam-
poco debera ser un abstracto solipsista, egocéntrico, escondido fuera del
mundo, que es la pura elucubracion idealista. El campo de la accion del
hombre es el mundo. Si la ausencia de interioridad es una forma de locura,
aunque sea una locura «sociable», la interioridad no se agota en si misma,
precisa completarse para fuera.

Al igual que los fildsofos de la existencia entienden al hombre mientras
estd en la Tierra en tanto es determinado por lo trascendente, Vergilio Fe-
rreira imagina a sus héroes obsesionados por el compromiso con lo tras-
cendente. Pero trascendencia no quiere decir ¢l hombre huyendo del planeta
en busca de lo que €l determina como trascendente, sino el hombre deter-
minado en su vida terrena por la trascendencia. ;Qué se debe entender, en-
tonces, por trascendencia o trascendente? Heidegger estudia la trascen-
dencia como estructura fundamental dec ta subjetividad. Existir es
preocuparse y cl sentido de esa preocupacion cs la temporalidad. Existir es
también inadccuacion radical de «estar-en-cl-mundo», pues cada ser ha
sido involuntariamente «incorporado» y «arrojado» a €l, y esta inadecua-
cion radical hace al hombre consciente de su finitud, provocindole zozobra
y temor. Pero se trata de un temor sin objeto conocido, detinido por la as-
piracidon humana necesitada del tiempo y de si mismo, es decir, de sus li-
mitaciones. Contra el encierro del cuerpo y el encierro en el tiempo, el hé-
roe vergiliano de Cdntico final, de Apari¢do o de Alegria breve, cs tentado
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por la vocacion de absoluto. Pero fuera de lo corpéreo y del tiempo lo que
nos espera es la «nadas, el «vacio», y con ello una sensacion de «alarma»,
de «espanto», de «angustia», de «ndusea», sensaciones producidas por ¢l
fracaso de encontrar la explicacion, el «ser» en la existencia. El «ser» es in-
temporal y [a existencia es temporal. Buscar en la temporalidad de {a exis-
tencia la intemporalidad del «ser» o absoluto, es camine de frustracion y,
por tanto, de angustia. En Apari¢do hay un momento crucial cuando el pro-
tagonista se pregunta: «;quién soy yo? ;por qué estoy aqui?», A partir de
ese instante la inquietud metafisica —y al mismo tiempo diddctica— tiene
ya un dnico significado: buscar sentido al propio sujeto que vive en conti-
nua interrogacién e intentar transmitirlo al «otro» que vegeta anclado en la
impersonalidad y banalidad de lo otidiano.

A menudo, el héroe vergiliano ya no es el simple observador, el es-
pectador y testigo de lo que pasa en los espacios donde habita, sino el
hombre que se «asombra», se «alarma» y «siente escalofrios» ante el mis-
terio de todo lo que existe, incluyéndose a si mismo como una contigencia
posible entre miles de millones, intentando arrancar su verdad profunda en-
mascarada tras la apariencia. El asombro mds radical adquiere la forma de
auto-interrogacion. La existencia es el Gnico ente que se interesa por si. El
interés del ente vital por su existir, el vinculo nupcial del hombre con la
vida, es caracteristico de la existencia. La existencia es un ente gue no
solo «es», sino que, ademas, refleja su propio ser, es espejo de si mismo. El
nino de Apari¢cdo se asusta y huye espantado al ver repentinamente una
imagen reflejada en el espejo del desvdn, que no es otra que la suya, pen-
sando tratarse de un ladron. El saber objetivo se detiene ante [o que al me-
tafisico mas importa, el mas oscuro y profundo «yo mismos: ;qué soy yo,
que me interrogo, busco e investigo sin sosiego? Es un interrogar que no me
deja indiferente, al contrario, me acosa y ataca todas mis visceras. Por el
s6lo hecho de ocuparme de mi mismo con sinceridad, he abandonado la se-
guridad del mundo objetivo, el retugio del «se» (veo, opino, actuo..., como
«se» ve, opina, actiia}, supero ese determinado empirismo censal que me
califica en la naturaleza y en la sociedad, y me encuentro frente al abismo
de mi pura posibilidad.

El problema de la subjetividad o mundo interior que Apari¢do nos
presenta es suceptible del rechazo materialista y, de hecho, asi se produjo
dentro de los circulos progresistas portugueses a rajz de su publicacién
(1959). Segiin Georg Lukacs, habiendo caido en desuso la vieja ontologia
de la religién, el hombre quedaba desarmado frente a la nada, buscando re-
fugio en la estera privada del «yo», a falta de cualquier ocupacion produc-
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tiva. Este subjetivismo, segiin el filosofo marxista hiingaro, es un producto
filoséfico del capitalismo, cuyo eslabon con lo objetivo se reduce a un
particularismo individualista que axfisia y mutila la verdadera personalidad.
La fenomenologia y la ontologia que de ahi se derivan no ultrapasan, segiin
la interpretacién de Lukacs, a no ser aparentemente, el solipsismo episte-
moldgico del idealismo subjetivo. Pero hay que tener muy en cuenta que,
desde que se infroduce al hombre como sujeto de la historia «y el marxismo
lo hace de manera expresa», no es el hombre colectivo o a la clase lo que se
introduce, sino también al hombre individual. Antes de que se produzca ¢l
consenso colectivo para una huelga, ha habido la decision individual de los
cooparticipes en esa accion,

Otro «hijo» de la fenomenologia y del existencialismo es el nouvean-
roman, con el que Vergilio Ferreira guarda ciertas concomitancias de esti-
lo [especialmente en Estrela polar (1962), novela en la que se plantea la co-
municacion interpersonal como problemal. Pero en el movimiento francés,
lejos del humanismo integral vergtiiano, ¢l hombre queda relagado a ser un
simple «mirén» de objetos, en tanto que en nuestro autor el hombre enfrenta
su propio drama en virtud de lo que le es fundamental. No juzga su valor en
clementos especificamente técnicos, sino humanos. La gran diferencia que
separa el nouvean-roman del existencialismo metafisico vergiliano es que,
mientras en €ste se denuncia el absurdo, aquél se instala en él.

También las confrontaciones dialécticas del «yo/mundo» vergihano
con los de Sartre o Camus, aunque no tengan evidentes puntos de contacto,
pueden considerarse ideoldgicamente afines. Poco tienen que ver el Ro-
quetin (La nausée} y el Mersault (L étranger) con Alberto (Aparigdo), na-
cidos en 1938, 1942 y 1959, repectivamente. Como ha puesto de manifies-
to acertadamente Leopoldino Serrio, el héroe vergiliano «es mas luminoso,
mas claro, apelando a las armonias de lo visible y suscitando las de 1o in-
visible; mas sobrio y pesimista el sartriano. Vergilio Ferreira es més un es-
céptico gue un pesimista, menos un moralista que un escritor que reflexio-
na sobrc el hombre sumido en la crisis de valores de su tiempo, en una
completa ausencia de ideologias vy sin tentaciones “psicologistas” o psico-
analiticas.» (Vid. revista Anthropos).

7. METAFISICA Y RAZON

La obra vergiliana, pese a su inquietud por lo misterioso y trascenden-
te, no renuncia a establecer una armonia entre lo racional y lo metafisca-
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mente subjetivo. Cuando hablamos de «existencia» no queremos decir ra-
dicacién en un campo irracional refractario a las exigencias de larazon y a
sus caracteres de universalidad. Existencia y razén no son inseparables. Asi
como los conceptos del intelecto estdn vacios sin intuicion, asi es totalmente
vacia la razén sin existencia. La existencia no esclarecida por la razén es
sentimiento, instinto, impulso ciego sin ninguna medida ni orden. La ten-
tativa de la existencia de esclarecerse a si misma, mntroduce al hombre en un
horizonte metafisico, si por metafisico, como hemos venido insistiendo, en-
tendemos no ya un cosmos trascendente de valores cristalizados, sino el
sentimiento dirigido a la busqueda de los fundamentos y de los fines. Sélo
una profunda busqueda de la persona, como la que se efectiia machacona-
mente y sin interrupcion en la obra vergiliana, a partir de 1959 —aunque
eshozada en novelas y ensayos anteriores a esa fecha— puede proporcionar
algin esclarecimiento. Para ello, entre lo racional y lo metafisico no puede
ni debe haber rivalidad, sino armonia, sincretismo, integracién. Hacer me-
tafisica, entonces, no es entrar en un mundo de conocimientos separados i
de repetir férmulas estériles, es tener plena experiencia de las paradojas que
estas formulas indican, es vivificar de manera simple y nueva el funciona-
miento discordante de la intersubjetividad humana.

Precisamente, Apari¢do, por un lado, va a revelarnos que el hombre si-
gue creyendo en la bondad del progresismo y la solidariadad (ideologia en-
carnada en la novela por el personaje Chico), es decir, la conviccion sin fi-
suras en un imparable desarrollo de la inteligencia a través de un
progresismo ininterrumpido ligado naturalmente a la ciencia y a la hija de
€sta, la tcnica, y haciendo de ese relativo un absoluto. Por esa misma
cualidad de posicion extrema y absoluta, representada por Chico, todo lo
que no sea contemplado desde esa Optica serd considerado como «super-
cheria» y «bazofia irracionalista». Por otro lado, contrapunteando el impe-
rativo absoluto de la razén progresivo-cientifica, el autor coloca dialécti-
carmente al protagonista (Alberto), para quien la vida dirigida bacia el
futuro no deberd consistir en un vivir «fuera de si», en un vivir donde lo
subjetivo resulte enajenado. Porgue también hay, como no, alienacién pro-
gresista, a la par que alienacién metafisica. En literatura, autores como
Orwell, Husley, Capek o Kundera han denunciado a qué se puede llegar en
un futuro absolutizando las partes del Estado, la Historia, la Técnica y la so-
ciedad sin clases, hasta hacer surgir peligrosos diosecillos destructivos.

No se trata; segun Vergilio Ferreira, de oponer la trascendencia meta-
fisica a la inmanencia terrena. No es cuestion de abandonar el compromiso
de lucha por ideales de justicia social, de convertir la «revolucidn social» en
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«revolucion metafisica» al modo de Albert Camus en L’ homme révolié. De
lo que se trata es de incorporar esos ideales a una aspiracion mas amplia,
porque, por si mismos, no pueden colmar plenamente al ser humano. El
hambre de la condicion humana no se agota en un estdmago satisfecho
«como la luz de la tarde de un dia caliente de junio», porque ;qué ocurrird
cuando el hombre, llegue, por fin, al final de la utopia, llene su estémago y
esté haclendo la digestion? —pregunta el metafisico—, a lo que contestard
el materialista con irdnia: «Si la digestién fuese pesada. bicarbonato. Si no
lo fuera, un paseo al aire libre o un poco de sicsta.»

El hombre posmodemno tiende a reducir la razén a cdlculo y cibernética,
y la emocion a irracionalidad, decidiéndose en la tragica dicotomia por lo
positivo que conduce directamente al progreso y al desarrollo ininterrum-
pidos. Ortega y Gasset ya vio muy claro que no basta con la vida y no bas-
ta con la razon, sino que €s necesario encontrar una «razon vital». Por eso,
para el autor de El tema de nuestro tiempo, «la metafisica es la orientacion
radical del hombre». Otro intento de sintesis superadora de las posiciones
desencontradas entre metafisica y razon o, lo que es lo mismo, pensar y po-
ctizar, nos lo expone Heidegger: «en el poetizar del poeta y en el pensa-
miento del pensador, se abre tal cxtension que una cosa cualguiera —un dr-
bol, una montafia, una piedra, una casa. el trino de un pdjaro— pierde por
entero su indiferencia y cardcter habitual». Como afirma Vergilio Ferreira:
«todo el mundo se admira de que existan ovais. Pero nadie se admira de que
existan piedras, El mayor y mas increible misterio no esta en lo desconoci-
do sino en lo que nos es bien conocido.» (Pensar, trad. J. L. G, L.). La apa-
ricién nada aiiade a lo que nos «aparece». a no ser la vision flagrante de lo
que estaba oculto, que tal vez ya sabiamos. Pero cse anadido remite ¢l saber
hacia una dimension nueva, como o cs para el mistico ¢l éxtasis de [a re-
velacion.

8. LA ALEGRIA BREVE

Pero el descubrimiento del «yo» lleva como correlato el encuentro
inexorable con la muerte, pucs la autoconcicneia de uno mismo lleva em-
parejada la conciencia de su aniquilacion. Si desde ¢l comienzo de su ca-
rrera como escritor ya la muerte ocupaba un lugar destacado, a partir de la
epifania del yo, cobra una especial relevancia en dialéctica constante con
esa «alegria breve» que es la vida. Vergilio Ferreira repica con fuerza a lo
largo de su obra su mision como escritor: «justificar la vida frente a la in-
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verosimilitud de la muerte.» Anclado en este punto, afiadird: «y nunca
hasta hoy supe inventar otro problema.» Un hombre sélo serd perfecto
cuando la muerte ya no pueda sorprenderlo. De modo que el humanismo
antropocéntrico vergiliano se asienta en el intento de armonizar esa realidad
«espantosa» de sentirse persona con su negacion absoluta. Adecuar la vida
(que es un pleno ser, un absoluto, una positividad necesaria) con la muerte
{que es una nulidad, una ausencia, una pura nada). No tendremos plena con-
ciencia de la vida si no le incorporamos su negacion. El hombre es un ser
para la muerte, por lo tanto no debemos apartarla de nuestra vida como a
una apestada, pues nuestra vida no seria auténtica. Que la vida, que es un
milagro fantdstico, se ilumine con la evidencia de la muerte; y que la muer-
te nunca tenga razones contra la vida. Esa es la distancia entre los dos polos
del linaje humano, ocupando un lugar en el universo en el que Dios y su
universo de gloria o de condena ha dejado de ser una referencia segura.

Mis alld de las motivaciones psicolégicas personales, el discruso rei-
terativo de Vergilio Ferreira sobre la muerte, se relaciona estrechamente con
las llamadas «filosofias de la existencia», que dan una especial relevancia al
probiema de [a muerte. Estas corrientes filoséficas cooperaron en gran
medida a suscitar y aumentar ¢] interés por ese problema. No sélo eso, con-
tribuyeron, ademas, con nuevas, sutiles y profundas reflexiones; pero, a
fuerza de circunscribir l1a idea de la muerte a sus manifestaciones humanas,
la exacerbaron. Esta actitud fue en principio comprensible. Una parte con-
siderable del pensamiento filoséfico moderno habfa evitado sistemdtica-
mente el problema de la muerte, enfrentandolo como una inquietud imper-
tinente © como una perturbacién ingrata. Convenia, pues, reavivar el sentido
opuesto aftrmando que la cuestion de la muerte humana es radical en cual-
quier planteamiento filoséfico. Hay que situar en este intento a Vergilio Fe-
rreira cuando, alrededor de los anos cincuenta, conecta con las filosofias de
la existencia.

Pero lo que para Vergilio Ferreira era un problema, él mismo veia que
no lo era para el comin de las gentes. Porque hoy la muerte no existe, o me-
jor, se la margina como motivo de reflexidn, porque esta refiida con la so-
ciedad opulenta de consumo y disfrute. De modo que, segin Vergilio Fe-
rreira, cl acontecimiento més espantoso del universo, el que un ser humano
se convierta en nada, es un pormenor sin significado para la gran mayoria
de los, valga la paradoja, mortales. Sin embargo, para el autor de Alegria
breve, el profundo cuestionar del hombre esta ahi, en esc pequenio interva-
lo entre el dltimo latido del corazon v el silencio final. Hace centenas de mi-
les de afos que el hombre nace y muere, pero todavia no aprendio que es
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mortal, La unica certeza absoluta de la vida es la muerte, pero es la certeza
en la que menos se cree. Mas, siendo la muerte lo mas definitivo y auténti-
co que tenemos en nuestra vida, soprendentemente —dice Vergilio Fe-
rreira con ironia en uno de sus diarios (Conta-corrente — no tigura en los
programas electorales de los politicos, o lo que es lo mismo, para elios tam-
poco la muerte existe. La contumacia vergiliana ¢n el tema de [a muerte
hizo que la ironia se volviese —tal vez como venganza de los politicos—
contra ¢, ahora de modo malévolo por parte de sus detractores. acusando-
lo de «morbido», «enfermizo» y de haber montado con su obra «prdsperas
funerarias» y «florecientes tanatorios».

Vergilio Ferreira, licenciado en filologia clasica, seguidor de Ecga de
Queiros en las formas y de Malraux en la sustancia, transeunte del neorre-
alismo a un existencialismo su/ generis, mantenia desde antiguo una estre-
cha y grecorromana amistad literaria con la muerte, en la que estaba ins-
truido desde el famoso racionalismo de Epicuro contra el injustificado
temor a Tdnato, hasta el postulado de Heidegger «cl hombre es un ser para
la mucrie».

Tanto la reflexion sobre la muerte come su concrecion aparece en la
obra vergiliana cargada de registros y matices: en los animales (es curiosa la
reiteracion de la muerte de un perro en casi todas sus novelas, simbolizando
un papel frente al hombre equivalente al de ¢ste con Dios), en las personas,
en lay cosas; voluntaria en involuntaria; infantil o provecta; heroica o vil; in-
dividual o colectiva; accidental o por decreto. Muéstrase también implicita y
explicita en los titulos de sus obras, desde su segundo libro Ondo tudo foi
morrendo (1944), hasta los titulos mds recientes, menos literales, aunque
mas sugerentes, como: Cantico final (1960), Alegria breve (1963), Nitido
nulo (1972), Rdpida, a sombra (1975). Para sempre (1983), Até ao fim
(1987} y En nome da terra (1990}, este ultimo, un sobrecogedor relato cuyo
protagonista, mutilado e intermo en una residencia, recrea el pasado junto su
esposa ya difunta, en los instantes mas privilegiados, en contrapunto con la
realidad terrible de deterioro, miseria y progresivo vacio de los cuerpos.

Si la muerte fue en todo momento de su vida una «preocupacion meta-
fisica», un objeto del pensar, se hizo también fisicamente familiar y entr6 en
el circulo mas intimo del escritor cuando 1a tuvo de cerca, tras un grave ac-
cidente de circulacion y un agudo problema cardiovascular. Estos percances
hicieron posible una mds estrecha comunicacton entre ambos:

«Muerte, puedes venir, Estd la pucria abierta, puedes entrar. Dé-
Jame sole resolver unoy problemas gue he de ventilay entre fos que no
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estd el de existir (...}, La muerte apenas subscribe lo que va somos
como excedentarios. Dejémosla rubricar apresuradantente huestro
desting, pues tiene muds que facer. Muerte, puedes venir. No me hagas
carantofias. Mas sé educada y no me fastidies mucho.» (Pensar, trad.
JLGL)

La muerte se comporté amable y generosa con quien tanto la trato y
respetd. Le dispenso de dolores, de entubaciones, de demencias seniles y de
tratos con Alzheimer, tal y como le habia pedido. Ademis, le otorgd la ma-
xima encomienda al mérito mortal de un escritor: morir pluma en mano,
como el soldado al lado del cafién, el actor en el escenario o el atleta persi-
gutendo alguna marca. Asf se presentd el | de marzo de 1996, después de
haber cumplido ochenta afios de vida, mientras escribia a su manera tan sin-
gular, sobre tablilla, con letra «miudinha como um chuvisco de Composte-
la» (Jodo-Palma Ferreira).

9. DIOS Y LA DIVINIDAD

Uno de los personajes de Céntico Final (novela terminada de escribir
en 1956, pero no publicada hasta 1960) afirma que el descubrimiento des-
cisivo de esos dltimos afios fue la «muerte de Dios». Lo cual se presta a una
interpretacion parcial o absoluta. En el primer caso, concédese la posibili-
dad de una resurreccion: Dios ha muerto, pero no ha sido sepultado, de
modo que permanece latente el misterio de su sombra, esto es, su necesidad.
En el segundo caso, la muerte de Dios es definitiva, y nos tue transmitida
didfanamente por Nietzsche en su célebre y categérica frase. La muerte de
Dios es, pues, para unos, absoluta, de modo gue no existe la posibilidad de
sustitutos o suceddneos; para otros, en cambio, no es una contingencia
sino una necesidad, porque un absoluto es indispensable para que la criatura
que el hombre es no quede abandonada en el desierto de su profunda sole-
dad. En este Gltimo sentido, Dios murid, si, pero no han cesado esfuerzos
para reemplazarlo en el trono vacio.

Mallarmé, Pessoa, Huidobro, el surrealismo y el futurismo ambiciona-
ron crear un mundo con subtitulos divinos en el arte del poema. Feuerbach
supuso que, abolido Dios de las religiones positivas del cristianismo, €l
hombre era el fin del hombre, que la antropologia sustituiria a la teologia.
Comte pretendié suprimir a Dios para mayor gloria del catecismo positi-
vista. Marx lo climiné al postular una sociedad no piramidal y al considerar,
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siguiendo a Epicuro, que las religiones eran como opios tirinicos y em-
briagadores. Nietzsche proclamd sin rodeos la muerte de Dios, el naci-
miento del Superhombre y la eternidad del instante en un tiempo circular de
eterno retomo.

Pensadores, escritores v poetas del siglo xiX tendieron a suprimir a
Dios para que un relativo ocupase los aposentos divinos, Y todo se con-
vertird en drama, segin Vergilio Ferreira, porque, una vez desaparecido
Dios, son efimeros sus sucedaneos o sustitutos: «a un Dios se le dio de baja
cuando hubo otro para vencer. Y debido a que ya no hay otro para rendir al
que habia, es por ello que el hombre anda desorientado. ;Es, acaso, imagi-
nable un mundo sin convenciones?» (Pensar, trad. J. L. G. L.) Hoy sabe-
mos que todos los intentos son efimeros. El venerado progreso, por ejem-
plo, se ha decantado en sus formas mas negativas y cgoistas de destruccion
mas que de creacion; el arte se disolvid en pura abstraccion, una libertad
exacerbada puede volverse contra su propia esencia y la antropologia ha he-
cho agua al proclamar sin rodeos la muerte del hombre (Foucault): «Dios
nizo al hombre al final de la creacion y debia estar ya fatigado. Pero la fa-
tiga no explica todas las deficiencias con que lo hizo, y es que debe haber
recibido sugestiones de alguien. Sin duda del diablo.» (Pensar, trad.
J.LL.G.L)

La apelacién a un absoluto © transcedencia gue frecuentemente apare-
ce expresa en los textos vergilianos, no tiene en ningidn caso afinidades con
la teologia de las religiones positivas, de las formulaciones racionalistas de
la ontologia escolastica (las famosas «pruebas». que ya son indicio de la cri-
sis divina), de Ja omnipotencia divina y del providencialismo. Pero afirmar
que esta vinculado a alguno de los postulados de los pensadores existen-
cialistas ligados a su pensamiento —que €l propio reconoce-—, seria bas-
tante arriesgado. Sabemos que el existencialismo modermno tiene sus orige-
nes en una experiencia religiosa, la de Soren Kicrkegaard. y que ésta se fue
desviando hacia un agnosticismo mas o menos confesado, para no caer en
casos de reconoctdo ateismo, como el de Sartre. En este sentido, habrfa que
mencjonar la doctrina del misterio ontologico de Gabriel Marcel, el len-
guaje cifrado de Trascendencia o Englobante de Jaspers, la intuicion des-
lumbradora de la verdad, como «a-letheiar, de Heidegger, o la posibilidad
trascendental de Abbagnano. Estas posiciones ambiguas del existencialismo
moderno son para los pensadores marxistas, como, por ¢jemplo, Lukacs, tan
religiosas como el Dios que se combate, pues explican la incapacidad de los
pensadores existencialistas de romper radicalmente con las sobrevivencias
teoldgicas de los filosofos.
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Manha submersa (1954) nos muestra la primera experiencia de la «muer-
te de Dios» en el conjunto de la obra vergiliana, bien como vivencia particu-
lar (en esa novela el autor nos cuenta la peripecia juvenil en un seminario con
saldo autobiogrifico) o, bien como forma histérica en que la vivencia se pro-
duce y se asume en un determinado medio social portugués. Esa vivencia tie-
ne dos vertientes: decepcion por el vacio creado y el deseo de ocupar de nue-
vo el lugar del «dios muerto». Vergilio Ferreira, lejos de mostrarse indiferente
ante el problema con un escepticismo sin grandeza, asumid esa vivencia.
Nuestro autor estd entre aquellos a quien Dios se le murid, pero que no pue-
den aceptar con la facilidad de otros esos diosecillos subalternos, mil veces
mads dispensables, Por ello, la actitud de Vergilio Ferreira tuvo siempre un ca-
racter polémico, inquieto, «donde no es dificil discernir la sombra de los amo-
res muertos a la luz oscilante de nuevas adoraciones» (Eduardo Lourengo).

Al analizar el conjunto de la obra vergiliana comprobamos que el pro-
blema de Dios, de su crisis, constituye para €l la causa de todas las posibles
crisis. Para Vergilio Ferreira, el problema de Dios no esta ni del lado de los
gue creen ni del lado de los que no creen, porque unos y otros simplemen-
te «ignoran». De catélico practicante y con seis afios de seminario, Vergilio
Ferreira se adhiere a un agnosticismo activo para intentar resolver armo-
niosamente el caos producido por la ausencia de Dios, sin volver a colo-
carlo en el lugar que ocupd durante tanto tiempo. En este sentido, [}ios es
mds la perturbacion de una ausencia que se sabe, no de una presencia, y esa
perturbacidn tiene que resolverse por Ja propia fuerza de la vida.

El Dios tradicional o clasico, el de las religiones positivas, tiene su ori-
gen en el hombre como «respuesta» —no como «interrogacidn»—, para ex-
plicar el «espanto» de estar vivo, siendo por ello una invencion humana. En
cambio, el «espanto» vergiliano es un terror sagrado ante la experiencia de
lo indecible, de lo inexplicable, de todo aquello que supera nuestra facultad
inteligible y nos causa extrafieza, estupefaccion, asombro, espanto. Vergilio
Ferreira dice en Do mundo original que «en la medida en que un Dios exis-
te €l deja de ser divino», o lo que es lo mismo, lo divino existe a pesar de
Dios. De este modo, el dios resultante de las mitologias y de las posteriores
religiones positivas no es el creador, es la criatura, seglin una ldgica inver-
sa que tiene su fundamento en Epicuro v Lucrecio. El verdadero rostro sa-
grado, dird Vergilio Ferreira en ese mismo texto, no se muestra en un cuer-
po de doctring, se revela en la interrogacion profunda, en el misterio de todo
cuanto nos rodea, incluso el misterio de nosostros mismos, de nuestra per-
sona que un dia inexplicablemente habri de desaparecer, o sea, algo que no
se explica ni se ensefia, y cuyo medio es el arte:
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«Dios es la respuesia a nuestra interrogacion que no la tiene. El
misterio ye vive o se experimenta, no se reduce a un tratado de miste-
riologia. Si intentamos sorprenderlo. él se esfuma, refugidndose don-
de no sabemos. Y es preciso que nos distanciemos para que éf vuelva.
Come cuando encendemaos una luz en ung sala oscura y su misterio
desaparece, para luego volver si la apagamos. El arte moderno co-
metio ese acto sacrilego v fue castigado por su crimen.» (Pensar,
trad. J. L. G. L)

9. EL ARTE

A través del ejercicio artistico trascendemos la realidad de forma sen-
sible o emotiva y podemos llegar a ese espacio original anterior a los dioses,
que es la auténtica divinidad, absoluto o trascendencia. La apelacidn fre-
cuente a todo eso en la obra vergiliana es una tentativa, a través de la magia
de las palabras. a través del arte, para recuperar ese espacio original anterior
a la invencion de los dioses, para recmprender el destino humano y el sen-
tido de la vida y de 1a muerte. De este modo, la «religacion» del hombre a
lo genuino por el arte es mds «religiosa» que las propias religiones o cre-
encias, porque el arte tiene un sentido mas original, menos contaminado que
la religion. Esto explica la eleccion por Vergilio Ferreira como protagonis-
ta de Cdntico final —novela en la que mas profundamente desarrolla el
tema del arte— de un artista ateo proximo a morir, gue consuma su impul-
s0 vital, como «canto» postrero y desesperado, de reconstruir y decorar una
capilla en ruinas, simbdlicamente un recinto sagrado tan derruido como la
propia divinidad establecida.

Al igual que el Malraux de Les voix du silence, para Vergilio Ferreira,
lo que establece el contacto entre arte y religion no se realiza en un plano
discursivo de comunicacion visual, sino como un deseo y necesidad de
afirmar la auténtica comunion de lo incfable a través de lo visible. Pero no
es $6lo la comunidn con lo inefable lo que fundamenta la relacion estrecha
entre arte vy religion —cuyo exponente es en el caso apuntado la capilla
como simbolo—, el arte es también la expresién humana en cuyo ejercicio
resuena la herencia divina de «crear», esa fuerza mayor, mas profunda y
mas alta, medio de acceso a «otra» realidad primera, donde radica Ia pri-
migenia divinidad. El arte asume as{ una dimension divina al reflejar esos
momentos de plenitud, momentos en quc las palabras comuncs no alcanzan
por insuficientes. El arte se hace religion y el artista cs su sacerdote. Para
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Vergilio Ferreira, ser artista es la manera mds auténtica de asumir y suffir la
condicién humana en el tiempo del Dios muerto:

«El arte no perdié nunca su resonancia metafisica. Al servicio de
fa refigion o, mejor dicho, expresdndola, esa resonancia es equivoca.
Ella puede, en efecto, juzgarse comao consecuencia, siendo sin embar-
o ung causa. Porgue la vibracion de lo sagrado, gue es la esencia de
la religion, es de suyo un vibracién artistica.» (Invocagdo ao meu
corpo, trad. J. L. G. L.)

Las referencias histéricas, filoséficas y literarias que relacionan el arte
con la religion son muy antiguas y mualtiples (Platon, Neoplatonicos, Fray
Lais de Ledn, Romanticos alemanes, Woerdsworth, Coleridge, Chateau-
briand, Maritain, Santayana, Malraux, Ddmaso Alonso, Octavio Paz, Urban,
etc.). También para los antropélogos y estudiosos de las religiones, el arte y
la religion se confunden en sus origenes en las sociedaddes primitivas.
Mircea Eliade (Lo sagrado y lo profano) sustenta que, a pesar de la desa-
cralizacién de la vida moderna, la experiencia estética propiamente dicha
manticne un efluvio religioso, porque el hombre «sin religién» en estado
puro es un fendmeno muy raro. La mayor parte de los hombres «sin reli-
gion» contintan comportindose religiosamente sin saberlo. Existe siempre
en el hombre una «nostalgia del paraiso» camuflada de maneras muy di-
versas, valores relativos elevados a absolutos, que Vergilio Ferreira abor-
dard en Alegria breve, novela en que el destino tragico del hombre se revela
precisamente por eso, por el fracaso de todos los valores relativos erigidos
compo dioses, restando una débil esperanza a un retorno del hombre: «clamo
la muerte del hombre, anuncio su venida, hay siempre un Noé que escapa.»

Segtin la concepcidn vergiliana la funcion del arte no es una significa-
c16n que se reduzca exclusivamente a si misma, sino que trasciende su
propia realidad inmanente, apunta para algo exterior a ella. Por ello no es
raro tropezar en la obra vergiliana con la lamentacién dolorosa de esos «lap-
sus» de inspiracion, de sequia, en los que el artista no consigue la comunién
mistica con el arte:

«MTi arte, mi iltimo bien (...). Otros tienen poder, saiud, relacio-
nes, gloria y un futuro para que todo esto tenga sentido. Yo sélo tengo
mi arte y la sublimacidon que viene de ella y se impone sobre lo mds
bajo de mi. Pero cuan raro ahora me visita {...). Cuan raro ahora apa-
rece v se demora (...). Estoy sélo conmigo y no es muy estimulante. La
vejez, el cansancio, la corrupcion. Pero el arte tiene el don de dar he-
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Heza, incluso en aguel que nacié v se crié en la fealdad (...). Cierro la
mano y guardo en ella la wltima moneda. Abro la mano y ella va no
esta..» (Pensar, trad. J. L, G. L)

CONCLUSION

Después de una primera etapa candnicamente realista de héroes humi-
llados y ofendidos, que comienza justamente al final de su primera novela
O caminho fica longe (1943), y que abandona tanto por razones ideologicas
CcOmo por razones estéticas, comienza otra en la que el verdadero compro-
miso no es ya sélo con los otros, sino, y fundamentalmente, con uno mismo
y su verdadero y mds absoluto problema: «justificar la vida frente al ab-
surdo de la muerte.» Por ello, el verdadero conocimtento del hombre no ra-
dicard en el «hacer», esencialmente neorrealista, sino en el «ser», esencial-
mente metafisico. A partir de e¢se mstante crucial se inaugura en la obra
vergiliana una preocupacion por los mas esenciales problemas de la condi-
cion humana —que persistira hasta su dltima novela Cartas a Sandra
(1996)—, en la que vemos a los héroes, por un lado, solitarios, recogidos en
lugares de silencio y de meditacion y, por consiguiente apartados del «se» y
estimulados a un mondlogo cada vez mds insistente: salas vacias. casas ais-
ladas o deshabitadas, capillas, aldeas abandonadas, prisiones. bibliotecas o
asilos de ancianos. Pero, por otro lado, estos mismos personajes estdn
siempre seducidos instintivamente por lo trascendente, por el mistetio, por
las alturas, por los espacios siderales e infinitos, por los escenartos abiertos
y sacralizados de la montana. De un lado, pues, el inevitable destino, finito
y limitado; por otro, el deseo de trascendencia hacia lo insondable, infinito
e ilimitado. Esta paradoja responde a las dos caracteristicas esenciales de la
condicién humana: muerte v desco de inmortalidad. Los personajes de
Vergilio Ferreira se imponen, pues. un desafio crucial: a través de un cons-
tante interrogarse, ver hasta qué punto pueden soportar una existencia sin
trascendencia y como. despojados de un valor absoluto ya caducado, puc-
den asumir su precariedad humana.

La «historia» —a no ser como telén de fondo—, sea universal o portu-
guesa, nunca estimulé su fantasia o imaginacion novelesca. Temperamen-
talmente cra como un extraiio en el mundo, alejado de las celebraciones so-
ciales, «antimasa y antimanada». Sélo la historia del hombre, su destino
incierto y el misterio invisible de todo cuanto le rodea y se oculta tras la re-
alidad aparente de las ideas y de las cosas, le merecid atencion, Su ficcidn
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es la de un «yo» cada vez mas consciente y perplejo de su divinidad y de su
soledad de artista. Un universo tan cerrado, reiterativo y «egocéntrico»
podia haber perjudicado su lectura. Pero no fue ¢l caso. El desdoblamiento
entre la persona que actiia y la que se contempla en su actuacion, tan ca-
racteristico de su narrativa, hacia que los sucesos y acontecimientos fuesen
contados en tiempo pasado y en primera persona, a través de la memoria del
narrador, cargandose entonces de subjetividad, intenso lirismo, evocaciones
emotivas y perpetuos soliloquios no exentos de fina ironia, en un estilo ma-
gistralmente peculiar, que hace de Vergilio Ferreira, a juicio de no pocos,
artista incomparable dentro y fuera de las letras portuguesas.
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