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La novelistica de las guerras coloniales
portuguesas de 1961 a 1974

EbuARDO MAYONE Dias
Universidad de California, Los Angeles

Si entendemos por literatura de guerra un corpus de obras de ficcion
que enfocan situaciones bélicas, hay que reconocer que en Portugal, pais
que durante su devenir histdrico tantas veces se ha visto envuelto en luchas
por voluntad propia o por necesidad apremiante, esta literatura revela un
clerto caracter timido, por 1o menos hasta la década de 1970.

Es con el romanticismo cuando se podria empezar a hablar con cierta
justificacién de literatura de guerra, Los autores de esa época emergen de
las luchas civiles con vivencias presenciadas de muy cerca. Por otro lado,
estos autores introducen en ¢l pais la novela moderna, forma sin duda ideal
para representar |a reaccién del hombre ante la tensién del combate. Du-
rante este proceso consiguen actualizar la temdtica de guerra, trayéndola de
la evocacion medieval hasta el pasado inmediato. Las campaiias africanas
de fines del siglo XX y principios del siglo xx y la Gran Guerra, en la que
Portugal participd en Flandes y en Africa, generaron una considerable lite-
ratura memorialista pero no un tratamiento ficcional de la experiencia de [u-
cha.

Tendrian que ser las entonces llamadas guerras de Ultramar, de 1961 a
1974, Jas que aportarian a la literatura portuguesa una amplia dimension a
este nivel. La novela representa la mas vigorosa faceta de esta literatura. Es-
crita en casi todos los casos por participantes en el conflicto, es por consi-
guiente mas testimonio que fabulacidn, con frecuencia hasta el punto de im-
pedir una nitida linea divisoria entre ficcién y memorialismo. Ademds, lo
gue en retrospectiva resulta revelador, refiere hechos y actitudes s6lo muy
superficialmente conocidos en el periodo en el que ocurrieron, ya que en-
tonces la palabra y la imagen oficiales intentaron camuflar el clima de
frustracion y de desanimo que poco a poco iba dominando a los comba-
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tientes. También las atrocidades, individuales o colectivas, fueron discre-
tamente ignoradas o minimizadas, con la llamativa excepcién de Wyriamu ',
cuyas repercusiones mundiales no pudieron ser ahogadas del todo. Aspec-
tos como estos son los que la novela de guerra enfoca tan elocuentemente,
trayéndonos una mas inmediata y veridica vision de los acontecimientos, Es
casi siempre una mirada intima, personal, directamente experimentada y
sentida, un importante subsidio literario de una correcta interpretacién his-
torica.

La novela de guerra surge en su plenitud después de un periodo de ma-
duracion, impuesto no soélo por las limitaciones de los tiempos anteriores a
la revolucion del 25 de abril de 1974 sino también por la necesidad de re-
flexion, de acoplar experiencias a otros horizontes. Por consiguiente asume
envergadura primordialmente en los afos que van desde la segunda mitad
de la década de 1970 al final de la década siguiente °.

Se hace evidente que antes de la «revolucion de los claveles» la tnica
literatura de guerra autorizada era la apologética. De esa literatura algunas
obras aparecieron con varios niveles de calidad. Entre las de mayor relieve
se destacan Sangue no Capim, de Reis Ventura, de 1963, y Aguelas Longas
Horas, de Manuel Bardo da Cunha, de 1968, La primera de estas novelas
estd constituida por una serie de instantineas en las que, con patente artifi-
cialidad, se ensalza el heroismo del soldado portugués y se prociama una
clara adhesion a [a linea ideolégica del gobterno de Salazar. La segunda de
estas obras deja sin embargo una impresion de mas sincera emotividad,
aunque denuncie una dptica semejante, sin duda explicable por el casi vi-
sionario idealismo y por la formacidn profesional de su autor, oficial de ca-
balleria recién graduado por la Escuela del Ejército”.

Con el 25 de abril y la apertura politica que sigue, la novelistica de gue-
rra va tomando cuerpo en una voluminosa corriente de obras de incompa-
rable superior realismo y calibre artistico. Ademas de la produccidn inspi-
rada por esta experiencia, se encuentra también otra, de problemdtica
variada, donde ia guerra como telon de fondo se hace patente de un modo
claro.

' El 16 de diciembre de 1972 soldados portugueses y agentes africanos de 1a policia politica
masacraron cerca de 400 habitantes del poblado de Wynamu, en el norte de Mozambique, lo que
provocd violentas acusaciones a Portugal de muchos paises.

* Hay obviamente gxcepciones, Por ejemplo, adn en [994 aparece () Cair das Mdscdaras. de
Muarcos Vilalva, que incluye numerosas retrospectivas sobre la experiencia en Angola.

* M tarde Bardo da Cunha publicaria otras obras en que se revela una franca actitud de de-
sencanto ante las circunstancias politico-militares resultantes de la revolucion del 1974,
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La movilizacién para cumplir el servicio militar en las colonias africa-
nas portuguesas afecté durante catorce afios a un vasto nimero de jovenes,
con notable participacién entre ellos de la clase universitaria. Fueron en rea-
lidad los recientemente graduados de las escuelas quienes en gran parte
contribuyeron a la génesis de esta novelistica*. Se podria por lo tanto decir
que en gran parte se trata de una literatura de alféreces de las milicias uni-
versitarias °. Marcado por la experiencia de las confrontaciones estudianti-
les de los anos sesenta, era frecuente que el estudiante portugués, ante la in-
minencia de tener que participar en una guerra en tierras lejanas,
ideoldgicamente poco significativa para él, no mostrase, como es obvio, un
fuerte entusiasmo bélico. Se le deparaban entonces dos opciones: la fuga
hacia un pais extranjero o la aceptacion pasiva de una mision en la que no
creia pero a la que por inercia acababa por someterse.

Las guerras africanas de 1961-1974 representan asi una clara ruptura
con solidos valores éticos. Los contlictos anteriores, incluyendo la primera
Guerra Mundial, habian implicado un perfecto planteamiento moral, exen-
to de cualquier duda sobre Ja legitimidad de la causa que se defendia, en
una absoluta visién manigueista, creadora de arrebatos idealistas. En vez de
esto ahora predominaban el desanimo, el enajenamiento y la indiferencia.
De ahi que la amarga experiencia de los autores confiera a esta novela
una franca marca antiheroica ®.

Una vez en Africa se volvia inevitable la participacién, o por lo menos
la ticita connivencia, del joven militar en actos que repudiaba pero a los que
no podia esquivar. Forzado a colaborar en la supresién de movimientos li-
bertartos, en muchos casos no del todo incompatibles con su ideario politi-
co, habiendo por lo menos presenciade constantemente arbitrariedades y

* Una situacion idéntica se pudo observar durante la primera Guerra Mundial, sin que todavia
s¢ hubiese generado por parte de la intelligentsia portuguesa movilizada para combatir en los fren-
tes de Flandes o para Africa cualquier significativa preferencia por [a novela de guerra.

* Algunas notables excepeiones son Né Cego, De Passo Trocado ASP y Soldads, novelas es-
critas por un oficial superior del Ejército que adopta el seudénimo de Carlos Vale Ferraz; A Me-
maria de Ver Matur ¢ Morrer, después refundida en Auidpsia de um Mar de Ruinus, de Joio de
Melo; y Até Hoje - Memdria de Cao, de Alamo Oliveira, los dos ex-seminaristas y muy en es-
pecial Conheces Blaise Cendrars?, de Manuel de Seabra, un autor que no pasticipd en estas gue-
rras, Existen de igual modo novelas escritas por mujeres que vieron la guerra de cerca, como Li-
dia Jorge, con A Costa dos Murpuirios y Wanda Ramos, con Percursos (do Luachimo ao
Luena).

® Rui de Azevedo Teixeira alude muy cxpresivamente a esta caracteristica, referiéndola
como «a negagdo de qualquer espirito herbico portuguéss, A Guerra Colonial ¢ o Romance
Portugués - Agonia e Catarse, Lisboa, 1998, p. 109.
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violencias, este joven volvia de la guerra poseido de un sordo sentido de re-
belién e incluso con una intima conciencia de culpabilidad. La literatura que
produce’ es la consecuencia, en gran parte, de una catarsis.

La dosificacién de la denuncia varia con la trayectoria del proceso de
maduracion de [as impresiones traidas de la guerra. En la novela de los pri-
meros anos se presenta bastante tenue, concentrandose en las carencias de la
vida en campana y en la dificil sumision al régimen militar. Tan sélo para
citar un ejemplo, una de las primeras novelas representativas de este géne-
10, A Memoria de Ver Matar e Morrer, de Jodo de Melo®, sefiala con dedo
acusador el autoritarismo del alto mando y las brutalidades cometidas con-
tra los africanos por la policia politica’, pero casi pasa por alto cualquier
alusion a abusos practicados por los soldados portugueses. Poco a poco, sin
embargo, aparecen otras problemiticas. La legalidad de la guerra, prego-
nada con sonoridad por el régimen nacionalista, empieza a ser cuestionada
y pasa a observarse una actitud de empatia hacia el enemigo pocas veces
expucsta de un modo tan humano como en la antes mencionada novela de
Manuel de Seabra, Conheces Blaise Cendrars?, de 1984, curiosamente
con una primera version en cataldn, Coneives Blaise Cendrars? "', Es evi-
dente que las novelas publicadas a fines de la década de los 80, o las pocas
que subsisten en la de los 90, presentan una vision mds global y pensada de
los acontecimientos, asi como una arquitectura en {a que el caracter ficcio-
nal se sobrepone al del puro testimonio inmediato.

Con una fuerte expresidn vivencial, la novela de guerra desarrolla ciclos
tematicos que acompafian la ruta de la experiencia militar, aungue, como es
obvio, no en forma rigurosamente cronoldgica. El primer ciclo evoca la
vida que precede la entrada al cuartel, Las experiencias en el mundo civil se
revelan, como seria de esperar, multifacéticas. Se definen sin embargo dos
actitudes predominantes: la de una existencia sin propésitos o amplios ho-
rizontes, en especial la del universitario, o la del trabajo esclavizante, en el
caso del hijo del pueblo. En Né Cego, una novela cuyo «protagonista» es
una compaiia de comandos que actiia en Mozambique, se presentan inclu-

7 Ademds de la novela existe también un considerable acopio de cuentos, memorias, pocsid ¢
incluso teatro.

* Jodo de Melo, A Memdria de Ver Matar ¢ Morrer, Lisboa, 1978, Como anteriormente se
menciond, esta obra fue retfundida en 1984 con el nuevo titulo de Awtdpsia de um Mar de Ruinas,

¥ En csta novelistica también aparecen ocasionalmente alusiones al «hilhete para Luandas, es
decir, el asesinato de presos africanos por la policia politica en Angola.

' Como antes se sefiald, Manucl de Seabry no participd en las guerras coloniales. Tampoco
participo en la Guerra Civil de Espana, sobre la cual escribio otra novela, Terru de Ninguém.
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s0 breves apuntes biograficos de algunos de los militares, como lo ilustra e}
siguiente parrafo, que se refiere a un joven campesino de Alentejo forzado
a empezar una nueva vida en un barrio bajo de la capital:

Era a miséria mais negra... e fugi para Lishoa, para casa duns
primos, casal... uma barraca na Musgueira, o mé capitdo conheci? Vi-
viamaos sete pessoas no mesmo quarto, tudo junto. Depois foi a escola
da vida, roubar para comer hos caixotes delxados d poria das mercea-
rias, mals tarde umas <entrddas » nas lofas de pronto-a-vestir, depois
umas voftas de morto, uns carros roubados, andar no gamanco ca
malra.. M.

Dos novelas de autores nacidos en las Azores, Ciclone de Setembro ' y
Até Hoje (Memdria de Cao)'?, evocan con expresiva claridad el ambiente
insular que precede la incorporacion al Ejército, mientras que en otras,
como Os Cus de Judas ™, se refleja una panoramica capitalina.

El segundo ciclo describe la brusca transicién de una vida de relativa li-
bertad a otra estrictamente reglamentada, que Lobo Antunes define como «a
evolugao da metamorfose da larva civil a caminho do guerreiro perfei-
to» 1 y constituye uno de los tépicos que con mayor agudeza se tratan en
esta literatura, Un dia tras otro el joven militar se ve humillado, violentado,
muchas veces fisicamente agredido por sus superiores debido a faltas que
apenas concibe.

En los episodios en los que se desarrolla esta fase '° se acentia el wrau-
matismo de la adaptacién a la rigidez e incluso a lo absurdo de la vida en el
cuartel, al sentido de despersonalizacion tan expresivamente capturado en
una frase de Alamo Oliveira, «fardas com gente dentro» '7. La cosificacion
del ser humano se nota ain mds patente en la descripcidn que en Henda
Xala ' se hace de la instruccion militar a la que son sometidos médicos, ve-
terinarios y farmacéuticos cercanos a los cuarenta afios de edad, moviliza-

" Carlos Vale Ferraz, No Cego, Amadora, 1982, p. 25,
* Cristovio de Aguiar, Ciclone de Setembro. Lisboa, 1985,
3 Alamo Oliveira, Aré Hoje (Memaoria de Cdo), Lisboa, 1986, antes mencionada.
4 Amonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Lisboa, 1979,
Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas. op. cit., p. 18.
" BExiste incluso una novela gue ocupa en su totalidad el tiempo de entrenamiento en [a Es-
cuela Prictica de Infanterfa, en Mafra. Se trata de Omibro, Arma!. de José Manuel Mendes, pu-
blicada emn 1978,
7 Alamo Oliveira, Até Haoje (Memoria de Céo), op. cit., p. 40.
" Abilio Teixeira Mendes, Ifenda Xala, Lisboa, 1984,
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dos para suplir las necesidades de la guerra. Ya en el inicio de la narracién
se observa la intima falta de conformidad del protagonista, cabeza de fa-
milia stibitamente lanzado a un ambiente que le recuerda el del colegio in-
terno de su infancia: «Ele olhava, bestificado, as camas de ferro, os arnma-
rios a pedir cadeado, as lajes frias e os colegas a despirem-se com ares de
condenados " .»

La novela pasa entonces, como tantas otras, a describir la trayectoria del
proceso de trituracion de la individualidad a ia que son sometidos los ca-
detes. La intensidad de este proceso es destacada, por una técnica de con-
traste, con la referencia a los fines de semana que traen la recuperacion del
yo e incluso una compensatoria fabulacién de la prosaica realidad:

Ah! O fim-de-semana-odsis, o fim-de-semana-redengdo, o fim-
-de-semana gue transformava cidades de provincia em lishoas e lis-
hoas em paris.

Ah! Fim-de-semana-bezerro de ouro que transformavas as pegas
do Intendente ™ em hetairas gregas e u Portugdlia® em grave cerve-
Jaria de Heideiberg!*.

Otro ciclo novelistico engloba las impresiones de la partida y del viaje
hacia Africa a bordo de un trasatléntico transformado en transporte de tro-
pas. Sin embargo en Henda Xala Abilio Teixeira Mendes reduce a propor-
ciones cast triviales la escena del embarque: unos centenares de hombres
vestidos de verde pasan revista ante «um brigadeiro que nunca tinha briga-
do» #* y luego suben a bordo «silenciosamente, sem vivas nem morras,
mesmo sem muitas lagrimas, tal como convém a um povo de brandos cos-
tumes» **. Las precarias condiciones de alojamiento de tos soldados, el
mareo, la inmundicia son apuntes frecuentes:

Desceu ao pordo, agora caserna, para guardar a carta. o bloco,
Olhou para os beliches amontoados naguele espaco sem fim, para os
lengdis machucados de pressas e descuidos. No chéo, latas, garrafas,
papéis, ossos. cascas de fruta, wma poeira de mosquitos, destrogos ¢

° fhid.,p. 11
2 Una zona de prostitucidn de Lisboa.
3 Una tradicional cerveceria de Lisboa,
2 Idem, p. 16,
B {den, p. 35, Ndtese el jucgo de palabras entre brigadier y «brigado» (luchado).
* fnd., Oliveira Salazar alguna vez califico a los portugueses como un pueblo de blandas cos-
tumbres.
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ruinas, um cendrio de guerra. Cheirava a estrumeira, a mijo. Num
canto, malas e mochilas. Alguns soldados, verdes de enjoo, manti-
nham-se deitados, sem fdlego nem fome, barriga colada a espinka.
Tinham vomitado jd até ds fezes e ali se guedaram, prostrados, mor-
bidamente indiferentes, sem fascinio, sem forcas para sair ®.

Un tercer ciclo se inicia cuando el militar llega finalmente a su destino y
se enfrenta a una nueva realidad. De un modo general la primera impresién
del ambiente africano es negativa. Ve un mar de lodo, los oscuros tinglados
del muelle, africanos indefinidos y enajenados. «Uns middos pretos que
vém abrir os olhos a verem os tropas, muitos tropas, como nunca tinham
visto» %, Bissau, «a pequena cidade feita de tropa e cafés» *’, Luanda que
parece Barreiro, una pequefia ciudad industrial, «com um isqueiro aceso a
fingir de Sacor, tentando uma timida polui¢do» **, Lourengo Marques,
«aquela cidade onde predominavam os bairros de cubatas»?, «a estrada re-
mendada aqui e além, por onde viaturas verdes e cinzentas rolavam sem a
vontade de homens cinzentos e verdes, ostentando no olhar a interrogacio
de sempre» *, a «terra diferente, de vegetagdo rasteira, e, na planura, de
quando em vez, drvores de grande porte, esgalgadas e feias» *!. Las prime-
ras impresiones prefiguran la monotonfa y el tedio que van a dominar fos
largos dias de la vida del soldado en Africa.

Muchas de estas novelas tratan después con atencion las condiciones de
la vida de los africanos, tal como éstas son percibidas por los militares mas
sensibles. El africano es presentado de un modo general como una figura
triste, aplastada, muchas veces arrancada de su region de origen y tras-
plantado a ia vida abyecta y parasitaria de un «aldeamento» cercado de
alambre de pias y que a cada paso puede despertar la violencia de la policia
politica. La frecuente escena de los nifios negros, dvidamente disputando los
restos del intragable rancho de los militares, cristaliza este estado de de-
pendencia. En algunos instantes, a pesar de todo, se ve la otra cara de la
moneda: el individuo que consigue preservar su dignidad, pero que casi fa-
talmente sucumbe en la lucha por defender sus principios. La formacion

% Alamo Oliveira, Até Hoje (Memdria de Cdo), op. cit.. p. 3.
% Francisco Marcelo Curto, Tu Néo Viste Nada em Angola?, Oporto, 1983, p. 11.
Alamo Oliveira, Até Hoje (Meméria de Cao), op. cit., p. 41.
* Abilio Teixeira Mendes, Henda Xala, op. ¢it., p. 38.
¥ Modesto Navarro, Ir & Guerra, Lisboa, 1974, p. 104,
M Sérpio Matos Ferreira, O Descascar da Pele, Lisboa, s.f.
A Carlos Urgel Dirceu, Miguel Vérzea, Alferes ¢ Paisano, Mem Martins, 1980.
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ideoldgica de muchos autores Jos lleva a extrapolar consideraciones de or-
den politico sobre el estado de absoluta esclavitud que se impone al africa-
no. Emerge entonces una actitud de fraternidad a veces acompafiada de un
paralelismo con las condiciones de vida que el soldado habia conocido en
Portugal.

Jodo de Melo es uno de los autores que con sinceridad se esfuerza por
comprender la personalidad africana. De ahi su posicidn contestataria, mds
visceral en A Memoria de Ver Matar e Morrer, que denuncia la época de
los crapulas, los enemigos viscerales e historicos de la libertad, como €1 los
define en el prologo a la novela. Claramente caracteristica de esta fase
estd la enunciacion de propositos que signe: «Conira eles escrevo, assim
COMO quem aponta a arma que um dia gostaria de ter empunhado conira o
colonialismo **». Siete afios después, en la refundicién de la narrativa, el
tono era mas reposado. Con una mds evidente madurez y una més trabaja-
da claboracidn artistica, Autdpsia de um Mar de Ruinas no deja sin embar-
go de sefialar la brutalidad y la ciega prepotencia.

El africano, que en otras novelas de este género no pasa como mucho de
apagado personaje, se acerca en las dos versiones de la obra a un nivel casi de
protagonista. La figura del «sobas, el jefe indigena, privado de su autoridad
tradicional y ahora pobre titere de la estructura colenial pero pretendiendo de-
sesperadamente en su impotencia mantener una fachada de dignidad ante sus
sibditos, es uno de los mis expresivos retratos que esta literatura generd. Lo
mismo se podria decir de la figura del africano barbaramente azotado por un
jefe de la policia pelitica, que viene al cuartel a solicitar tratamiento médico.
Su hombria es impresionante. A un nivel de verdadero humanismo, es esa
hombria la que despierta {a simpatia del soldado blanco que momentos antes
habia revelado una actitud de absoluta insensibilidad.

La situacion de la infancia africana es otro de los puntos que conmueve
al autor, guien alude a los nifios desarraigados de su cultura, hambrientos,
con una barriga enorme, y quienes en la escuela tienen que asimilar nocio-
nes que nada les dicen, donde son golpeados si no escriben en sus compo-
siciones que Angola es Portugal, nifios sin cualquier infancia, en palabras de
uno de los personajes. Esta dimension de fraternidad es pues uno de los mas
vigorosos denominadores comunes en esas dos obras.

Tal como el civil africano, el soldado europeo esta sujeto al peso de la
guerra y de este modo se identifica con aquél en el sufrimiento. También el

4 Jodo de Melo, A Meméria de Ver Matar ¢ Morrer, op. it p. 8.
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soldado entra en confrontacién con un autoritarismo que en la mayor parte
de los casos se le figura insensato y brutal. La imagen del oficial prepoten-
te surge muchas veces en la presentacion del estado de friccién entre el
combatiente, los soldados en la selva y los cuadros superiores. El coman-
dante asume de un modo general el papel de individuo deshumanizado,
odioso en su incomprensién de la sensibilidad de los soldados, dominado
por vacias formulas ideoldgicas que traduce en arranques retoricos, y que
s6lo causan en sus inferiores un sentido de irénica repulsa:

—Sotdadaos! Somos hoje os dltimos cavaleiros do Ocidente, a Ter-
cerra Guerra Mundial ji come¢on e nés vamos participar nela ini-
ciando esta grandiosa acgdo gue esmagard de uma vez para todo o
sempre a vibora da subversio >,

La denuncia de la inutilidad de la guerra, de su absurdo, representa otro
motivo de A Memoria de Ver Matar e Morrer, asi como el de varias otras
novelas, asomdndose desde la primera escena, como la de un generaiizado
tiroteo por parte de la guarnicion de un cuartel en la selva contra un ene-
migo inexistente. Y, dentro de esta escena, la imagen de un capitdn indeci-
so y cobarde, vestido con un pijama corto y viejo, disparando hisiérica-
mente una ametralladora contra una vacia oscuridad, resume la ruina de la
racionalidad.

En las ocasiones en que se describen las operaciones de patrulla por la
selva, el mayor énfasis reside en la fatiga, el calor, la sed y la escasa ali-
mentacion. La imagen del combate ocupa un espacio relativamente limita-
do en la primera fase de esta novelistica, en la mayor parte de los casos, es
tan solo el rapido apunte de 1a mina que explota en un brutal e inesperado
momento, segando vidas y deshaciendo maquinas. Podria especularse que
el traumatismo de las adn recientes experiencias de lucha anestesié la me-
moria de los autores. Sin embargo, en obras posteriores, de mas larga re-
flexion sobre las umpresiones recogidas, se observan descripciones mas
detenidas, como en este fragmento de Jornada de Aﬁ'ica:

Rajadas de metralhadora, as balas assobiam, batem seguidas,
parecem procurar oS corpos que se abrigam por detrds das viaturas e
nas dobras do terreno. Sebastido estd completamente exposto, otha d
sua volta e vé: os homens fazem fogo desordenadamente, alguns estdo

* Carlos Vale Ferraz, N6 Cego, Amadora, 1982, p. 259.
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ainda a saltar das viaturas. Apontam para o morro do lado direito, um
pouco mais a frente. E dai que deve ter partido o ataque ™.

En la secuencia de estas escenas, una de las ténicas mds vigorosas es la
de la presencia de la agonia y de la muerte, siempre causantes de una mez-
cla de sorpresa y horror. Esta actitud se intensifica en la perspectiva del mé-
dico o del enfermero ¥, obviamente mds cercanos al espectaculo del sufri-
miento, y se revela casi siempre en el sentido de impotencia, muchas veces
condensado en sobrias vifietas: el brazo ahora colgante del cabo quien sos-
tenia la linterna de petromax, la rabiosa palabrota repetida entre dientes, la
furiosa patada en la ya inttil bolsa de medicamentos.

Pasado el choque inicial viene la reflexion, muchas veces dada por
via sensorial: la vision de la came destrozada, el eco de los lamentos, el olor
de los caddveres. Presente también estd la repulsa ante la impersonalidad de
la burocratizacion de los cuerpos, de la fria desacralizacién de la muerte:
dentro del ataid la boteila que fue de cerveza conteniendo el nombre y el
niimero del soldado caido, «os mortos do unimogue no armazém de géne-
ros, de flor de sangue na testa, tranquilos entre os sacos de farinha e de ba-
tata, as garrafas de refrigerante ¢ os volumes de tabaco» *°. Sin embargo, no
se muere siempre a manos del enemigo. En por lo menos cuatro de las mas
representativas novelas de guerra surge el caso del soldado que pone tér-
mino a su vida. El suicidio se introduce como libelo acusatorio de todas las
tensiones impuestas al combatiente, aunque se puedan detectar motivacio-
nes emocionales inmediatas.

En algunas novelas, en especial las publicadas en afios mas recientes,
los episodios que se van desarrollando se integran en un fondo de rigurosa
historicidad. Asi, tanto en Ng Cego, de Carlos Vale Ferraz, como en A
Costa dos Murmiirios, de Lidia Jorge —la llamada Operagido N6 Gordio,
lanzada por el General Kaiilza de Arriaga del primero de julio al cinco de
agosto de 1970 para aplastar definitivamente la resistencia mozambiquefia,
y que resulté un absoluto fracaso—, cubre un espacio narrativo de gran fun-
cionalidad, aunque no sea referida por su verdadero nombre. Jornada de
Afri(.'a, de Manuel Alegre, alude directamente a la preparacion de la insu-

3 Manuel Alegre, Jornada de Africa (Romance de Amor ¢ Morte do Alferes Sebastido, Lis-
boa, 1989, p. 135, Esta novela ofrecc la innovacion de dar la vision del combate bajo la perspec-
tiva de los lados que se oponen.

¥ Cuatro de las més unporames novelas de guerra fueron escritas por médicos o enfermeros.

% Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, op. cit.. p. 174.
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rreccion angolefia, a la violenta reaccién europea una vez que €sta estalla o
al enfrentamiento entre el Gobernador de Angola y el Ministro de Ultramar
¢ incluye un calendario de eventos relacionados con el tema de la novela. O
Cair das Mdscaras, por Marcos Vilalva, de 1994, incluye en el plano fic-
cional una detallada y veridica descripcion del proceso de formacion de Jas
unidades de comandos, ocurrido en Angola.

El amor y la sexualidad son dos tépicos que ocupan la atencién de va-
rios de fos autores de estas novelas. Lejos por lo general de las europeas, con
la excepcion, en las ciudades, de las mujeres de militares de alta graduacion
o de veteranas prostitutas —las «putas serodias vindas de Lisboa a procura
de methor sorte» ¥, encontradas en cabarés—, el oficial tiene que atenerse a
una castidad emocional, apenas moderada cuando logra establecer relaciones
con alguna mulatita de clase media, cuyo encuentro puede ser relatado con
tonos cast poéticos, con una nota insolita en el acercamiento a este tema:

Debrugados na varanda, cabecas encostadas, olhavam longe, lon-
ge, enguanto o gelo ia esfriando 0s copos.

A sua frente ia um mar muito negro, com estrelas muito brilhantes
que as luzes da baia ndo podiam apagar.

—Que lindo!

Num momento, ele foi para dentro a pér um disco.

Ouviu um zip, curto e rdpido.

Virou-se e ficou parade, olhos muito abertos para verem a apa-
ricdo de Lu.

Os cabelos soltaram-se.

O vestido caiu-lhe aos pés.

Como se ndo tocasse o chdo, ela veio para ele nua, nua, nia,
COm 0 seU COrpoe esciro, a4 sua pele acetinada, o seu cheiro forte de
mulher.

Hossana e aleluial #

Para los soldados la poesia no existia. Todo a lo que podian aspirar era
a visitar las miserables zonas de prostitucién en los barrios bajos de las ciu-
dades africanas:

As cubatas da prostituigdo tinham jd acendido as luzes, Nos ter-
reiros em frente das casitas de adobe, protegidas da turba de solda-

¥ Domingos Lobo, Os Navios Negreiros ndo Sobem o Cuando, Lisboa, 1993, p. 55.
* Abilio Teixeira Mendes, Henda Xala, op. cit., p. 106.
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dos por aduelas de barril —algumas mesmo por muros— as guitatas
sentavam-se em esteiras ora com risinhos, ora indiferentes, vazias,
COM URt SOrTiso parvo e olhar vago.

A soldadesca, em grupos, rondava as cubatas, procurava ver a
mercadoria através das frinchas, detinha-se em negociacoes com ve-
thas patroas que se saracoteavam e davam estalos com a lingua, a des-
crever os predicados das meninas, tudo isto no meio de muito riso e
pouco siso até ao inevitdvel «quicuchel» (quanto custa?), pomo de dis-
cordia que azedava a conversd até o gritaria, loge interrompida com
a passagem da PM, gigantesca, de moca a cinta, temida e odiada, mas
geralmente respeitada ™.

En las zonas de guerra eran ripidos los encuentros carnaies con africa-
nas condescendientes pero pasivas. La instantinea de la desapasionada
unidn con una indigena aparece con relativa frecuencia pero escaso deteni-
miento descriptivo en estas narraciones. Muchas de las compaiieras del
momento eran las lavanderas, a quienes a veces los novelistas se refieren
como colaboradoras con el enemigo:

Ax lavadeiras negras, olhos de peixe, corpo rofico a pediv cama,
lavavam-nos a roupa e deitavam-se connosco na esteira da cubata, a
duzentos angolares por més. Algumas tinham contacto com a guerri-
tha, devam informagdes sobre o armamento, a chegada ou partida de
pelotdes para a mata. Mata-haris pretas, resistindo®,

En tono acusatorio aparecen también referencias a las violaciones de
africanas por militares portugueses. Y como udltimo recurso a una respues-
ta al problema de la sexualidad estaba la masturbacion, a la que en esta no-
velistica se hacen fugaces pero repetidas alusiones.

A Costa dos Murmirios, de Lidia Jorge, tiene la peculiaridad de
presentar dos mujeres, Evita y Helena en la situacién de protagonistas.
Evita se acaba de casar con un alférez, Luis Alex, y Helena estd casada
con un capitdn, Forza Leal. Las dos mujeres viven en la ciudad de Beira,
en Mozambique, y se enteran de los eventos de la guerra, sobre todo bajo
la perspectiva de sus maridos que también por algiin tiempo se encuen-
tran en la ciudad, esperando las dérdenes de partida hacia la zona de
guerra.

¥ bid., p. 132.
A Domingos Loba, (s Navies Negreiros ndo Sobem o Cuando, op. cit., p. 20.
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Este esquema presupondria que un analisis de la relacion amorosa o in-
cluso de la sexualidad ocuparian un lugar de relieve en la novela. Sin em-
bargo no es asi. La primera escena de la obra narra la fiesta de bodas de
Evita y Luis. Cuando la pareja deja a los invitados se refugia en su habita-
cion en el hotel, pero el interludio amoroso que sigue estd marcado por un
tono de nitida frialdad:

Enovelaram-se um no outro. O noivo disse —«Chiu! Separa-nos
do outro quarto de dormir apenas wm tabique», Foram entdo para o
guarte de banho que era enorme, Atapetaram o chio da amplissima
casa de banho com roalhas retiradas do toalheiro.

«E duro, o chdo? » —perguntou o alferes.

«Ndo, que ideia. Apenas liso como a superficie de um lago!»

«Que subitamente tem uma onda.»

«Vdrias ondas.»

Entretanto ouviu-se outro grito, embora fosse o primeiro que os
noivos ouviam. «Ndo tenhas medo» —disse o noivo, saindo de dentro
da noiva e espreitando pela abertura da janela—. «F. apenas o raté de
um carro.» Continuaram estendidos na superficie atoalhada da casa
de banho enorme, o noivo como se fosse de pldstico, aderente, mol-
dado a noiva*.

Esta es la tinica escena en la que tan solo un eco de erotismo asoma. In-
cluso cuando mas tarde Evita se entrega a un periodista, el incidente es re-
ferido s6lo brevemente, sin cualquier detalle. El distanciamiento de la emo-
cién amorosa se mantiene por toda la novela. La actitud de Forza Leal
hacia Helena es tan solo de brutal dominio, de fria conyugalidad. Mis tarde,
cuando regresa de la zona de guerra y encuentra a su mujer en la cama con
otro hombre mantiene su impasibilidad. Todo lo que hace es que tan s6lo
desafia al otro a un juego de ruleta rusa.

Por su lado Evita se entera, por una serie de fotografias que Helena le
ensefia, de las atrocidades que Luis ha cometido en campafa y eso provoca
también un alejamiento en elia. La noche cuando Luis regresa de una ope-
racion militar que habia durado dos meses y medio *?, Evita piensa decirle
que todo habia terminado entre ellos pero él sélo llora de rabia por la inu-
tilidad de la operacion y después se queda dormido. Ante esto Evita piensa

' Lidia Jorge, A Costa dos Murmurios, Lisboa, 1988, pp. 16-17.
* En la obra hay detenidos comentarios sobre esta ficticia operacion que, sin embargo, semeja
la gigantesca Operagiio N6 Gérdio.
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por un momento en excitarlo, pero luego desiste. Ni una sola nota de ter-
nura, de deseo, de identificacion entre esposos o amantes se observa en toda
la narrativa. La guerra y su violencia anularon la capacidad de sentimiento
tanto en los hombres como en las mujeres.

Un enfoque muy particular se puede encontrar en Aré Hoje (Memdria
de Cae), de Alamo Oliveira, donde los personajes centrales eligen el ca-
mino del amor y del erotismo para intentar llenar el vacio de la vida en un
cuartel aislado en el interior de Guinea. Dos soldados, Jodo y Fernando, de-
muestran una sensibilidad superior a la comin y se sienten inmediatamen-
te atraidos el uno hacia el otro. Aungue su mutuo deseo fisico sélo se con-
suma la noche del regreso a Lisboa, se forma entre ellos una red de
amorosas atenciones que de cierto modo los aleja de la hostilidad del am-
biente.

Alamo Oliveira desarrolla cuidadosamente el recorrido emocional de
Jodo desde la infancia hasta la guerra. La sensacién de desgarramiento
estd presente en €l desde que deja su casa. Durante el periodo de entrena-
miento, en medio de fa emocionada despedida en el muelle de Lisboa, en la
promiscuidad de la bodega del Uige, en la impersonalidad del cuartet que
acoje a fos recién llegados a Bissau, Jodo es siempre un hombre sélo. La
sensacion de enajenamiento predomina en la narrativa hasta que Jodo en-
cuentra a Fernando y se deja envolver por el carifio de éste. El amor entre
dos hombres, mds que la guerra, es en realidad el eje de esta novela.

En este ciclo también se va sefialando el doloroso problema de las atro-
cidades cometidas por las tropas portuguesas, aunque en un tono bastamte
discreto*. Todas las guerras han sido naturalmente marcadas por sevicias
contra el enemigo. No serd pues raro que la violencia y las masacres no ha-
yan estado ausentes de las contiendas de Ultramar. En virtud de las condi-
ciones que entonces existian, y en cierta escala siguen existiendo en el
pafs, los excesos cometidos por militares portugueses durante este periodo
sOlo han recibido una limitadisima publicidad hasta el punto de que ain hoy
predomina un reservado silencio sobre tan delicada cuestidn.

No es por tanto una sorpresa gue estos eventos sdlo ocupen un lugar re-
lativamente modesto en la novelistica de guerra. Sin embargo uno de los

** Se trata evidentemente de un problema que {oca muchas sensibilidades. No serd comodo so-
breponer @ la exaltada imagen de los «capities de Abril» que en 1974 derribaron la dictadura por-
tuguesa, todos ellos participantes de las guerras de Africa, la de instigadores, perpetradores o tan
s0lo simples testigos pasivos de las violencias cometidas contra guerrilleros capturados y civiles
indefensos.
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primeros en enfocar el tema, aunque episodicamente, fue un joven alférez,
hoy distinguido diplomaético, en Guiné, una curiosa obra de 1965 aun iné-
dita y que el autor prefiere que siga sin publicar.

En novelas siguientes el tratamiento del tema bélico presenta una rela-
tiva moderacion, quizds con el subconsciente propésito de olvidar inci-
dentes presenciados. Se observan sin embargo notas de repulsa por los
barbaros procedimientos contra la poblacion indigena, ocasionalmente
como punto culminante de {a narrativa. La progresiva insensibilidad ante el
valor de {a vida humana, la transformacién del ciudadano pacifico en una
fria mdquina de asesinar y torturar resaltan, por ejemplo, en las pdginas de
Ciclone de Setembro. Un substrato de acusacion se revela claramente en la
obra concretado en varios personajes, desde el alférez que primero se rebela
contra la orden de liquidar a un civil, pero que acaba por experimentar una
rabiosa satisfaccién al disparar todo el cargador de su fusil sobre un prisio-
nero a quien habia obligado a cavar su propia sepultura, hasta el teniente
que afina su punterfa arrojando navajas contra el guerriilero amarrado a un
arbol e incita a sus hijitos a punzarlo con sus pequefos cortaplumas.

El tema de la dificil y a veces imposible readaptacion del soldado a la
vida civil constituye el (ltimo de estos ciclos. Incluye como predmbulo el
primer contacto con una Lisboa indiferente con «a sua opacidade de cena-
rio intransponivel, subitamente vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma ja-
nela abra, diante dos meus olhos sequiosos de repouso, céncavos favordveis
de ninhos», como dice Lobo Antunes *. La reaccidn del militar regresado a
un ambiente pacifico y rutinario, en tan violento contraste con la intensidad
emotiva de la vida de Africa, estd tratada extensamente en tres novelas:
Fado Alexandrino ™, Isabel, Isabel, Isabel*® y De Passo Trocado ASP Y. De
ellas emergen los motivos de la desorientacion sicoldgica, que llevan in-
cluso a la marginalidad y hasta al homicidio. Fadoe Alexandrino representa
todo el proceso del colectivo derrumbe de los valores anteriores. En Isabel,
Isabel, Isabel aparece la figura del mutilado, hasta entonces insdlita en la
novelistica de este género: en medio del ambiente de inefabilidad de la no-

- Anténio Lobo Antunes, Qs Cus de Judas, op. cit., p. 194

- Antdnie Lobo Antunes, Fado Alexandrino, Lisboa, 1983,

4 Noémia Seixas, fsabel, Isabel, [sabel, Lisboa, 1983. Exceptuando ias ocasionales referen-
cias a la guesra contenidas en Novas Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta y Maria Velho da Costa (Lisboa, 1979), Noémia Seixas, Wanda Ramos y Lidia Jorge (las
dos (ltimas como antes se menciond) son las unicas mujeres que tratan con alguna extension, aun-
gue algo colaterabmente, la temdltica de las guerras coloniales.

¥ Carlos Vale Ferraz, De Passo Trocado ASP. Lisboa, 1984,
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vela, el leitmotiv del muiion de la pierna arrancada por una mina se inten-
sifica como simbolo de la destruccién causada por la guerra. En De Passo
Trocado ASP la trayectoria de la desorientacion culmina en una situacion de
clandestinidad politica.

La habitual seriedad de tono en la descripcion de las memorias de
Africa, hasta con sus reflejos dramdticos, se puede romper por sarcasticos
acercamientos al tratamiento de la experiencia militar. Con frecuencia son
sattrizadas la pomposidad de los oficiales superiores, la estipida mecanici-
dad de los rituales militares, la convencional preocupacién por el bienestar
de los soidados por parte de las aristocraticas damas del Movimiento Na-
cional Femenino o cualquier teatral manifestacién de arrebato guerrero.
Toda una novela, Wait %, ridiculiza la mediocridad de la sociedad portu-
guesa reflejada en el comportamiento de sus soldados. Bajo el transparente
camuflaje de la narracién del embarque para Vietnam de un contingente
norteamericano, donde elementos castizamente portugueses se suceden a
cada momento, ¢l autor pinta un burlesco panorama de alegre irresponsa-
bilidad.

También en Lugar de Massacre, de 1975, José Martins Garcia esta-
blece un tono absurdo, burlesco ¢ incluso cartcaturesco. Los personajes, las
situaciones y el lenguaje son distorsionados para enfatizar la irracionalidad
del ambiente de la retaguardia, de lo que entonces se llamaba despectiva-
mente «la guerra del aire acondicionado». Esta guerra de cuarte] general se
trasforma asi en una constante dpera-comica.

Una ilustracion de esta actitud es la figura del oficial que en medio de
una fuerte tension bélica se dedica a hipnotizar lagartijas, ranas, sapos y co-
codrilos, y afirma tener largas conversaciones con vampiros. Entre los res-
tantes personajes se destacan oficiales afeminados, de gustos refinados y de-
licadas sensibilidades, en nitido contraste con el fondo comdn de rudeza que
marcan los medios militares. La insistencia en burlarse de la homosexuali-
dad como indicativo de la degeneracién de las antiguas virtudes guerreras
es uno de los aspectos de esta tendencia.

La impresion final que deja la novela de guerra lleva a constatar su in-
tegracion en la moderna literatura bélica producida en el mundo occidental,
marcada por la pérdida de la tradicion heroica. En el caso especifico de Por-
tugal se acentda también su alineamiento en una corriente continua de pro-
testa que arranca de Eca de Queirds, alcanza violentamente su zenit con el

4 Fernando Assis Pacheco, Walt ou o Frio € o Quente, Lishoa, 1978,
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neorrealismo y prosigue, aunque algo atenuada, en la actitud de rendicion
de los tltimos cuarenta o cincuenta afios. Lo que convierte sin embargo en
singular esta novelistica es su vigor: la guetra representa un duro latigazo a
la apatia nactonal, hace vibrar sentimientos adormecidos, aporta una nueva
toma de conciencia de valores, y todo ello, manifestado en términos litera-
rios. Es en esta medida que, la novelistica de las guerras coloniales portu-
guesas, tendra que ser considerada como una valiosisima contribucién a la
ficcion portuguesa de la segunda mitad del siglo xx.
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