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La novelística de las guerras coloniales
portuguesas de 1961 a 1974

EDUARDO MAYONE DíAs

Universidad de California, Los Angeles

Si entendemos por literatura de guerra un col-pus de obras de ficción
que enfocan situaciones bélicas, hay que reconocer que en Portugal, país
que durante su devenir histórico tantas veces se ha visto envuelto en luchas
por voluntad propia o por necesidad apremiante, esta literatura revela un
cierto carácter tímido, por lo menos hasta la década de 1970.

Es con el romanticismo cuando se podría empezar a hablar con cierta
justificación de literatura de guerra. Los autores de esa época emergen de
las luchas civiles con vivencias presenciadas de muy cerca. Por otro lado,
estos autores introducen en el país la novela moderna, forma sin duda ideal
para representar la reacción del hombre ante la tensión del combate. Du-
rante este proceso consiguen actualizar la temática de guerra, trayéndola de
la evocación medieval hasta el pasado inmediato. Las campañas africanas
de fines del siglo XIX y principios del siglo xx y la Gran Guerra, en la que
Portugal participó en Flandes y en Africa, generaron una considerable lite-
ratura memorialista pero no un tratamiento ficcional de la experiencia de lu-
cha.

Tendrían que ser las entonces llamadas guerras de Ultramar, de 1961 a
1974, las que aportarían a la literatura portuguesa una amplia dimensión a
este nivel. La novela representa la más vigorosafaceta de esta literatura. Es-
crita en casi todos los casos por participantes en el conflicto, es por consi-
guiente más testimonio que fabulación, con frecuencia hasta el punto de im-
pedir una nítida línea divisoria entre ficción y memorialismo. Además, lo
que en retrospectiva resulta revelador, refiere hechos y actitudes sólo muy
superficialmente conocidos en el periodo en el que ocurrieron, ya que en-
tonces la palabra y la imagen oficiales intentaron camuflar el clima de
frustración y de desánimo que poco a poco iba dominando a los comba-
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tientes. También las atrocidades, individuales o colectivas, fueron discre-
tamente ignoradas o minimizadas, con la llamativa excepción de Wyriamu
cuyas repercusiones mundiales no pudieron ser ahogadas del todo. Aspec-
tos como estos son los que la novela de guerra enfoca tan elocuentemente,
trayéndonos una más inmediata y verídica visión de los acontecimientos, Es
casi siempre una mirada íntima, personal, directamente experimentada y
sentida, un importante subsidio literario de una correcta interpretación his-
tórica.

La novela de guerra surge en su plenitud después de un período de ma-
duración, impuesto no sólo por las limitaciones de los tiempos anteriores a
la revolución del 25 de abril de 3974 sino también por la necesidad de re-
flexión, de acoplar experiencias a otros horizontes. Por consiguiente asume
envergadura primordialmente en los años que van desde la segunda mitad
de Ja década de 1970 al final de la década siguiente2.

Se hace evidente que antes de la «revolución de los claveles» la única
literatura de guerra autorizada era la apologética. De esa literatura algunas
obras aparecieron con varios niveles de calidad. Entre las de mayor relieve
se destacan Sangue no Capim, de Reis Ventura, de 1963, y Aquelas Longas
Horas, de Manuel Baráo da Cunha, de 1968. La primera de estas novelas
está constituida por una serie de instantáneas en las que, con patente artifi-
cialidad, se ensalza el heroísmo del soldado portugués y se proclama una
clara adhesión a la línea ideológica del gobierno de Salazar. La segunda de
estas obras deja sin embargo una impresión de más sincera emotividad.
aunque denuncie una óptica semejante, sin duda explicable por el casi vi-
sionario idealismo y por la formación profesional de su autor, oficial de ca-
ballería recién graduado por la Escuela del E~rcito

Con el 25 de abril y la apertura política que sigue, la novelística de gue-
rra va tomando cuerno en una voluminosa corriente de obras de incompa-
rable superior realismo y calibre artístico. Además de la producción inspi-
rada por esta experiencia, se encuentra también otra, de problemática
variada, donde la guerra como telón de fondo se hace patente de un modo
claro.

Bí 16 de diciembre de 1972 soldados portugueses y agentes africanos de a policía política
masacraron cerca de 400 babií.a,wes del poblado de Wyriarnu, en el norte de Mozambiqne, o que
provocó violentas acusaciones a Portugal de muchos países.

Hay obviamente excepciones. Por ejemplo, aún en 1994 aparece O CaP das Móscaros. (le
Marcos Vilaha, que incluye numerosas retrospectivas sobre la experiencia en Angola.

-; Más tarde Baráo da Cunha publicaría otras obras en que se revela una franca actitud de de-
sencanto ante las circunstancias político-militares resultantes de la ¡evolución del 1974.

Rc,áe, dc FIL/ng/a Rornc3nicc,. Anejos
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La movilización para cumplir el servicio militar en las colonias africa-
nas portuguesas afectó durante catorce años a un vasto número de jóvenes,
con notable participación entre ellos de la clase universitaria. Fueron en rea-
lidad los recientemente graduados de las escuelas quienes en gran parte
contribuyeron a la génesis de esta novelística4. Se podría por lo tanto decir
que en gran parte se trata de una literatura de alféreces de las milicias uni-
versitarias t Marcado por la experiencia de las confrontaciones estudianti-
les de los años sesenta, era frecuente que el estudiante portugués, ante la in-
minencia de tener que participar en una guerra en tierras lejanas,
ideológicamente poco significativa para él, no mostrase, como es obvio, un
fuerte entusiasmo bélico. Se le deparaban entonces dos opciones: la fuga
hacia un país extranjero o la aceptación pasiva de una misión en la que no
creía pero a la que por inercia acababa por someterse.

Las guerras africanas de 1961-1974 representan así una clara ruptura
con sólidos valores éticos. Los conflictos anteriores, incluyendo la primera
Guerra Mundial, habían implicado un perfecto planteamiento moral, exen-
to de cualquier duda sobre la legitimidad de la causa que se defendía, en
una absoluta visión maniqucísta, creadora de arrebatos idealistas. En vez de
esto ahora predominaban el desánimo, el enajenamiento y la indiferencia.
De ahí que la amarga experiencia de los autores confiera a esta novela
una franca marca antiheroica6.

Una vez en Africa se volvía inevitable la participación, o por lo menos
la tácita connivencia, del joven militar en actos que repudiaba pero a los que
no podía esquivar. Forzado a colaborar en la supresión de movimientos li-
bertarios, en muchos casos no del todo incompatibles con su ideario políti-
co, habiendo por lo menos presenciado constantemente arbitrariedades y

lina situación idéntica se pudo observar durante ta primera Guerra Mundial, sin que todavía
se hubiese generado por parte de la íntelligentsia portuguesa movilizadapara combatir en los fren-
ses de Flandes o para Africa cualquier significativa preferencia por la novelade guerra.

Algunas notables excepciones son Alá C¿~’o, De Pasto Trocado ASP ySo/dudó, fl’>vClaS rs-
critas por un oficial superior del Ejército que adopta el seudónimo de Carlos Vale Ferraz; A Me-
móría de Ver Matar e Morrer, después refundida en Autc$psia de un, Mar de Ruinas, de Joáo de
Melo: y Aré1-/ole - Memória de Cño, de Álamo Oliveira. los dos ex-seminaristas y muy en es-
pecial Conheces Blaise Cendrars?, de Manuel de Seabra, un autor que no participé en estas gue-
rras. Existen de igual modo novelas escritas por mujeres que vieron la guerra de cerca, corno Li-
dia Jorge, con A Cosía dos Murmúrios y Wanda Ramos, con Percursos (do L.nac:hin,o ¿¡o
Luena).

Rui de Azevedo Teixeira alude muy expresivamente a esta característica, referiéndola
corno «a nega~áo de qualquer espirito herólco portugués», A Guerra Colonial e o Romance
Portugués - Agonía e Catarse. Lisboa, 1998, p. 109.

II’7 Ro/sta dé Fitulogín R,»náni~ a. Anejos
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violencias, este joven volvía de la guerra poseído de un sordo sentido de re-
belión e incluso con una íntima conciencia de culpabilidad. La literatura que
produce7 es la consecuencia, en gran parte, de una catarsis.

La dosificación de la denuncia varía con la trayectoria del proceso de
maduración de las impresiones traídas de la guerra. En la novela de los pri-
meros años se presenta bastante tenue, concentrándose en las carencias de la
vida en campaña y en la difícil sumisión al régimen militar. Tan sólo para
citar un ejemplo, una de las primeras novelas representativas de este géne-
ro, A Memória de Ver Matar e Morrer, de Joáo de Melo t señala con dedo
acusador el autoritarismo del alto mando y las brutalidades cometidas con-
tra los africanos por la policía política”, pero casi pasa por alto cualquier
alusión a abusos practicados por los soldados portugueses. Poco a poco, sin
embargo, aparecen otras problemáticas. La legalidad de la guerra, prego-
nada con sonoridad por el régimen nacionalista, empieza a ser cuestionada
y pasa a observarse una actitud de empatía hacia el enemigo pocas veces
expuesta de un modo tan humano como en la antes mencionada novela de
Manuel de Seabra, Conheces Blaise Cendrar»?, de 1984, curiosamente
con una primera versión en catalán, Coneixe» Blaise Cendrar»? ~. Es evi-
dente que las novelas publicadas a fines de la década de los 80, o las pocas
que subsisten en la de los 90, presentan una visión más global y pensada de
los acontecimientos, así corno una arquitectura en la que el carácter ficcio-
nal se sobrepone al del puro testimonio inmediato.

Con una fuerte expresión vivencial, la novela de guerra desarrolla ciclos
temáticos que acompañan la ruta de la experiencia militar, aunque, como es
obvio, no en forma rigurosamente cronológica. El primer ciclo evoca la
vida que precede la entrada al cuartel. Las experiencias en el mundo civil se
revelan, como sería de esperar, multifacéticas. Se definen sin embargo dos
actitudes predominantes: la de una existencia sin propósitos o amplios ho-
rizontes, en especial la del universitario, o la del trabajo esclavizante, en el
caso del hijo del pueblo. En NÓ Cego, una novela cuyo «protagonista» es
una compañía de comandos que actúa en Mozambique, se presentan inclu-

Además de la novela existe también un considerable acopio de cuenlos, memorias, poesía e

incluso teatro.
loán de Melo, A Mernória de Ver Matar e Morrer. Lisboa, ¡97$. Como anteriormente se

mencioné, esta obra fue refundida en 1984 con el nuevo título de Autópsia de ato Mar de Ruinas.
En esta novelística también aparecen ocasionalmente alusiones al «hilbete para Luanda», es

decir, el asesinato de presos africanos por la policía polílica en Angola.
a Como antes se señaló. Manuel de Seabra no participó en las guerras coloniaL.. Tampoco

parlicipó en la GuerraCivil de España, sobre la cual escribió otra novela. Terca de Ninguém.

Re viÁin de Filología Rc,,aónica. Anejos
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so breves apuntes biográficos de algunos de los militares, como lo ilustra el
siguiente párrafo, que se refiere aun joven campesino de Alentejo forzado
a empezar una nueva vida en un barrio bajo de la capital:

Era a trnséría mais negra... efugi para Lisboa, para casa duns
primos, casa!... urna barraca nc Musgucira. o mé capildo conhecí? Vi-
víamos sete pessoas no mesmo quarto, ludo junto. DepoisJbi a escota
da vida. ronhar pat-a comer nos caixotes deixados ¿porra dasmercea-
cras, n¡ais tarde urnas «entradas» izas lojas de pronto-a-vestir, depois
unías s’oltas de moto, un» tarros ronhadus, andar no gaman~o ca
malta...

Dos novelas de autores nacidos en las Azores, Ciclone de Setembro 12

Até Ho/e (Memória de Cáo) ~,evocan con expresiva claridad el ambiente
insular que precede la incorporación al Ejército, mientras que en otras,
como Os Cus de Judas ~ se refleja una panorámica capitalina.

El segundo ciclo describe la brusca transición de una vida de relativa li-
bertad a otra estrictamente reglamentada, que Lobo Antunes define como «a
evolu~áo da metamorfose da larva civil a caminho do guerreiro perfei-
to» ‘~ y constituye uno de los tópicos que con mayor agudeza se tratan en
esta literatura. Un día tras otro el joven militar se ve humillado, violentado,
muchas veces físicamente agredido por sus superiores debido a faltas que
apenas concibe.

En los episodios en los que se desarrolla esta fase ¡6 se acentúa el trau-
matismo de la adaptación a la rigidez e incluso a lo absurdo de la vida en el
cuartel, al sentido de despersonalización tan expresivamente capturado en
una fi-ase dc Alaíno Oliveira, ~<fardascom gente dentro» ¼La cosificación
del ser humano se nota aún más patente en la descripción que en Henda
Xala ‘~ se hace de la instrucción militar a la que son sometidos médicos, ve-
terinarios y farmacéuticos cercanos a los cuarenta años de edad, moviliza-

Carlos Vale Ferraz, Nó C¿go, Amadora, 1982, p. 25.
Cristóváo de Aguiar, Ciclooe de Setensbeo. Lisboa, ¡985.
Álamo 01iveira. Até 1-loje (Men¡ória ¿le Cao>, Lisboa, 1986, antes mencionada.

< Antonio Lobo Antunes, Os Cus de .iud¿,s. Lisboa. 1979.
‘> Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas, op. oíl., p. 18.

Existe incluso una novela que ocupa en su totalidad el tiempo de entrenamiento en la Es-
cuela Práctica de lnlñnlería, en Mafra. 5e trata de Omino. Arma!. de José Manuel Mendes, pu-
blicadacm 1978.

Álamo Oliveira, Até Iloje (Mentóría ¿le Cño), op. cii., p. 40.
~ Abílio Teixeira Mendes, tienda Xala, Lisboa, 1984.

119 Revisto ¿le hilo/nglo Rnrt¡ñtt té O. Anejos
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dos para suplir las necesidades de la guerra. Ya en el inicio de la narración
se observa la íntima falta de conformidad del protagonista, cabeza de fa-
milia súbitamente lanzado a un ambiente que le recuerda el del colegio in-
terno de su infancia: «Ele olhava, bestiticado, as camas de ferro, os armá-
nos a pedir cadeado, as lajes fnias e os colegas a despirem-se com ares de
condenados ~.»

La novela pasa entonces, como tantas otras, a describir la trayectorta del
proceso de trituración de la individualidad a la que son sometidos los ca-
detes. La intensidad de este proceso es destacada, por una técnica de con-
traste, con la referencia a los fines de semana que traen la recuperación del
yo e incluso una compensatoria fabulación de la prosaica realidad:

Ah! O jim-de-semana-oósis, o fim-de-semana-redezkóo, o fm-
-de-semana que transtormava cidades de provincia em lírboas e lis-
boas cm patís.

Ah! Fim-de-semana-bezerro de auto que transformaras aspegas
do Intendente’0 cm hetairas gregas e a Portugólia” cm grave cerve-

jaria de Heidelberg!”

Otro ciclo novelístico engloba las impresiones de la partida y del viaje
hacia Africa a bordo de un trasatláx~tico transformado en transporte de tro-
pas. Sin embargo en Henda Xala Abílio Teixeira Mendes reduce a propor-
ciones casi triviales la escena del embarque: unos centenares de hombres
vestidos de verde pasan revista ante «um brigadeiro que nunca tinha briga-
do» 23 y luego suben a bordo «silenciosamente, sem vivas nem morras,
mesmo sem muitas lágrimas, tal como convém a um poyo de brandos cos-
tumes» M• Las precarias condiciones de alojamiento de los soldados, el
mareo, la inmundicia son apuntes frecuentes:

Deseen co poróo, agora caserna, para gua¡dar O carta. o bloc-o.
O//ion para os heliches amonroados naquele espa~o sen, [ini,para os
len<¿is machucados de pressas e descuidos. No chóo, latas, ga¡-rc,fás,
papéis, ossos. cascas de fruta, unza poei¡-a de mosquitos, destro~:os e

Ihi¿L. p. II.
Una zona de prostitución de Lisboa.
Una tradicional cervecería de Lisboa.
¡¿leen, p. 16.

23 Idení, p. 35. Nótese el juegode palabras entre brigadier y «brigado» (tuchado~
24 Ibí¿l.. Oliveira Salazar alguna vez calificó a los portugueses como un pueblo de blandas cos-

tumbres.

Retist¿, ¿Ir Filo/o ia R,,mónir a. A I1~=jO.
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ruinas, um cenório de guerra. Cheirava a estrumeira, a mijo. Num
canto, malas e mochilas. Alguns soldados, verdes de enjoo, mantí-
nham-se deitados, sem fo/ego núm forne, barriga colada á espinha.
Tinham vomitado já até ñsfezes e ah se qnedarani, prostrados, mor-
bidamente indiferentes, sem fascínio, semfc~r<as para soir’5.

Un tercer ciclo se inicia cuando el militar llega finalmente a su destino y
se enfrenta a una nueva realidad. De un modo general la primera impresión
del ambiente africano es negativa. Ve un mar de lodo, los oscuros tinglados
del muelle, africanos indefinidos y enajenados. «Uns miúdos pretos que
vém abrir os ollios a verem os tropas, muitos tropas, como nunca tinham
vísto» 26 Bissau, «a pequena cidade feita de tropa e cafés» “, Luanda que
parece Barreiro, una pequeña ciudad industrial, «com um isquciro aceso a
fingir de Sacor, tentando urna tímida polui~áo» 28 Louren§o Marques,
«aquela cidade onde predominavam os bain-os de cubatas>»’9 «a estrada re-
mendada aqui e além, por onde viaturas verdes e cinzentas rolavam sem a
vontade de homens cinzentos e verdes, ostentando no olhar a interrogagáo
de sempre» ~ a ~<terradiferente, de vegeta9áo rasteira, e, na planura, de
quando em vez, árvores de grande porte, esgalgadas e felas» ~ Las prime-
ras impresiones prefiguran la monotonía y el tedio que van a dominar los
largos días de la vida del soldado en Africa.

Muchas de estas novelas tratan después con atención las condiciones de
la vida de los africanos, tal como éstas son percibidas por los militares más
sensibles. El africano es presentado de un modo general como una figura
triste, aplastada, muchas veces arrancada de su región de origen y tras-
plantado a la vida abyecta y parasitaria de un ~<aIdeamento»cercado de
alambre de púas y que a cada paso puede despertar la violencia de la policía
política. La frecuente escena de los niños negros, ávidamente disputando los
restos del intragable rancho de los militares, cristaliza este estado de de-
pendencia. En algunos instantes, a pesar de todo, se ve la otra cara de la
moneda: el individuo que consigue preservar su dignidad, pero que casi fa-
talmente sucumbe en la lucha por defender sus principios. La formación

‘> Álamo Oliveira, Até Raje (Mernória de Cáo), op. ciz., p. 31.
‘~ FranciscoMarcelo Cano, Tu Ndo ViVe Nada cm Angola?, Oporto, >983, p. II.
22 Álamo Oliveira, Até tioje (Memóría de Cáo), op. cit., p. 41.

“ Abílio Teixeira Mendes, tienda )<ala, op. cii., p. 38.
Modesto Navarro, Ir c> Guerra, Lisboa, 1974, p. >04.
Sérgio Matos Ferreira, O Descascar da Pele, Lisboa, s f

Carlos IJrgel Dirceu, Miguel Várzea, Al/tres e Paisano Mcm Martios, 1980.

121 Perista dc Filoln~ía Rnrndnha Anejos
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ideológica dc muchos autores los lleva a extrapolar consideraciones de or-
den político sobre el estado de absoluta esclavitud que se impone al africa-
no. Emerge entonces una actitud de fraternidad a veces acompañada de un
paralelismo con las condiciones de vida que el soldado había conocido en
Portugal.

Joáo de Melo es uno de los autores que con sinceridad se esfuerza por
comprender la personalidad africana. De ahí su posición contestataria, más
visceral en A Mem&-ia de Ver Matar e A4o,’-rer, que denuncia la época de
los crápulas, los enemigos viscerales e históricos de la libertad, como él los
define en el prólogo a la novela. Claramente característica de esta fase
está la enunciación de propósitos que sigue: «Contra eles escrevo, assim
como quem aporta a arma que um dia gostaria de ter empunhado contra o
colonialismo ‘k. Siete años después, en la refundición de la narrativa, el
tono era más reposado. Con una más evidente madurez y una más trabaja-
da elaboración artística, Aurópsia de um Mar de Ruinas no deja sin embar-
go de señalar labrutalidad y la ciega prepotencia.

El africano, que en otras novelas de este género no pasa como mucho de
apagado personaje, se acerca en las dos versiones de la obra a un nivel casi de
protagonista. La figura del «soba», el jefe indígena, privado de su autoridad
tradicional y ahora pobre títere cJe la estructura colonial pero pretendiendo de-
sesperadamente en su impotencia mantener una fachada de dignidad ante sus
subditos, es uno de los más expresivos retratos que esta literatura generó. Lo
mismo se podría decir de la figura del africano bárbaramente azotado por un
jefe de la policía política, que viene al cuartel a solicitar tratamiento médico.
Su hombría es impresionante. A un nivel de verdadero humanismo, es esa
hombría la que despierta la simpatía del soldado blanco que momentos antes
había revelado una actitud de absoluta insensibilidad.

La situación de la infancia africana es otro de ¡os puntos que conmueve
al autor, quien alude a los niños desarraigados de su cultura, hambrientos,
con una barriga enorme, y quienes en la escuela tienen que asimilar nocio-
nes que nada les dicen, donde son golpeados si no escriben en sus compo-
siciones que Angola es Portt¡gal, nínos sín cualquier infancia, en palabras de
uno de los personajes. Estadimensión de fraternidad es pues uno de los más
vigorosos denominadores comunes en esas dos obras.

Tal como el civil africano, el soldado europeo está sujeto al peso de la
guerra y de este modo se identifica con aquél en el sufrimiento. También el

Joáo de Melo, A Memnória de VerMatar e Mortet, op. ¿it.. p. 5.

Revista de Fitología Rnnió,t/, a. Anejos
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soldado entra en confrontación con un autoritarismo que en la mayor parte
de los casos se le figura insensato y brutal. La imagen del oficial prepoten-
te surge muchas veces en la presentación del estado de fricción entre el
combatiente, los soldados en la selva y los cuadros superiores. El coman-
dante asume de un modo general el papel de individuo deshumanizado,
odioso en su incomprensión de la sensibilidad de los soldados, dominado
por vacías fórmulas ideológicas que traduce en arranques retóricos, y que
sólo causan en sus inferiores un sentido dc irónica repulsa:

—So/dados! Samos ho/e os últimos cavaleiros do Ocidente, a Ter-
ceira Guerra Mundial já comecon e ncis vamos participar nc/ti ini-
ciando esta ,grandiosa ac~4o que esmagará de uma vez para todo o
sernpre a víbo¡a da subversáo ~‘-

La denuncia de la inutilidad de la guerra, de su absurdo, representa otro
motivo de A Mernóría de Ver Matar e Morrer, así como el de varias otras
novelas, asomándose desde la primera escena, como la de un generalizado
tiroteo por parte de la guarnición de un cuartel en la selva contra un ene-
migo inexistente. Y, dentro de esta escena, la imagen de un capitán indeci-
so y cobarde, vestido con un pijama corto y viejo, disparando histérica-
mente una ametralladora contra una vacia oscuridad, resume la ruina de la
racionalidad.

En las ocasiones en que se describen las operaciones de patrulla por la
selva, el mayor énfasis reside en la fatiga, el calor, la sed y la escasa ali-
mentación. La imagen del combate ocupa un espacio relativamente limita-
do en la primera fase de esta novelística, en la mayor parte de los casos, es
tan sólo el rápido apunte de la mina que explota en un brutal e inesperado
momento, segando vidas y deshaciendo máquinas. Podría especularse que
el traumatismo de las aún recientes experiencias de lucha anestesió la me-
moria de los autores. Sin embargo, en obras posteriores, de más larga re-
flexión sobre las impresiones recogidas, se observan descripciones mas
detenidas, como en este fragmento de ini-nada de AP-it-a:

Rajadas de metí-albadora, as balas assohiatn. batem seguidas,
pa¡-ecem piocurar (>8 col-pos que se abrígam por detrás das viaturas e
nos dobras do tez-reno. Sehastiño está completamente exposto, olha ¿1
sua volta e vé: os honwnsjázernjbgo desordenadamente, afguns esiño

~ Carlos Vale Ferraz, Nó Cego, Amadora, ¡982, p. 259.
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ainda a saltar das viaturas. Apontam para o morro do lado direíto, tun
pauco mais á frente. É dal que deve ter partido o ataque ~

En la secuencia de estas escenas, una de las tónicas más vigorosas es la
de la presencia de la agonía y de la muerte, siempre causantes de una mez-
cla de sorpresa y horror. Esta actitud se intensifica en la perspectiva del mé-
dico o del enfermero ‘% obviamente más cercanos al espectáculo del sufri-
miento, y se revela casi siempre en el sentido de impotencia, muchas veces
condensado en sobrias viñetas: el brazo ahora colgante del cabo quien sos-
tenía la linterna de petromax, la rabiosa palabrotarepetida entre dientes, la
furiosa patada en la ya inútil bolsa de medicamentos.

Pasado el choque inicial viene la reflexión, muchas veces dada por
vía sensorial: la visión de la carne destrozada, el eco de los lamentos, el olor
de [oscadáveres. Presente también está la repulsa ante la impersonalidad de
la burocratización de los cuerpos, de la fría desacralización de la muerte:
dentro del ataúd la botella que fue de cerveza conteniendo el nombre y el
número del soldado caído, «os mortos do unimogue no armazém de géne-
ros, de flor de sangue na testa, tranquilos entre os sacos de farinha e de ba-
tata, as garrafas de refrigerante e os vol umes de tabaco» 36 Sin embargo, no
se muere siempre a manos del enemigo. En por lo menos cuatro de las más
representativas novelas de guerra surge el caso del soldado que pone tér-
mino a su vida. El suicidio se introduce como libelo acusatorio de todas las
tenstones impuestas al combatiente, aunque se puedan detectar motivacio-
nes emocionales inmediatas.

En algunas novelas, en especial las publicadas en años más recientes,
los episodios que se van desarrollando se integran en un fondo de rigurosa
historicidad. Así, tanto en Ná Cego, de Carlos Vale Ferraz, como en A

Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge —la llamada Operagáo Nó Górdio,
lanzada por el General Kaúlza de Arriaga del primero de julio al cinco de
agosto de 1970 para aplastar definitivamente la resistencia mozambiqueña,
y que resultó un absoluto fracaso—, cubre un espacio narrativo de gran fun-
cionalidad, aunque no sea referida por su verdadero nombre. Jornada de
Áfric-a, de Manuel Alegre, alude directamente a la preparación de la insu-

~ M-anuet Alegre, jornada de Áft-íca <Romance de Amore Marte do Al/tres Loba xtído, Lis-
boa, 1989, p. 135. Esta novela ofrece la innovaciónde dar la visión del combate bajo la perspec-
tiva de los lados que se oponen.

> Cuatro de las más importantes novelas de guen-a fueron escritas por médicos o enfermeros.
~ Anzónio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, op. cil., p. 174.
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rrección angoleña, a la violenta reacción europea una vez que ésta estalla o
al enfrentamiento entre el Gobernador de Angola y el Ministro de Ultramar
e incluye un calendario de eventos relacionados con el tema de la novela. O
Cair das Máscaras, por Marcos Vilalva, de 1994, incluye en el plano tic-
cional una detallada y verídica descripción del proceso de formación de las
unidades de comandos, ocurrido en Angola.

El amor y la sexualidad son dos tópicos que ocupan la atención de va-
rios de los autores de estas novelas. Lejos por lo general de las europeas, con
la excepción, en las ciudades, de las mujeres de militares de alta graduación
o de veteranas prostitutas —las «putas seródias vindas de Lisboa á procura
de melhor sorte» “, encontradas en cabarés—, el oficial tiene que atenerse a
una castidad emocional, apenas moderada cuando lograestablecer relaciones
con alguna mulatita de clase media, cuyo encuentro puede serrelatado con
tonos casi poéticos, con una nota insólita en el acercamiento a este tema:

Debra<ados ntm varando, cvhe~as encostadas, olhavam /onge, Ion-
ge, enguanto o ge/o ia esfriando os copos.

A sua tiente ¡a um mor mnuito negro, com estrelas mnuito brí/hantes
que as luces da halo náo podian> apagar.

—Que lindo!
Num momento. ele foi para dentro apór um disco.
Ouviu am zíp, curto e rápido.
Virou-se eflcou parado, olhos muito abertos para verem a apa-

ri~ño de Lu.
Os cabe/os softaram-se.
O vestido caja-lije aos pés.
Como se náo tocasse o ch&o, e/a veio para e/e twa. oua, oua,

ram o sea carpo escuro, a sao pele are/moda, o sen (-heiro forte de
muiher.

Hossana e aleluia! ‘~

Para los soldados la poesía no existía. Todo a lo que podían aspirar era
a visitar las miserables zonas de prostitución en los barrios bajos de las ciu-
dades africanas:

As cuba/os da proshitu4ño tinhomjá acendido os luzes. Nos ter-
reiros cm frente das casitas de adobe, protegidas da turba de so/da-

~‘ Domingos Lobo, Os Navíos Negretros odo Sobe,n o Cuando, Lisboa, ¡993, p. 55.
‘~ Abílio TeixeiraMendes, RendoXala, op. cii., p. 106.
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dos por aducías dc barril —«ilgumas mesmo por muros—as quitatas
sentavam-se cm esteiras oro com tisinhos, oro indijérentes, vazias,
con> am sorriso parvo e o/Izar vago.

A so/dadesca, cm grupos, rondava os cubatas, procurava ver a
mercadoria através dasfin chas, detinha-se cm negocia<cies cmii ve-
lIzas patroas que se saracoteavam e davatn esta/os con> a ungua. a des-
crever os predicados das meninas, todo isto no melo de multo riso e
poaco sísc> até acz inevitável «quicuchel» (quantc costa?), pomo de Jis—
cáidia que azedava a conveisa até ci g¡-ilam-ia, logo interrompida com
a passagemn da PM, gigantesca, de moco O cinta, temida e odiada, mas
geta/mente respeitada ~“.

En las zonas de guerra eran rápidos los encuentros carnales con africa-
nas condescendientes pero pasivas. La instantánea de la desapasionada
unión con una indígena aparece con relativa frecuencia pero escaso deteni-
miento descriptivo en estas narraciones. Muchas de las compañeras del
momento eran las lavanderas, a quienes a veces los novelistas se refieren
como colaboradoras con el enemigo:

As lavadeitas negras, o/hos dc peixe. c:orpo m-olko a pedir cama,
lcit’avam—nos a rczupa e deiíavam-se connosco no esteita da cubata, a
duzentos angolores por més. Algumas tinham contacto c-om a goerri-
1/tu, davam ínfornía~oes sobre o armamento, a chegada ou partido cte
peloiñes para a mata. Mata-haré pm-etas, resisúndo ~

En tono acusatorio aparecen también referencias a las violaciones de
africanas por militares portugueses. Y como último recurso a una respues-
ta al problema de la sexualidad estaba la masturbación, a la que en esta no-
velística se hacen fugaces pero repetidas alusiones.

A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, tiene la peculiaridad de
presentar dos mujeres, Evita y Helena en la situación de protagonistas.
Evita se acaba de casar con un alférez, Luís Alex, y Helena está casada
con un capitán, Forza Leal. Las dos mujeres viven en la ciudad de Beira,
en Mozambique, y se enteran de los eventos de la guerra, sobre todo bajo
la perspectiva de sus maridos que también por algún tiempo se encuen-
tran en la ciudad, esperando las órdenes de partida hacia la zona de
guerra.

U Ibid., p. 132,
~ Domingos Lobo, Os Navíos Negreiros nao Sohent o Cuando, op. cít., p. 20.
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Este esquema presupondría que un análisis de la relación amorosa o in-
cluso de la sexualidad ocuparían un lugar de relieve en la novela. Sin em-
bargo no es así. La primera escena de la obra narra la fiesta de bodas de
Evita y Luís. Cuando la pareja deja a los invitados se refugia en su habita-
ción en el hotel, pero el interludio amoroso que sigue está marcado por un
tono de nítida frialdad:

Eno velaram-se un> no outro. O noivo disse —‘<Chio! Sepata-nos
do out¡o quarto de dormir apenas am tabique>~. Eorarn entcso Paia O

quarto de hanho que era enorme. Atapeíaram o cháo da arnphss¿ma
caso de banho con> soalhas zetiradas do íoalheiro.

«E duro, o chóo?» —perguntou o al/eres.
«Nao, que idela. Apenas liso como a superfitie cíe orn lago!»
«Que subitamente 1cm urna onda»
«Várias ondas.»
Entretanto ouviu-se mitro grito, em/mro Ñsse o primeiro que os

nolvos onvian>. «Nño tenh c¡s medo» —dlsse o noivo, saindo de dentro
da noiva e espreitando peía abertura da jane/a—. «E apenas o raté de
onz cari-o.» Conrinuam-am estendidos na super/Icie atoo/hado da casa
de banho enorme, o noNo c:omo sefosse de plástico, oderente, mol-
dado d noiva4Y

Esta es la única escena en la que tan solo un eco de emtismo asoma. In-
cluso cuando más tarde Evita se entrega a un periodista, el incidente es re-
ferido sólo brevemente, sin cualquier detalle. El distanciamiento de la emo-
ción amorosa se mantiene por toda la novela. La actitud de Forza Leal
hacia Helena es tan sólo de brutal dominio, de fría conyugalidad. Más tarde,
cuando regresa de la zona de guerra y encuentra a su mujer en la cama con
otro hombre mantiene su impasibilidad. Todo lo que hace es que tan sólo
desafía al otro a un juego de ruleta rusa.

Por su lado Evita se entera, por una serie de fotografías que Helena le
enseña, de las atrocidades que Luís ha cometido en campaña y eso provoca
también un alejamiento en ella. La noche cuando Luís regresa de una ope-
ración militar que había durado dos meses y medio42, Evita piensa decirle
que todo había tenninado entre ellos pero él sólo llora de rabia por la inu-
tilidad dc la operación y después se queda dormido. Ante esto Evita piensa

~‘ Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios, Lisboa, 1988, Pp. 16-ti.

~ En la obrahay detenidos comentarios sobre esta ficticiaoperación que, sin embargo, semneja

la gigantesca Opera~áo Nó Górdio.
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por un momento en excitarlo, pero luego desiste. Ni una sola nota de ter-
nura, de deseo, de identificación entre esposos o amantes se observa en toda
la narrativa. La guerra y su violencia anularon la capacidad de sentimiento
tanto en los hombres como en las mujeres.

Un enfoque muy particular se puede encontrar en Aré Moje <Memória
dc Cao), de Alamo Oliveira, donde los personajes centrales eligen el ca-
mino del amor y del erotismo para intentar llenar el vacío de la vida en un
cuartel aislado en el interior de Guinea. Dos soldados, Joáo y Femando, de-
muestran una sensibilidad superior a la común y se sienten inmediatamen-
te atraídos el uno hacia el otro. Aunque su mutuo deseo físico sólo se con-
suma la noche del regreso a Lisboa, se forma entre ellos una red de
amorosas atenciones que de cierto modo los aleja de la hostilidad del am-
biente.

Álamo Oliveira desarrolla cuidadosamente el recorrido emocional de
Joáo desde la infancia hasta la guerra. La sensación de desgarramiento
está presente en él desde que deja su casa. Durante el periodo de entrena-
miento, en medio de la emocionada despedida en el muelle de Lisboa, en la
promiscuidad de la bodega del Ulge, en la impersonalidad del cuartel que
acoje a los recién llegados a Bissau, .loáo es siempre un hombre sólo. La
sensación de enajenamiento predomina en la narrativa hasta que Joáo en-
cuentra a Femando y se deja envolver por el cariño de éste. El amor entre
dos hombres, más que la guerra, es en realidad el eje de esta novela.

En este ciclo también se va señalando el doloroso problema de las atro-
cidades cometidas por las tropas portuguesas, aunque en un tono bastamte
discreto½Todas las guerras han sido naturalmente marcadas por sevicias
contra el enemigo. No será pues raro que la violencia y las masacres no ha-
yan estado ausentes de las contiendas de Ultramar. En virtud de las condi-
ciones que entonces existían, y en cierta escala siguen existiendo en el
país, los excesos cometidos por militares portugueses durante este periodo
sólo han recibido una limitadísima publicidad hasta el punto de que aún hoy
predomina un reservado silencio sobre tan delicada cuestión.

No es por tanto una sorpresa que estos eventos sólo ocupen un lugar re-
lativamente modesto en la novelística de guerra. Sin embargo uno de los

~> Se trata evidentemente de un problemaque tocamuchas sensibilidades. No será cómodo so-
brepouec a la exaltada imagen de los «eapit~es de Abril» que en 1974 derribaron la dictadura por-
luguesa, todos ellos participantes de las guerras de Africa, la de instigadores, perpetradoreso tan
sólo simples testigos pasivos de las v¡olcneias cometidas contra guerrilleros capturados y civiles
mdclensos.
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primeros en enfocar el tema, aunque episódicamente, fue un joven alférez,
hoy distinguido diplomático, en Guiné, una curiosa obra de 1965 aun me-
dita y que el autor prefiere que siga sin publicar.

En novelas siguientes el tratamiento del tema bélico presenta una rela-
tiva moderación, quizás con el subconsciente propósito de olvidar ínct-
dentes presenciados. Se observan sin embargo notas de repulsa por los
bárbaros procedimientos contra la población indígena, ocasionalmente
como punto culminante de la narrativa. La progresiva insensibilidad ante el
valor de (a vida humana, la transformación del ciudadano pacífico en una
fría máquina de asesinar y torturar resaltan, por ejemplo, en las páginas de
Ciclone de Setembro. Un substrato de acusación se revela claramente en la
obra concretado en varios personajes, desde el alférez que primero se rehela
contra la orden de liquidar a un civil, pero que acaba por experimentar una
rabiosa satisfacción al disparar todo el cargador de su fusil sobre un prisio-
nero a quien había obligado a cavar su propia sepultura, hasta el teniente
que afina su puntería arrojando navajas contra el guerrillero amarrado a un
árbol e incita a sus hijitos a punzarlo con sus pequeños cortaplumas.

El tema de la difícil y a veces imposible readaptación del soldado a la
vida civil constituye el último de estos ciclos. Incluye como preámbulo el
primer contacto con una Lisboa indiferente con «a sua opacidade de cená-
rio intransponível, subitamente vertical, lisa, hostil, seni que nenhuma ja-
neta abra, diante dos rucus olhos sequiosos de repouso, cóncavos favoraveis
de ninhos», como dice Lobo Antunes½La reacción del militar regresado a
un ambiente pacífico y rutinario, en tan violento contraste con la intensidad
emotiva de la vida de Africa, está tratada extensamente en tres novelas:
Fado Alexandrino t Isabel, Isabel, Isabel ~<‘y De Fasso Ti-ocada ASP½De
ellas emergen los motivos de la desorientación sicológica, que llevan in-
cluso a la marginalidad y hasta al homicidio. Fado Alexandrino representa
todo el proceso del colectivo derrumbe de los valores anteriores. En Isabel,
Isabel, Isabel aparece la figura del mutilado, hasta entonces insólita en la
novelística de este género: en medio del ambiente de inefabilidad de la no-

~ António Lobo Antunes, Os Cus de ludas, op. cii., p. 194.
“ António Lobo Antunes, Fado Atexondríno, Lisboa, t983.
~‘> Nodmia Seixas, isabel, Isabel, Isabel, Lisboa, 983. Exceptuando las ocasionales referen-

cias a la guerra contenidas en Novas Carias Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horsa y Maria Velbo da Costa (Lisboa, 1979), Noémia Seixas. Wanda Ramos y LídiaJorge (las
dos últimas como antes se mencionó) son las únicas mujeres que tratan con algunaextensión, aun-
que algo colateral,nente, la temática de las guerras coloniales.

Carlos Vale Ferraz, De Passo Trocado AS?. Lisboa, 1984.
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vela, el lcitmotiv del muñón de la pierna arrancada por una mina se inten-
sifica como símbolo de la destrucción causada por la guerra. En Dc Fasso
Trocado AS? la trayectoria de la desorientación culmina en una situación de
clandestinidad política.

La habitual seriedad de tono en la descripción de las memorias de
África, hasta con sus reflejos dramáticos, se puede romper por sarcásticos
acercamientos al tratamiento de la experiencia militar. Con frecuencia son
satirizadas la pomposidad de los oficiales superiores, la estúpida mecanici-
dad de los rituales militares, la convencional preocupación porel bienestar
de los soldados por parte de las aristocráticas damas del Movimiento Na-
cional Femenino o cualquier teatral manifestación de arrebato guerrero.
Toda una novela, Walt48, ridiculiza la mediocridad de la sociedad portu-
guesa reflejada en el comportamiento de sus soldados. Bajo el transparente
camuflaje de la narración del embarque para Vietnam de un contingente
norteamericano, donde elementos castizamente portugueses se suceden a
cada momento, el autor pinta un burlesco panoraina de alegre irresponsa-
bilidad.

También en Lugar de Massac¡-e, de 1975, José Martins Garcia esta-
blece un tono absurdo, burlesco e incluso caricaturesco. Los personajes, las
situaciones y el lenguaje son distorsionados para enfatizar la irracionalidad
del ambiente de la retaguardia, de lo que entonces se llamaba despectiva-
mente «la guerra del aire acondicionado». Esta guerra de cuartel general se
trasforma así en una constante ópera-cómica.

Una ilustración de esta actitud es la figura del oficial que en medio de
una fuerte tensión bélica se dedica a hipnotizar lagartijas, ranas, sapos y co-
codrilos, y afirma tener largas conversaciones con vampiros. Entre los res-
tantes personajes se destacan oficiales afeminados, de gustos refinados y de-
licadas sensibilidades, en nítido contraste con el fondo común de rudeza que
marcan los medios militares. La insistencia en burlarse de la homosexuali-
dad como indicativo de la degeneración de las antiguas virtudes guerreras
es uno de los aspectos de esta tendencia.

La itnpresión final que deja la novela de guerra lleva a constatar su in-
tegración en la moderna literatura bélica producida en el inundo occidental,
marcada por la pérdida de la tradición heroica. En el caso específico de Por-
tugal se acentúa también su alineamiento en una corriente continua de pro-
testa que arranca de EQa de Queirós, alcanza violentamente su zenit con el

~g Fernando Assis Pacheco, Walt ou o Fílo e o Quente, Lisboa, 1978.
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neorrealismo y prosigue, aunque algo atenuada, en la actitud de rendición
de los últimos cuarenta o cincuenta años. Lo que convierte sin embargo en
singular esta novelística es su vigor: la guerra representa un duro latigazo a
la apatía nacional, hace vibrar sentimientos adormecidos, aporta una nueva
toma de conciencia de valores, y todo ello, manifestado en términos litera-
rios. Es en esta medida que, la novelística de las guerras coloniales portu-
guesas, tendrá que ser considerada como una valiosísima contribución a la
ficción portuguesa de la segunda mitad del siglo xx.
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