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1. APRESENTACAQO DE CABO VERDE, ILHAS CRIQULAS

Um aspecto de muito evidente relevo na literatura cabo-verdiana, e de
importante significagdo cultural, consiste no emprego do portugués como
linguagem mediadora na sua escrita de expressao criativa. E, no entanto, a
questdo tende para as prdticas comuns, por ser extensivel & grande maioria
dos paises de independéncia recente, nomeadamente africanos, onde o re-
curso as linguas de origem europeia (portugués, francés, inglés) tem por
fundamento as vivéncias histéricas partilhadas entre colonizados e coloni-
zadores. O argumento de justificagdo mais aparente assenta no principio da
comunicagdo englobante na ordem do nacio-Estado, por necessidade de
instituir um curto-circuito comunicativo sobre as linguas vernaculas, con-
tadas por vdrias dezenas em muitos deles,

Sendo Cabo Verde um pais monolingue, com uma lingua-mde crioula,
a fun¢do que ai incumbe ao portugués desempenhar tem entdo alguma coi-
sa de ambiguo, além do mais num ambiente sécio-cultural com caracte-
risticas historicas que reproduzem muito de perto uma parte significativa
dos processos que se registam na organizacdo das sociedades europeias.
Por serem ilhas desertas ao tempo do seu descobrimento {cerca de 1460),
a formacdo dos agregados socials encontrava-se por isso livre de quaisquer
pressdes de matrizes étnicas autdctones. As formas culturais tipicas que
nelas se desenvolveram puderam seguir caminhos paralelos, como na Eu-
ropa, em planos de nivel sobrepostos, a de expressdo oral, com uma
funcdo envolvente, € a de registo escrito, nomeadamente ao servico dos
poderes na Administragio, nas actividades comerciais ¢ na difusao mis-
siondria.

85




Alberto Carvatho A narrativa cabo-verdiana. nucionalidade ¢ nucionalismo

Enquanto a linguagem crioula se formava, dando voz as formas origi-
nais de cultura popular de expressio oral ¢ a personalidade do homem
cabo-verdiano, ficava reservado a escrita em portugués a producio intelec-
tual de cunho erudito atraida pelo prestigio da estera do poder. Mas, ao con-
trario da trajectoria histdrico-cultural curopeia que se encarregou de isolar
e tornar por completo incomuntcdveis estas duas séries, no cenario crioulo
os espagos da oralidade e da escrita puderam manter-se em posigio de
mutuamente se (ad)mirarem nos seus quesitos de valor intrinseco. Daf ser
normal que entre cles se verifiquem impulsos injuntivos, de um lado, com o
registo de casos em que as populagdes manifestamente {estejavam os seus
escritores €, do outro, com o0s autores da escrita crudita a serem com fre-
quénea levados, por desejo de visita s fontes matriciais, a cscreverem em
crioulo ¢ empregarem formas hterdrias, estilos ¢ temdticas proprias dos
meios popuiares de expressio oral.

Encarada a questiio pelo dngulo da linguagem metaférica, pode-se dizer
que este povo-nagido se alicerca sobre uma narrativa em circuito fechado,
compreendendo um muito nitido «incipit» inaugural étnico (a partir de um
espago anterior por completo vazio de gentes), uma historia preenchida por
mediacio de protagonismos humanos virios, e um «excipit» completivo
que tem a sua expressio mais acabada na forma de ser do homem crioulo e
na visido que o faz estar no mundo. O seu protagonismo social tende a
obedecer assim a uma diegese que assenta na ldgica especular da recipro-
cidade, cabendo & vida das ilhas engendrar e condicionar em profundidade
0s motivos da ac¢do das gentes e, inversamenic, serem também elas por in-
teiro modeladas pela memdria cultural dos homens.

2. ISOTOPIAS SOCIO-CULTURALIS DOMINANTES

A primeira consequéncia destas determinantes formativas, de reciproca
projec¢io, consiste na muito directa identificacio entre as expressocs poé-
ticas e narrativas e o0s espacos, tomando-a como efcito figurativo sobre os
trés niveis mais comuns da representacio literdaria, como referente da rea-
lidade, come referéncia textual e como uma metdfora de valores culturais.
Na base de todas estas representactes, mesmo das mais abstractas e sub-
jectivas, encontra-se sempre a dimensao sensorial das realidades fisicas, de-
vido & modelacfio do imagindrio humano pela imponéncia do espago geo-
grifico, pela descontinuidade do territério (um arquipélago de dez ilhas
macaronésias, fazendo conjunto com as Candrias. a Madeira e os Agores) ¢
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pela climatologia intertropical da zona saariana. Ao défice radical de re-
cursos naturais soma-se o de bens agricolas por secas prolongadas, causa di-
recta de um processo histérico de fluxos migratérios que tornam muito
comum o protagonismo da viagem, significando, ao mesmo tempo, a ex-
periéncia histdrica da didspora, de outros paises, de «outrem», e a despos-
sessdo de «si-mesmo», tudo averbado num curriculo feito de necessidades,
de contrariedades e de contradigdes varias.

Um quadro sumdrio de perfil psicoldgico do crioulo cabo-verdiano
dird que, nele, se contrapdem o desenraizamento do homem emigrante por
necessidade econémica e o desejo reactivo de se manter fixado no lugar
materno protector (ilha tomada por simbolo mitico de acolhimento). E isto
de maneira contraditdria todavia, porgue 2 ilha (as ilhas de Cabo Verde)
cabe também ser um factor de insularizacio, de 1solamento € obsticulo a re-
lacdo de fraterna troca intelectual e de convivéncia com esse «outrem», En-
tre estes dois mundos ergue-se a magestade absoluta do grande mar que, en-
tretanto, a pritica da vida transforma em elemento de relagio sob distintas
configuragdes. Na sua forma mais comum, 0 mar intervém como espago
doméstico dbvio de vivéncia e de fragmentagio da sociedade na rede de
contactos inter-ithas, No lugar oposto, a sua magmficacido compoe o espago
mitico da odisseia tradicional, dos emigrantes baleeiros envolvidos em
facanhas herdicas. Entre um e outro destes extremos emerge o mar-oceano
com o seu vasto horizonte de partidas e de chegadas, obstdculo e estrada no
cstabelecimento do contacto e relacdo com o grande mundo.

3. PANORAMICA LITERARIA

Em sociedades de historicidade recente torna-se patente o papel deci-
sivo da imprensa e da escolariza¢ao na formagao das literaturas, represen-
tadas em Cabo Verde pela fundacao do Prelo Oficial (em 24/8/1842) e de
algumas Escolas de Ensino Secundario (entre 1848 ¢ 1866). Acompan-
hando o desenvolvimento da rede escolar, surgem as institui¢Oes de cultu-
ra popular e as bibliotecas de vocaciio piblica, num todo que contextualiza
tanto o sistema comunicativo de registo escrito como a pedagogia do gosto
pela escrita e pela leitura. E sdo os «filhos da terra», que protagonizaim es-
tes processos. quem vai dar forma a uma burguesia que se ilustra como
consciéneia activa de nagdo emergente, sincretizando, em salutar anacronia
de valores, ac mesmo tempo uma atitude estética de tendéncia cldssica
(disseminada nos programas do Semindrio-Lyceu, 1866) e uma dinamica
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social de crenca no progresso, sob o impulso optimista das ideologias libe-
rais da segunda metade do Séc. XIX.

Sdo por isso evidentes as praticas da escrita de sentido estético diver-
gente entre as ultimas décadas do Séc. X1X e o surgimento da Modernidade
em meados da década de 1930. A poesia orienta-se para formas ¢ temas
que, no essencial, respondem pelo idedrio fundador da arte da escrita como
expressio convencional, embelezada, da realidade e, também, como ex-
pressdo roméntica da subjectividade individual, por modelagem do muito
dificil quotidiano da vida. Praticamente confinada ao jornalismo que c¢n-
tretanto se vai impondo, a prosa incumbe-se do exercicio das ideias mo-
dernas que afinam a consciéncia dos homens acerca dos seus problemas so-
clais, sob um regime colonial que nido favorece tanto quanto devia a débil
situacdo economica das ilhas,

Do ponto de vista historiografico, esta sequéncia de oito décadas (cer-
ca de 1850-1930) constitui, como se sugeriu, o tempo de instituicio da es-
crita como sistema estavel, base ¢ condicdo para o lancamento de uma pe-
dagogia autdctone, e essencial i formagao das elites que vao representar, no
plano intelectual e cultural, os valores e idcais da nacdo emergente. Habi-
tualmente identificada pela revista Claridade (n.° 1, Margo de 1936), a
modemnidade cabo-verdiana vai traduzir vistvelmente o amadurecimento
cultural e politico daquele periodo anterior, assumido-se como competéncia
cultural rcorientada agora de acordo com as dominantes actuais do realis-
mo. Os testemunhos correntes anotam, a este respeito, o precedente inspi-
rador do modernisme brasileiro nordestino, cujas tcmdticas € motivos re-
velavam nitidas alinidades de ambiéncia historica colonial ¢ de geografia
tropical de dreas de seca.

Na circunstincia real de falta de recursos técnicos e de meios praticos,
0 processo que se tornou regra nesta economia cultural consistiu, por um
lado, na dindmica dos agrupamentos geracionais e, por outro, ha agre-
gacio dos autores em torno de Srgdos colectivos, de tipo Revista ou Su-
plemento de publicagio periddica. Uma vez fixada a baliza inicial de Cla-
ridade, podem-se rastrear, em cadéncia epocal, os tilulos, Cerreza (revista,
1944), «Suplemento Cultural» (da revista Cabo Verde, 1958), Boletim dos
Alunos do Liceu Gil Eanes (1959), «Selé» (suplemento do jornal Noticias
de Cabo Verde, 1962). Depois do intervalo abrangido pelo tempo de lutas
de «libertacio nacional», de actividade literaria dispersa, empenhada em te-
maticas nacionalistas, ressurge a logica da publicag¢do periddica com os ti-
tulos Raizes (revista, 1977), ponto & virgula (revista, 1986}, Fragmentos
(revista, 1987), Pré-Textos (revista, 1992) além de varios outros titulos de
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menor expressdo cultural, em varias ilhas, alguns ligados a organismos da
Administracio Pablica.

Uma das ligdes a extrair desta sucessao geracional consiste na evolugio
das suas orientagdes estéticas e, assim, na informagio quanto a ideologia
dos respectivos autores € aos caminhos das suas poética e contetdos. Con-
forme as transformagdes ocorridas nos tempos politicos, o aprofundamen-
to da consciéncia nacionalista ¢ a determinagio de independéncia nacional,
as linguagens tendem para a logica do compromisso, da afirmagio autenti-
cadora e da recusa da situacio colonial. Nuns autores de maneira mais ve-
lada pelos implicitos de conotagdo, em outros pela referéncia directa de de-
nincia e de acusacao, este processo de crescente agressividade tem por
limiar culminante a declarada linguagem do empenhamento na luta, clan-
destina ou refugiada algures, militante e quase panfletdria a partir do inicio
da década de 1960.

Sendo embora comum reconhecer-se a persisténcia, todavia matizada,
do idedrio de afirmagdo nacional do grupo da revista Claridacde até aos anos
da Independéncia nacional (1975}, nem por isso deixava de se registar e de
se aprofundar o cultivo de uma poética orientada para as praticas literdrias
mais ou menos irredutiveis A representacdo directa da realidade. A espa-
cializacdo grifica do discurso (sobretudo na poesia), a valorizagio das lin-
guagens conotativas e figurativas, a exploragio dos ilogismos da gramdtica
da frase e dos mundos onirico e insélito, a expansdo cosmogoénica dos li-
mites do mundo e a confusdo entre niveis de estruturacio dos textos, sdo al-
guns desses procedimentos discursivos néo realistas que, de maneira irre-
gular, se desenvolvem até se tornarem correntes a partir da década de

1980.

4. AUTORES E OBRAS

Todas as dominantes temdticas, poéticas e narrativas, exploradas pelos
autores do grupo inicial da Claridade (nomeadamente Jorge Barbosa, Bal-
tasar Lopes e o seu pseudonimo Osvaldo Alcantara e Manuel Lopes) res-
pondem a pardmetros de escrita que realizam a generalidade das proble-
madticas mais comuns dos virios realismos actuais, no entanto modelados
pelo que antes designamos por logica especular da reciprocidade. Seguindo
a tendéncia da poesia contemporanea de intengdao ndo confessional, a po-
ética instituida por este grupo Claridade obedece vincadamente a funcéo re-
ferencial como figura¢io documentativa dos virios niveis das realidades da
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vida quotidiana. Um dos seus elementos valorativos continua no entanto a
ser o discurso de representagao do sujeito, «narrador»/autor, também cle
parte incluida nessas realidades, refractado pelas vivéncias que o implicam
nos problemas das ithas em relevo sobre a imponéncia tehirica do espaco e
do tempo.

No que respeita a «narrativa curta» siio elucidativos os contos de Bal-
tasar Lopes (Os Trabalhos e os Dias, 1987) e de Manuel Lopes (Galo
Cantou na Baia, 1984). A narrativa na primeira pessoa verbal €, em geral,
uma forma corrente de autobiografia puramente ficcional, mas nio nos
textos de B. Lopes em que a imaginagio inventiva pouco se afasta (delibe-
radamente) das realidades documentadas pelos textos. A linguagem na pri-
metra pessoa verbal cumpre entio aqui o papel de testemunhos vivenciados
em histérias de toponimia muitas vezes identificavel, recriadas pelo in-
vestimento formal gue refracta e transfigura os factos da experiéncia pes-
soal, ou conhecidos, indirecta ou directamente apreendidos. E assim tam-
bém na narrativa dec M. Lopes que sobretudo procura representar, segundo
modelos afins do realismo europeu da década de 1940, o universo rural de
agricultores em crise, movidos pelo dilema entre o enraizamento a terra € o
abandono dela por causa das secas periddicas que os reduzem a miséria e a
morte. Como anota o proprio autor (M. Lopes), sdo textos sempre empen-
hados na representagiio commpreensiva da realidade sociocultural e geopoli-
tica do cabo-verdiano, orientagio em que se integra também, mas de ma-
neira muito particular, a obra de Anténio Aurélio Gongalves. autor do
conto gue se apresenta em versdo integral.

Mais marcados pelo posicionamento ideoldgico sio os contos das ge-
ra¢des posteriores, por exemplo, de Teixeira de Sousa, autor proximo do
idedrio da revista Certeza, e de Gabriel Mariano, pertencente ao grupo do
«Suplemento Cuitural». Também neles as ocorréncias de ficgdo autobio-
grifica se cumprem no sentido do documentalismo testemunhal, em narra-
tivas que por norma registam ji algumas posiches estéticas de demarcagio
ideolégica. Dedicados ao universo da ilha do Fogo, os contos de T. de
Sousa (Contra Mar e Vento, s.d.) incidem sobretudo na decadéncia da bur-
guesia tradicional que se vé substituida pela ascensdo do grupo dos antigos
servigais em regresso de uma emigracio bem sucedida na América. Re-
presentam assim as mutagdes sociais da vida crioula como que indiferentes
a situacio colonial, ¢ a despeito dela, no sentido do desprezo que se mani-
festa pelo «outro» ao ignorar a sua presenga. Nos contos de G. Mariano
(Vida e Morte de Jodo Cabafume, 1989), que procedem também ao rastreio
da vida crioula sob o regime tutelado, sdo ji muito violentos os caminhos
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da critica a situag@o colonial vista na década de 1950. No conto que d4 o ti-
tulo ao livro, viver em boa ordem na cidade, conforme os ditames do siste-
ma colonial, significa a obediéncia ao «destino», uma forma de vida medi-
ocre que merece repudio a vista da apologia das atitudes rebeldes da
personagem que se marginaliza por insubmissdo ao poder Administrativo.
O recurso ao conto oral €, neste autor, outro modo muito habil de tecer a
critica ao sistema a respeito do tera da morte generalizada das populagdes
pela fome, situagio tdo absurda que s6 pode encontrar argumentos expli-
cativos na verdade das palavras de um louco.

Nesta dominante realista se integra também o sector literdrio que se
pode designar por escrita de didspora, praticada ocasionalmente por varios
autores residentes fora de Cabo verde, cultivada por norma por Orlanda
Amarilis (Cuais de Sodré ré Salamanza, além de outros titulos). Anote-se
que alguns autores, como os citados M. Lopes, T. de Sousa, G. Mariano e
ainda Luis Romano, embora vivendo a maior parte da vida fora de Cabo
Verde, muito raramente situam as suas histérias fora do universo das ilhas.
Este € um trago singular de valor simbdlico, maneira indirecta de recentra-
mento e retorno, de impulso de resgate da terra e da memoria por compen-
sa¢do da auséncia. Num caso como no outro, a distdncia criada pela si-
tuacdo de emigrante permite que o olhar autorial seja envolvente do todo do
mundo crioulo, ordenando-o na cadeia Iégica de relagdes temadticas que
evocam a seca e a falta de meios de vida (e logo a emigracio), a viva recu-
sa da dominacio colonial, as mudancas sociais, 0 amor a terra nos espagos
urbano e agricola e o debate, dilematico ou contraditorio, da necessidade de
partida emigrante. E, sobre tudo isto, a ja aludida atrac¢ao da ilha com as
conotacoes simbolicas de espago acolhedor, materno, protector, mas tam-
bém do isolamento e da insularidade que geram o estadoe de nostalgia e o
sentimento da falta do «outro». Dai poder-se ver nas tematicas evasionistas
a expressdo poética de genuino sentimento existencial, lugar e o meio do
didlogo ontoldgico de onde o homem extrai as condi¢des da afirmagao de si
para «outremo».

Ora, € neste sentido que se deve entender a escrita da didspora pratica-
da por O. Amarilis e por outros autores, como veremos. Nas motivagdes das
suas temdticas entram também os ingredientes da etnicidade, da forma di-
ferente do ser crioule, do apelo da origem, mas sem a forga impositiva do
recentramento total, de regresso literdrio ao espaco das ilhas. Como que
confirmando os factos empiricos da vida, as narrativas ilustram a identifi-
cagdo prépria do cabo-verdiano, complexa e fiel as origens mas adaptivel a
todos os espacos por flexibiliza¢do cultural. Com as suas tematicas muitas
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vezes protagonizadas no feminino, e ndo raro desencadeadas no meio ur-
bano da terra cabo-verdiana, os contos expandem-se para os lugares exte-
riores de emigragéio, sincretizando-se no ser «cm si» original e em o outro
«de 81 mesmo» sem quaisquer conflitos de adaptagio.

Mas ao expandirem-se os conteidos dos textos, como se acaba de ano-
tar, por coordenadas de espaco que transcendem o limite fisico das ilhas
crioulas, mesmo que por simples deambulagao para as vastas zonas do
imagindria, sdo também as temdticas que forcam muitas vezes as fronteiras
do realismo para incrustarem nele o mundo de todas as vivéncias subjecti-
vas. Um testemunho disso € o significativo alargamento, tanto em quanti-
dade como em varicdade, da narrativa-conto desde sensivelmente a década
de 1980, quer de autores de estreia recente quer dos consagrados por uma
producio anterior.

Considerando, como acima referimos, o cardcter funcional (e econémico)
da publicacio em revistas, € logo em Raizes (1977, Dir. de Amaldo Franga)
que ressurgem os bem conhecidos T. de Sousa, Jodo Rodrigues, Teo-
baldo Virgilio, Virgilio Pires, Osvaldo Osoério e Jorge Tolentino, um novo
autor que também colabora em ponto & virgula (1983, Dir. de Germano
Almeida, Leao Lopes, Rui Figueiredo) assim como o consagrado Arménio
Vieira ¢ alguns dos mais novos como Nicolau de Tope Vermelho e, em par-
ticular, Romualdo Cruz, decerto pseudénimo do proficuo romancista Ger-
mano Almeida. O suplemento literdrio «Voz di Letra» (1986, Coord. de QOs-
valdo Osdrio e Ondina Ferreira) do jornal Voz di Povo assinala a revelagio
de Fernando Monteiro, devendo-se no entanto a Fragmentos (1987, Dir. de
José Luis Hopffer Almada) e a Pré-Textos (1992, Dir. de Daniel Spinola) o
maior surto de escrita de novos autores, com a colaboragio de Fernando
Monteiro, Euclides Rodrigues, José Vicente Lopes, Bernardo de Carvalho,
J. Baptista G. Velhinho Rodrigues, Canabrava, Jorge Carlos Spinola, An-
ténio Santos Nascimento. Pinga, Rosa de Sanron, Maria José Peixoto,
Hugo D. F. Fernandes, Jorge Soares Silva, além da presenca do consagrado
G. T. Dadial.

Com esta enumeracao por extenso pretendemos que, por forga da visi-
bilidade dos nomes, varios deles pseudonimos, se torne sensivel o incre-
mento da dinimica criativa, mais viva como € de norma na poesia do que
na narrativa. Segundo critérios de qualidade, € clara a falta de maturidade
de alguma desta escrita em caso de experi€ncia mais incipiente, ou a me-
diana qualidade da produzida por autores jia com obra publicada. Estes
factos ¢ o declarado jogo com o uso de pescudénimos sdo, em absoluto, a
expressao directa do enleio apressado pela ocupacgio do protagonismo no
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campo cultural-literdrio que, como se referiu, sempre beneficiou de grande
prestigio no plano social.

Talvez por isso, sem ser grande o indice populacional, a despeito de va-
rios obstdculos & comunicacio inter-ilhas e das dificeis possibilidades de
edi¢do e de aquisi¢do de livros, por razbes econémicas, nem assim ¢ pouco
cxpressiva (proporcionalmente) a producio editorial. De acordo com as
dominantes de orientaciio por temas e formas, merecem especial referéncia,
por exemplo, a escrita modelada pela escuta das vozes do conto tradicional
(Joao Lopes-Filho, Estéria, Estoria, 1978), o conto de motivacio natalicia
em lingua crioula (T. V. da Silva, Naral y Kontus, 1988), a narrativa ufanista
da beleza da terra (Jodo Rodrigues, O Jardim dos Rubros Cardeais, 1986), a
escrita poética da memoria das ilhas (Marta Margarida Mascarenhas, ...Le-
vantado da llha, 1988), a narrativa primorosa de fragmentos da realidade ur-
bana (Ivone Aida Femandes Ramos, Vidas Vividas, 1990; Euclides de Me-
nezes, Toti Cadabra, 1990), os flagrantes do quotidiano problematico (Dina
Salistio, Mornas Eram as Noites, 1994), a evocagdo lirica e nostalgica da
memona infanti! (Fanma Bettencourt, Semear em Po, 1994),

A par deste paradigma estético muito geral, onde distintos procedi-
mentos estilisticos convergem no sentido da escrita transparente, mediado-
ra de histérias de contetido referencial pleno, por vezes autobiografico,
outros se¢ podem delimitar, como foi ja indicado, em obediéncia a uma
criatividade sob varios aspectos problematizante da fungfio representativa.
Um exemplo em estilo ainda pouco elaborado consiste na narrativa indicial,
de propensio analitica, que se move na drea da questionagio da subjectivi-
dade perturbada, ¢ por vezes na [ronteira ildgica do absurde, do irracional
entre o sonho e o pesadelo (Euclides Rodrigues, Ldgrimas de Bronze,
1990; Alberto Gomes/Binga, «A Trilha», in Aulil, 1987). Um outro exem-
plo inovador € o que afronta a ordem do burlesco ligado ao absurdo, regida
pela «idégica» do quase demoniaco, numa zona que atinge o insélito do des-
dobramento ontoldgico por destruturagido e confusdo entre os principais pa-
tamares de significacao da narrativa (Fernando Monteiro, Desassossego,
1994).

Dois casos de escrita de orientacio especialmente bem demarcada, de
autores consagrados em poesia e no romance, devem-se a Arménio Vieira e
a G. T. Didial (Jodo Virio e Timéteo Tio Tiofe, em poesia, todos pseudo-
nimos de Jodo Manuel Varela). A estética da ruptura que ambos cultivam
incide antes de mais sobre a categoria de espago, por estithagamento dos li-
mites da realidade empirica, no primeiro caso, e por espansio de abertura
universalizante, no segundo. Por expansio totalizadora dos contornos do
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mundo de referéncia, num quadro de escrita de grande rigueza lexical e re-
torica, e que claramente assume fungdes manipuladoras do sentido, € a 16-
gica expandida do sobrereal que se torna predominante. Ora jogando com a
confusdo entre percepgdes da realidade comum e vivéncias oniricas, ora
com o esmagamento da diacronia numa cena fantasiada de presencgas ana-
crénicas, csta escrita comporta-se como prética dialdgica de espagamento
semanticos, fazendo conviver a ironia, a conotacio, os simbolismos e as
transposicoes alegoricas (Arménio Vieira, «Descricdo de um Pesadelos, in
Raizes, 1977; O Eleito do Sol, 1989). Numa escrita também extremamente
densa ¢ meditada no estilo e na exactiddo conceptual, a narrativa de G. T.
Didial € um campo alargado onde pulsa uma filosofia feita de sageza e de
cosmopolitismo, de protagonizagdo crioula, muito frequentemente numa
forma autobiografica que inspira na vida do autor. Da sucessao dos espagos
e dos lugares, dos encontros e das situagdes resulta um cfeito de encadea-
mentos metonimicos que pdem em cena a vivéncia cosmopolita de ampli-
tude universalizante. No lunite da busca, umas vezes os seus sentidos ele-
vam-se até ao simbolismo de ressonincias biblicas, outras vezes
recentram-se na ordem sensorial dos afectos ou da fruigao erdtica ou esté-
tica.

Tomadas ¢m conjunto, as dominantes poéticas destes dois autores
como que se relacionam por injuncio, dando uma forma e um sentido de
plausibilidade ao cardcter crioulo que ndo se pode confinar aos limites do
quotidiano encenado pela estética realista. A vida muito estreita da reali-
dade empirica e a largueza da fantasia onirica definem oposi¢des paradig-
maticas onde trabalham os eixos isotépicos de fundamentagao espacial (A.
Vieira), relacionando as ilhas com o mundo, e de ancoragem temporal, re-
ligando Cabo Verde ao passado mitico da Macaronésia (G. T. Didial, Con-
tos da Macaronésia, 1992).

5. UM CASO EXEMPLAR

Sendo embora um autor da geragdo dos fundadores da revista Clarida-
de, Antonio Aurélio Gongalves (Mindelo, S. Vicente, 1901-1984) ocupa um
espaco literdrio particular, em parte justificado pela sua formacao univer-
sitdria em Ciéncias Histérico-Filoséficas e pela experiéncia de uma de-
morada estadia em Portugal. Com cerca de vinte anos de boémia lisboeta
(1917-1939), grande conhecedor das correntes dominantes das literaturas
europeias e dos movimentos «presencista» e «neo-realista» que se desen-
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volveram em Portugal, os caminhos da sua escrita nunca se identificam com
as orientacdes realistas dos sucessivos grupos seus conterraneos.

De entre as principais caracteristicas que distinguem a sua obra, exclu-
sivamente em prosa, ressaltam antes de mais os movimentos de uma relagéo
dialéctica centrada na personagem, a andlise que visa a defini¢do do seu
perfil individual e a caracterizag¢@o do espaco urbano em que ela se integra.
Dai que sejam a cidade de Mindelo (Ilha de S. Vicente) e a personagem fe-
minina os elementos dominantes na grande maioria das suas narrativas
curtas, relacionados num todo de intimas conexoes, de factos objectivos que
6 se explicam por compreensio da subjectividade pessoal a que se ligam.,
Narrar os casos da vida € percorrer os seus meandros, recompondo-lhes os
nexos em forma de historia entendida como problema humano, mas numa
diligéncia distinta da «clinica naturalista» e da «andlise psicoldgica», por
necessidade de interligar os comportamentos socializados e o mundo das
respectivas subjectividades. Néo raro a predominéncia do estilo consiste na
indagacio subtil do pormenor, do indicio, do trago de cardcter, do sintoma,
na oscilacdo entre o facto e o motivo implicito unidos por uma cadeia de
nexos por vezes ¢ deixada em aberto, ficando entregue a argicia do desti-
natdrio elucidar o sentido final da histdria.

A novela «No enterro de nhi Candinha Sena» (in Noife de Vento, Lis-
boa, Caminho, 1998) constitui um exemplo satisfatério da estética do autor,
assim caracterizada, sem deixar de equacionar alguns dos vectores semén-
ticos mais expressivos do mundo humano crioulo, tal como antes foram de-
finidos. Os grandes eixos da composi¢ao, num discurso de forma autobio-
grafica, partem do jogo entre o tempo € 0 espago para a encenagdo de
duas vidas que se encontram, se condicionam, se separam durante o perio-
do de emigracio e se reencontram num fim que €, também, um recomecgo.

No plano figurativo da ac¢ao, a histéria obedece ao ritval de um dbito e
do respectivo funeral que se processa segundo os preceitos do catolicismo.
Entre as vdrias temdticas que af se entretecem destacam-se, no plano die-
gético, a figuragdo espacial do trajecto demarcada obsessivamente pelo
(tempo de) sol castigador, a dimensao social e simbdlica do dbito ¢ a com-
plexa relagdo entre o protagonista e a velha senhora levada a enterrar. Em
vez de partir do relato dos factos para o seu comentério interpretativo, o tex-
to pde em movimento o jogo entre a narra¢io/reportagem e a suspensio
para encaixes de retorno ao passado. E o que deles emerge sio séries de da-
dos sobre as relagOes antigas, pessoais, entre o protagonista quando menino,
orfao de mie, e nhi Candinha que maternalmente o protegia, sobre a his-
toria da deambulagdo inter-ithas, o matriménio por conveniéncia econémi-
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ca, a emigracdo do protagonista e o retorno do grande mundo a pequenez
acothedora da ilha.

Além do que signitica em si mesmo, o funeral € também o contexto de
representagao da cidade apreendida na totalidade volumétrica das svas sig-
nifica¢ées. Por um lado, ela ¢ constituida por um quetidiano de tipo euro-
peu, com balizas que especificam as diferencas crioulas, tais como o for-
malismo do 6bito, o cémico de situagoes e de falas e a necessidade do
parecer social. Mas, por outro lado, cla representa também o espago huma-
no que tem por lastro o passado oculto das vidas apenas visiveis, aqui sig-
nificado pela histéria embrechada na diegese. O enterro como fim de uma
vida funciona, manifestamente, como motivo para recuperar o passado
desde os seus inicios, sendo também evidente que, em vez dc esclarecedo-
ras, as rememoracdes narrativas e as recordacoces liricas mais adensam do
gue iluminam a ambigua relacdo entre a personagem/narrador e a defunta.

E ¢ nesta relagdo entre a descri¢iio do funeral, no tcmpo presente, e a
evocagiio da vida antiga, assim motivada, que se enlaga o tipo de realismo
cultivado por A. A. Gongaives. O enterro da velha senhora e a relacdo
ambigua que a personagem/narrador (ndo) mantém com ela entram na or-
dem do real, ao mesmo tempo que compdem o significante de uma subjec-
tividade ainda ndo pacificada. Se, por um lado, a evocagio fornece infor-
magdes 4 memoria narrativa, por outro lado, ¢la fica prisioneira recordagdo
lirica, da lembranga emocional do acolhimento que nhi Candinha concedia
a personagem-menino, confundindo voluntariamente a ternura maternal e o
ensino do desejo crdtico de sedugdo amorosa. Sempre Jembrada no periodo
de emigragdo, esta mde substituta € a figura aprisionante, duplamente sim-
bélica, de ilha e de mulher a que se permanece fiel e que polariza tanto o
entusiasmo do regresso como a decepgio de a encontrar ja velha.

A narragiio do seu enterro, a evocaciio dos factos do passado ¢ a des-
crigio dos afectos que os ligou constituem entio, em conjunto, o discurso da
catarse verbalizante onde o dizer a fidelidade ao fantasma infantil € a maneira
de libertar 0 homem para o micio de uma nova relacdo amorosa, para se ligar
a outra mulher, 4 jovem Celina, ¢ com ela reiniciar uma vida nova na ilha,

6. OTEXTO:
O ENTERRO DE NHA CANDINHA SENA

«Fol ontem, a noite, que eu soube da morte de nha Candinha Sena. En-
contrei-me na praca com o Hipdlito Almeida ¢ demos algumas voltas.
Logo aos primeiros passos, ele parou e perguntou-me de repente:
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—Vocé sabe que morreu nha Candinha Sena?

Eu também estacara no meio da praga e respondi sem grande surpresa,
como se estivesse preparado para receber aguela noficia:

—Nhi Candinha Sena? Coitada! Nio, nio sabia.

—Morreu ai por volta das 3 horas da tarde -—confirmou o Hipolito—.
Em casa do Abel Ferreira.

Ficdmos calados por um momento; depois, eu disse:

—Coitada de nha Candinha! Ainda nio me tinham dito nada. Pobre
senhora! Ela estava jd muito velha.

Entio, o Hipdlito desabafou:

—Ah, stim! Muito velha. E, depois, muito acabada, sempre doente... Ja,
ja era tempo de ela ir descansar.

Nio dissernos mais nada sobre esta motte e recomegdmos a passear,
Mas eu fiquet um bocado a lembrar-me de nhd Candinha Sena, dos tempos
em que en era um pirralhinho de oito para nove anos.

O enterro de nha Candinha foi marcado para as 10 horas da manha.
Também, que diabo de ideia! O Abel Ferreira, 12 a gente dela, ndo podia ter
combinado esta coisa para uma hora mais apropriada? Aquele Abel! Aque-
le Abell... Quem ¢ que se lembra de marcar um enferro a uma hora como
esta? Ir parar 14 para a Cha do Cemitério, com um sol destes a cair. Hora de
calor... Quase toda a gente no trabalho... Do meu lado, eu tinha que ir, as 11
horas, ver aquelas latas de tinta no Monte. Assim ndo € possivel. Tenho que
ser apressado, se as quiser tirar por um preco conveniente. Negocinho
como este quer ser despachade depressa; s¢ a gente o deixa para amanha, é
negécio perdido. Faz-me transtomo, palavra! Estou a ver gue o cortejo
nédo terd quase ninguém. Paciéncia! Que ndo aparecam; mas eu € que nio
posso faltar.

A casa do Abel Ferreira fica no Alto de Celarine. Af pelas proximi-
dades da Fonte de Cénego —ija acalorado, com o casaco aberto, para
deixar a brisa que desce do Monte Verde secar-me a camisa alagada—,
encontrei-me com o Norberto Santos. Também velho conhecimento de
nhi Candinha. Aborddmo-nos; ele quis saber se ia ao entetrro. Disse-lhe
que sim.

—Bem. Entdo, vamos juntos, Eu, também, vou.

Aligs, faltava-nos um nadinha para chegar. De caminho, fomos pales-
trando. Imediatamente, o Norberto estranhou a hora fixada.

—~F digo-te com toda a franqueza: é que sou uma pessoa como sou, que
nae gosta de faltar. Sendo, eu nao teria vindo. Tive de largar um servigo.
Nio, o Abel escolheu uma hora muito improépria.
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—Pobre nhi Candinha! La se foi. Tenho a impresdo de que, se nio fos-
se a doenga dos seus Gltimos anos, a sua vida inteira teria sido uma vida fe-
iz, E aquele segundo casamento também. ..

—Tens razio. Casamento que ela ndo devia ter feito. Que felicidade po-
dia ela esperar do Xalino? Com a sua vida no estrangeiro, sempre longe...
E, principalmente, a familial Que gente! Perderam tudo, andam por ai.
Mas ndo se emendaram. Falam pelos cotovelos, a sua mator preocupaciio é
dar nas vistas, semrpre com as mesmas leviandades... Hd uma que parece es-
capar: ¢ a mana. Mas, vé 14, fol esta, justamente, gue estragou o casamento
de nhd Candinha. Lembras-te? O Abel € que € o herdeiro.

—Sim, mas vamos a ver se o Abel saberd aproveitar a herenga. Aque-
le é outro desorientado.

Tinhamos chegado ao altinho onde estd a casa do Abel. As persianas
estavam fechadas, mas a porta de entrada tinha os dois batentes escancara-
dos. Gente de luto entrava e safa. De pé, ladeando a porta, um magote de
garotos ¢ de mulheres do povo pasmavam para os visitantes e espreitavam
para dentro. De quando em quando, erguia-se choro; mas, ainda assbm,
reinava um siléncio relativo, que contrastava com a guisa habitual nas casas
desta terra onde se chora um defunto.

O Norberto entrou. Eu deixei-me ficar fora, com um olhar distraido
para o cendrio de terra cinzenta e estéril, para o casario térreo do Alto, que
trepava sem um plano pelo entalhe practicado na encosta, que se eshoroava
em cascalheira debaixo do sol. Uma cinta de penhascos e montes descia,
numa ondulagio infinddvel de corcovas vermelbas, desde o Monte Verde
até 1a para os lados de Sao Pedro. Ao fundo, apanhava-se vm trecho da
bafa, num repouso de mandriona aos pés do Monte da Cara. E, sem que eu
desse por isso, esqueci-me a lembrar os primeiros principios do meu con-
hecimento com nha Candinha.

Ha tanto tempo... Nhd Candinha era uma mulata muito escura, quase
preta pode dizer-se, de cabelos ndo muito crespos, sempre escondidos,
porque, embora nido tosse mulher do povo, usou sempre lengo. Tinha esta-
tura regular. No entanto, como era nutrida e forte, parecia baixa.

Nio me lembro bem do rosto; com o tempo, apagou-se-me da memoria
o desenho exacto das suas fei¢des por aguela época, mas de trés coisas nun-
ca me esquect. Dos olhos - pretos, sorrtdentes e dos mais meigos, por cerio,
que tenho conhecido em minha vida. Ficou-me, também, a lembranga dos
seus bracos. Envolviam-me e sobre eles eu nunca me cansava de rolar —no
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meio de risos— a minha cabega; conservo ainda a impressdo da sua pele fina,
morna... Além disso, basta-me pensar nela para escutar novamente o tom da
sua voz. Recordo-me que, por vezes, estremecia ao ouvi-la. Erguia, entio, o
rosto ¢ punha-me a olhar em siléncio para ela, como numa surpresa encan-
tada. Era uma voz, como as vezes se encontra —inas poucas—, em que
nos parece distinguir um timbre mais profundo, velado e quente, vibrando
acompanhado de outras notas mais altas. Nha Candinha tinha uma voz que
era uma verdadeira misica ¢ uma caricia para os meus nervos de crianga.

Quando a doenga se lhe agravou —jé nas altimas— passou definitiva-
mente para casa do Abel Ferreira, seu sobrinho, e 14 morreu. Mas, até a vel-
hice, morou sempre numa casinha a poucos passos da nossa. Era andar um
bocadinho, subir uma rampazinha e, ao fundo, do lado esquerdo, encontra-
va-se a sua moradia, apenas com a porta de entrada e uma janela. A porta
dava para uma pequena varanda envidracada, guarnecida de trepadeiras,
caixotes com tdlipas, que estabelecia comunicacio com uma salinha de vi-
sitas, desembocava num quintalejo onde o sol era certo como certas visitas
intimas, de todos os dias, que, onde chegam, instalam-se, tagarelam, fafs-
cam ¢ nunca dio sinal de quererem retirar-se. L4 havia cadeiras de verga,
uma cadeira de balougo e era descansando nesta ou assomada a janela que
eu encontrava nha Candinha, a tarde, quando tinha licenga para sair a ca-
briolar com o Nhano, com o Pitcha, com o Djindja de nha Maria Arcinge-
fa... com a mariolagem da minha rua.

A distincia, perdido do meio dos outros, espreitava o aparecimento da
minha amiga. Fui sempre uma crianca retraida; bastava a curta separagio de
um dia para me despertar a timidez. Chegado a sua porta, a minha vontade
seria entrar por ali dentro numa lufada e langar-me todo em festa nos seus
bragos. Era assim que eu via fazer a alguns dos meus camaradas com pes-
soas da sua amizade. O seu desembaraco era o orgulho das familias e fazia
o encanto de estranhos. Em todas as conversas, comigo presente, era certo
gabarem-nos; achavam-lhes uma graga inesgotdvel, apontavam-nos como
modelos. No intimo, eu admirava-os como a privilegiados ¢ desejava ser
como eles; mas um travao interior abatia inevitavelmente os meus impulsos.
Por iss0, ia deixando passar o tempo e fingia que tomava parte nas traqui-
nices. A verdade € que ndo fazia sendo espera-la. Ela via-me —os nossos
olhos cruzavam-se—, e chamava-me. Qutras vezes demorava-se. Eu, entjo,
a pouco e pouco, subtilmente... aproximava-me da casa de nhi Candinha.
Deslizava ao longo da parede e surgia a porta a sorrir-me acanhadamente.

Nessas ocasides, enconirava-a na varandinha envidracada, repousando
na sua cadeira de balougo. Na quietude vesperal do quartinho, somente se
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distinguia o ranger do soalho e o tiquetaque das suas botinas pousando no
chdo e impelindo docemente a cadeira. A cabec¢a caida numa almofada, per-
passava num cismar... €, de cada vez, uma réstia de sol, ja sem forca, pou-
sava, aureolava-lhe o rosto e depois tugia.

Ela sorria-me e, com mao, acenava para que me chegasse. Um instante
depois, afofava-me no ninho dos seus bracos ¢ segredava-me na sua voz de
rola ao primeiro arroxear da alva:

—Vem aqui, homem. Dias hi nado te vi. Porqué? Ja nao me queres?
Ah!... Ja ndo és aquele meu amiguinho? Assim € que tu €s? Também, co-
migo € que estds. J4 ndo gosto de ti, jd ndo és um rapazinho bonito. Por que
€ que ndo vieste ontem? Estive 4 tua espera... tu nfio apareceste, Nao sabes
o que perdeste. Guardei-te uma coisa sabe. Mas deixaste-me sem a tua vi-
sita... comi-a. Vés que ndo € bom ser ingrato?

Eu ndo Ihe dava resposta. Calava-me —o rosto entreaberto num sorriso—
e inclinava a cabeca sobre o seu ombro, a sentir-me tao bem como nio sabe-
ria dizer. Nhi Candinha conservava-me preso € 0 seu murmurio proseguia:

—Nio é verdade, ouviste? Tu ndo és ainda feio, nem ingrato. Feio, in-
grato, o meu Cristiano? E mentira. Mas diz: queres-me cheio? Sim? Diz ou-
tra vez que sim. Entdo, vais ver aquela coisa sabe.

Levantava-se e, a volta, trazia escondido na mio vm pequeno frasco.
Assentava-se, enlagava-me, pousava-me os dedos frescos sobre as pdlpebras
e dizia-me:

—Fecha os olhos e abre a boca.

Eu obedecia; dai a nadinha, um bombom, uma pastilha de hortela-pi-
menta comegava a desfazer-se-me sobre a lingua. Eu soltava uma garga-
lhada de prazer. Nhd Candinha balbuciava, a boca muito ao pé do meu ou-
vido:

-—F tu, agora, que é que me das? —Voltava-me para ela; nha Candinha
abracava-me com ternura mais funda.

Isto sdo coisas de ha tanto tempo, tanto tempo... A lembranca de nhi
Candinha, entio, tem um encanto que me trespassa. E a mesma coisa que se
me levassem para uma atmosfera condensada outrora ¢ que jd ndo ¢ deste
mundo em que vivo.

Ouviu-se um tilintar de campainha e, dai a nada chegou o padre de so-
brepeliz branca, barrete € o livro das oracdes entre os dedos. A frente —am-
bos de opa vermelha— caminhava um rapazola trazendo a cruz algada e, a0
lado, o menino de coro, transportando a caldeirinha de dgua benta e o his-
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sope, sacudia compassadamente a campainha que retinia e se repetia com o
timbre de uma voz de crianga, soltando na estagnagdo do ar o seu pregio ar-
gentino e monoétono.

Varios cavalheiros de preto, vindos do interior, foram postar-se a meia-
rampa, a espera que saisse o caixdo. Aproximei-me €, no mesmo instante,
surgiu a uma esquina o Carlinhos do Alto de Miramar, grisalho, a idade a
pesar-lhe nas costas abauladas, com a fisionomia séria, o rosto avancado um
pouco, o olhar parado e atento de quem observa continuamente. Vestia de
branco e trazia um chapéu-de-sol na mao.

—0O infalivel Carlinhos —disse o Anibal Duarte com a sua voz sono-
ra—. Nunca vi aquele homem faltar a um enterro.

O Norberto lembrou, sorrindo-se com orgulho:

—Eu, também, nunca faito. S6 se ndo puder.

—Mas € que o Carlinhos —contestou o Anibal— (€ uma coisa extra-
ordindria) nunca deixou escapar um enterro. Ninguém se lembra... Larga
tudo para acompanhar um morto ao cemitério.

O Mario Dias interveio e completou:

—Naio ha ddvida. Ele € trabalhador... Isso é certo. A alma da Socieda-
de € ele. Mas nao lhe falem num funeral quando o virem com qualquer ocu-
pacdo. Aquilo é sagrado: primeiro, o funeral. Disse-me o mano empregado
na Sociedade, que ele traz sempre na algibeira um gravata preta para o que
der e vier.

—~Cada um com a sua mania —filosofou o Anibal—. Assim é que
s30 as coisas deste mundo: eu, entdo, sou exactamente o contrario. E uma
raridade ir @ uma casa de defunto. Custa-me. Tenho o que se chama uma
aversdo por todas estas coisas de morte. Estas ceriménias: visitas de pésa-
mes, choro, este ambiente... Ah, eu ndo quero ter nada com a morte.

O Mairio Dias, com a sua costumada garotice, bateu com as méos uma
contra a outra, sacudiu-as no ar, no gesto de quem afasta, como Pilatos, res-
ponsabilidades e relagdes indesejaveis e galhofou:

—Naio és s6 tu. Eu, também, ndo quero saber de nada com ela.

Todos acharam a saida com piada e ninguém do grupo se conservou
sério. Alguns riram-se alto, outros retiveram a gargalhada num frouxo
comprimido. O préprio Anibal Duarte acompanhou o riso e, por fim, ex-
plicou:

—V4 4, a frase escapou-me sem que eu desse por isso. Estd claro que
nenhum de nés tem motivos (pelo menos que eu saiba...) para querer saber
de alguma coisa com a morte, felizmente. E isto que eu queria dizer e
mais qualquer coisa. Ao contrario do Carlinhos do Alto de Miramar, eu
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queria dizer que a mim, entdo, me repugnam todas estas cerimdnia, ente-
rros, visitas de pésames... toda a trapalhada que, habitualmente, acompanha
a morte. Dia de enterro ou de pésames € dia que passo nervoso, mal im-
pressionado. Porgué? Nio sei. Irrita-me. Acho odioso este ambiente. Tam-
bém, evito-o 0 mais que posso. A ndo ser que seja o caso de uma pessoa
muito amiga. Quanto ao resto, tudo o que seja tratar de coisas dos mortos..,
deixo ao cuidado da minha mulher. L4 nisso, ela entende-se melhor do que
eu. Hoje estou cd porque nao podia deixar de vir: nhd Candinha era conhe-
cimento muito antigo de minha gente, o Abel...

Um choro alto, uma vozearia brusca e aflita levantou-se interrompendo-
o e, quase sem intervalo, o cortejo fiinebre apareceu a porta. A frente de to-
dos apontou o calxdo, suspenso por quatro amigos que transpunham a so-
leira cautelosamente, procurando com o pé incerto no ar o primeiro degrau
da safda. Atrds, um grupo de criadas, de mulheres do povo chorava, agi-
tando lengos.

-—Adeus, nhi Candinha! O. nha Candinha, nunca mais porei a sua ca-
deira a porta para cla se assentar! Nha Candinba, 6, nhd Candinha!

As janelas abriram-se e senhoras apareceram, agitando lencos tam-
bém, com os olhos vermelhos e ligrimas correndo.

Comeg¢dmos a descida numa fila negra. Dados os primeiros passos,
ouvimos um solugar alto como um clamor, vibrante, saido do fundo da
alma, ¢ comovente como uma dor inconsoldvel de crianca. Comecou com
um solucar contido, que rebentava em pequenas explosdes irreprimiveis,
mas logo seguidas por outras que se precipitavam tumultuosamente e, de-
pois, se arrastou numa queixa longa, funda e delirante que me fez estremecer
e pds na atmosfera banal daquela manha mindelense de calor a freméncia
de uma grande dor. Voltei-me para ver quem dirigia a nhi Candinha adeus
tao sentido e distingui um vulto de mulher voltando-se ¢ afastando-se da ja-
nela, no qual eu reconheci a mana. a cunhada que tanto amargurou alguns
dos ans de nha Candinha,

-—Agora? Para que ¢ tudo isto? Hipdcrita! -—resmungou ao meu lado o
Norberto.

Seguiamos, agora, pela Fonte do Doutor. Adiante, o padre avangava a
grandes passadas; a campainha do sacristiozito tilintava com oseu timbre de
stplica infantil e, atrds, os homens da carroga puxavam pelo vario, es-
for¢ando-se por acompanhd-los. O rancho das servigais seguia-thes na peu-
gada. O nosso grupo marchava separado.

A caixeira de um botequim, mulata, gorda, com as ancas muito largas,
estacara a porta e via passar o enterro com os seus olhos grandes e magoa-
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dos, murmurando o quer que fosse, certamente palavras de desgosto. Entio,
o Norberto pds-se a lembrar:

—Ah, Maria Jilia! Ah, o teu tempo. Estou a ver-te... Foi um dos cor-
pinhos mais bem feitos de Sdo Vicente. E aquele quartinho? 86 aquela lim-
peza, aquela cama sempre tio bem esticadinha... Tudo passa. Ah, mundo!

O Mario Dias enviesou-lhe um olhar trocista.

—Norberto, estou a achar-te a chorar muito... E para a gente desconfiar
que nio eras 14 mal recebido?

Eu intervim:
—Norberto? Norberto ndo é fogo de palha. Vocés ndo sabem o que
quero dizer. Em tempos ouvi esta frase a uma pessoa... —O Norberto,

avancando com o lombo j4 a abaular-se, teve um riso que lhe rolou na gar-
ganta como um gogo.

Nao se podia com o calor, um calor de manha de trovoada. Uma nuvem
larga ¢ negra pairava baixo, cobrira o Sol, filtrava-lhe o fogo e parecia
derramar vapor ardente sobre as nossas cabegas. O Norberto desabotoara o
casaco preto de fazenda grossa e, depois de ter contemplado a camisa mol-
hada pelo suor de um e de outro lado do peito, sacudiu-the as abas & ma-
neira de duas grandes ventarolas.

—Mogo, 0 que calor!

—Insuportivel! —concordou o Anibal.

—Também, algum de vocés —perguntou o Mario— seria capaz de me
explicar por que motivo o Abel se lembrou de marcar o enterro desta pobre
senhora para uma hora tio imprépria? Olhem que hd cada maduro! Sem
contar que muita gente nic pode aparecer. Sou capaz de apostar que ele
quis que este enterro fosse o que se estd vendo: ua meia dizia de gatos.

Alguém mostrou curiosidade de saber quais eram os que chegariam ao
cemitério.

—Naio set —disse 0 Anibal— nem me interessa. Eu vou sé até a igreja
e penso que basta. O dever fica cumprido. E que ndo se pode com uma so-
alheira destas. E o pior ainda nio € isto. Apanha-se, agora, este sol; a tarde,
com o tempo irregular que tem feito estes ultimos dias, comega a cair aque-
la humidade. O meu sitio, entdo, é terrivel. Nestas alturas, meto-me, geral-
mente, na cama logo depois do jantar, agasalho o peito com algodao iodado,
calateto as janelas. Mas nao hd meio de evitar estas malditas constipacdes.
E, depois, comigo, € aquela constante preocupacdo de que uma gripe €
porta aberta para qualquer coisa de cuidado.

Estavamos perto da pracinha e da igreja. O Norberto pos-se a calcular a
idade de nha Candinha.
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—FEla devia ter... espera li: ela casou-se no ano em que morreu o Jodo
Rosinha. H4 quanto tempo isso foi? Lembras-te Mdrio?

O Mairio, um pouco adiante, torceu a cabega a mostrar o sorriso que lhe
franzia os labios em bico e ndo perdeu mais esta ocasido de gathofar:

—N3&o posse lembrar-me... Ndo sou desse tempo.

O caixdo entrou na igreja e, i dentro, comegaram a entoar o cantochdo
do oficio dos mortos. Os homens, quase todos, ficaram fora debaixo de uma
ou outra bela sombra, ou espalhados pelas esquinas, ocupando o intervalo
com um pouco de palestra, abrigados a sombra estreita que, naquele mo-
mento, ainda era possivel aproveitar. Eu procurei um lugar isolado do outro
lado da praga.

Que idade terta nhi Candinha?... Eu, também, no sei. Apenas me re-
cordo que, naquele tempo, jd a mama tinha morrido. Nhi Candinha fora a
sua grande amiga. Amou-a, quando viva, com dedicagao incansivel e com
o respeito que se tem por uma irmi mais velha ou por quem nos mereceu,
de uma vez para sempre, grande admiracdo. Nunca teve filhos. Por isso,
quando a mama desapareceu, nha Candinha melancolicamente transferiu
sobre mim a grande amizade que tivera pela morta querida.

Se acontecia encontra-la com visitas, apresentava-me e dizia muito
bem de mim. Gabava-me como um menino muito meigo, muito bom, pun-
ha-se a contar os mimos que eu lhe fazia. Falava dos meus estudos: que o
meu professor era o Sr. Guilherme Aratijo, o qual apresentava tdo bons alu-
nos e era quem sabia mais andlise em Sdo Vicente, exceptuando o padre
Cleofas. Mas o padre Cleofas era homem da sua andlise gramatical (o Sr.
Guilherme Aradjo cra torte em analise logica) e nunca fizera vida de ensi-
nar. Além disso, o padre Cleofas andava muito desgostoso. Mudara-se
para o Lameirdo e vivia cada vez mais esquecido dos antigos estudos.
Pois, nha Candinha assegurava que o Sr. Guitherme Araujo estava muito sa-
tisfeito comigo e garantia que, se eu ndo mudasse (porque, sim, as vezes,
sem a gente saber nem como nem porqué, as criangas se fransformam) para
0 ano, ja faria 0 meu primeiro exame.

Depois —nunca faltava— ld vinha um episédio da vida da mamd, da
amizade das duas... De uma vez em que a mama a tinha mandado chamar a
pressa, porque eu adoecera de repente, e fora encontri-la numa apoquen-
ta¢do... De outra, em que ambas esperaram longamente, pela noite fora, os
maridos que, por motivo que jd ndo me lembra, ndo regressavam... De
quando correram a sua casa, porgue a mama tinha piorado e estava a mo-
rrer... Os olhos enevoavam-se-lthe de ldgrimas e terminava sempre com
estas palavras:
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—N&’Senhor! Oh, Deus, por que ¢ que nos has-de tirar sempre tdo
depressa as pessoas que sdo assim? Voceés vejam: quanto a mim, nio se
passa um dia em que eu ndo diga: ndo, amiga como aquela nao devia mo-
TTCr.

As visitas suspiravam:

—0h, é deveras, nhi Candinha. Vocé tem razdo. Pessoas como nhé
Augusta ndo deviam morrer. Elas deviam ficar connosco todo o tempo da
nossa vida, para nos darem mais um bocadinho de satisfa¢ao neste mundo.
Porque, basta que ninguém, at€ a hora de sua morte, chegou ao pé de nhi
Augusta geu ndo saisse da sua banda mais contente. Mas que € que vocés
querem? O mundo € assim: aquelas € que vao mais depressa.

De uma vez, passei alguns dias sem ver nha Candinha. A sua porta an-
dava cerrada; ndo podia saber se ela estaria na varandinha, nem a via a ja-
nela. Uma tarde, por fim, subia eu a rua distraidamente, quando levantei os
olhos e dei com ela... Nio estava sO, como era seu costume: encostava o
ombro a um homem, que eu desconhecia, apoiado, também, ao parapeito da
janela. Claramente, a idade ja lhe amadurecia. Tinha o rosto mulato sobre-
comprido, a pele tostada, as feicdes finas, mas bem vincadas. Trazia um
chapéu de fazenda grossa, como esses que eu via usar aos emigrantes que
regressavam da América ou da Inglaterra.

Nhé Candinha recebeu-me com o carinho de sempre. Depois de algu-
mas expansdes, disse-me um pouco mais baixo:

—Cumprimenta nhd Xalino —e, voltando-se para o companheiro, es-
clareceu-o—: Este € um grande amiguinho que eu tenho. Filho de nha Au-
gusta (e com a expressiio subitamente grave, os olhos semicerrados, um mo-
vimento da cabeg¢a), minha maior amiga, mulher de nhé Raimundo.
Lembras-te, ndo € verdade?

Eu scntia os olhos do desconhecido pousados em mim, com um parecer
que se me figurou sério e indiferente. Ele responeu simplesmente:

—Ah, este € o filho da Augusta e do Raimundo? Ah, sim! Como, ho-
mem, lembro-me e muito bem. Ah, sim... Estda um rapazote.

Afastei-me com uma impressao, que me era desconhecida, de mal-es-
tar; desconfiava que aquele homem, com o seu ar estrangeiro, chegara de
longe para me separar da minha amiga. Nhi Candinha tinha-se casado,
em segundas nipcias, por procuracdo, com o Xalino de nha J€jé, homem do
mar que residia habitualmente na América do Norte ¢ viera, naquela oca-
sido, até¢ Sdo Vicente. Soube mais tarde que ela ndo foi feliz com este ca-
samento, porque ndo tinham génios iguais e, principalmente, por causa
das intrigas das irmas do Xalino. O certo é que o Xalino pouco se demorou,
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reembarcou para a América, por 14 morreu ndo se passou muito ¢ —coisa
curiosa— raramente, depois, ouvi mencionar o seu nome.

Fui crescendo. Meu pai, com o seu génio irrequicto, era desses de
guem se diz que nao sabem aquecer um lugar. De repente, requereu que o
desligassem da vida de funciondrio publico para seguir a vida de comércio.
Entre a gente nossa amiga, ndo houve ninguém que nao estranhasse tdo im-
prudente resolugdo. Como € que, ja com a sua carreira tie adiantada, nhd
Raimundo trocava o seu emprego certo por uma vida que ele ndo conhecia?
Mas ele estava convencidissimo do éxito dos seus planos; nio houve con-
selho que o demovesse e 4 seguiu a sua aventura. Meu pai era um homem
condescente por via de regra; mas Deus o defendesse, quando uma idea se
lhe insinuava, primeiro devagar e, depois, sc lhe encasquetava no cére-
bro: nem o diabo conseguia arrancar-lha.

A sua nova profissio obrigava-o a deslocar-se de ilha para ilha e sem-
pre o acompanhei em tais mudancas. De quando em quando. porém, per-
mitia-me que visse passar umas férias em Sdo Vicente: nhd Candinha era
das primeiras pessoas que eu saia a procurar com alvoroco. Perdurava a
nossa amizade; nio esmorecera aquele contentamento fundo que vibrava
quando nos viamos. Agora 0 nosso terma mais gostoso de conversacdes con-
sistia em lembrar coisas antigas, cenas, ja apagadas, frases que eu tivera,
meiguices que descobrira... todo um tesouro de amizade que jd existia $6 na
memoria de nds ambos, imagens ressuscitadas do passado, novamente bril-
hantes de vida, impregnadas de um perfume, cuja melancolia cu comegava
a aprender a conhecer.

Neste meio-tempo, meu pai faleceu. deixando-nos sem uma base séria
para continuarmos a vida: uns moveis (que ja ele herdara), restos de mer-
cadorias de venda dificil ou nada rendosa... e pouco mais. A ele mesmo,
aconteceu ouvirmos-ihe frequentemente:

—N3ao nasci com vocacdo para rico. Meus filhos, quem veio a este
mundo sO pra combater contra o destino... —Com a ponta da unha do indi-
cador voltada para fora, rocava o queixo, num gesto de mio descrevendo
um arco e desviando-se, por fim, no vago, com o qual pretendia fazer-nos
compreender a inutilidade da luta contra esta entidadce, desconhecida, mas
irresistivel. E terminava, sorrindo-se com desalento: —Antes remar contra
a maré. ]

Coitado, trabalhou muito. Faltou-lhe uma orientacdo segura e tirmeza
de pulso. Mas, estd claro, disso ele néo teve culpa.

Eu e minhay irmis acolhemo-nos a casa de pessoa de familia que, tam-
bém, mal podia com a vida. A necessidade obrigava-me imperiosamente a
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descobrir um emprego e, por aquela época, o trabaltho ndo abundava em Séo
Vicente. Chegou a minha vez de deixar a terra de Cabo Verde para ir longe
procurdr vida.

Dei muita volta por este mundo, muita onda me balougou no seu mo-
vimento, ora alteroso e ameagador, ora possante, lento e amigo, passei por
onde et nunca esperara por o pé. Nio fui feliz, palavra. Porqué? Por falta de
mexer-me, por falta de meter a cabeca em todos os buracos onde descon-
fiasse que estaria escondido o remédio para a minha m4 sorte - nio foi, com
certeza. Sofri calor de derreter e passei frio de lascar a pele. Esquadrinhei
cidades de todas as espécies: enormes e pequenas, feias, bonitas, pacatas ou
febris... mas, qual histdria! Eu era daqueles que ddo a volta ao mundo e re-
gressam com as maos vazias. Saciei-me de ver outros passar-me a frente,
ajuntar cabedais, conquistar o seu quinhdo de felicidade, mas eu?... Tinha
nascido para ser explorado pela cadela da vida. Tenho a quem sair: nisto
(como em muitas outras coisas) sou digno filho de meu pai.

Quando a caipora me perseguira de mais, quando a amargura se amon-
toava em meu peito como a querer sufocar-e € eu perguntava a mim mesmo
contra quem me havia de atirar, que teimava em cobrir a minha vida de ma-
sombra, pensava numa casinha que deixara numa ilha quase ignorada do
mundo... pensava em minha terra. Muita vez me lembrei de nha Candinha;
e bastava a sua lembranga para desfazer negruras ¢ me trazer do fundo dos
anos, como um calmante divino, a poesia da minha infncia ¢ o frescor das
primeiras impressoes.

Mas o caixado avangou do fundo da igreja € apareceu a porta no meio do
acompanhamento todo de negro. A carreta rodou novamente. A calcada
escaldava; o cortejo, resignado, retomou a marcha —cabegas e costas cur-
vadas debaixo da soalheira— atravessando o Largo do Madeiral e descendo
pela Rua do Coco fora. Felizmente, alguns automéveis apareceram e a
maior parte dos que se resolveram a chegar ao cemitério puderam encatuar-
se neles, convicados pelos dones amigos. Passou por mim o Filipe Ameri-
cano a guiar o seu. Niio levava mais ninguém, apontei a cabeca a portinhola.

—O diabo, tu vais sozinho, Filipe? Somos s6 trés. Cabemos 4 vontade
l4 dentro. Podemos entrar?

O Filipe voltou a cabeca, contemplou os lugares vazios com um receio
no olhar e interrogou:

-——Vocés viram o Josezinho Brito? Ele nio estd por ca? Foi ele que me
pediu para trazer o autorndvel... Para ele e para os filhos.
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-—Nio faz mal. Ainda ndo o vi. Alids, eu conheco o Josezinho, tanto ou
melhor do que fu. Sei que ele é zangado. Mas nao tenhas medo: se ¢le re-
clamar o carro, saimos.

Junto de mim, avangavam debaixo de um chapéu-de-sol o Carlinhos do
Alto de Miramar e o Norberto, a desfiar um longo segredo. Chamei-os. O
Norberto ainda quis terminar a sua confidéncia:

—Pois, olhe, Sr. Carlinhos, se ha alguém a quem ele ndo devia fazer
uma cosia destas sou eu. Porque, olhe que aquele homem me deve favores.
Nao ¢ de pouco. Mas deixé-lo - o Carlinhos tinha um sorriso de distraida
benevoléncia no rosto. O Norberto calou-se € instaldmo-nos.

A pouca distancia, quase a entrada da Chi do Cemitério, abria-se um
corte no casario € a vista escapava-se por uma vastiddo de espago aberto,
encontrava uma ponta da Bela-Vista, seguia o vale da Pedra Rolada com
manchas de verde pobre que lutavam por amenizar a austeridade cruel da
paisagem de linhas nuas. vestidas cor de burel. Ao fundo, o Monte Verde
tinha o porte de um bloco magnifico erigido pela mido da natureza para nos
dar uma impressao de distncia, de altivez, de eternidade. Uma aragem en-
trou pelas vidracas descidas e atravessou o carro, deliciosa, inesperada,
como se, depois de correr por entre camadas de ar quente, tivesse conser-
vado a adordvel frescura das altitudes. Entdo, o Carlinhos recostou-se con-
soladamente e disse:

—Homens! Eu ndo soube que morreu a muther do Tijinha. Senio, teria
vindo ao seu enterro. Disseram-me que ele estd abatido.

O Norberto contestou evasivamente:

—E natural. Companheira de longos anos... Mas sabe: o Tijinha estd
naquela idade em que a gente parece que estd por tudo. Eu nfo o acho as-
sim como dizem. Esta triste.

Dos nossos lugares abrangiamos agora toda a Chid do Cemitério, compa-
ravel a uma placa vermelha, pelada, interrompida no seu curte desenrolar pe-
las colinas da Ribeira do Julido, de um lado, e do outro, pelo mar azul como
una tina de cobalto contornada pelo areal da praia da Galé. Os macigos de
verdura da Ribeira do Julido, distinguiamo-los como através de una camada
de cinza muito fina. A gente do préstito avangava como um bando dizimado
de caminheiros fugindo a zonas torturadas por secas mortais. Com a rever-
beracdo da atmostera, a planicie e os contornos dos montes palpitavam num
ritmo rapido, constante, que deixava a vista fatigada. Junto da cruz, a figura
do padre caminhava aos saltinhos, como se fosse pessoa atacada de vertigem.

Constantemente, o automovel esbarrava contra a cauda do cortejo. Os
pedes, ora estugavam o passo ora deixavam-se parar extenuados pelo sol. O
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carro moderava, entdo, a marcha, para, depois, se ver novamente obrigado
a acelerar. O Filipe voltou para nds uma cara enfastiada.

—F a coisa mais chata que pode haver: acompanhar um enterro a esta
hora. Nunca se sabe como € que o carro ha-de ir.

De repente, o Norberto gritou:

—1L4 est o Josezinho! Josezinho! O Josezinho!

—Onde? —quis saber o Filipe.

Efectivamente, numa aberta, via-se o Josezinho. Li 1a ele, metido con-
sigo, atirando os bragos ¢ mastigando o eterno cigarro de coto muito pisado
¢ encrostado de nicotina. Nao ouviu.

—Deixa-o —disse o Filipe—. Também, ji estamos quase ao pé do
cemitério,

Neo mesmo momento, porém, o Josezinho voltou a cabega por acaso e
avistou o automovel do Filipe com passageiros. Aproximou-se mal en-
sombrado. Sem cumprimentar, perguntou ao Filipe:

—Vocé tem af lugar para mim ¢ para os meus filhos?

A resposta afirmativa, voltou-se e seguiu sem mais palavra.

-—O Josezinho nio ficou satisfeito por termos aproveitado o automével
sem a sua licenga —comentei para os outros.

O Carlinhos teve o eu sorriso benévolo.

—Sim... ele € sempre o mesmo.

Chegara-se a rotundazinha da porta do cemitério; sem perda de tempo,
alguns amigos transportaram o caixdo para junto do coval. Ia-me adiantando,
mas o Norberto, que fora o tiltime a sair do automével, vinha trritade com
as maneiras do Josezinho.

—-Pois, & Cristiano, eu nio sabia que eras tdo bom fisionimista. Efec-
tivamente, viste bem na cara daquele pedaco de idiota. Ha-de ser sempre o
mesmo. Eu, também, ndo me importo com as suas coisas. Se ele julga que
me ralo, estd muito enganado.

Entrdmos. O paroco ja tinha encomendado o corpo e passou por nds
apressadamente, seguido dos meninos de coro de sobrepeliz. De pé, sobre
montdes de terra dos dois lado do coval escancarado, quatro homens bai-
xaram lentamente o caixdo. O choro das mulheres elevou-se de novo. Os
coveiros, entdo, comegaram a tapar a cova com pazadas, que ressoavam 14
em baixo com um ruide profundo. Nha Candinha ia ficar debaixo delas para
sempre.

Todos nos curvdmos a deixar cair sobre a sepultura o punhado de terra
sacramental. Nisto, demos com o Manuel Déia que acabava de chegar es-
baforido. Abria os bracos e interpelava-nos numa surpresa:
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— O meninos!... Mas que pena! Eu niio soube de nada. Nha Candinha
morreu ontem. Enterrada hoje a esta hora... tio imprépria! Eu nio soube.
Quase ninguém sabe.

Como, com a pressa de acabar, ninguém lhe desse atencao, emudeceu,
Persignou-se, abaixou-se para apanhar uma pitada de terra que deixou cair
sobre 0 coval ja fechado e foi connosco apresentar sentimentos ao Aristides
Ferreira que representava a familia. O Aristides, um rapaz novo, desportis-
ta, bem lancado, recebeu os pésames com elegincia desprendida, com a sua
cara juvenil que, mesmo quando séria, parecia sorrir.

Ao portao, 0s automoveis largavam com grande ruido de motores, sol-
tando a fumaca esbranquigada dos tubos de escape ¢ levantando com a ro-
dagem uma larga poeira de terra vermelha. Os proprietdrios convidavam
amigos, de longe, com acenos e gritos, Viam-se costas forradas de preto do-
brando-se, enquanto as cabegas entravam no interior dos carros.

Atrasei-me; todos 0s carros partiram ¢ Jd ndo encontrel lugar. Regres-
sarei & pé. Talvez seja melhor. Nhi Candinha ja nos ficou no siléncio e no
abandono do campo santo. Quero dizer-lhe o dltimo adeus demoradamente.
Fareci a caminhada esfiando o iltimo novelo das minhas recordacdes, pen-
sando nela demoradamente. Pobre morta, agora, quando é que voltarei a
pensar nela? E a nossa condigiio de mortais, nhi Candinha, A qual vocé jd se
tinha submetido com a indiferenga dos que renunciaram a tudo antes gue a
morte 0§ t0masse: ver a nossa vida tornar-se num ponto que se val apagan-
do, pouco a pouco, até se esvair de todo nessa substiincia cinzenta, pegajo-
sa - O passado.

Como € que voltei a esta terra depois de tantos anos de vida no estran-
geiro? E técil de explicar. De dia para dia, sem que eu desse por iss0, a nos-
talgia foi-me tomando conta do espirito. De repente, a sorte mudou de
cara, vieram uns tempinhos mais folgados e entrou-me pela porta dentro um
di-nheirinho que uma pessoa jd podia sentir nas mios. De principio, disse
conmigo: «Caramba, Cristiano, agora sim, parece que a vida cstd a querer
endireitar-se. Aproveita a maré, mogo!» Mas, depois, uma voz —ndo sei de
gquem—, segredou-me: «Homem, nem tudo na vida hio-de ser tristezas. Ao
largo o corago. Estds longe da tua terra hd muitos anos. Nio queiras ser es-
cravo a existéneia inteira. Precisas, também, descansar um pouco. Vai la ver
s a tua ilha estd no lugar em que a deixaste.»

Depois de nos habituarmos durante muitos anos aqueles meios, € que se
vé como a nossa terra é pequena. Ah! sim: pequenina, deveras. E pobre,
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também. Estd claro, eu sabia o que tinha deixado. Apesar disso, ndo se cal-
cula como estranhei esta pequenez, esta pobreza, esta pasmaceira. Ndo an-
dava em mim: desadaptado, faltava-me o espago e o ar.

Mas este mal-estar —igual a todos que sdo provocados pelas limi-
tagbes de que nos desacostumamos (senhores!... olhem que a nossa en-
grenagem ¢ dificil de compreender!)— era acompanhado daquela curiosa
impressao de confianga, de tranquilidade, que as coisas muito familiares ou-
trora nos vao dande com o tempo. Reconhecemo-las a pouco e pouco. O
certo, meus caros, € que, passado o primeiro choque, comecei a sentir um
encosto mais fofo, uma espécie de conforto que me envolvia e retinha,
como se alguém me segredasse: «Deixa-te estar.»

Apesar disso, nao decidira demorar-me. Para ndo estar a aborrecer-
me, de bracos cruzados, sem fazer nada, abri uma lojeca. Nao julguem
que seja agora por ai uma grande coisa. Muito pelo contrario: € um buraco
[4 para a Rua da Canecadinha, com prateleiras salpintadas de castanho,
cheias de tudo —garrafas de bebidas, latas de conservas de toda a espécie,
artigos de mercearia...—, como o balcdo negro dos pingos de petrdleo, de
azeite, caidos na venda, ao passar das vasilhas para as garrafas trazidas pe-
las criadas e pelas rapariguinhas dos arredores: do Monte, da Salina, da
Ponta de Praia, atravancada de sacos de legumes, de biddes de éleo, de cor-
dagens trazidas de bordo e transportando consigo o cheiro a convés e a alto
mar. Negoceio com tudo quanto me vem parar as mios: fornecimentos de
atacadistas, mantimentos transportados das outras ilhas por badios de San-
tiago, negociantes de Santo Antdo, de Sdo Nicolau, do Fogo; todos os ob-
Jectos e toda a trapalhada que os negociantes de bordo, os contrabandistas
da Ponta de Praia, com tudo o que a gente ¢ a onda turva e marulhenta da
baia me engolfam para dentro do meu estabelecimento.

Eu bem sei... eu bem sei que muitos ji tém criticado:

—Bolas! Nao valia a pena! Viajar tanto e vir acabar numa tasca da Rua
da Canecadinha. Triste destino!

Sdo sempre 08 meninos de Sdo Vicente com as suas eternas manias de
grandeza. Mas, 6 mogos, calem a boca! E a vida! O mundo é uma bola mas
¢ preciso que se note: rola sem sabermos como. O sitio da minha loja € de
muito movimento: vai la ter como tudo isto acabard. Tenho um palpite de
que a tasquinha de Sdo Vicente me deixard mais resultado do que todas as
minhas jornadas pelo estrangeiro! Claro: ndo tenho intengéo de acabar os
meus dias no Rabo de Salina; estou jd a ver a inauguracgio do meu estabe-
lecimento de um dia na Rua de Lisboa ou na pracinha. O futuro ha-de se
pronunciar.
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Em resumo: vai-se vivendo. Deixemos correr o marfim... E sabem que
mais? Resolvi ndo sair daqui. La por onde estive ha muita coisa grande e
bonita: ja as vi. J4 estou satisfeito. Elas que esperem por mim. Por enquan-
to, parece-me que adquiri o direito de desfiar uns dias ~ sem grandeza.
mas com © coragio a trabalhar sem pressas, no seu lugar.

Uma das primeiras pessoas por quem perguntel, depois de chegado, foi
nhi Candinha.

—Estd ainda por cd —responderam-me-—. Ultimamente, passou bas-
tante incomodada... Uns tempos, vive s na sua antiga casinha. Depois,
quando se sente aborrecida, o Abel Ferreira vem busca-la ¢ ela distrai-se na
companhia dos meninos do Abel. Lembras-te que nhid Candinha gostou
sempre de criangas,

E a pessoa que me informava continuou no divagar de uma recordag@o
de acaso:

—Agora hd pouco, ela teve por ai umas questdes com o Josezinho
Brito.

—Com Josezinho Brito? Mas que tem nha Candinha com o Josezinho?

—Oh gente, também ndo foi nenhuma grande coisa. Continuam com o
seu tratamento antigo, a Eugénia, a mulher do Josezinho, esta sempre cm
casa de nhd Candinba... Eu, até, ndo sei dizer bem que questio foi essa. O
Josezinho ¢ abusado, teve sempre aquele velho feitio de querer mandar.
Nio ¢ md pessoa.., mas tem esse defeito. Creio que foi o que me contaram:
lembras-te da Guidinha, filha do Gregoério Sena. sobrinha de nha Candinha,
cla, coitada, fol infeliz. Coisas da vida... ndo se portou bem. O Josezinho
ainda ¢ parente de nha Candinha, sobrinho de Xalino. Achou que ela nio
devia receber a Guidinha, depois de esta ter o fitho. Mas nha Candinha re-
cusou-se a fechar-lhe a porta. Por isso, tiveram umas zangas... trocas de pa-
lavras... Nao foi mais nada.

Descia eu pela minha velha rua abaixo, em uma das minhas primeiras
tardes de Sdo Vicente, quando reavistel nha Candinha. Uma criada ajudava
um vulto miudinho de velha a descer vagarosamente o degrau da porta de
casinha de outros tempos. A velhinha assentou-se numa cadeira de verga
colocada no passeio, para tomar o sol da tarde. Aproximei-me e ja me diri-
gia para ela, para abracar de alima enternecida a doce amiga, cuja recor-
dacdo nunca me deixara... Havia tantos anos!... Mas perto deld, os bracos
cairam-me.

Era nhid Candinha que ali estava assentada? Aquela mumiazinha de ros-
to parado, que me fitava com a indiferenca de quem olha para o vazio? Um
penteador branco caia-lhe dos ombros s0 pele ¢ osso. Um lencinho, branco,
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tapava-lhe os cabelos. As maos escuras e magrissimas estavam pousadas
sobre o regaco, imdveis como dois leques fechados ao abandono.

Tudo isso era nada. O que me imobilizou foi o olhar vazio, gelado, olhar
de alma paralisada, a quem ja pouca coisa deste mundo interessava. O aroma
adoravel evolara-se e o vaso de cristal fino perdera lavores, embaciara-se, ja
ndo quebrava a luz em cores irisadas.

Desconfiel que ela ndio me reconheceria se eu parasse para a cumpri-
mentar e passei adiante. De conversa, em casa, comuniquel as minhas im-
pressoes:

—Vi hoje, a tarde, nhd Candinha, quando passava pela sua porta. Nio a
cumprimentel, com receio de que ela ndo se lembrasse de mim. Envelheceu
tanto! Ndo esperava encontri-la tdo acabada.

—0Oh, sim! —responderam-me—. J4 ndo € a mesma. E, depois, estd,
esta tdo desmemoriada! Cailu muito, nfo ha ddvida. Mas também, nhé
Candinha nio € nenhuma crianca. Pensa quantos anos estiveste fora. Os
anos vdo passando...

—F verdade. Nio se pensa nisso. Em minha cabega tonta, eu vinha es-
perando encontrd-la a mesma pessoa. Disparate! Sim!... Falta de pensar.
Mas ¢ curioso, ndo € verdade?

Depois daquela tarde, quantas vezes tentei vencer a minha hesitagio,
ajoclhar-me aos pés de nha Candinha, tomar-lhe as maos de ossatura fragi-
lissima, perguntar-lhe se ndo se lembrava de mim, aviventar-lhe remi-
niscéncias com um carinho infinito como quem reanima um fogo que se ex-
tingue sufocado pela cinza, dizer-lhe o que a sua lembranga tinha sido
para mim durante a minha auséncia... e outras tantas me senti detido, inca-
paz de vencer aquele olhar, que se tinha fechado para as luzes deste mundo!

Por fim, evitava cuidadosamente passar pelas imediacoes da sua casa,
acossado por um receio singular de que ela, um dia, me reconhecesse e me
chamasse com a sua voz de espectro que tivesse ficado a espalhar a in-
quietaciio numa estrada. ..

Em casa do Abel Ferreira, custou-me a distingui-lo, no meio da sua
gente —muiher, cunhada, filhos—, na sala escura, de janelas cuidadosa-
mente cerradas. Era quase necessério adivinhar na sombra vultos iméveis e
silenciosos sobre cadeiras. Eu esperava uma daquelas manifestagdes es-
palhafatosas do Abel, mas, felizmente, 0 homem niao se manifestou. Saf
para a rua com uma sensagio irreprimivel de alivio, livre, restituido enfim
a mim mesmo ¢ a minha vida. O lengo passando pela testa, pelo rosto e in-
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troduzido entre o colarinho e 0 pescogo a enxugar O SUOIT meus Caros,
meio-dia e meia, ainda ndo sdo horas de afrouxar o calor; 14 para a tarde,
leva o seu tempo. Eu a entrar em casa meto-me debaixo do chuveiro, mudo
de farpela, ponho-me em mangas de camisa.

Esperem: andando, andando, reparo que estou a porta da Celina. Bela
pequena, podem crer, Alta, com o vico inconfundivel da mocidade e certa
maneira de fitar —a pupila sorridente meio escondida pela pélpebra abai-
xada. Claro: tem a sua cronica. Solicitamente, j4 me tém dado infor-
magdes— que ndo pedi. Os boatos dangam-lhe a sua ronda em torno. Mas
se formos a dar trela... Poucas escapam inteiramente. Qual ¢ a mulher que
nao tem a sua crénica? Estou fazendo a minha vida; preciso de una mulher:
esta servia-me... Bati.

—Aqui tens uma visita. De passagem. Mas nio digas que venho espiar-
te poucas vezes. Como vai corpinho? Garrado? - Palestramos um nadinha.
Ela, rindo-se e esquivando-se. Esperta... Veremos.

Ja cheguei novamenet a minha rua. Custou, caramba! Uma auténtica es-
tafadeira. O Hipdlito Almeida, que —¢ curioso— foi quem me deu a noti-
cia do falecimento de nha Candinha, ia a atravessar a minha rua, viu-me e
dirigiu-se a0 meu encontro.

—VYocé vem da casa do Abel? Eu vou 14 agora. Ah!... Nido estive para
ir ao enterro. Nem podia. Estava de servigo. Por que diacho, também, foram
escolher uma hora tdo imprépria?

Mais uns passos: a casa de nhia Candinha. Muda. A morte selou-lhe a
porta, a janela, como s6 ela sabe selar, com a sua mao fria, fria ¢ para sem-
pre. Mas 14 dentro, na varanda envidragada, a dltima flecha de sol agoniza,
espectro de ouro colado a parede que vai perdendo a cor devagar, a pouco ¢
pouco... Com um ruido leve, vindo do outro mundo, o soalho range, nhi
Candinha impele docemente a cadeira de balougo. De cada vez, a flecha de
sol contorna-lhe a cabeca numa auréola desmaiada.

—Dias hd nao te vi... Ah, ja ndo és aquele meu amiguinho? Por que €
gue ndo vieste ontemn? Estive 4 tua espera... Mas diz: queres-me cheio?...
Abre a boca, fecha os olhos... —A voz de nha Candinha num murmiirio.

Um riso de crianga retine, com aquela purcza que apenas se consente a
vida no seu despontar - mas com o timbre como que longinquo, apagado,
porque hd tantos anos... ha tantos anos...».

(ANTONIO AURELIO GONCALVES, in Noite de Venio,
Caminho, Lisboa, 1998)
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