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A narrativa cabo-verdiana,nacionalidade
e nacionalismo

ALBERTO CARVALBO
UniversidadeClássicadeLisboa

1. APRESENTACAODE CABO VERDE,ILHAS CRIQULAS

Um aspectodemuito evidenterelevona literaturacabo-verdiana,e de
importantesignifica~áocultural, consisteno empregodo portuguéscomo
linguagemmediadorana suaescritade expressáocriativa. E, no entanto,a
questáotendeparaas práticascomuns,por serextensívelágrandemajoria
dospaísesde independénciarecente,nomeadamenteafricanos,ondeo re-
cursoás línguasde origem europeia(portugués,francés,inglés) tem por
fundamentoasvivénciashistóricaspartilhadasentrecolonizadose coloni-
zadores.O argumentodejustiflca9áomaisaparenteassentano principio da
comunicayáoenglobantena ordem do na~áo-Estado,por necessídadede
instituir um curto-circuitocomunicativosobreas línguasvernáculas,con-
tadaspor váriasdezenascm muitosdeles.

SendoCaboVerdeum paísmonolingue,comurnalingua-máecrioula,
afun~áoqueal incumbeao portuguésdesempenhartem entáoalgumacoi-
sade ambiguo,além do mais num ambientesócio-culturalcom caracte-
rísticashistóricasquereproduzemmulto de pertoumapartesignificativa
dos processosquese registamna organiza9áodassociedadeseuropeias.
Porseremilbasdesertasao tempodo seudescobrimento(cercade 1460),
aformagáodosagregadossociaisencontrava-sepor isso livre de quaisquer
pressóesde matrizesétnicasautóctones.As formasculturaistípicasque
nelasse desenvolverampuderamseguircaminhosparalelos,comona Eu-
ropa, cm planosde nivel sobrepostos,a de expressáooral, com urna
funyáo envolvente,e a de registo escrito,nomeadamenteao serviyo dos
poderesna Administragáo,nasactividadescomerciaise na difusáo mis-
sionária.
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Enquantoa linguagemcrioula se formava,dandovoz ás formasor¡gi-
nais de cultura populardc expressáooral e Li personalidadedo homem
cabo-verdiano,ficava reservadoá escritacm portuguésa produ~áointelec-
tual de cunhoerudito atraídapeloprestigioda esferado poder.Mas,ao con-
trário da trajectóriahistórico-culturaleuropeiaquesc encarregoude ¡solar
e tomarpor completoincomunicáveisestasduasséries,no cenáriocrinulo
os espagosda oralidadee da escritapuderammanteasecm posiyáo de
mutuamentese (ad)miraremnos seusquesitosdcvalor intrínseco.Dalser
normalqueentrecies se verifiquem impulsosinjuntivos,de Hin lado,corn o
registede casoscm queaspopula9óesmanifestamentefestejavamosseus
escritorese, do outro, cernosautoresda escritaeruditaa sererncom fre-
quéncialevados,por desejode visita Lis fontesmatric¡ais,a cscrcveremcm
criouio e emprcgaremformas literárias, estilos e temáticaspropriasdos
melospopularesde expressáooral.

Encaradaa questñopeloánguloda linguagemmetafórica,pode-sedizer
queeste povo-na~áose aheergasobreurnanarrativacm circuito fechado,
compreendendoum muite nítido «incipit» inauguralétnico (a partir deum
espaqoanteriorpor completovaziode gentes),unu histáriapreenchidapor
media@ode protagonismoshumanosvarios, e um «excipit»completivo
que¡cm asuaexpressáomaisacabadana forma de serdo homenicrioulo e
na visño queo faz estarno mundo, O scu protagonismosocial tendea
obedecerassima urnadiegesequeassentana lógicaespecularda recipro-
cidade,cabendoávidadas ilhasengendrare condicionarcm profundidade
os motivosdaac9áodasgentese, inversamente,seremtambémcíaspor ¡u-
teiro modeladaspeíamemóriaculturaldos homeus.

2. ISOTOPIAS SÓCIO-CULTURAISDOMINANTES

A primeiraconsequénciadestasdeterminantesformativas,de recíproca
projecyáo,consistena miiito directaidentificagánentreas expresséespoé-
ticase narrativaseos espayos,tomando-acomoefeito figurativo sobreos
trésníveis maiscemunsda representa~áoliterária,comoreferenteda rea-
lidade,comoreferénciatextuale comoumametáforade valoresculturais.
Na basede todasestasrepresentayñcs,mesmodasmais abstractase sub-
jectivas,encontra-sesemprea dimensáosensorialdasrealidadesfísicas,de-
vido á modelayáodo imagináriohumanopeía imponénciado espagogeo-
gratico, peíadescontinuidadedo território (um arquipélagode dez ilbas
macaronésias,fazendoconjuntecorn as Canárias.a Madeirae es A~ores)e
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peíaclimatelogiaintertropicalda zonasaariana.Ao défice radical de re-
cursosnaturaissoma-seo de bensagrícolasporsecasprolongadas,causadi-
rectade um processohistórico de fluxos migratóriosque tornam muito
comum o protagonismoda viagem, significando,ao mesmotempo,aex-
perienciahistóricada diáspora,de outrospaíses,de «outrem»,e a despos-
sessáode «si-mesmo»,tudoaverbadonumcurrículofeito de necessidades,
de contrariedadese decontradi~óesvanas.

Um quadro sumáriode perfil psicológicodo crioulo cabo-verdiano
dirá que, nele, se contrapñemedesenraizamentodo homememigrantepor
neeessidadeeconómicae o desejoreactivode se manterfixado no lugar
maternoprotector(ilha tomadaporsímbolomítico de acolhimento).E isto
de maneiracontraditóriatodavia,porqueá illia (ás ilbasde Cabo Verde)
cabetambémserum factorde insulariza9áo,de isolamentee obstáculoá re-
layaodefraternatrocaintelectuale de convivénciacomesse«outrem».En-
treestesdois mundosergue-sea magestadeabsolutado grandemarque,en-
tretanto,a práticada vida transformacm elementode rela9áosobdistintas
configuragóes.Na suaforma mais comum,emar intervém comoespa~o
domésticoóbvio de vivénciae de fragmenta~áoda sociedadena redede
contactosinter-ilbas.No lugar oposto,a suamagnifica9áocompóeo espa~o
mítico da odisseiatradicional,dos emigranteshaleeirosenvolvidos em
fa9anhasheráicas.Entre um e outrodestesextremosemergeo mar-oceano
como seuvastohorizontedepartidase de chegadas,obstáculoe estradano
estabelecimentodo contactoe relayáocomo grandemundo.

3. PANORÁMICA LITERÁRJA

Em sociedadesde historicidaderecentetoma-sepatenteo papeldeci-
sivo da imprensae da escolariza9áena formayáedasliteraturas,represen-
tadascm CaboVerdepeíafunda9áodo PreloOficial (em 24/8/1842) e de
algumasEscolasde EnsinoSecundário(entre 1848 e 1866). Acompan-
bandoo desenvolvimentoda redeescolar,surgemasinstitui9óesde cultu-
ra populare as bibliotecasde vocayáopública,num todoquecontextualiza
tanto o sistemacomunicativode registeescritocomeapedagogiado gesto
peía escritae peía leitura.E sáoos«filhos da terra»,queprotagonizames-
tes processos.quemvai dar forma a urna burguesiaque se ilustra come
conscienciaactivade nayáoemergente,sineretizando.cm salutaranacronia
de valores.ao mesmotempo urna atitudeestéticade tendénciaelássica
(disseminadanos programasdo Semmário-Lyeeu,1866) e urnadinámica
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social de crenyano progresse,sábo impulseoptimistadasideologiaslibe-
raisda segundametadedo Séc.xix.

Sáopor issoevidentesas práticasda escritade sentidoestéticodiver-
genteentreas últimasdécadasdo Séc.xix e esurgimentoda Modemidade
em meadosda décadade 1930.A peesiaorienta-scparaformase temas
que,no essencial,respondempeleideáriofundadordaarteda escritacomo
expressáoconvencional,embelezada,da realidadee, também,como ex-
pressáorománticada subjectividadeindividual, por modelagemdo muito
difícil quetidianoda vida. Praticamenteconfinadaao jernalismoqueen-
tretantose vai impendo,a prosaincumbe-sede exereiciodas ideiasmo-
dernasqueafinama censciénciadoshomensacercadosseusproblemasso-
ciais,sob um regimecolonial quenño favorecetanto quantedeviaa débil
situayáoeconómicadas ilhas.

Do ponto de vistahisteriográfico,estascquénciade oito décadas(cer-
cade 1850-1930)constitui,comose sugeriu,o tempode institui9áodaes-
crita comosistemaestável.basee cendiyáoparao langamentodeumape-
dagogiaautóctene,eessencialLi fonnayáodaselitesqueváorepresentar,no
planeintelectualecultural, os valorese ideaisda nayáoemergente.Habi-
tualmenteidentificadapeía revista Ciar/dude (n. 1, Maryo de 1936), a
modernidadecabo-verdianavai traduzir visivelmenteo amadurecimento
cultural e políticodaqueleperíodoanterior,assumido-secomo competéncia
cultural reerientadaagorade acordocom as dominantesactuaisdo realis-
mo. Os testemunhoscerrentesanotam,aesterespeito,o precedenteinspi-
radordo modernismobrasileirenordestine.cujastcmáticase motivos re-
velavamnítidas afinidadesde ambiénciahistóricacolonial e de geegrafia
tropicalde áreasde seca.

Na circunstanciareal de falta de recursostécnicose de meiospráticos,
o processoque se tornou regranestaecenomiacultural censistiu,por orn
lado, na dinámicades agrupamentosgeracionaise, por cutre,na agre-
gayáodesautorescm tomo de órgáoscolectivos,de tipo Revistaou Su-
plementode publica~áoperiódica.Umavez fixada a balizainicial deCIa-
ridade, podem-serastrear,em cadénciaepocal.es títulos, Certeza (revista,
1944),«SuplementeCultural» (da revistaCaboVerde, 1958),Boletim dos

Alunas do Lieeu Gil Eones (1959), «Seló»(suplementodo jornal Noticias
de Cabo Verde, 1962). Depoisde intervaloabrangidopelotempede lutas
de «libertayáenacional»,deactividadeliterária dispersa,empenhadacm te-
máticasnacionalistas,ressurgea lógicada publicayáoperiódicacernos ti-
tulesRaizes(revista, 1977).ponto & virgula (revista, 1986),Fragmentos
(revista.1987), Pré-7e.vtos(revista, 1992) alémde váriescutrestítulosde
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menorexpressáocultural,em váriasilhas,algunsligadosaorganismosda
Administra~AoPública.

Uma dasli~óesa extrairdestasucessáogeracionalconsistenaevolu9áo
dassuasorientaqóesestéticase, assim,iw infonnaqáoquantoá ideologia
desrespectivosautorese aoscaminhosdassuaspoéticaeconteúdos.Con-
forme as transformayóesocorridasnostempospolíticos,o aprofundamen-
te da consciéncianacionalistae adetermina9áode independéncianacional,
as linguagenstendemparaa lógicado compremisse,da afirmayáoautenti-
caderae da recusada situa~áocolonial.Nunsautoresde maneiramaisve-
ladapelos implícitos deconeta~áo,em outrospetareferénciadirectade de-
núncia e de acusaQáo,este processode crescenteagressividadetem por
limiar culminanteadeclaradalinguagemde empenhamentona luta, clan-
destinaou refugiadaalgures,militantee quasepanfietáriaapartirdo inicio
da décadade 1960.

Sendeemboracomumreconhecer-seapersisténcia,todaviamatizada,
do ideáriode afirma9áonacionaldo grupodarevistaClaridadeatéaosanos
da Independéncianacional(¡975), nempor issodeixavade se registarede
seaprofundarecultivo de urnapoéticaorientadaparaas práticasliterárias
mais eu menosirredutíveisá representa9áodirectada realidade.A espa-
cializayáográficado discurse(sobretudona poesia),a valorizagáodaslin-
guagensconotativasefigurativas,a exploraqáedesilogismosda gramática
da frasee desmundosoníricoe insólito, a expansáecosmogónicadesli-
mitesdo mundoe a confusáoentreníveis deestruturaQáodostextos,sAo al-
gunsdessesprocedimentesdiscursivosnAo realistasque,de maneirairre-
gular, se desenvolvematé se tornaremcon-entesapartir da décadade
1980.

4. AUTORES EOBRAS

Todasasdominantestemáticas,poéticase narrativas,exploradaspeles
autoresdo grupoinicial da Claridade (nomeadamenteJorgeBarbosa,Bal-
tasarLepese e seupseudónimoOsvaldoAlcántarae Manuel Lopes)res-
pondema parámetrosde escritaquerealizama generalidadedasproble-
máticasmaiscomunsdesváriosrealismosactuais,no entantemodelados
peloqueantesdesignámospor lógicaespecuJarda reciprocidade.Seguindo
a tendénciadapoesiacontemporáneade intenyáaonAo confessional,apo-
éticainstituidapor estegrupo ClaridadeobedecevincadamenteA funyáore-
ferencialcomofiguragáodocumentativadosváriosníveisdasrealidadesda
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vida quotidiana.Um desseusclementesvalerativoscontinuano entantoa
ser o discursode representayáede sujeito. «narrador»/autor,tambémele
parteincluidanessasrealidades,refractadopelasvivénciasqueo implicam
nos problemasdasHitas em relevesobrea impenénciatelúricado espayee
de tempe.

No querespeitaá «narrativacurta»sAe elucidativoses contesde Bal-
tasarLopes (Os Trubaihos e os Dias, 1987) e de Manuel Lopes (Galo
Cantouno Buía, 1984). A narrativana primeirapessoaverbal é, em geral,
uma forma cerrentede autebiografiapuramenteficcional, masnAo nos
textosde B. Lopesem quea imaginayáoinventivapeucose afasta(delibe-
radamente)dasrealidadesdocumentadaspelostextos. A linguagemna pri-
meirapessoaverbalcumpreentáoaquio papelde testemunhosvivenciados
cm históriasde toponimiamuitas vezes identificável, recriadaspelo in-
vestimentoformalque refractae transfiguraos factos daexperiénciapes-
soal, ou cenhecidos,indirectaou directamenteapreendidos.E assimtam-
bémna narrativade M. Lepesquesobretudoprocurarepresentar,segunde
modelosafins do realismoeuropeuda décadade 1940,euniversorural de
agricultoresem crise,movidospeledilemaentreeenraizamentoá terraeo
abandonodeJaporcausadassecasperiódicasqueosreduzemá misériae á
morte. Comoanotao próprio autor(M. Lopes),sAo textos sempreempen-
hadesna representa9áocempreensivada realidadesocioculturale geopolí-
tica do cabo-verdiano,orientagáocm que se integra também,masde ma-
neiramuito particular, a obra de António Aurélie Gonyalves,autor de
contoque seapresentacm versáointegral.

Mais marcadospeleposicionamenteideológicosAe es contosdasge-
ragóesposteriores,por exemple,de Teixeirade Seusa.autor próximodo
ideário da revistaCerteza,e de Gabriel Mariano.pertencenteao grupode
«SuplementoCultural». Tambémnelesas ocorrénciasde ficgáo autobio-
gráficase cumpremno sentidodo documentalismetestemunhal.em narra-
tivasquepornormaregistamjá algumasposiyñesestéticasde dernarcayño
ideológica.Dedicadosao universoda ilha do Fogo, os contosde T. de
Seusa(ContraMar e Vento,s.d.)incidemsobretudonadecadénciada bur-
guesiatradicionalque se vé substituidapeíaascensáodo grupodesantigos
servigaisem regressode umaemigra~áobern sucedidana América. Re-
presentarnassimas muta9óesseciaisda vidacriculacerneque indiferentes
a situa9Aocolonial,e a despeitodela,no sentidode desprezequesemani-
festapele «outro» ao ignorar a suapresenya.Nos contosde O. Mariano
(Vida e Moile deJoáo Cabaflime,1989),queprocedemtambémaorastreio
da vida criculasobo regimetutelado,sAo já muito violentos escaminhos
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da críticaá situa9Aocolonial vistana décadade 1950. No contoquedáo ti-
tulo ao Iivro, viver em boaordemna cidade,conformeosditamesdo siste-
ma colonial, significaa ebediénciaao «destino»,umaforma de vida medi-
ocre que merecerepUdio á vista da apologiadas atitudesrebeldesda
personagemquesemarginalizapor insubmissAoao poderAdministrativo.
O recursoao contooral é, nesteautor,outro modomuite hábil de tecera
crítica ‘ae sistemaa respeitodetemadamofle generalizadadaspopulayñes
peíafeme,situa9áotAo absurdaquesó podeencontrarargumentosexpli-
cativosna verdadedaspalavrasde um buce.

Nestadominanterealistase integra tambémo sectorliterário que se
podedesignarporescritadediáspora,praticadaocasionalmentepor váries
autoresresidentesfora de Cabo verde,cultivada por norma por Orlanda
Amarilis (Cuis de Sodrété Salamunza,além de eutrostítulos). Anote-se
quealgunsautores,comoos citadosM. Lopes,T. de Sousa,O. Marianoe
aindaLuís Romane,emboravivendo a maierparteda vida fora de Cabe
Verde,muito raramentesituamas suashistóriasfera do universodas ilbas.
Esteé um tra9osingularde valorsimbólico,maneiraindirectade recentra-
mentee retomo,de impulsode resgateda ten-aeda memóriaporcompen-
sayáoda auséncia.Num caso como no outro, a distAnciacriada peía si-
tuayAo deemigrantepermiteque o olbar autorialsejaenvolventedo todo do
mundocrioulo, ordenando-ona cadeia lógica de relagóestemáticasque
evocama secae afalta de meiosde vida (e logoaemigragáe),a viva recu-
sada dominayAocolonial,asmudanqassociais,o amorá ten-anosespa~os
urbanoe agrícolaeo debate,dilemático ou contraditório,da necessidadede
partidaemigrante.E, sobretude isto, ajáaludidaatracyAoda ilba cern as
conota~óessimbólicasde espayoacolhedor,materno,protector,mastam-
bém do iselamentoeda insularidadequegeramo estadodenostalgiae o
sentimentoda faltado «outro».Daípoder-sever nastemáticasevasionistas
aexpressáopoéticade genuinosentimentoexistencial,lugar e emeio do
diálogoontológicode ondeo homemextrai as condi~óesda afirma9Aode si
para«outrem».

Ora,énestesentidoquese deveentendera escritada diásporapratica-
da porO. Amarilis e por outrosautores,comoveremos.Nasmotiva9óesdas
suastemáticasentramtambémos ingredientesda etnicidade,da formadi-
ferentedo sercrioulo, de apeleda origem,massema forgaimpositivado
recentramentototal, de regressoliterário ao espa~odas ilbas. Comoque
confirmandoos factosempíricosda vida, asnarrativasilustram a identifi-
caCAo própriado cabo-verdiano,complexae fiel As origensmasadaptávela
todosesespagospor flexibiliza9Ao cultural. Com assuastemáticasmuitas
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vezesprotagonizadasno feminino,e nAo raro desencadeadasno meíeur-
banoda ten-acabo-verdiana,oscontosexpandem-separaos lugaresexte-
rioresde emigrayáo.sineretizando-seno ser«cmsi» original e cm eeutro
~<desi mesmo»semquaisquerconfitesde adaptayáo.

Masaoexpandirem-seos centeúdosdestextos,como se acabadeano-
tar, por coordenadasde espayequetranscendemo limite físico das ilbas
crioulas, mesmoquepor simplesdeambulayáeparaas vastaszonas de
imaginAria, sAo tambémas temáticasquefor~ammuitasvezesas frenteiras
do realismoparaincrustaremneleo mundode todasas vivénciassubjecti-
vas. Um testernunhodissoé esignificativo alargamente,tanto em quanti-
dadecomeem variedade,da narrativa-contodesdesensivelmentea década
de 1980,querde autoresde estreiarecentequerdesconsagradospor unu
produ9Aoanterior.

Considerando,comoacimareferimos,o carácterfuncional(eeconómico)
da publicayAecm revistas,é logo cm Raizes (1977,Dir. de Arnaldo Fran9a)
que ressurgemos bern conhecidosT. de Seusa.JoAo Rodrigues,Tee-
baldeVirgilio, Virgilio Pires,OsvaldoOsórioe JorgeTolentino, um nove
autorque tambémcolaboraem ponto & vírgula (1983, Dir. de Germano
Almeida,LeAe Lopes,Rui Figueiredo)assimcomoo consagradoArménio
Vieira e algunsdesmaisnovescomeNicolaudeTopeVermelhee,em par-
ticular, RomualdoCruz,decertopseudónimodo profíeuoromancistaGer-
manoAlmeida.O suplementeliterárie ~<Vozdi Letra»(1986,Coerd.deOs-
valdo Osóriee OndinaFerreira)do jornal Vozdi Poyoassinalaa revelayáe
de FemandoMonteire, devendo-seno entantea Fragmentos(1987,Dir. de
JoséLuís Hopffer Almada)e a Pré-Textos(1992,Dir. de Daniel Spínola)o
maior surto de escritade novesautores,cerna celabera9Aede Femando
Monteiro,EuclidesRodrigues,JoséVicenteLopes,Bernardode Carvalho,
J. BaptistaO. Velbinho Rodrigues,Canabrava,JorgeCarlosSpínela,An-
tónio SantosNascimente,Pinga, Rosa de Sanren,Maria JoséPeixote,
HugoD. E. Femandes,JorgeSoaresSilva, alémda presen~ado consagrado
O. T. Didial.

Com estaenumera9Aoporextensopretendemosque,porfor~a da visi-
bilidade desnemes,váriosdelespseudónimes,se torne sensívelo incre-
mentoda dinArnicacriativa,mais viva cornoé de normana poesiado que
na narrativa.Segundocritérios de qualidade,é claraa falta dematuridade
de algumadestaescritaemcasode experiénciamaisincipiente, eu a me-
dianaqualidadeda produzidapor autoresjá com obra publicada.Estes
factose o declaradojogecerneusedepescudónimossAo. cm absoluto,a
expressAodirectado enleioapressadepeíaocupa9áodo protagonismono

Revista de FI/alagía Re,,,uáni, a. Anejas
200!. [1:85-114 92



Alberto Curva//ro A narrativa cabo- vertí/ana, nacional/Jade e nacionalismo

campecultural-literárioque, comose referiu, semprebeneficioude grande
prestigieno planesocial.

Talvezporisso,semsergrandeo índicepopulacional,a despeitede vá-
nos obstáculosA cemunicayáointer-ilbase das difíceis possibilidadesde
ediyáee de aquisiyáede livres,por razñeseconómicas,nemassimé peuce
expressiva(proporcionalmente)a produyAo editorial. De acordocem as
dominantesde erienta~áepor temase formas,merecemespecialreferéncia,
porexemplo,a escritamodeladapeíaescutadasvezesde contotradicional
(JoAe Lopes-Filhe,Estória, Estória, 1978), econtede motiva~áenatalicia
em línguacrieula(T. V. da Silva, Natal y Kontus,1988),a narrativaufanista
da belezada terra (JoáeRodrigues,O.JardimdosRubrosCardeais,1986),a
escritapoéticadamemóniadaslibas(Maria MarganidaMascarenhas,. . Le-
yantadoda 1/ha, 1988),a narrativaprimorosade fragmentosda realidadeur-
bana(IveneAida FernandesRamos,VidasVividas, 1990;Euclidesde Me-
nezes,Toti Cudabra,1990),es flagrantesdo quetidianeproblemático(Dina
Salústie,MomasEram asNoites, 1994), a evocaQAelírica e nostálgicada
memóriainfantil (FátimaBettenceurt,SenicaremPó, 1994).

A par desteparadigmaestéticomuite geral,endedistintosprocedi-
mentesestilísticoscenvergemno sentidodaescritatransparente,mediado-
ra de históriasde conteúdoreferencial pleno, por vezesautobiográfico,
outros se podemdelimitar, como foi já indicado, em obedienciaa urna
criatividadesobváriesaspectosproblematizantedafun9áorepresentativa.
Um exempleem estiloaindapeuceelaboradoconsistena narrativaindicial,
de propensáoanalítica,quese movena áreada questionaQAedasubjectivi-
dadeperturbada,epor vezesna fronteirailógica do absurdo,do irracional
entre o sonho e e pesadelo(EuclidesRodrigues,Lágrimas de Bronze,
1990; Alberto Gomes/Binga,«A Trilha», in Aulil, 1987). Um outro exem-
píe inovadoré o queafrontaa erdemdo burlescoligadoaeabsurdo,regida
peía«lógica»do quasedemoníaco,numazonaqueatingeo insólito do des-
dobrarnenteontológicopor destruturayáoe eonfusAeentreosprincipaispa-
tamaresde significa9Aoda narrativa(FernandoMonteire, Desassossego,
1994).

Deis casesde escritade erienta9Aoespecialmentebemdemarcada,de
autoresconsagradosem poesiae no romance,devem-sea ArménieVieira e
aO. T. Didial (JoAo Várie eTimóteoTio Tiefe, em poesia,todospseudó-
nimesde JoAeManuelVarela).A estéticada rupturaqueamboscultivam
incideantesde maissobrea categoriadeespa~o,porestilbaQamentodesli-
mitesda realidadeempírica,no primeirocaso,e por espansAode abertura
universalizante,no segunde.Por expansAototalizadoradescontornosde
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mundode referéncia,num quadro deescritadegranderiquezalexical ere-
tórica,e queclaramenteassumefunyóesmanipuladorasdo sentido,éa ló-
gica expandidado sebrerealquese ternapredominante.Orajogandocerna
confusAoentrepercep~óesda realidadecernume vivénciasoníricas,era
cerneesmagamentoda diacronianumacenafantasiadade presengasana-
crónicas,estaescritacemperta-secomepráticadialógicade espayamento
semánticos,fazendoconviver a ironia, a conetayAe,es simbolismose as
transposiyóesalegóricas(ArménioVieira, ~<DescriyAode um Pesadele»,in
Raizes,1977;0 Eleitodo Sol, 1989).Numaescritatambémextremamente
densae meditadano estilee na exactidáoconceptual,anarrativade O. T.
Didial éum campoalargadoendepulsaumafilosofia feitade sagezae de
cosmopolitismo,de protagonizayaecrieula,muite frequentementenuma
forma autobiográficaqueinspirana vidado autor. Da sucessAodosespages
e dos lugares,desencentresedassituayóesresultaurn efeito de encadea-
mentesmetonímicosquepéemcm cenaa vivénciacosmopolitade ampli-
tude universalizante.No limite da busca,umasvezeses seussentidosele-
vam-se até ao simbolismo de ressonánciasbíblicas, cutras vezes
recentram-sena erdemsensorialdesafectosou da fruiyAo eróticaou esté-
tica.

Tomadascm conjunto, as dominantespoéticasdestesdeisautores
como que se relacionampor injunyAo, dandoumaforma e um sentidode
plausibilidadeao caráctercrieulequenAo sepodeconfinaraos limites do
quotidianeencenadepeía estéticarealista.A vida muite estreitada reali-
dadeempíricae a larguezada fantasiaoníricadefinemoposiyóesparadig-
máticasendetrabalharnoseixos isotópicesde fundamentayAeespacial(A.
Vieira), relacionandoas ilhascem o mundo,e deancoragemtemporal,re-
ligando CaboVerdeaepassadomítico daMacaronésia(G. 1. Didial, Con-
tosda Maca¡-onésia,1992).

5. UM CASO EXEMPLAR

Sendoemboraum autorda gerayáodosfundadoresda revistaClarida-
dc’, António Aurélio Gengalves(Mindele, 5. Vicente,1901-1984)ocupaum
espayeliterário particular,em partejustificadopeíasuatormayaouníver-
sitária cm CiénciasHistórico-Filosóficase peíaexperiénciade umade-
moradaestadiaem Portugal.Com cercade vinte anosde boémialisboeta
(1917-1939),grandeconhecederdascerrentesdominantesdas literaturas
europeiase desmevimentos~spreseneista»e «neo-realista»que sc desen-
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volveramem Portugal,oscaminhosda suaescntanuncase identifieamcern
asor¡entayóesrealistasdessucessivosgruposseusconterránees.

De entreas principais característicasquedistinguema suaobra,exclu-
sívamentecm presa,ressaltamantesde maisosmevimentosde umarelayáo
dialécticacentradana persenagern,a análisequevisa a definiyAo do seu
perfil individual e acaracterizagAedo espayourbanoem queelase integra.
Daíquesejamacidadede Mindelo (líha de 5. Vicente)e a personagemfe-
minina es elementosdominantesna grandemaicriadas suasnarrativas
curtas,relacionadosnumtodo de íntimasconexñes,de factosobjectivosque
sose explicampor compreensAeda subjectividadepessoala que se ligam.
Narraroscasosda vida é percorrerosseusmeandros,recomponde-Iheses
nexoscm forma de historiaentendidacomeproblemahumano,masnuma
dilig6ncia distintada «clínicanaturalista»e da ~<análisepsicológica»,por
necessidadede interligar escompertamentossocializadose emundodas
respectivassubjectividades.NAo raroapredominAnciade estileconsistena
indagayAosubtil do pormenor,do indicio, do trayo de carácter,do sintema,
na oscilayAoentreo facte e o motivo implícito unidos por umacadeiade
nexosporvezesédeixadacm aberto,ficandoentregueA argUciado desti-
natárioelucidaro sentidofinal da história.

A novela«No enterrode nháCandinhaSena»(in Noite de Vento,Lis-
boa,Caminho, 1998)censtituium exemplesatisfatórioda estéticade autor,
assimcaracterizada,semdeixarde equacienaralgunsdos vectoressemán-
ticosmaisexpressivosdo mundohumanocrioulo, tal comeantesforam de-
finidos. Os grandescixos da composiyAo,num discursode forma autobio-
gráfica, partem do joge entreo tempoe e espayoparaa encenayAode
duasvidasque se encontram,se cendicionam,se separamduranteo perío-
do de emigrayAoe sereencontramnumfim queé, também,um recomeye.

No planefigurativo da acyAe,ahistória obedeceaeritual de um óbito e
do respectivefuneralquese precessasegundoospreceitosdo catolicismo.
Entreas váriastemáticasqueaí se entretecemdestacam-se,no planedie-
gético,a figurayáo espacialdo trajecte demarcadaebsessivamentepelo
(tempede) sol castigador,adimensáosocial e simbólicade óbitoe acom-
plexarelayAoentreeprotagonistae avelha senheralevadaa enterrar.Em
vez de partirdo relatedosfactosparaeseucomentáriointerpretativo,e tex-
to póecm mevimenteejogo entre a narragao/reportageme a suspensAo
paraencaixesde retomoaopassado.E o quedelesemergesAo sériesde da-
dossobreas relayóesantigas,pessoais.entreo protagonistaquandomenino,
órfRo de máe,enháCandinhaquematernalmenteo pretegia,sobrea his-
tóriada deambulaqáointer-ilhas,o matrimónioporconveniénciaeconom-
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ca, a emigrayAode protagonistae o retornodo grandeinundeá pequenez
acoihedorada ilba.

Além dequesignificaem si mesmo,o funeral é tambémo contextode
representayAoda cidadeapreendidana totalidadevolumétricadassuassig-
nificayóes.Por um lado,elaé constituidaporum quotidianede tipo euro-
peu,cernbalizasqueespecificamas diferengascrieulas,tais como o for-
malismo de óbito, o cómico de situayóese de falas e a necessidadedo
parecersocial. Mas,por outro lado,cíarepresentatambémeespagehuma-
no quetem por lastroepassadeoculto dasvidasapenasvisíveis, aqui sig-
nificado peíahistóriaembrechadana diegese.O enterrocomefim de urna
vida funciona, manifestamente,como motivo pararecuperaro passade
desdeos seusinicios, sendotambémevidenteque,cm vez deesclarecedo-
ras, as rernemorayñcsnarrativase asrecordayéeslíricasmais adensamdo
que iluminama ambiguarelayAo entreapersonagem/narradere a defunta.

E é nestareiayáeentrea descriyAo do funeral,no tempopresente,e a
evecayAoda vida antiga,assimmotivada,quese enlayae tipo derealismo
cultivado por A. A. Gonyalves.O enterro da velba senhorae a relayAo
ambiguaqueapersonagem/narrador(nAo) mantémcernelaentramnaer-
demdo real, ao mesmotempoquecompñemo significantede urnasubjee-
tividade aindanAo pacificada.Se,por urn lado, a evecayáoforneceinfer-
mayñesámemórianarrativa,porcutrelado,cía fica prisioneirarecerdayáo
lírica, da lembranyaemocionalde acolhimentoquenháCandinhaconcedia
á personagem-menino,cenfundindovoluntariamentea ternuramaternale o
ensinode desejoeróticode seduyAeamorosa.Semprelembradano período
de emigrayAo, estamAe substitutaé a figura aprisienante.duplamentesim-
bólica,de ilha e de mulheraquese permanecefiel e quepelarizatanto e
entusiasmede regressocomoa decepyAodc a encontrarjáveiha.

A narrayAo do seuenterro,a cvocayAe dos faciesde passadee a des-
críyAe dosafectesquees ligeu constituementAo,cm conjunto,o discursoda
catarseverbalizanteendeedizera tidelidadeao fantasmainfantil é ainaneira
de libertaro hememparao inicio de umanovareiayAo amorosa,parase ligar
a entramulber,ájovemCelina.e cerncia reiniciarurnavida nevana líha.

6. 0 TEXTO:
O ENTERRO DE NI-JA CANDINI-IA SENA

«Foi ontern,á noite, queeusoubeda mofle denháCandinhaSena.En-
contrei-mena praya com o Hipólito Almeida e demosalgumasveltas.
Logo aesprimeirespassos,elepareue perguntou-mede repente:
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—Voc~ sabequemorrennháCandinhaSena?
En tambémestacarano melo da prayaerespondisemgrandesurpresa,

comose estivessepreparadoparareceberaquelanoticia:
—Nhá CandinhaSena?Coitada!Mo, nAo sabia.
—Morrenalporvolta das3 herasda tarde—confirmono Hipólito—.

Em casado Abel Ferreira.
Ficámescaladospor um momento;depois,endisse:
—Coitadade nhá Candinha!Ainda nAo me tinham dho nada.Pobre

senhera!Ela estavajá muñovelha.
Entile, o Hipólito desabafou:
—Ah, sim! Muño velha.E, depois,muito acabada,sempredoente...Já,

já eratempede da ir descansar.
NAo dissemosmais nadasobreestamorte e recomegámesa passear.

Maseu fiquei urn bocadoa lembrar-mede oháCandinhaSena,dostempos
em queeneraum pirralbinhedeoite paranoveanos.

O enterrede nháCandinhafei marcadoparaas 10 herasda manhá.
Também,quediabode ideia! O Abel Ferreira,lá agentedela,nAo podiater
combinadoestaceisaparaurnahoramaisapropriada?AqueJeAbel! Aque-
le Abel!.., Queméque se lembrade marcarum enterroa urnahoracome
esta’?Ir pararlá paraa ChA do Cemitério,comum soldestesa cair. Horade
calor... Quasetodaa genteno trabalho...Do mea lado,en tinha queir, ás II
horas,ver aquelaslatasde tinta tic Monte.AssimnAo épossível.Tenhoque
ser apressado,se as quisertirar por um prego conveniente.Negocinho
comoestequerserdespachadodepressa;se a genteo deixaparaamanhá,é
negócioperdido. Faz-metranstorno,palavra! Estou a ver queo corteje
nAo teráquaseninguém.Paciéncia!QuenAo aparegam;masen é que nAo
pessofaltar.

A casado Abel Ferreirafica no Alto de Celarine.Aí pelasproximi-
dadesda Fornede Cónego—já acalorado,com o casacoaberto,para
deixara brisaquedeseedo Mente Verde secar-mea camisaalagada—,
encontrel-mecerno Norberto Santos.Tambémvelho conhecimentede
ribA Candinha.Abordámo-nos;elequis saberse ia ao enterro.Disse-lhe
quesim.

—Bern. Entáo,vamosjuntos.Bu, também,vou.
Aliás, faltava-nos¡mi nadinhaparacliegar.De carninho,fornospales-

trande.Imediatamente,eNorbertoestranhona horafixada.
—Edigo-tecerntodaa franqueza:éque sonumapessoacomeson,que

nAo gostade faltar. Senáo,en náotenavindo. Tive de largar um servigo.
NAo, o Abel escelhenurnahoramuito imprópria.
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——PobrenbACandinha!Lá se foi. Tenhoa impresáede que,se nAo fes-
sc adoenyadosseusúltimos anos,a sin vida inteira tenasido urnavida fe-
lit E aquelesegundocasamentotambém...

—Teusrazáo.Casamentoqueeta nAo deviater feito. Quefelicidadepo-
diacíaesperardo Xalino?Cernasuavida no estrangeiro,semprelonge...
E, principalmente,a familia! Quegente! Perderamtudo, andampor ai.
Masn~oseernendaram.Falampelescotovelos,a suamaiorpreoeupagáoé
darnasvistas,semprecernasmesmasleviandades...1-lá urnaque parecees-
capar:é a maria. Mas,vé tú, foi esta,justamente,queesrragoue casamento
dc nháCandinha.Lembras-te?O Abel équeé o herdeiro.

—Sim, masvamosaver seo Abel saberáaproveitara heren~a.Aque-
le é eutrodesorientado.

Tínhamoschegadoaealtinho endeestáa casade Abel. As persianas
cstavamfechadas,masa penade entradatinha os deisbatentesescancara-
des.Gente de luto eníravae sala.De pé, ladeandoa porta, cm magetede
garotose de mulberesdo poyo pasmavamparaosvisitantese espreiíavam
paradentro. De quandocm quando,erguia-scchoro; mas, aindaassim,
reinavacm silénciorelativo,quecontrasíavacernaguisahabitualnascasas
destaten-aendese choraurndefunto.

O Norbertoentrou. Eu deixcí-meficar fora, cern urn olhardistraído
parao cenáriede terracinzentaeestéril,paraocasariotérreodo Alto, que
trepavasemurn planopeloentalbepracticadona encosta,quese esboroava
cm cascalheiradebaixodo sol. Uma cinta de penhascose montesdescia,
nurnaendulagáoinfindável de corcovasvermeihas,desdeeMonte Verde
até lá paraes ladosde SAo Pedro.Ae funde, apanhava-secm trechoda
bafa,num repeusode mandrionaaospésdo Monte da Cara.E, sernquecu
dessepor isso,esquecí-mea lembraros primeiresprincipios de meucon-
hecimentocernnháCandinha.

1-lA tanto tempo...NI=ACandinhaeraurnamulatamuñoescura,quase
pretapode dizer-se,de cabelosnAo muño crespos,sempreescondidos,
porque,emberanAo fessemuiherde poyo, usousemprelenyo.Tinhaesta-
tura regular.No entanto.comoeranutridae forte, pareciabaixa.

NAo me lembroberndo roste;cerno tempo, apageu-se-meda memória
e desenhoexactodassuasfeiyóesporaquelaépoca,masde trescoisasnun-
ca me esqueci.Desolbos - pretes,sorridentese desmaismeiges.por cerio,
quetenhoconhecidocm minha vida. Ficou-mc,também,a Iembranyades
seusbrages.Envolviarn-mee sobreeleseu nuncamecansavade rolar—no
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meioderisos—aminhacabeya;conservoaindaaimpressAodasuapelefina,
moma...Além disse,basta-mepensarnelaparaescutarnovamenteo temda
suavez. Recorde-meque,por vezes,estremeciaaeouvi-la.Erguia,entáe,o
rostoepunha-mea elharcm siléncioparaeta,comenumasurpresaencan-
tada. Era umavez, como ás vezesse encentra—maspoucas—,cm que
nosparecedistinguir um timbremaisprofundo, velado e quente,vibrando
acompanhadode outrasnotasmaisaltas. Nhá Candinhatinha urnavozque
eraumaverdadeiramúsicaeumacariciaparaesmeusnervosdecrianya.

Quandoa doenyase Ihe agraveu já nasúltimas—passeudefinitiva-
menteparacasado Abel Ferreira,seusobrinho,e lá merreu.Mas,até ável-
hice,morousemprenumacasinhaa peucespassosda nessa.Eraandarum
becadinho,subir umarampazinhae, aefunde,do ladoesquerde,encontra-
va-sea suamoradia,apenascem a pertadc entradae umajanela. A pena
davapara urnapequenavarandaenvidrayada,guarnecidade trepadeiras,
caixetescomtúlipas,queestabeleciacemunicayáocernumasalinhadevi-
sitas,desembocavanumquintalejeendeo sol eracedocomocedasvisitas
íntimas,de todososdias,que,ondechcgam,instalam-se,tagarelam,fais-
cam e nuncadAo sinaí de quereremretirar-se.Lá haviacadeirasdeyerga,
urnacadeirade baleuyee eradescansandonestaou assemadaájanelaque
eu encontravanháCandinha,A tarde,quandotinha licenyaparaswr a ca-
briolar comeNhano,comePiteha,cerneDjindja de nháMaria Arcánge-
la... cernamariolagemda minharua.

A distáncia,perdidode meiedoseutros,espreitavao aparecimenteda
minha amiga.Fui sempreumacriangaretraída;bastavaacurtaseparayáede
um diaparame despertaratimidez.Chegadoásuapena,aminhavontade
seriaentrarporah dentronumalufadae lanyar-metodocm festanosseus
brayos.Era assimqueeu via fazera algunsdesmeuscamaradascompes-
seasda suaamizade.O seudesembarayoeraeergulhodasfamilias e fazia
o encantode estranhos.Em todasasconversas,comigepresente,eracede
gabarem-nos;achavam-lhesurnagraya inesgotável,apontavarn-nescome
modelos.No íntimo, eu admirava-oscomea privilegiadose desejavaser
como eles;masum waváointerior abatiainevitavelmenteesmeusimpulses.
Por isso,ia deixandopassaro tempee fingia quetomavapartenastraqui-
nices.A verdadeé quenAo fazia senAeesperá-la.Ela via-me—es nessos
ellios cruzavam-se-——,e chamava-me.Outrasvezesdemerava-se.Eu, entáo,
a peucoe peuco,subtilmente...aproximava-meda casade nháCandinha.
Deslizavaao longo daparedee surgiaA pertaa sorrir-meacanhadamente.

Nessasoeasi~es,encontrava-ana varandinhaenvidrayada,repensando
na suacadeirade balouyo.Na quietudevesperaldo quartinhe,somentese
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distinguiao rangerde soalhoe e tiquetaquedassuasbotinaspeusandeno
chAo e impelindedecementea cadeira.A eabeyacaídanumaalmofada,per-
passavanurn cismar...e, de cadavez, umaréstiade sol,já semforya,pou-
saya,aureolava-lheo restoe depoisfugia.

Ela serna-mee, commAo, acenavaparaque rne chegasse.1Am instante
depeis,afofava-meno ninho desseusbragese segredava-mena suavoz de
roía aeprimeiro arroxearda alva:

Vem aqui, homem.Dias há nAo te vi. Porqué?JánAo me queres?

Ah!... JánAo és aquelemeuamiguinhe?Assim é quetu és?Também,ce-
migo é queestás.JánAo gestede ti, já nAo és um rapazinhobonito. Porque
é quenAo viesteentem?Estive Li tua espera...tu nAo apareceste.Nilo sabes
o queperdeste.Guardei-teurnacoisasabe.Mas deixaste-mesematuavi-
sita... cemi-a.Vés quenAo é bomseringrato?

Eu nAo Ihe davaresposta.Calava-me—o rosto entreabertonumsonso—
e inclinavaa cabeyasobreo seuombre,a sentir-metAo berncomonAo sabe-
ria dizer.NháCandinhaconservava-mepresoe eseumurmUriopreseguia:

——-NAo éverdade,cuviste?Tu nAo és aindatejo, new ingrato.Feie, in-
grato, o meuCristiane?E mentira.Masdiz: queres-mecheio?Sim?Diz ou-
tra vez quesim. Entile, vaisver aquelaceisasabe.

Levantava-see, á volta, traziaescondidona mAo um pequenofrasco.
Assentava-se,enlayava-me,peusava-meosdedosfrescossobreas pálpebras
edizia-me:

—Fechaeselbese abrea boca.
Eu ebedecia;daí a nadinha,um bembom,umapastilhade hortelA-pi-

mentacomeyavaa desfazer-se-mesobrea língua. Eu seltavaumagarga-
Ihadadeprazer.Nhá Candinhabalbuciava,a bocamuito ao pé do mcu eu-
vide:

—E tu, agora,queé quemedás?—Voltava-meparaela; nhA Candinha
abrayava-mecomternuramaisfunda.

Isto sAo coisasde há tanto tempo,tanto tempo...A Jernbranyade nhñ
Candinha,entáo,tem um encantequeme trespassa.E a mesmaceisaquese
me levassemparaumaatmosferacondensadaoutrorae quejá nAo é deste
mundoem quevivo.

Ouviu-seum tilintar de campainhae, dai a nadachegouo padredeso-
brepelizbranca,barreteeo livre dasoragñesentreosdedos.A frente—am-
bosdeepavermelha—caminhavaum rapazelatrazendea cruzalyadae, ao
lado,o meninode cero,transportandoa caldeirinhade águabentae o his-
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sope,sacudiacompassadamentea campainhaqueretinia e se repetiacerne
timbrede umavez de crianga,soltandona estagnayiodo aro seupregioar-
gentinoemonótono.

Váriescavalheirosdepreto, vindosde interior, forampostar-sea mela-
rampa,áesperaquesaisseo caixáo.Aproximei-mee, no mesmoinstante,
surgiuaurnaesquinao CarImbosdo Alto de Miramar, grisalhe,a idadea
pesar-Ihenascostasabauladas,cernafisionomiaséria,e rosteavanyadeum
peuce,o ciharparadoe atentode quemobservacontinuamente.Vestiade
brancoe traziaum chapéu-de-solna milo.

—O infalivel Carlinhos—disseeAníbal Duartecernasuavoz sono-
ra . Nuncavi aquelehomemfaltar aum enterre.

O Norbertolembrou,son-indo-secernorgulho:
—Eu, também,nuncafalte. Só se nAo puder.
—Masé queeCarlinhos—contesteuo Aníbal— (é umacoisaextra-

erdinária)nuncadeixeuescaparum enterre.Ninguém se lembra...Larga
tudoparaacompanharurn modoao cemitérie.

O Márie Dias interveioe cernpletou:
—NAo há dúvida.Ele é trabalhador...Isseé cedo.A almada Secieda-

de é ele.Mas nAo Ihe falem num funeralquandoevirem cernqualquerecu-
payáe.Aquilo é sagrado:primeiro,o funeral.Disse-meo manoempregado
na Sociedade,queele traz semprena algibeiraum gravatapretaparao que
derevier.

Cadaum cern a suamania—filesefou e Aníbal—. Assim é que
saoas coisasdestemundo:eu, entile, souexactamenteo centrário.E uma
raridadeir a urnacasade defunte.Custa-me.Tenho eque se chamaurna
aversáoportodasestascoisasde mofle. Estascerimónias:visitasdepésa-
mes,choro,esteambiente...Ah, eu nAo queroternadacem amofle.

O Márie Dias,cernasuacostumadagarotice,bateucomasmáesuma
contraa outra,sacudiu-asno ar, no gestedequemafasta,comoPilates,res-
ponsabilidadese relaqóesindesejáveise galhofeu:

—NAo és só tu. Bu, também,nAo quero saberde nadacernela.
Todosaehai-ama saidacernpiadaeninguémdo grupo se conservou

sério. Alguns riram-sealto, outros retiverama gargalhadanum freuxo
comprimido.O próprio Aníbal Duarteacompanhouo riso e, porfim, ex-
pl¡cou:

—Vá lá, a fraseescapou-mesemqueeu desseporisso.Estáclareque
nenhurnde nóstem motives(pelemenosqueeu saiba...)paraquerersaber
de algumaceisacem a mofle, felizmente.É isto que eu quedadizer e
mais qualquercoisa.Ao contráriodo CarImbosdo Alto de Miramar, eu
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quenadizerquea mim, entáo,íne repugnamtodasestascerimónia,ente-
rros,visitasde pésames...todaa trapaihadaque. habitualmente,acompanha
a mene.Dia de enterroeu de pésamesé dia quepassenervoso,mal im-
pressionado.Porqué?Nilo sei. Irrita-me.Acho odiosoesteambiente.Tam-
bém,evito-o emais queposse.A nAo serque seja o casode unu pessoa
rnuto amiga.Quantoao resto,tudeo quesejatratardeceisasdosmortes...
deixo aecuidadoda minhamulber.Lá nisse,elaentende-semeihorde que
eu. Heje estoucáporquenAo podiadeixarde vir: nháCandinhaeraconhe-
cimentomuito antigode minhagente,o Abel...

1Am choro alto, umavozeariabruscae aflita levantou-seinterrempendo-
o e, quasesemintervalo,ecortejofúnebreapareceuá poda.Á frentedeto-
desaponteuo caixáe,suspensopor quatroamigosquetranspunhama so-
leira cautelosamente,procurandocom o pé incertono ar o primeiredegrau
da saida.Atrás, um grupo de criadas,de mulberesde poyo chorava.agi-
tando lenyes.

—Adeus,nháCandinha!6. nháCandinha,nuncamaispereia suaca-
deir’aá portaparacia se assentar!Nhá Candinha,6, nháCandinha!

As janelas abriram-see senherasapareceram,agitandolenyos tam-
bém,cernoselhesvermeihose lágrimascorrendo.

Cemeyámosa descidanurna fila negra. Dados os primeirespassos,
euvmosum seluyaralto comeum clamer. vibrante, saldede funde da
alma,e comoventecomoumader inconsoláveldc crianya.Comeyoucern
um soluyarcentide,querebentavacm pequenasexplosñesirreprimiveis,
maslogo seguidaspor cutrasque se precipitavamtuínultuosamentee, de-
peis,se arrastounumaqueixalonga,fundae delirantequeme fezestremecer
e pósna atmosferabanaldaquelamanhámindelensede calora freméncia
de urnagrandeder. Veltei-meparaver quemdirigia a nháCandinhaadeus
tAo sentidoedistinguium vulte demulber veltande-see afastando-sedaja-
nela,no qualeu reconheciamana.a cunhadaquetanto amarguroualguns
desansde nháCandinha.

—Agera?Paraqueé tude iste?Hipócrita! —resmungeuaemeu ladoe
Norberto.

Seguíamos,agera,peía Fontede Deuter.Adiante,o padreavanyavaa
grandespassadas;a campainhado sacristáezitotilintava cern oseutirnbre de
súplica infantil e, atrás,es hernensda carroyapuxavampele vario, es-
foryande-sepor acempanhá-los.O ranchodasserviyaisseguia-lhesnapeu-
gada.O nossogrupomarchavaseparado.

A caixeirade um botequim,mulata,gorda,cernasancasmuflo largas,
estacaraá perlae via passaro entelTo com es seusolhosgrandese magea-
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des,murmurandoequerquefesse,certamentepalavrasde desgoste.Entilo,
o Norbertopós-sealembrar:

Ah, Maria JUlia! Ah, e teu tempo.Esteua ver-te...Foi um descor-
pinhosmaisbemfeitesde Silo Vicente.E aquelequartinho?Sóaquelahm-
peza,aquelacamasempretilo bemesticadinha...Tudo passa.Ah, mundo!

O Márie Dias enviesou-lheum olhartrocista.
—Norberto,estouaachar-tea chorarmuito...Eparaa gentedesconfiar

quenilo eraslá mal recebide?
Eu intervim:

Norberto?Norberto nilo é fegode palha. VocesnAo sabemo que
queredizer. Em temposouvi estafrase a umapessoa...—O Norberto,
avanyandocomo lembojá a abaular-se,teve um riso queihe rolou nagar-
gantacomourfl gege.

Nilo se podiacom o calor,um calerdemanháde trovoada.Urnanuvem
largae negrapairavabaixo, cebrira o Sol, filtrava-Ihe o foge e parecia
derramarvaporardentesobreas nossascabeyas.ONorbertodesabetoarao
casacepretede fazendagrossae, depoisde tercontempladoacamisamol-
hadapelo suorde um e de outro ladode peito, sacudiu-lheas abasá ma-
neiradeduasgrandesventarolas.

—Moyo, ó quecalor!
Insuportável!—concerdoueAníbal.

—Também,algumde vocés—perguntouo Mário— seriacapazde me
explicarpor que motivo o Abel se lembroude marcareenterrodestapobre
senherapara uma horatAo imprópria?Olhem quehá cadamaduro! Sem
contarquemuita gentenAo podeaparecer.Seucapaz de apostarqueele
quis queesteenterrofosseeque se estávende:ua meíadúziade gatos.

Alguém mostroucuriosidadede saberquaiseramosquechegariamao
cemitero.

—NAo sei —disseeAníbal— nem me interessa.Eu veusóatéá igreja
epensoquebasta.Odeverfica cumprido.É quenAo sepodecemumaso-
alheiradestas.E o pior aindanAo é iste. Apanha-se,agera,estesol; á tarde,
cerno tempoirregularquetem feito estesúltimos dias,cemeyaa cair aque-
la humidade.O meusitio, entáe,é terrível. Nestasalturas,meto-me,geral-
mente,na camalogo depoisdo jantar,agasaiheo peitocernalgodáoiodade,
calafetoas janelas.Mas nilo há meio deevitar estasmalditascenstipayóes.
E, depeis,cemigo, é aquelaconstantepreocupagiede queumagripe é
penaabertaparaqualquerceisade cuidado.

Estávarnespertoda pracinhae da igreja.O Norbertopós-seacalculara
idadedenháCandinha.
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—Ela deviater...esperalá: elacasou-seno anocm quemorreuo JeAo
Rosinha.Háquantetempoissefoi? Lembras-teMário?

O Mário, um peuceadiante,terceua cabeyaa mostrareson-ísoqueIhe
franziaes lábiesem bice e nAo perdeumaisestaocasiilede galhofar:

—NAo pessolembrar-me...Nilo soudessetempo.
O caixAo entrouna igreja e, ládentro,comeyarama entoarecantochAe

do oficie desmodos.Os homens,quasetodos,ticaramforadebaixode uma
eu outrabelasombra,ou espalhadespelasesquinas,ocupandoo intervalo
cem um peucode palestra,abrigadosá sombraestreitaque, naqueleme-
mente,aindaerapossívelaproveitar.Buprocureium lugar isoladodo cutre
ladoda praya.

Que idadetenanháCandinha?...Bu, também,nAo sei. Apenasme re-
cerdoque,naqueletempe,já a mamAtinha morrido. Nhá Candinhaferaa
suagrandeamiga.Amou-a,quandoviva, comdedicayAoincansávelecom
o respeitoquese tem por umairmA maisvelha ou por quemnosmereceu,
de urna vez parasempre,grandeadmirayáe.Nuncateve filbes. Por isse,
quandoa mamA desapareceu,nháCandinhamelancelicamentetransferiu
sobremim agrandeamizadequetiverapeíamertaquerida.

Se aconteciaencontrá-lacernvisitas, apreseníava-mee dizia inulto
bem demim. Gabava-mecorno um menino muite meigo,muito bern, pun-
ha-sea contaresmimosqueeu Ihe fazia. Falavadesmeusestudos:queo
meuprofessorerae Sr. GuilbenneAraUjo, o qual apresentavatAo bonsalu-
nese eraquem sabiamais análisecm SAo Vicente,exceptuandoepadre
Cleofas.Maso padreCleofaserahomemda suaanálisegramatical(e Sr.
GuilhermeAraUjo erafedecm análiselógica) e nuncafizera vidade ensi-
nar. Além disso, o padreCleofasandavamuite desgesteso.Mudara-se
parae LameirAo e vivia cadavez maís esquecidedes antigesestudos.
Pois,nháCandinhaasseguravaqueo Sr. GuilhermeAraUjo estavamuito sa-
tisfeito comigoe garantíaque, se eu nAo mudasse(porque,sim, ás vezes,
semagentesabernemcorno nemporqué,as criangasse transfermam)para
eano,já fariao rneu primeiroexame.

Depois—nuncafaltava lá vinha um episódieda vida da mamA. da
amizadedasduas...De urnavez cm queamamAa tinhamandadochamará
pressa,porqueeu adoecerade repente,e fora encontrá-lanumaapoquen-
tayAo... De outra, cm queambasesperaramlengamente,peíanoite fera.es
maridosque, por motive que já nAo me lembra,nAo regressavarn...De
quandocorrerama suacasa,porquea mamAtinha pieradoe estavaa me-
rrer... Os olheseneveavarn-se-lhede lágrimase terminavasemprecom
estaspalavras:
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—N6’Senhor! Oh, Deus,por queé quenoshás-detirar sempretAo
depressaaspessoasquesáoassim?Vocésvejam: quantoa mim, nilo se
passaum dia emqueeu nAo diga: nAo, amigacomoaquelanAo deviamo-
n-er.

As visitassuspiravam:
—Oh, é deveras,nháCandinha.Vecé tem razAo. Pessoascorno nhá

AugustanAo deviammorrer.Elasdeviamficar connoseotodoo tempoda
nessavida,paranosdaremmaisum becadinhede satisfayAenestemundo.
Porque,bastaqueninguérn,atéá horade suamofle, chegouao pé de nhá
AugustaqeunAo saisseda suabandamaiscontente.Masqueéquevecés
querem?O mundoéassim:aquelasé quevAo maisdepressa.

De urnavez, passeialgunsdiassemver nháCandinha.A suapedaan-
davacerrada;nilo podia saberse elaestarianavarandinha,nemavia A ja-
nela.Urnatarde,por firn, subiaeua ruadistraidamente,quandolevanteios
olhose dei eomela... NAo estavasó, comeeraseucostume:encostavao
ombroa um homem,queeu desconhecia,apoiado,também,aoparapeitoda
janela. Claramente,a idadejá Ihe arnadurecia.Tinhao rostemulato sobre-
compride,a pele tostada,as feiyóesfinas, masbem vincadas.Trazia um
chapéude fazendagressa,comeessesqueeu via usaraosemigrantesque
regressavamda Américaou da Inglaterra.

Nitá Candinharecebeu-mecerno carinhode sempre.Depoisde algu-
masexpansóes,disse-meum peucemaisbaixe:

CumprimentanháXalino—e, veltando-separao companheire,es-
clarcceu-o—:Esteé um grandeamiguinhequeeu tenho.Filho de nháAu-
gusta(e coma expressAosubitamentegrave,osolhossemicerrados,um mo-
vimente da cabega),minha maier amiga, mulher de nhó Raimundo.
Lembras-te,nAo éverdade?

Bu sentiaeselhosdo desconhecidopeusadescm mirn, comum parecer
que se me figurou sérioe indiferente.Ele responeusimplesmente:

—Ah, esteéo filho da Augustae do Raimundo?Ah, sim! Como,he-
mem, lembro-mee muite bern.Ah, sim... Estáum rapazote.

Afastei-mecernumaimpressAo,queme eradesconhecida,de mal-es-
tar; desconfiavaqueaquelehomem,cerneseuar estrangeire,chegarade
lenge parame separarda minha amiga.Nhá Candinhatinha-secasado,
cm segundasnUpcias,porprocuragáo,cemeXalino de nháJéjé,homemdo
mar queresidia habitualmentena Américado Norte e viera,naquelaoca-
siAe, até SAo Vicente.Seubemais tardequeelanAo fol feliz cemesteca-
samento,porque nAo tinham génios iguais e, principalmente,por causa
das intrigas dasirmAs do Xalino.O cefoé queo Xalino peucose demorou,
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reembarcouparaaAmérica,por lá morreunilo se passoumuite e —coisa
curiosa—raramente,depois,euvi mencionareseuneme.

Fui crescende.Meu pai, cern e seu génie irrequiete,era dessesde
quemscdiz quenilo sabemaquecerum lugar.De repente,requercuquee
desligassemda vidade funcienáriopúblico paraseguira vidade comércio.
Entre a gentenessaamiga,nAo heuveninguérnque nilo estranhassetAo im-
prudenteresoluyAo.Comeé que,já cernasuacarreiratAo adiantada,nhó
Raimundotrecavao seuempregecenopor umavidaqueelenAo cenhecia?
Maseleestavaconvencidissimedo éxito desseusplanes;nAo heuvecon-
selhoqueedemovessee lá seguiua suaaventura.Meu pai eraurn hemem
condescentepor via deregra; masDeuso defendesse,quandeurnaidease
Ihe insinuava,primeiro devagare, depois, se Ihe encasquetavano cére-
bre: nemediaboconseguiaarrancar-Iha.

A suanevaprefissáoobrigava-oadeslecar-sede ilha parailha e sem-
pre e acompanheicm tais mudanyas.De quandocm quando.perém,per-
mitia-mequevisse passarurnasfériascm SAo Vicente: nháCandinhaera
dasprimeiraspessoasqueeu saíaa procurarcernalveroge.Perduravaa
nossaamizade;nilo esmoreceraaquelecententamentofundo quevibrava
quandenosvíames.Agora o nessotemamaisgostosode conversayóescon-
sistiacm lembrarceisasantigas,cenas,já apagadas,frasesqueeu tivera,
meiguicesquedescebrira...todo um teseurodeamizadequejáexistiasóna
mernóriade nósambos,imagensressuscitadasdo passado,novamentebril-
hantesde vida, impregnadasde um perfume.cuja melancoliaeu cemeyava
a aprendera cenhecer.

Nestemeie-tempe,meupal faleceu.deixando-nossemumabaseséria
paracontinuarmosa vida: uns móveis(quejá dc herdara),restosde iner-
cadenasde vendadifícil ou nadarendosa...e peucemais. A ele mesmo,
acenteceucuvirmos-Ihefrequentemente:

—NAo nascicern vecayáepararico. Meus filhos, quem veje a este
mundosópm combatarcontrao destino...—Cernapontada unhade indi-
cadorvoltadaparafora, royavao qucixe,num gestede mAo descreyendo
um arcoe desviando-se,por fim, no vago. cernequalpretendiafazer-nes
cempreendera inutilidadeda luta contraestaentidade,desconhecida,mas
irresistível.E terminava.son-indo-sccomdesalento:—Antesreinarcontra
a mare.

Coitado,trabalheumuite. Falteu-lheurnaerientayáosegurae firmeza
de pulso.Mas,estáclaro. dissoele nAo teveculpa.

Bu e minhasirmAs acolbeino-nesacasade pessoade familia que,mm-
bém,mal pediacernavida. A necessidadeobrigava-meimperiosamentea
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descobrirum empregee, por aquelaépoca,e trabaihenAo abundavaem SAo
Vicente.Chegeuaminhavez de deixaraten-ade CabeVerdeparair lenge
procurarvida.

Dei muita volta por estemundo,muita ondame balouyeuno seumo-
vimento,eraalterosoe ameayador,erapossante,lento e amigo,passeipor
endecenuncaesperarapóro pé. NAo fui feliz, palavra.Porqué?Porfalta de
mexer-me,por falta de meteracabeyaem todosesburacosendedeseen-
fiassequeestariaescondidoo rernédieparaa minhamásede- nAo fol, cern
certeza.Sofri calorde derretere passeifrie de lascara pele.Esquadrinhei
cidadesde todasas espécies:enormese pequenas,feias,bonitas,pacatasou
febris...mas,qualhistória!Bu eradaquelesquedAo a volta ao mundoe re-
gressamcom as mAos vazias.Saciei-mede ver eutrospassar-meá frente,
ajuntarcabedais,conquistare seuquinhAo de fe[icidade, maseu?...Tínha
nascidoparaser exploradopeíacadelada vida. Tenho a quemsair: nísto
(comecm muitasoutrascoisas)seudigno filhe demeupai.

Quandoa caiporame perseguirade mais,quandoaamargurase amen-
toavaem meupeitocomea querersufocar-ee eu perguntavaa mim mesmo
contraquemme haviade atirar,queteimavacm cebrira minhavida de má-
sombra,pensavanumacasinhaquedeixaranumailha quaseignoradado
mundo...pensavaem minhaterra.Muita vezme lembreide nháCandinha;
e bastavaa sualembranyaparadesfazernegrurase me trazerdo fundodes
anos,comeum calmantedivino, a poesiadaminhainfAncia e e frescordas
primeirasimpressoes.

Mas ecaixáoavanyoudo fundoda igrejae apareceuLi podano melo do
acempanhamentetodo de negro. A carretaredeunevarnente.A calyada
escaldava;ecortejo,resignado,retemoua marcha—cabeyase costascur-
vadasdebaixeda soalbeira—atravessandoeLargo do Madeirale descende
peíaRua do Coco fora. Felizmente,alguns autemóveisaparecerame a
maiorpartedesque se reselverarna chegarao cemitériepuderaineneafuar-
se neles,cenvicadespelesdonesamigos.Passoupor mim o Filipe Ameri-
canoa guiareseu.Nilo levavamais ninguém,aponteiacabeyaLi portinhola.

—6 diabo, tu vaissezinhe,Filipe? Somossó trés.CabemosLi vontade
lá dentro.Podemosentrar?

O Filipe volteeacabeqa,centempleeos legaresvazioscomcm recelo
no olhare inten-ogou:

—Vecésviram eJosezinhoBrito? Ele nAo estáporcá?Foi elequeme
pedieparatrazero autemóvel...Paraelee paraosfillios.
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-—NAo faz mal. Ainda nAo e vi. Aliás, euconheyeo Josezinho,tanto ou
melherdo quetu. Sel queele ézangado.MasnAo tenhasmedo:se elere-
clamarecano,salmos.

Juntode rnim, avanyavamdebaixode um chapéu-de-solo CarImbosdo
Alto de Miramar e o Norberto,a desfiarum longo segredo.ChameLes.O
Norbertoaindaquis terminara suacenfidéncia:

—Pois.olhe, Sr. Carlinhes,se hA alguérna quemele nAo devia fazer
urnacosiadestassouce. Porque,olhequeaquelehememme devefavores.
NAo é de peuco.Masdeixá-le - o Carlinliestinha um sorrisede distraída
benevelénciano roste.ONorbertocaleu-see instalámo-nes.

A peucadistAncia,quaseá entradada ChA de Cemitério, abria-seum
corte no casarioe a vistaescapava-sepor emavastidáede espay’oaberte,
encentravaumapentada Bela-Vista,seguiae vale da PedraRoladacern
manchasde verdepobre que lutavarn por amenizara austeridadecruelda
paisagemde linhasnuas,vestidascor de burel. Ae funde,o MenteVerde
tinha o portede um blecemagníficoerigido peía mAo da naturezaparanos
dar urnaimpressAode distAncia,de altivez, de eternidade.Urnaaragemen-
tree pelas vidrayasdescidase atravessoue cane,deliciosa,inesperada,
comese,depeisde correr porentrecamadasde ar quente,tivesseconser-
vadoaaderávelfrescuradasaltitudes.Entño,eCarlinhesrecestee-secon-
soladamentee disse:

—Homens! Bu nAo seubequemorreua muiherdo Tijinha. Senáe,tena
vindeao seuenterre.Disseram-mequeeleestáabatido.

ONorbertocontestouevasivamente:
—E natural.Companheirade longos anos...Mas sabe:o Tijinha está

naquelaidadecm quea genteparecequeestápor tudo. Bu nAo o aclieas-
sim comedizem. Estátriste.

Desnossoslugaresabrangíamesagoratodaa ChA do Cemitério,compa-
rávela urnaplacavermelba,pelada,interrempidano seecurtodesenrelarpc-
las colinasda Ribeirade JuliAo, de cm lado,edo cutre,pelo marazul como
una tina de cobalto contornadapeloareal da praiada Galé. Os maciyosde
verduradaRibeirade JuliAe, distinguiamo-loscomeatravésde unacarnada
de cintamuitefina. A gentede préstitoavanyavacomocm bandodizimado
de caminheirosfugindo a zonastorturadaspor secasmortais.Cern a rever-
berayAoda atmosfera,a planicieeoscontornosdesmontespalpitavamnum
ritmo rápido,constante,quedeixavaavista fatigada.Juntoda cruz,afigura
do padrecaminhavaaossaltinhos,cernese fossepessoaatacadadc vertigem.

Constantemente,eautomóvelesban-avacontraa caudado corteje.Os
peñes,eraestugavamo passoeradeixavam-scpararextenuadospelosol, O
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carromoderava,entile, amarcha,para,depois,sever novamenteobrigado
a acelerar.O Filipe voltou paranósumacara enfastiada.

—E a coisamaischataquepodehaver:acempanharum enterroaesta
hora. Nuncase sabecomoéqueecarrohá-deir.

De repente,eNorbertogritou:
—Lá estáeJosezinhe!Josezinhe!Ó Josezinhe!
—Onde?—quis sabero Filipe.
Efectivamente,numaaberta,via-seeJesezinho.Lá ia ele,metidocon-

sigo, atirandoosbrayese mastigandoo eternocigarrode cotomuñepisado
e encrestadode nicotina.NAo euviu.

—Deixa-o—disseo Filipe—. Também,já estamosquaseao pé de
cemitério.

No mesmomomento,porém,o Josezinhevolteeaeabe~apor acasoe
avisteeo automóveldo Filipe cernpassageiros.Apreximeu-semal en-
sombrado.Semcumprimentar,perguntenao Filipe:

—Vecétem aí lugarparamirn e paraosmeestilbes?
A respestaafirmativa,veltou-see seguiesemmaispalavra.
—O JosezinhenAo f¡cou satisfeitopor termosaproveitadoeautomóvel

sema sualícenga—comenteiparaosoutros.
O Carimbosteve o eu sorrisebenévolo.
—Sim...eleé sempreo mesmo.
Chegara-seá retundazinhada portado cemitério;semperdade tempo,

algunsamigostranspodaramecaixáeparajunto do coval. la-meadiantando,
maseNorberto,quefez-ao último a sairdo automóvel,vinha irritado cern
as maneirasdo Josezinhe.

—Pois,ó Cristiane,eu nAo sabiaqueerastAo bern fisionirnista. Efec-
tivamente,vistebemna caradaqeelepedayode idiota.Há-desersempree
mesmo.Eu, tambérn,nilo me importocomas seascoisas.Se elejulga que
me ralo,estámulto enganado.

EntrAmos. O párocojA tinha encomendadoe corpo e passoupor nós
apressadamente,seguidodesmeninosde corode sebrepeliz.De pé, sobre
montñesde ten-adesdeis ladodo covalescancarade,quatrohemensbai-
xararn lentamenteo caixAe. O choredasmulhereselevou-sede nove. Os
coveires,entilo, comeyarama tapara coyacompazadas,que resseavamlA
em baixecernum ruido profundo.Nhá Candinhaia ficar debaixodelaspara
sempre.

Todosnoscurvámesa deixarcair sobrea sepulturao punhadode ten-a
sacramental.Nisto, demoscerno ManuelDóia queacabavade chegares-
baferido.Abria osbrayose interpelava-nosnumasurpresa:
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—O meninos!...Mas quepena! Bu nAo seubede nada.Nhá Candinha
merreuontem.Enterradaboje a estahora..,tAo imprópria! Eu nAo seube.
Quaseninguérnsabe.

Como,cerna pressade acabar,ninguémIhe desseatenyio,ernudeceu.
Persignou-se,abaixou-separaapanharumapitadade ten-aquedeixoucair
sobreo covalja fechadoe foi cennesceapí~esentarsentimentosaeAristides
Ferreiraquerepresentavaa familia. OAristides, um rapaznove,despertis-
ta, bem langade,recebeuospésamescernelegAnciadesprendida,cemasua
carajuvenil que, mesmoquandoséria,pareciasorrir.

Ao pertAo, osautemóveislargavamcerngranderuido de motores,sol-
tandoa fumayaesbranquiyadadostubosdeescapee levantandocerna re-
dagemurna largapocira de terra vermelha.Os proprietárioscenvidavam
amigos,de longe,comacenosegritos.Vi-am-secestasferradasdc pretedo-
brando-sc,enquanteas cabeyasentravamno interior descarros.

Atrasci-me;todososcarrospartirame já nilo encontreiLugar. Regres-
sareí apé. Talvezsejamelber.Nhá Candinhajá nosficou no siléncioe no
abandonedo camposanto.Querodizer-Iheeúltimo adeusdemeradamente.
Fareia caminhadaesfiandoe Ultime novelodasminhasrecordayñes.pen-
sandeneladeznoradarnente.Pobie merta,agera.quandoé que veltarei a
pensarneja?É a nessacondiyáodemertais,nhñCandinha,Li qualvecéjá se
tinhasubmetidecerna indiferenyadesquerenunciararnatudo antesquea
mofle es tornassc:ver a nossavidatornar-senumpontoquesevai apagan-
do, peucea peuco,até se esvairde todo nessasubstAnciacinzenta,pegajo-
sa - o passado.

Comeé queveltei a estaterra depoisde tantosanosdevida no estran-
geiro?E fácil dc explicar. De dia paradia, semquecu dessepor isso,a nos-
talgia foi-rne tomandocontado espirite. De repente,a sertemudeude
cara,vieram unstempinhosmaisfolgadose entrou-mepeíaportadentrourn
di-nheirinhoqueurnapesseajápodiasentirnasmáes.De principio, disse
conmigo:«Caramba,Cristiane,agerasim, parecequea vida estáa querer
endireitar-se.Aproveitaa maré,moyo!»Mas,depois,umavoz —nAo sei dc
quem—,segredeu-me:«Hornem,nem tudena vidabAo-desertristezas.Ao
largo o cora~áo,Estásbugedatua terrahA muitosanos.NAo qucirasseres-
cravoa existénciainteira. Precisas,também,descansarum peuco.Vai lá ver
se atua ilha estáno lugar em queadeixaste.»

Depoisde nos habituarmosdurantemuitesanosáquclesmeies.é quese
vé como a nossaterra é pequena.Ah! sim: pequenina,deveras.E pobre.

Revista e/e’ Fi/a/agfa Roniánic u. Anclas
200111:115-114 110



Alberto Carvalbo A narrativa cabo-verJiana nacional/tíaJo e nacionalismo

também.Estáclaro,eu sabiaequetinha deixado.Apesardissó,nAo se cal-
culacomeestranheiestapequenez,estapobreza,estapasmacewa.NAo an-
davaem mim: desadaptado,faltava-meo espayoe e ar.

Mas estemal-estar—igual a todos que sAo provocadospelas limi-
tayñesde quenos desacostumamos(senhores!...olhem quea nossaen-
grenagemé difícil de cempreender!)—eraacompanhadodaquelacuriosa
impressAede confianya,detranquilidade,queas coisasmuite familiaresou-
trera nos vAe dandoeomo tempo.Reconhecemo-lasa peucoe peuce.O
cedo,meuscaros,éque,passadoeprimeirocheque,comecelasentirum
encostomais fofo, umaespéciede conforto queme envelvia e retinha,
comosealguémme segredasse:«Deixa-teestar.»

Apesardisso,nAo decidirademorar-me.ParanAo estara aborrecer-
me, de brayos cruzados,sem fazernada,abri urna lojeca. NAo julguem
quesejaagorapor aíurnagrandecoisa.Muite pelocontrárie:éum buraco
lá paraa Rua da Canecadinha,cernprateleirassalpintadasde castanho,
chelasde tudo—garrafasde bebidas,latasde conservasde todaa espécie,
artigosde mercearia...—,como o balcAonegrodespingosde petróleo,de
azeite,caídosna venda,aepassardasvasilhasparaas garrafastrazidaspe-
las criadase pelasrapariguinhasdes arrederes:de Monte, da Salina,da
Pontade Praia,atravancadade sacosde legumes,de bidñesde óleo, decor-
dagenstrazidasdebordee transpodandoconsigoecheiroa convése a alto
mar. Negoceiocemtudoquantome vempararás miles: femecimentosde
atacadistas,mantimentostransportadosdaseutrasilhaspor badiosde San-
tiago,negociantesde SantoAntáo, de SáeNicolau,do Fege;todosesob-
jectese todaa trapaihadaqueosnegociantesdebordo, oscontrabandistas
da Pentade Praia,cemtudeo queagentee aondaturva e marullientada
baíame engolfamparadentrodo meuestabelecimento.

Fu bernsel... eu bemsei quemultesjá tém criticado:
—Bolas! NAo valiaapena!Viajar tanto e vir acabarnumatascadaRua

da Canecadinha.Tristedestino!
SAo sempreosmeninosde SAo Vicentecomas suaseternasmaniasde

grandeza.Mas,ó moyos,ealemaboca! E a vida! O mundoé urnabolamas
éprecisequese note: roía semsabermoscomo.O sitio da minhaloja é de
muite movimento:vai Ji tercomo tudeisto acabará.Tenheum palpitede
quea tasquinhade Silo Vicenteme deixarámaisresultadodo quetodasas
minhasjornadaspeloestrangeiro!Claro: nAo tenheintenyAode acabaros
meusdiasno Rabode Salina;estoujá a ver a inaugurayiedo meuestabe-
lecimentede um diana Ruade Lisboaou na pracinha.O futuro há-dese
prenunciar.
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Em resume:vai-sevivendo.Deixemoscorreremarfim...E sabernque
mais?Resolvi nAo sairdaqui. Lá por endeestivehá muita ceisagrandee
bonita: já asvi. Jáestousatisfeite.Blasqueesperernpormim. Por enquan-
te, parece-meque adquiri e direite de desfiar uns dias - semgrandeza.
mascome coraqAeatrabaiharsempressas,no seulugar.

Urnadasprimeiraspessoasporquernperguntei,depoisde chegado,fol
nhfi Candinha.

—Estáaindapor cá—responderam-me--—.Ultimamente,passeubas-
tante incomodada...Uns tempes,vive só na suaantigacasinha.Depois.
quandese senteaborrecida,eAbel FerreiravembuscA-lae cia distrai-sena
companhiades meninosdo Abel. Lembras-tequeuhá Candinhagostou
semprede erianyas.

E a pessoaquemeinformavacontinuonno divagarde urnarecorda~áo
de acaso:

—ágorahá peuco,cia teve por aí umas questóescerno Josezinho
Brite.

—-CernJosezinheBrito? Masquetem nháCandinhacerneJosezinhe?
—Oh gente.tambémnAo fei nenhumagrandeceisa.Continuamcome

seutratamentoantigo, a Bugénia,a mulherde Jesezinhe,estásemprecm
casade nháCandinha...Eu, até,nAo sei dizerbernquequestAefoi essa.O
Jesezinheé abusado,teve sempreaquelevelbo feitie de querermandar.
NAo é mA pessoa...mas1cmessedefeite.Crejo quefoi o queme centaram:
lembras-teda Guidinha,filha do GregórioSena.sobrinhadenbáCandinha,
cia, coitada,foi infeliz. Coisasda vida... nAo se pertou bern.O Josezinho
aindaéparentede nbáCandinha.sobrinhede Xalino. Acheu quecia nAo
deviarecebera Guidinha,depeisde estater e fliho. Mas nháCandinhare-
cusou-seafechar-Ihea porta.Por isse,tiveramurnaszangas...¡rocasdepa-
lavras...NAo foi maisnada.

Desciaeu peíaminhavelha rua abaixe,cm urnadasminhasprírneiras
tardesdc SAo Vicente,quandoreavisteinháCandinha.Urnacriadaajudava
um vulte miudinhode velhaa descervagarosamenteo dcgrauda portade
casínhade outrostempes.A velhinhaassenteu-senumacadeirade yerga
colocadano passeio,paratomaresol da tarde.Aproximel-meejámedin-
gia paraela, paraabrayarde alma enternecidaa doceamiga.cuja recor-
dayáonuncame deixara...Havia tantosanos!...Maspedodela,esbr-ayos
caíram-me.

Era nhá Candinhaqueah estavaassentada?Aquelamurniazinhadcres-
te parado,queme fitava cerna indiferengade quemdhaparaevazio? Uní
penteaderbrancocaia-lhedesombressópelee esso.Uní lencinho,brance,
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tapava-Iheos cabelos.As máesescurase magríssimasestavampeusadas
sobreo regayo,imóveiscornodeislequesfechadosao abandono.

Tudoisso eranad.O queme imobilizou foi o olharvazie,gelado,olhar
dc almaparalisada,a quemjA poucacoisadestemundointeressva.O aroma
adorávelevoiar-see evasodecristal finoperderala.vores,embaciara-se,jA
nAo quebravaa luz cm coresirisadas.

DesconfieiquecíanAo me recenheceriase eu parasseparaa cumpri-
mentare passeiadiante.De conversa,cm casa,comuniqueias minhasim-
pressoes:

—Vi heje.átarde,nháCandinha,quandopassavapeíasuapoda.Nilo a
cumprimentei,comrecciodequeelanAo se lernbrssede mim. Envelhcceu
tanto! NAo esperavaencontrá-latAo acabada.

—Oh, sim! —respenderam-me—.JánAo é amesma.E, depeis,está,
estátAo desmemoriada!Caiu multo, nAo hA dúvida. Mas tambéní,nhá
CandinhanAo é nenhumacrianya.Pensaquantesanosestivestefora. Os
anosváepassande...

É verdade.NAo se pensanisso.Em minh-a cabegatonta,eu vinhaes-
perandoencentrá-laa mesmapessoa.Disparate!Sim!... Falta de pensar.
Masé curioso,nAo é verdade?

Depois daquelatarde,quantasvezestenteivenceraminhahesitayáe,
ajoelliar-meaospésdenháCandinha,tomar-iheas mAesde essaturafragi-
líssima, perguntar-Ihese nAo sc lembravade mim, aviventar-iheremi-
niscénciascemum carinheinfinito comequemreanimaum fegequeseex-
tingue sufocadopeíacinza. dizer-Ihe e quea su-a lembranyatinha sido
paramim duranteaminh-aauséncia...e eutrastantasme senti detido,inca-
pazdevencer~tqueleelhar,quese tinha fechadoparaas luzesdestemundo!

Por fim, evitavacuidadosamentepassarpelasirnediayñesda su-acasa,
acessadopor uní recciesingulardequeda, um dia, me reconhecessee me
chamassecern a su-a voz de espectroque tivcsseficado a espaihara mn-
quietayAenumaestrada...

Em casado Abel Ferreira,custou-mea distinguí-lo, no mcio da sua
gente—muiher,cunliada, filhos—, na sal-a escura,de janelascuidadosa-
mentecerradas.Br-a quaseneeessárioadivinharna sombravultosimóveise
silenciosossobrecadeiras.Bu esperavauma daquelasmanifestayóeses-
paihafatosasdo Abel, mas,felizmente,o hememnAo se manifestou.Sai
paraa ru-a cernurnasensayAoirreprimívelde alivie, livre, restituidoenfim
~tmim mesmoe á minh-a vida. O lenyo passandepeíatesta,pelerestoe in-
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troduzido entreo colarinhee o pesceyoa enxugaro suer:meuscaros,
meie-diae meia,aindanAo silo horasde afreuxaro calor; lá para tarde,
leva o seutempo.Eu aentrarcm casamete-medebaixodo chuveiro,mudo
de farpela,ponho-mecm mangasde camisa.

Esperem:andando,andando,reparequeestouLi pertada Celina. Bela
pequena,podemcrer. Alta, cerno viyo inconfundíveldamocidadee certa
maneirade fitar —apupila sorridentemeio escondidapeíapálpebraabai-
xada. Claro: tem a su-a cremca. Solicitarnente,já me téní dado infor-
mayñes quenAo pedi.Os boatosdanyam-lhea su-a ronda ení terne.Mas
se formesa dartrela...Peucasese-ap-aminteirarnente.Qual é a mulherque
nAo temasu-a crónica?Bsteufazendoa minhavida; precisede unamuiher:
estaservía-me...Bati.

Aqui tensurnavisita. De passagem.Mas nAo digasquevenhoespiar-
te peucasvezes.Comevai cerpinho?Garrado?- Palestramosuní nadinha.
Ela, rindo-seeesquivando-se.Espeda...Veremos.

JA chegueinovamenetáminhii ma. Custeu,caramba!Urnaauténticaes-
tafadeira.O Hipólito Almeida,que—é curioso—fei queníme deua noti-
cia do falecimentode nháCandinha,iaa atravessara minharua,viu-me e
dirigiu-seao meuencentro.

—Vecévemda casadoAbel? Eu vou lá agora.Ah!... Nilo estivepara
ir aeenterre.Nem podia.Bstavadeserviye.Por quediache,tambéní,foraní
escoiherumahoratAo imprópria?

Mais unspassos:a casade nháCandinha.Muda. A mofle seleu-lhea
pena,ajanela,comesócíasabeselar,cema su-a mAo fria, fria e parasem-
pre. Mas ládentro,na var-andaenvidrayad,a última flechadc sol agoniza,
espectrode eurocoladoá paredequevai perdende~i cer devagar,a peucoe
peuce...Com um ruido leve, vinde do outre mundo,o seálherange,nhá
Candinhaimpeledocementea cadeirade balouyo.De cadavez, a flechade
sol contorna-Ihe cabeyanumaauréoladesmaiada.

—Dias há nAo te vi... Ah. já nAo és~íquclemcuamiguinho?Por queé
que nAo vieste entcm?Estive ñ tu-a espera...Mas diz: queres-mecheio?...
Abre aboca,fechaoseihos...—A voz dc nháCandinhanummurmurio.

Uní riso de crianyaretine,cernaquel-apurezaqueapenasse consenteLi
vid-ano seudespontar- mascerne timbre comoquelongínque.apagado,
porquehA tantosanos...hA tantosanos...».

(ANTÓNIO AuRÉLIo GON~’.ALVES. in Noitede Vento,
Caminhe.Lisboa, 1998)
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