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A hora da estrela, O motor da luz, A doenca, uma
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Harto mds arduo es conocer a loy contempordneos. Son de-
masiados v el tiempo no ha revelado aiin su antologia.
Jorge Luis Borges

El titulo de este ensayo puede parecer inadecuado, pues relaciona li-
bros ! a primera vista irreconciliables. Aunque sean contempordneos, vein-
titin afios los separan, lo que, sin embargo, no representa el mayor motivo
de sus diferencias: A hora da estrela, de Clarice Lispector, es de 1977, Re-
sumo de Ana, de Modesto Carone, de 199872, y se intercala entre ambos O
motor da luz, de José Almino, de 1994, y A doenca, wma experiéncia, de
Jean-Claude Bernardet, publicado em 1996.

Sin embargo, mi propuesta es examinarlos a partir de la experiencia ra-
dical que describen, enlazando los limites de la subjetividad y de la vida so-
cial en el interior de formas de ficcién muy sofisticadas.

A modo de ejemplo absolutamente resumido: el libro de Clarice al
hablar de literatura, del lugar del intelectual y de la propia autora lo hace a
través de la pobreza urbana vista a partir de una representacién circense;
Resumo de Ana, al trabajar aspectos de la tradicion literaria, especialmente
la representacién del personaje humilde, examina las penurias del pasado

' Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, José Olympio, 1977; José Almino, O
motor da [uz, Rio de Janeiro, 34 Letras, 1994; Jean-Claude Bernardet, A doesica, uma experiéncia,
S. Paulo, Cia das Letras, 1996; Modesto Carone, Resumo de Ana. S. Paulo, Cia das Letras,
1698,

2 La primera parte de Resumo de Ana, homdénima del libro, se publicd en Novos estudos,
S. Paulo, Cebrap, nam. 25, 1989.
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familiar del autor, provenientes de la desarticulacion del trabajo en el cam-
po desde la crisis de la Menarquia (proclamacién de la Repablica, 1889,
golpe de Estado, 1937, que consolidé la Repiiblica oligdrquica en el pais),
hasta nuestros dias; José Almino organiza su ficcion en forma de mosaico,
tejida con hebras de memoria y literarias, alrededor de las consecuencias del
golpe politico de 1964, que llevé a los militares al poder, a sus opositores
mas directos a la muerte, a la circel o al exilio y destruyé las esperanzas de-
mocriticas en Brasil; finalmente en A doenca, uma experiéncia, Jean-Clau-
de Bernardet, al trabajar la relacion vida/arte, subraya la circunstancia de te-
ner sida en un pais cuyo sistema de salud piblica es ineficaz, insuficiente y
corrupto.

Junto a esa doble hebra —personal y social— que enlaza a las obras, y
a pesar de sus diferencias, €stas poseen rasgos comunes. Por ejemplo, estan
todas ellas escritas en primera persona, cuya mascara mimeética simula re-
flejar limpidamente el rostro del autor. Esia circunstancia tiene un valor par-
ticular en la literatura brasilefa, cuya identidad se construyd muchas veces,
a partir del siglo xvi1, mediante rasgos autobiogrificos, sin que eso le hi-
ciese perder el alcance universal. La observacion es de Antonio Candido * al
analizar libros de Carlos Drumond de Andrade (Boitempo), Murilo Mendes
(A idade do serrote) y Pedro Nava (Baii de ossos). publicados entre 1968 y
1973. Se trata de tres autores mineros de quienegs el critico analiza sus
obras sobre el telon de fondo de la tradicién autobiografica de Minas Ge-
rais.

Repasando la tradicion literaria ¢ histoérica de ese Estado, vinculadas al
desarrollo urbano, Antonio Candido concluye que hubo en esa época una
«opcitn umversalizante» que tuvo come consecuencia la incorporacion de
las normas cultas, «nccesarias para nuestra configuracién como pueblo». La
narrativa confesional, imaginaria o real, desempenid en ese proyecto un
papel importante, haciendo posible traducir lo particular a lo universal. Es
decir, el yo inserto en el mundo pucde alcanzar la esfera de las generalida-
des, o de los valores universalizantes. Es eso lo que quiero hacer notar en
los cuatro libros que elegi, fieles a tal tradicidn, a pesar de las diferencias
impuestas por el tiempo transcurrido.

En el caso particular de Bernardet, se anade ofra circunstancia, que se
suma a las nacionales, sefalada por Roberto Schwarz cuando alined su

* Antonio Candido, «Poesia e ficcciio na autobiografius, en A eduicagdo pela noite ¢ outros
ensaios, S, Paulo, Atica, 1989,
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ficcion con «la tradicion francesa de la confesion de lo inconfesable, para la
cual el valor del arte no se separa del riesgo de la bisqueda de la verdad
personal» .

En segundo lugar se trata de narrativas muy breves (el texto de Ber-
nardet tiene solo 61 paginas en un volumen de dimensiones diminutas), lo
que ademds de concentrar la expresion nos puede causar el mismo encanto
que sintié Walter Benjamin frente a los dos granos de trigo expuestos en la
seccion judia del museo Cluny. Para Benjamin, el tamafio de un objeto era
inversamente proporcional a su importancia.

Vale la pena resaltar que en la literatura brasilefia actual las narrativas
mas exigentes son cada vez mas breves, marcando su diferencia con la li-
teratura dicharachera de valor nitidamente comercial.

Ademads de breves, los texto en examen estan llenos de hendiduras, dis-
continuas o fracturadas; aunque este procedimiento fundamental de la mo-
dernidad que es la fragmentacidn, es decir, la negacion de un confinuum his-
torico y psicoldgico, segin la historiogratia y la psicologia tradicionales se
usa de maneras diferentes. Aqui el fragmento se puede ejercitar desde la es-
cala minima, fraseolégica, como en A doenca, uma experiéncia, sin dejar de
formar parte de la estructura constructiva de los textos, como en los demds.

Finalmente, a pesar de la diferencia de las elecciones formales, a estos li-
bros se los puede barajar como en un juego de cartas, uniendo o separando
los naipes. No seria absurdo, por ejemplo, situar A hora da estrela al lado de
A doenca, uma experiéncia ya que ambos hablan desde la region umbral de
la muerte, que amenaza con la desaparicion de los protagonistas.

«La muerte» —dice A hora da estrela— «que es en esta historia mi
personaje predilecto» (p. 111).

Al mismo tiempo los dos textos ubican a los personajes en el escenario
fugaz de la teatralizacion. La expresion «la hora de la estrella» simplemente
significa la propia hora de la muerte (Clarice estaba cerca de la agonia
cuando lo escribid), momento, segiin ella, en que «la persona se vuelve una
brillante estrella de cine, es el instante de gloria de cada uno y es cuando
como en el canto coral se oyen agudos sibilantes» (p. 36). En lo que se re-
fiere al sida, siempre existe la tentacion, dice Bernardet, de que el enfermo
cree para si mismo el papel «d’une diva du Sida» ® sintiéndose «en un es-
cenario de Opera, haciendo chantaje con la enfermedad» (p. 25).

* Jean-Claude Bernardet nacié en Bélgica, vive hace 49 afios en Brasil y esta naturalizado. Ei
articulo de Roberto Schwarz se titula «Aquele Rapaz» v se publicéd en Folha de S. Paulo, 6/9/92.
¥ Estd en francés cn el texto.
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A su vez Resumo de Ana 'y O motor da luz no dejan de encontrar un
cierto lugar en el espacto abierto por los golpes militares que marcan la his-
toria del pafs, terreno sobre el cual los autores construyen sus elaboradas re-
presentaciones literarias. Ademas, en «Ciro», segunda parte det libro de Ca-
rone, acompafiamos la lucha sin gloria del personaje —como sucede en el
libro de José Almino— que intenta tener su propio negocio, su «motor da
luz», su pequefia empresa, lo que siempre termina fracasando a pesar de los
innumerablcs sacrificios.

La palabra «experiencia» que figura aqui en el titulo traza un recorrido si-
nuoso. Alude en primer lugar al sentido especial de poiésis y poietés (el hacer
que produce la obra y a aquél que la hace, es decir, a la creacién poética, que
es el propio vector de este ensayo). St bien que tal circunstancia tal vez sea
factor constitutivo del arte, las cuatro obras desarrollan estrategias originales
en esa dialéctica de subjetivacién y objetivacién, dejando de lado los meca-
nismos muchas veces seductores —y lucrativos— del mercado o de la esfera
administrativa de la sociedad. Van a contrapelo ¢n relacion a esta tendencia.

En segundo lugar, la experiencia también significa, segun sefialé, ex-
periencia social, pues los cuatro textos no esconden su origen contaminado
por las desigualdades de nucstra Historia, ya que estdn vinculados a sus pro-
cesos reales,

Por ltimo no hay que olvidar la complicidad autor/lector permitida por
la mimesis que, segin sabemos, implica un monsirar que tiene la intencion
de llevar al lector a mirar, experimentar o ¢onocer por su propid cuenta y
riesgo, por mas dificil o utdpico que sea captar el reldmpago fugaz de la ex-
periencia estética, Pues no hay ninguna duda sobre la intencion de dar a co-
nocer que tienen esos textos, que entrentan como pueden (de la mejor ma-
nera, creo) las indecisiones, dudas y una problematizacion de la experiencia
que es posible transmitir al mundo contemporineo, segin teorizdé Walter
Benjamin en su célebre ensayo®,

En la Dedicatéria do Autor que sirve de introduccion a su fexte, dice
Clarice: «Se trata de un libro inacabado porque le falta la respuesta». En ul-
timo extremo, esas palabras pueden servir de emblema para las dificultades
a las que aludia.

A partir de ahora podemos cxaminar de cerca y por separado estos
textos.

* Walter Benjamin, «Q narrador: consideragies sobre a obra de Nicolai Neskovs, en Obras
escolhidas, magia e téonica. arte ¢ politicd, traduccidn de Sergio Paulo Rouanet, vol. 1 8. Paulo,
Brasilicnse, 1985,
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Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia.
Clarice Lispector

A hora da estrela es el Glimo libro que Clarice publicé en vida. Que to-
dos lo saludasen inmediatamente como obra prima, la hizo desconfiar del
valor de la obra en el lecho del hospital donde estaba internada. «No debe
valer la pena», afirm¢é preocupada con {a unanimidad, que podria sugerir
falta de criterio analitico por parte de los lectores o falta de vigor de un tex-
to que habria elegido no correr riesgos. Veremos que A hora da estrela estd
lejos de tal caracter inofensivo.

La critica subrayo al comienzo una de las caras de la historia, pariente
de los relatos directos de cierta tradicion de la ficcion brasilena. Al aislar el
mythos de su enmarafiado proceso narrativo, es facil verificar que aquél se
organiza alrededor de Macabéa, nordestina pobre viviendo precariamente
en Rio de Janeiro, donde acaba siendo atropellada y muerta por un Merce-
des Benz amarillo «muy lujoso».

Eduardo Portella, critico que escribe el prefacio al libro, empieza su ex-
posicidn con una pregunta un tanto cargada de sorpresa: «; Tenemos que ha-
blar de una nueva Clarice Lispector, “exterior y explicita”, el corazon sai-
vaje comprometido nordestinamente con el proyecto brasilefio?»

Desde un cierto dngulo de visidn la respuesta a la pregunta sélo puede
ser si, ya garantizada por el propio texto: «lo que escribiré no puede ser ab-
sorvido por mentes que mucho exijan y dvidas de refinamiento. Pues lo
que estaré diciendo serd sélo desnudo» (p. 20). El enredo efectivamente
narra una historia muy repetida entre nosotros, dentro y fuera de la litera-
tura’: vida y muerte de una joven semiproletarizada, en una ciudad «toda
contra ella». Nos enteramos entonces de su infancia infeliz en Alagoas, los
malos tratos de la madrina que la acogid, su llegada a la gran ciudad, su
pobreza, su tuberculosis, su sandez, su amor perdido, finalmente su atro-
pello, irénicamente después del vaticinio de una cartomantica augurando-
le felicidad.

7 Clarice Lispector empieza su historia cn el punto en que Graciliano Ramos, 40 afios antes,
en Vidas Secas, finalizara la suya, con sus personajes rumbo a la gran ciudad. «Quedarian pre-
508 ¢n clla», nos dice el texto, y es eso lo que Clarice nos muestra. (Examiné la cuestién cn
«Convengiio ¢ expressio em Graciliano Ramos e Clarice Lispector», en Anais, vol. 1 del I Con-
greso de la Associagdo Brasileira de Literatura Comparado (ABRALIC), Porto Alegre,
1988).
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Al mismo tiempo, esa historia individual se vuelve ejemplar en la me-
dida en que como la nordestina, «hay millones de muchachas esparcidas en
conventtllos, vacantes de cama en un cuarto atrds de mostradores, traba-
jando hasta el agotamiento». De ese modelo el texto también nos ofrece una
verdadera radiografia centrada en la pobreza urbana: sus vinculaciones
con el campo, su mezcla con la esclavitud, su cotidiano saqueado, la alie-
nacién programaticamente producida. La subjetividad de Macabéa, por
ejemplo, la construyen a pedazos los medios de comunicacion y la su-
puesta cultura radiofénica al alcance de los pobres. En suma, es el retrato de
una clase que sélo se puede reflejar en los Humillados vy ofendidos, libro
que en un malévolo suspenso el narrador coloca furtivamente a la vista de
Macabéa, pero fuera de su alcance —pues pertenece al patron, inclinado a
la literatura.

Mientras, poco a poco, del lector se va apoderando un cierto malestar
creado por la especie de «penumbra atormentada» que borra les contornos
y hace estremecer esa historia aparentemente tan sencilla y tan explotada
por nuestra tradicion. Los catorce titulos, eso mismo, catorce, muchos de
ellos contadictorios, con que Clarice bautiza la historia, en una exageracion
comica de los titulos dobles del melodrama («;sera esta historia un melo-
drama?», se pregunta en un cierto momento), en principio impresionan y
perturban al lector: si hablan de la hora de la muerte —que articula el titu-
lo principal, A hora da estrela, con el titulo, «Salida discreta por la puerta
del fondo»— también aluden a la conciencia pesada del intelectual frente a
la pobreza («La culpa es mia»), a la impotencia artistica y social («Yo no
puedo hacer nada»), al compromiso con formas de arte popular («Historia
lacrimogénica (sic) de cordel»} y, entre otras alustones, acaban por resaltar
la inmensa melancolia del texto («Lamento de un blue», «Silvido en el
viento oscuro»).

Enseguida se percibe que el cimiento del texto estd compuesto por un
juego movil de mascaras que sc arma para convidar al lector a que parti-
cipe en el instante exacto en gque lo expulsa, deshaciendo la magia. En esc
movimiento se percibe que el protagonista de A hora da cstrela no es Ma-
cabéa y si un narrador llamado Rodrigo S. M. desenmascarado por el pro-
pio texto. La Dedicatoria do autor (p. 7) afirma que es «en realidad
Clarice Lispector» (el subrayado es mio). A partir de ahi Macabéa se
vuelve protagonista de la historia escrita por ese narrador. Narrador que
ne sabe, que esta alejado por razones obvias del universo de su persona-
je, narrador que es incoherente y parece a primera vista un poco superfi-
cial. Rodrigo S. M. s¢ podria preguntar como Carfos Drummeond de An-
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drade: «;Adonde va el obrero? Me daria vergiienza llamarlo mi hermano.
El sabe que no lo es, nunca fue mi hermaneo, que no nos entenderemos
nunca» ®.

Por lo tanto, «decir la verdad», elaborar un «documento», «saber inti-
mamente», desde ya se muestran como proyectos imposibles de ser llevados
a cabo.

Asi, si desea producir una narrativa «exterior y explicita», a cada mo-
mento el narrador invade el relato, confesdndose, encharcado de subjeti-
vismo. Su deseo manifiesto de que se trate de «un relato frio» y de que, por
lo tanto, «no va a adornar la palabra», evitando la tentacién de usar «tér-
minos suculentos» en todo momento es contradictorio. Basta cotejar tal pro-
yecto con la siguiente afirmacion de dudoso gusto:

«F o que escrevo é wma névoa tmida. As palavras sao sons trans-
Jundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, renda,
miisica transfigurada de érgdo. Mal ouso clamar palavras a essa
rede vibrante e rica, morhida e obscura tendo como contra-ton o bai-
xo grosso da dor» (p. 21)°,

Ejemplos como ese, se suceden en todo momento. Aun comprendiendo
esa retorica segun la intencion exasperada de Clarice, a partir de un cierto
momernto, de escribir «a propdsito un libro bien malo para alejar a los pro-
fanos que quieren “gustar”» ', no queda la menor duda de que a primera
vista ella coincide con la tradicion verborreica y oficial de una cierta lite-
ratura brasilefia, sélo programdticamente contestada a partir del modernis-
mo de 1922,

Engarzada en el cuerpo de A hora da estrela puede funcionar de varias
maneras. Una de ellas, para precisar, por ejemplo, la caracterizacién de Ro-
drigo S. M.: aunque se considera «rebelde», estd comprometido con una de
las lineas estética mds conservadora, y que ademas resbala hacia otras es-

% Carlos Drummond de Andrade, O operdrio no mar. en Sentimento do Mundo (cf. Obra com-
pleta. Rio de Janciro, Aguilar, 1977, 4.7 ed.).

Y «Y lo yue escribo es una neblina himeda. Las palabras son sonidos transfundidos de som-
bras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, encaje, midsica transfigurada de érgano, Mal
me atrevo a clamar palabras a esa red vibrante y rica, morbida y oscura teniendo como contra tono
¢l bajo grueso del dolor.»

" La afinmacion estd en ta p. 20 de Um sopro de vida (Rio, Nova Fronteira, 1978), libro com-
puesto por fragmentos organizado por Olga Borelli, fragmentos concomitantes a los de A hora da
estrela. Como se sabe, la base del mélodo de composicidn de la escritora era ¢l de concatenar
fragmentos escritos en los momentos de mspiracion.
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feras, como en el prejuicio que revela en relacidn a las mujeres intelectua-
les, resumido en su discutida afirmacién de que escritoras, al contrario de
escritores, «siempre pueden lagrimear cursi»,

Es la conciencia culpable de ese narrador que se siente obligado a ha-
blar de la pobreza, pero sabe que le pagan las multinacionales, ta que pro-
voca sus confesiones e intromisiones que interrumpen ia narrativa que se
dice «fria». El resultado es ese discurso tartamudo que en ciertos momentos
no avanza, o sélo lo hace con visible dificultad.

Ahora bien, es el sentimiento de culpa de ese narrador, impiidicamente
desnudado por Clarice, y su confesado fracaso literario, Jo que nos abre la
puerta hacia otra dimensién del texto, que también hay que leer como una
especie de testamento artistico, vinculado a los varios clementos biogrificos
de la escritora. Serd, por lo tanto, una confesion mas en la ficcidn, tan co-
mun en la literatura brasilefia.

Desde ese punto de vista y desde la perspectiva del gran desaliento que
destila, A hora da estrela se puede aproximar a Un1 escritor nasce e morre,
de Carlos Drummond de Andrade, incluido en Confos de aprendiz ', libro
del 51, y que es una especie de documento de ficcion de sus afios de for-
macidn, hasta su «muerte» literaria. El «sentimiento del mundo» '? arrastra
consigo el sentimiento de culpa y la necesidad de autocritica, a pesar de que
el fostoro encendido por el personaje drummondiano en el momento de la
muerte figurada, y la vela que ilumina los dltimos instante de Macabéa sean
de distinto voitaje.

En ese momento es necesario abandonar el examen de aspectos par-
ciales de la obra para alcanzar su totalidad, lo que s6lo podra hacerse al re-
velar su estructura. El modelo que sirve de base y que organiza A hora da
estrela es el universo circense: momerias y caretas, los excesos del narrador
—verdadero metteur-en-scéne—, el discurso pomposo que denuncia su
deseo de hablar dificil, participar en el universo culto teniendo formacién
no convencional y vinculado con la cultura popular —todos csos rasgos se
ajustan para componer coherentemente el rostro de Rodrigo S. M.—. Sélo
a partir de esa Optica, excesos € incogruencias encuentran su lugar en la
economia del texto.

Por otro lado, en esa historia llena de comicidad y dolor, o mejor dicho
de dolor de dientes, «cosa de dentina expuesta», especie de «punzada pro-

i Carlos Drummond de Andrade, Obra completa, op. cil.
12 Sentimento do mundo abriga los poemas de Druntmond escritos entre 1935 y 1940, que
mar¢a el compromiso social del poeta.
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funda en plena boca nuestra», Macabéa personifica al verdadero clown, la
estrella del show, aunque ese show sea el de la hora de la muerte. La ca-
racterizacion del personaje no deja dudas: medio «blanqueada». por la
«gruesa capa de polvo blanco» con que disfrazaba las manchas del rostro,
con la cara deformada por el espejo ordinario que le ponia una «nariz
enorme como la de un payaso, una nariz de cartén», los labios finos pinta-
dos fuera del contorno, intentando imitar a Marilyn Monroe que, segtn ella,
«era toda rosa», las ufias comidas pintadas con esmalte chillon, dejando ver
la suciedad en la raiz de las uiias, todo eso compone una figura al mismo
tiempo lastimable y patética. Pariente de los animales humildes, del pasto,
duefia dc un «cuerpo cariado», «tan joven y ya oxidada», dulce, sin em-
bargo parecida a una «loca mansa», Macabéa tiene, a semejanza de Gelso-
mina de Fellini ', la iluminacién de la idiotez, «la felicidad pura de los idio-
tas», comparte con ella la misma sensibilidad para la musica y el mismo
corazén amoroso. Sus suefios también son «deslumbrantes pero vacios» y
es suyo «el vacio que llena el alma de los santos».

Los otros personajes de la novela estin cortados con el mismo molde:
Olimpico, el «gallito de pelea» con su diente de oro, futuro «representante
del pueblo», pues no tenia escripulos y le gustaban mucho los discursos (y
aquf la tragicomedia es verdadera y bien conocida por los brasilefios), Glo-
ria, con su enorme boca rubia y pelo oxigenado (ademads se oxigenaba las
axilas, lo que hacia que Olimpico se preguntase excitado si «alld abajo»
también era rubia), la cartomantica aceitosa que se pintaba la boquita (res-
fregandose bombones rellenos) de rojo vivo, con rodajas de rouge brilloso
las mejillas, lo que la hacia parecerse a «un munieco de loza medio quebra-
do», etc.

Por otro lado, la simplicidad del enredo —menos trama a veces que
suscintas direcciones de palco, como en la Commedia dell’ arte y en cierto
teatro del absurdo— funciona como mero soporte a sacadas a un paso del
non-sense.

Obsérvese el siguiente didloge entre Macabéa y Olimpico:

Ele: —Pois é.

Fla: —Pois é o gqué?

Ele: —Fu s6 disse pois é!
Ela: —Mas «pois é» o qué?

13 Clarice era cinéfila y admiradora de Fellini, a quien dice parecerse: como él «en la oscuri-
dad y en la ignorancia soy mds creativa».
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Ele: —Melhor mudar de conversa porque vocé ndo me entende.
Ela: —Entender o qué? " (p. 58).

Llegada dcl seco Noreste, Macabéa suefa con tener un pozo sélo para
ella. Le pregunta entonces a Olimpico, creando un verdadero y absurdo mor
d esprit:

—Vocé sabe se u gente pode comprar um buraco?
A lo que Olimpico le retruca furioso:

—Olhe, vocé ndo reparouw até agora, ndo desconfiou que tudo o
qite vooé pergunta ndo tem resposta? ' (p. 60},

Nos basta también como ejemplo observar a Macabéa que, como no se
puede dar el lujo de tener un perro, suefia con amaestrar pulgas —ntimero
circense, que como se sabe fue inmortalizado por Charles Chaplin— y
que ademas se imagina lamiendo los potes de crema de belleza en los
anuncios que recortaba de las revistas. Asi soluciona imaginariamente el
hambre y recoloca, para la pobreza, nueva funcionalidad a las inalcanzables
mercancias, lo que no deja de constituir una critica sarcistica a la sociedad
de mercado y una redefinicién de consumo para los pobres.

A primera vista, las preguntas y respuestas de Macabéa significan, en
una logica del absurdo, el raciocionio basado en la inversion, en el silo-
gismo falso y en lo que Martin Esslin ' denomingé «pocsia de la locura real
o fingida», al tratar de Ionesco, Pinter o Beckell. Aqui, sin embargo, por
las referencias y peculiaridades del contexto, el silogismo sélo es aparen-
temente falso y la locura sélo es aparentemente fingida, o meramente lo-

UEl —As cs.

Ela: —Asi es jqué?

El: —;Sélo dije asi es!

Ela; —Pcro, j«asi cs», qué?

El: —Mcjor cambicmos de charla porque ti no me entiendes.

Ela: —; Entender qué?

15— Sabes si uno se puede comprar un agujero?

~-Mira, ;no t¢ has dado cucnta hasta ahora, no has descontiado, de que todo lo que pregunias
no ticne respuesta?

15 Martin Esslin, € teatro do absurde, Rio de Janeiro, Zahar, 1968, (Traduccion de Bdrbara
Heliodorab.
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El modelo teatral tiene también otra eficacia: la def alejamiento de la
situacion, que queda expuesta, desnuda, visible, llevando el sentimenta-
lismo a grado cero, corroido por el artificio circense y por la ironia
dramatica.

Obsérvese el habla de la cartomadntica:

Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! Preste atengdo,
minha flor, porgue é da maior importancia o que lhe vou dizer. E uma
coisa muito séria e muito alegre: sua vida vai mudar completamente!
{...) Um dinheiro grande vai the entrar pela porta adentro (sic) em ho-
ras da noite trazido por um homent extrangeire (...) ele é alourado ¢
tet olhos aziis ou verdes ou castanhos ou pretosV {p. 92).

«Medio borracha» de felicidad, Macabéa raciocina: «era demasiada
suerte encontrar a un hombre de o0jos azules o castafios o negros, no habia
Como equivocarse, era vasto el campo de posibilidades» (p. 94).

Ahora bien, el juego de posibilidades y sus armaduras dramaticas ins-
tituyen un meneo complicado girando al ritmo acelerado del redoblar de los
tambores en los nimeros mortales circenses (en el texto se entremezcla en
los instantes de tension la ribrica («explosién») que sugiere tal marca-
cién) al que se le anade el bajo continuo del sonido de los segundos que pa-
san, a través del Radio Reloj Federal ', que Macabéa escucha continua-
mente. Las dos marcaciones con sus ritmos opuestos —lentitud y
regularidad versus aceleracién— hablan del paso inexorable del tiempo
que trae en el vientre sus instantes fatales.

Con el juego de las mascaras —que se ponen y se quitan—
Rodrigo S. M. es —en realidad Clarice Lispector— que habla de Macabéa,
que también es ella misma.

«Macabéa c’est moi—, podria afirmar la escritora imitando a Flau-
bert. Alli estan las referencias a las circunstancias de su vida, desde los ori-
genes judios hasta los dilemas de fa ficcion, pasando por recuerdos infanti-
les —donde el circo no estd ausente, ni la pobreza—, su amor por la

"7 —Macabéa! ;Tengo grandes noticias para darte! Presta atencién, mi flor, porque es muy
imponante lo que voy a decirte. Es una cosa muy seria y muy alegre: jtu vida va a cambiar com-
pletamente! (...} Un gran dinero va a entrarte por la puerla adentro (sic) a altas horas de la noche;
lo va  traer un hombre extranjero, (...) tirando a rubio con ojos azules o verdes o caslafios o ne-
Eros.

" Emisora ya extinguida que trabajaba con pequefios anuncios, informes culturales, noticias
curiosas al son de los scgundos que pasaban y que funcionaban como sonoplastia del programa,
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musica, su atraccidon por la quiromancia, la experiencia amorosa varias
veces frustrante.

S1 nuestros criticos fueron sensibles a este aspecto confesional del
texto, les falto observar, scgin pienso, el dato formal y la estructura de la
narrativa, condensados en la forma que venimos analizdndolos y quc es
tan tradicional como la pobreza, Es el circo y sus convenciones 10s que
permiten el tratamiento distanciado de la subjetividad a través del corte-
Jo de mascaras al que se le afiade la observacion del contexto, puesto que
«en el circo hay una gramadtica del gesto externo y colectivo opuesta a Jos
sentimientos internos e individuales» ', Asi es que Clarice se escapa
del sentimentalismo apoydndose en esa estructura popular y anti natura-
lista que tiende a reforzar [a accion en detrimento de la auto indulgencia.
Al mismo tiempo ¢l tono melodramdtico estd inextrincablemente co-
nectado con la farsa y con lo clownesco, cosidos con el hilo de la habili-
dad acrobadtica: representaciones necesarias, vertiginosas transfiguracio-
nes del dolor individual y colectivo. La escritora sabia gque su tiempo
cstaba agotado:

Haverd wm ano em gue haverd unt més enr gue haverd uma sema-
na em que faverd um dia em gue haverd wma hora em gue haverd um
minuto em que haverd um segundo ¢ dentro do segundo haverd o
ndo-tempo sagrado da morte transfigurada. >

II.

Un amor al gue nos apegamos es un paisaje infantil, insensato.
José Almino

Hay una linea en la literatura brasilefia que coincide con cierta tenden-
cia moderna europea volcada hacia la literatura prosaica o sin énfasis, ges-
tada con la madurez de la conciencia politica después de las Grandes Gue-
rras (Montale, por ejemplo, que afirmaba que era necesario «quebrarle el
cuello a la elocuencia»). Esa tendencia entre nosotros fue poco a poco

1" Cf. David Bradby, «Melerhold and Eisenstein», en Performance and politics in popular
drama, Cambridge, Cambridge University Press, 1980.

 Clarice Lispector, uno de los epigrafes a Um sopro de vida.

«Habri un afio en que habrd un mes en gque habrd una semana en que habrd un dia en que ha-
brd una hora en que habrd un minuto en que habrd un segundo y dentre del segundo habrd un no-
ttempo sagrado de ia muerte ranstigurada»,
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siendo trabajada a partir de 1922, Por otro lado actualmente hay otra ten-
dencia, més restringida, que se afiade a la primera: la translacion de los re-
cursos de la prosa a la poesia y viceversa, cuando estan en juego escrituras
secas, econémicas. Seguramente sin las revoluciones del verso libre y del
poema en prosa de Ja modernidad esa tendencia no podria ni siquiera ima-
ginarse, pero pienso que la literatura brasilefia la incorpord, transtorméandola
en procedimiento alternativo. Es el uso de la elipsis que asegura ese inter-
cambio y esa convivencia entre los géneros.

Francisco Alvim, por ejemplo, con justicia uno de nuestros mas reco-
nocidos poetas contemporaneos, afirma con tranquilidad que el escritor
brasilefio que mas [o influencié y que mds lo ayudd a conquistar el propio
estilo fue Dalton Trevisan. Dalton Trevisan, es uno de los mas sofisticados
prosistas de la actualidad, a quien se puede equiparar, tal vez, a Graciliano
Ramos debido a la exigencia de sus cuentos elipticos y violentos, afilados
como cuchillos.

Pues bien, ahora es el propio Dalton quien se vuelve hacia lo que €l de-
nomina Aaikais, en realidad anotaciones radicales extraidas a veces de
cuentos escritos anteriormente y que €l aisla en la pagina. La sugerencia es
que concentrarian el meollo del relato, o el clima del cuento, con material
explosivo, como una granada.

Esa observacion inicial es imprescindible al tratarse de José Almino,
cuya obra de ficcion, O motor da luz, se construye con recursos estéticos se-
mejantes a los de su libro de poemas Maneira de dizer*'. Prosa y poesia se
entrelazan y se mezclan en el esfuerzo de narrar la subjetividad en con-
frontacién con el mundo.

«La novela O motor da luz establece una relacion de continuidad con la
obra poctica del autor, y esa es su mayor calidad», afirma Jodo Moura Jr.,
otro poeta de interés, al escribir la solapa del libro.

Tal vez sea por eso mismo que se hace dificil encuadrarlo en un géne-
0. ;Serd novela? ;Serd realmente ficcién? ;O un mero registro memoria-
listico? ;Tal vez cuentos? ;O crénicas?

«Los fragmentos que lo constituyen», continda Jodo Moura Jr., «se
van reuniendo como en un mosaico, en ¢l cual las diferentes piezas forman
un todo, un todo tal que es mayor que la suma de las partes». Seguramente
el poeta y critico se refiere al arco de alusiones contextuales y literarias mo-
vidas por Almino.

2 José Almino, Maneira de dizer, S. Paulo, Brasiliense, 1991,
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A su vez, hablando del libro, Francisco Alvim se refiere al «confe-
sionalismo revigorizado y seductor, Heno de elipsis y de fuerza lirica» %
Es justamente el lirismo el que exige el impulso confesional, compren-
dido no «como simple e irrefrenable deseo de compartir con el lector la
circunstancia biografica», sino como algo «mucho mas profundo, que
se orrgina en los embates de un sujeto escindido entre dos pulsiones an-
tagénicas —de adesion y ruptura— en lo que toca a la propia individua-
lidad, y que puede de verdad expresarse como confidencia, falsa o verda-
dera» **.

Ese librito incdmodo, de dificil clasificacion, también es dificil de
describir. Compuesto por veinte capitulos no cronologicamente dispuestos,
a los que se les afiade un indice de citas, estd cortado por espacios en
blanco, agujeros, como obligando a la narrativa a acompaiar el movi-
miento circular y obsesivo de las reminiscencias, del juego regido por
memoria y olvido.

Aunque hable de su historia personal y de la historia del pais, Almine
rechaza la pretendida objetividad del narrador realista tradicional, para
quien la cuestién de la posibilidad de determinar un sentido externo a la ac-
cion narrada era una partida ganada. Sin embargo, a pesar de la neblina de
los sentimientos, hay un deseo manifiesto de narrar lo real, de no cortar los
lazos entre la literatura y lo literal («la cleccién entre lo literal y ia literatu-
ra nos serd impuesta, necesartamente, de manera inexorable»), de suminis-
trarle al lector detalles insignificantes porque «realism requires the follo-
wing of trivial actions» %, sin que en ninglin momento se disfracen las
reglas y prescripciones del juego literario.

Del mismo modo que 1a historia, que esta cortada por grietas, 1a voz na-
rrativa también se quiebra, interrumpida por las innumerables citas que la
atraviesan, conviviendo democriticamente autores legitimados de vartas
épocas y nacionalidades, con otros, menores, con relatos familiares y con la
produccion pop. Entre cllas se recorta 1a voz del autor.

No se trata, sin ecmbargo, de o que la convencidn suele denominar
«posmoderno», pues aqui la cita, aunque no esté pautada por criterios de va-
lor literario estricto %, no funciona como pastiche, ese modo de «mimetismo

2 Francisco Alvim, «Doces e falsas reminiscénciass. on Jornal do Brasil, 1994,

fdem, ihid.

* «El realismo requicre fa compania de acciones triviales». La cita es de V. 5. Naipul y se en-
cuentra en la p. 17 del libro.

3 Frederic lameson, en su ensayo cliasico, «Pds-Modernidade e Sociedade de Consumo» (en
Novos Esindos, S. Paulo, Cebrap, aam. 12, 1985} interpreta como uno de los raggos de 1a pos-
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neutro», segun las palabras de Jameson. Funciona, si, en O motor da luz
como una especie de pelicula sobre las cosas o los hechos narrados, impi-
diendo la exposicidn excesiva que las mercancias exigen (no pretende ser,
por lo tanto, mercancia) y atdndolas a la curva del universo literario; éste, a
su vez, desdobla y profundiza relaciones, y asi la cita se transforma en
caja de resonancia.

Otra funcidn de la cita es la de retardar el vuelo del texto, ablandar la
intensidad cuya pulsacion presentimos, pero que jamds se entrega entera-
mente. Al contrario arma una especie de compas de espera, lleno con las va-
rias voces que prometen y eliden el sentido total del pasado y del presente
posible.

Retrasar, pues, las huellas de ese texto, como lo hago aqui, enmendar
sus tiempos quebrados, serd una violencia exigida por el andlisis, amena-
zando aplastar esa construccidn tan voldtil.

El recorrido del tiempo comprendido por O motor da luz se extiende
desde los primeros afios del siglo —historias y genealogia familiar— al mo-
mento posamnistia en Brasil 2.

Los momentos algo distendidos creados por el estrato de citas, siste-
maticamente se ven atropellados por tiempos fuertes, que retornan in-
sistentemente en las paginas. Uno de ellos narra los varios intentos de
equipar y mantener una fabrica modesta en el interior de Brasil, intentos
siempre frustrados por el atraso, la lentitud de los transportes, la precarie-
dad, la presién extranjera. No por casualidad uno de esos momentos estd
presente en ¢l capitulo titulado Fogo morto, obra prima en que José Lins do
Rego?7 consiguio sintetizar la gran saga de la decadencia de los ingenios y
del monocultivo de la cana de azucar.

La insistencia y retorno de esos episodios seguramente aluden a la re-
posicién de los trazos estructurales del modelo brasilefio, caracterizado
por la desigualdad, marcado por tiempos contradictorios, lo que ha llevado
a los cientificos sociales a hablar de «formaciones duales», de «contempo-
raneidad de lo no coetineo» o de «vanguardia del atraso y atraso de la van-
guardia» 2.

modemnidad la disolucién de fronteras y distinciones fundamentales, «nitidamente la vieja dis-
tincion entre cultura erudita y popular (la llamada cultura de masa)».

% La arnistia en Brasil tuvo lugar en 1979; salvo error, la dltima fecha mencionada por el na-
rrador es 1983, asesinato de Valdério, personaje del libro.

7 José Lins do Rego (1901-1975), importante novelista del Nordeste brasilefio.

# Cf, Francisco de Oliveira, «Vanguarda do atraso e atraso da vanguarda: globalizacfo e neo-
liberalismo na América Latina», en Praga, nim. 4. S. Paulo, Hucitec, 1997,
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En el libro, otro tiempo fuerte lo sefiala el golpe militar de 1964 y el
asesinato de Valdério, dirigente del MR-8, partido revolucionario brasilefio
gue luchaba contra la dictadura.

La muerte violenta, parecida a una ejecucién sumaria, ya se habia dado
en tiempos de la amnistia, en 1983. Valdério era perito estratega y habia
conseguido escapar de la prision aun habiendo estado involucrado en mi-
siones muy arriesgadas. Su asesinato, por lo tanto, es tan frustrante y oscu-
rantista como el fracase de las fdbricas: ambos sefialan la falta de salida
para la situacion brasilefia, los vicios de su historia, la repeticion de los mo-
delos de exclusién, la imposibilidad de la luz. Una especie de inmobilidad
rige esa historia®, aun habiendo atravesado instantes de movimiento, Es lo
que dice la dltima cita, de Murilo Mendes, que en tono sentencioso finaliza
el libro.

O motor do mundo avanga:
Tenso espirito do mundo,
Vai destruir ¢ construir,
até retornar ao principio™

En el interior, donde recibié la noticia de la muerte de Valdério, el na-
rrador se pregunta si «valia la pena ver lo que valia aquel pasado». La
respuesta nos la da con una carga de violencia tomada como préstamo de
los versos de Gregdrio de Matos, satirico lusobrasilefio del siglo xvir:

O remédio serd seguir o imundo
Caminho, onde dos mais vejo as pisadas '

Es el golpe militar de 1964 la palanca del motor de tinieblas que pro-
duce la tragedia social y personal segtin la narra el libro.

Se trata de un sentimicnto recurrente a partir de un cierto momento en la literatura brasile-
fia, Véase, por ejemplo, el poema Pdginas amarelas 1. de Jodo Moura Jo. (Pdginas amarelas,
S. Paulo, Duas Cidades, 1988, Colegio Claro Enigma): «...poeta alonito/ izando velas ufias y dien-
tes/ a la artdez de un cielo sin simiente/ (ningin viento mueve estas velasfestas paginas amari-

Has)».
an

M

El motor del mundo avanza:

Tenso espiritu del mundo,

Va a destruir y construir

hasta volver al principio

" El remedio sera seguir el inmundo
Camino, donde de los demds veo las pisadas
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Hijo de Miguel Arraes, Gobernador de Pernambuco *, el narrador nos
relata una historia ejemplar: en la audiencia publica en los jardines de Pa-
lacio, él, como uno de los asesores voluntarios para atender al pueblo, re-
cibe a un sitiador, arrendatario del pedazo de tierra de un ingenio; el duefio
de la tierra queria expulsarlo, aunque ilegalmente, pues era permanente
en aquel lugar. Dio como prueba los frutales, la vaquita, los cerdos. Los ca-
bras ¥ del dueio y el propio delegado estaban amenazandolo. La agitacién
politica era grande, eran las visperas del golpe. No se pudo hacer nada.
Cada dia el hombre regresaba con quejas progresivas:

e—{Loutor, 0 homem derrubou a minha cerca e botou o gado na
minha ro¢a.

—Doutor, o homem mandou destelhar a minha casa» (pp. 21-
22).

«Fle tinha um cheiro azedo batido e, com o chapéu na mdo, via-se
que o cabelo meio avermelhado estava emplastrado de suor.

A vergonha ndo me deixava olhar direito os seus olhos secos» ™
{p. 21).

La frase dltima es uno de los sentimientos que mueven el libro,
motor esta vez de las reminiscencias, fuente de la melancolia. Por eso
seguramente se justifica que el epigrafe que presenta la narrativa sea de
Antonio Nobre, poeta portugués de fines de siglo pasado, autor del ex-
traordinario poema narrativo titulado Sé. Del exilio en Parfs escribe
Nobre el fragmento elegido por nuestro narrador, del cual transcribo dos
VErsos:

* Miguel Arraes, por su gobierno progresista, fue el unico gobernador que estuvo preso du-
rante el golpe. Poco tiempo después salié del pais, con su familia, exiliado.

* Hombres de confianza del dueiio de la tierra; también capangas.

% «—Doctor, el hombre derrumbé mi cerca y meti6 el ganado cn mi roza,

—Doctor, el hombre cortd mis frutales.

—Doctor, el hombre mandé destechar mi casa.»

«Tenia un olor agrio manoseado y, con el sombrero en la mano, se veia que cl pelo tirando a
rojo estaba pegajoso de sudor.

La vergiicnza no mc dejaba ver de frente sus ojos secos.»
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«Quando eu cheguei agui, santo Deus! Como eu vinha!

sei de cor e salteado as minhas aflicoes!

Por lo tanto la experiencia personal se transtunde aqui en la expe-
riencia de los otros, haciéndose colectiva y abriéndose al movimiento de
1a Historia. Las alusiones, citas y epigrafes forman un verdadero sistema
superpuesto, segdn la observacion de Francisco Alvim *°, sistema que
«comenta o finge comentar la materia vivida y ya transformada en lite-
ratura por la narracién», que sefiala la dimensién moral del texto , en un
movimiento pendular de «abandono y resistencia a lo vividos. El insis-
tente pasar la palabra al otro no deja de atenuar la integridad de la voz
del autor, robarle un pedazo entero, sofocar cualquier resultado vistoso.
El destierro de esa voz, el exilio, sefiala el momento de la ruptura. Exi-
lio de la patria, exilio de Ia pdgina. Tal vez por eso, a pesar de la vio-
lencia de la experiencia histérica, @ motor da fuz parece un libro escri-
to en el agua: en todo momento las palabras van y vienen, los hechos
pasaron, pero todavia estdn alla, estdn aqui, cn este momento en que es-
cribo.

11
La celebracion de la vida por la acepracion de la muerte.
Jean-Clande Bernardet

A doenga, uma experiéncia Taciimente corre el riesgo de ser tomado
como pura y simple confesion, a semejanza del engafio producido por la poe-
sia lirica, estructurada alrededor del espacio vacio del pronombre personal
yo, que los lectores con naturalidad suelen llenar con la figura del autor de
los versos.

En principio, la novedad del libro consiste en el tono nuevo de escribir
sobre el sida de manera directa y cruda, normal, diriamos, sin espectacula-
ridad o sentimentalismo, sin culpas o remordimientos que emparien la ale-
gria y el riesgo de la experiencia del deseo. En realidad, eso constituye —y
constituyd— su escdndalo.

¥ «Cuando yo Hegué aqui, jsanto Dios! ;Como venia!
sé de memoria mis afliciones.
¥ Francisco Alvim, op. cif.
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Alphonse, Paris 84, ninguém se preocupava muito, ninguém fala-
va em camisinha, virtuose da foda, ndo havia come resistiv a Alphon-
se.. " (p. 8).

Por esto lo criticaron como un mal ejemplo de irresponsabilidad sexual
frente a posibles contaminaciones.

A medida que la lectura avanza, sin embargo, nos damos cuenta de que
el proceso narrativo, al tratarse de Jean-Claude Bernardet, tiene una cierta
marca registrada al lidiar con las convenciones del arte, y que A doenga,
uma experiéncia, retoma ciertos trazos de la estructura de Aquele rapaz **,
su primer libro de ficcidén.

En una entrevista concedida a Leia livros, revista cultural, en enero del
91, el escritor refuta la descontianza de que se trate de una novela total-
mente autobiogrifica, y problematiza las relaciones delicadas:

«... hay un moviniento dentro de la ficcidn, la autobiografia mo-
viéndose dentro de la ficcions.

Critico de cine y tambiép guionista, afirma en la misma entrevista:
«Incluso cuando trabajo sobre cine, me trabajo...»

En suma, se trata al mismo tiempo de negar y de afirmar la literatura
como ficeién: negarla garantizando la verdad del rejato (la autenticidad de
la experiencia), afirmarla prohibiéndole al lector buscar la clave del texto en
su posible conocimiento del autor. Ademas no hay cémo ignorar el artificio,
principalmente cinematografico: los cortes, el montaje, los flash-back, la
eliminacion de lo obvio.

Si el tema en el nivel mds aparente es la contaminacién de un hombre por el
virus VIH, siguiendo el cortejo de enfermedades y su horrer, de ¢l no se exclu-
ye el contexto de la salud publica en Basil, con su inoperancia, sus laberintos:

corredores, escadas, elevadores, guichés, protocolos, carimbos e as-
sinaturas que levam aos remédios® (p. 41).

77 Alphonse, Paris &4, nadie se preocupaba mucho, nadie hablaba de condones, virtuoso del
joder, no habia forma de resistirse a Alphonse...
# Jean-Claude Bernardet, Aquele rapaz. S. Paulo, Brasiliense, 1991,
¥ Pasillos, escaleras, ascensores, ventanillas, protocolos, seilos y firmas que conducen a los
remedios.
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No s6lo el escenario roza las estructuras kafkianas, sino la violencia de
la maquina en cuyo apretado tGnel se introducira al paciente, siendo nece-
sario atarlo para que permanezca «rigurosamente inmovil»,

Me introduzem num corredor ¢ a enfermeira através do vidro, A
mdguinag é esta. Me introduzem agora numa pequena sala para tirar a
roupa ¢ vestir uma blusa. A sala é envidracada e posso ver a mdguina
do outro lado, deixam-me um longo tempo, concluo que é para me fa-
miliarizar. Ndo é possivel, ndo posse pifar. O médico me introduz na
sala da maquina, diz A mdquina é esta™ (p. 43).

A la burocracia en todos los niveles, se afiade el contrabando de reme-
dios en los hospitales, las dificultades de conseguir a precio razonable un
médico «clase A». (Un especialista de esa categoria le afirmé secamente al
personaje: «Usted no tiene condiciones para tratarse conmigo» —p. 41—,
Condiciones economicas, claro estd.) En suma, una invitacion a que se ul-
trapase la piel del relato, alcanzando lo esencial segtin la sefalizacion de las
metaforas. Asi: «No basta ver la fachada de las usinas Krupp para com-
prender el capitalismo» (p. 50).

Coherente con el proyecto el relato necesariamente serd directo, pero
astuto, ocultindose en el ritmo acelerado de los trucos de montaje del texto.
La intencion, mds alld de la estética, serd lo que Susan Sontag denomind
movimiento «contra la interpretacion» *'; vacidndose del asunto peligroso,
términos y temas cargados social y literariamente, denunciando las impli-
caciones ideologicas y la explotacion moralista en la interpertacion de las
enfermedades de cardcter epidémico.

Ademds, la intencién confesada es la de abolir la espectacularizacion
(no tornarse une diva du Sida) y los relatos intencionalmente conmovedo-
res. O mejor dicho, son preferibles los prejuiciosos antes que los falsos dn-
geles protectores, pues «el piso de los falsos dngeles de la guarda es panta-
noso» (p. 47). En suma, descongestionar, limpiar la herida, permitir que el
sujeto (el personaje) rcadquiera la propia estatura lejos de la conmiseracién
y del prejuicio.

' Me introducen en un pastllo y la enfermera a través del vidrio, La mdquina es ésta. Mce in-
troducen ahota en ung pequetia sala para que me quite la ropa ¥ me ponga una camisa. La salaes
de vidrio y puedo ver la mdquina al otro lado, me dejan mucho tiempo, llego a ta conclusion de
que cs para gque me familiarice. No ¢s posible, no puedo descomponenne. Bl médico me introduce
en la sala de la maquina, dice, La mdquina es ésta.

4 Susan Sontag, Aids ¢ suus metdforas. tradvccidén de Paule Henriques Britto, S. Paulo,
Companhia das Letras. 1989, p. 18.
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De ahi la necesidad de una nueva actitud que limita con la falta de tac-
to (el «tacto» convertido en mera mentira*?), la falta de decoro, y el desdén
por la estetizacion literaria, que suele atenuar la materia ingrata. «La dig-
nidad de las letras manda fijar la materia prohibida con la objetividad y el
despojo posible, regia servera, de la que la provocacion no estd ausente.
Uno de los maestros de esta linea, Michel Leiris, adopta el simil de la tau-
romagquia: el trato rayano con el peligro —Ila realidad en lo que tenga de
mortal para el deseo del individuo— otorga distincion humana al movi-
miento del torero o del literato» *,

Optando por la lucidez, A doenca, uma experiéncia discute sus elec-
ciones de estilo; a la «filigrana» le opone la expresion desnuda y resuelve la
composicion menos por las palabras, visibles al ras de la pagina, que por los
cortes finisimos que abren tajos casi imperceptibles en el relato.

Asl, la experiencia vivida se somete al tratamiento de la ficcionaliza-
cioén, no solo por los recursos de la novela moderna —el juego de los
pronombres, los artificios de la cronologia, la aporia de las frases («el
sida es una fuente de energia, el sida no es una fuente de energia...»)—, lo
que hace que Zulmira Ribeiro Tavares * hable de objet trouvé al referirse
a ellas, sino también porque ademads estdn desplazadas de su habitat o ra-
ciocinio natural.

También se puede observar la intencion literaria por el desdoblamien-
to de estructuras paralelas que vuelven la pagina porosa a otras formas de
arte. Las mads significativas son las que cruzan cine y texto. No sélo las pe-
liculas citadas, Morte em Veneza, Noites Felinas y O amor a morte «de mi
filésofo preferido, Alain Resnais», sino, por encima de todas las cosas, la
pelicula que el protagonista estd terminando, luchando con el del laborato-
rio que no le entrega el material y que hay que «cazarlo» como una buena
novela policiaca, La resistencia a la enfermedad y la resistencia a vencer las
dificultades para hacer la pelicula tienen igual peso en la prosa, corriendo a
la par.

# Cf. Theodor Adorno, «Para uma diatética do tactos, en Minima Moralia, traduccion de Luiz
Eduardo Bicca, S. Paulo, Atica, 1993,

4 La observacidn es de Roberto Schwarz, Folha de S. Paulo, 6/9/1992; aqui es oportuna la re-
ferencia de Jodo Cabral de Melo Neto, que coloca el arte de torear de Manolete {«cl de nervios de
madera / de puiios secos de fibra / ... / lo que con més precision / rozaba la muerte en su orilla»)
como horizonte ejemplar de la perfeccion poética (cf. «Alguns toureiros», en Paisagens com fi-
guras - Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994).

# Zulmira Ribeiro Tavares, «BEu digo aids», en Jorna! de resenhas (Folha de S. Paulo),
14/6/96.
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Veamos: el proceso de la enfermedad en Fernando (un querido perso-
naje) se agrava a medida que la pelicula prosigue y se rehace.

Reescrevo, jogo toda a minha dor nessa refeitura do filme. A dor
da morte de Fernando. Culpabilizo, aproveite Fernando, sua ago-
nia, minha dor pra melhorar o filme. Que se dane o filme. Amo o fil-
me. (.1 O filme estd feito. Fernando estd morto™ (pp. 54-35).

i«La celebracién de la vida por la aceptacién de la muerte», segin
afirma otro personaje? Para eso es necesario el descaro, la entrega.

Seguramente esa idea es la viga maestra del libro, tiene un aire incon-
testable, algo como la chanson al final de La Nausée, de Sartre: Some of
these days / You'll miss me honey. Salvarse por el arte, pero sin el aire de
elevacion de tas «bellas artes», sin nostalgia (principalmente sin nostalgia),
el supuesto milagro corriendo al ras del suelo, el trabajo expuesto:

En lu ficcion tengo la impresion de estar trabajando la elipsis,
corto mucho, creo agujeros, quito frases, pedazos de texto gue pueden
ser suplidos por la imaginacion del lector. Todo lo que me parece le-
Janamente obvio lo voy eliminando... ™

Lucidez e interiorizacion, pues el instrumento capaz de guiar la mano
del artista hacia la tarea necesaria, ¢l remontar, es el auscultar el senti-
miento: «En segundos me sumerjo dentro de mi mismo, tengo que obedecer
rigurosamente a mi emociéon» (p. 53). (La cursiva es mia).

Cercania y distancia, la ironfa como procedimiento fundamental para el
alejamiento necesario: «Considerar la ironfa como un valor superior a cual-
quier otro», afirma Bernardet en la pdginas iniciales de la novela: mds alld
del 7ono (el humor, que es la elegancia de la desesperacién), pormenores: la
invitacion hecha al protagonista para que participe en un coloquio interna-
cional sobre arte y dolor, por ejemplo.

D la borderline esta narrativa, a veces con el color de la farsa, nos lan-
Za a una flamada que viene del cuerpo, o del «repugnante yo», seglin So-
llers . Oirlo significa callar los procedimientos formales para aproximarse
al plus que el erotismo y el deseo prometen.

# Reescribo, arrojo todo mi dolor en el rehacer de la pelicula. Ef dalor de ta muerte de Fer-
nando. Culpabilizo, aprovecho a Fernando, su agonia, mi dolor para mejorar la pelicula. Que sc
joda la pelicula. Amo la pelicula. /.../ La pelicula estd hecha. Fernando estd muerto.

* Leia livros, enero 1991,

“7 Philippe Sollers, L’ Fcriture et £ experience des limites, Paris, Editions du Seuil, 1968,
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IV.

Este libro nacio de la experiencia.
Modesto Carone

Ya sea desde el punto de vista de la literatura o de los estudios socia-
les * Resumo de Ana, por el trato dado al tema, €s una narrativa inaugural,
y €s esto lo que deseo comentar.

Se trata del relato de la vida de Ana Baldochi, nacida Godoy de Al-
meida, segin se lo contd Dofia Lazinha (Lazara Edea) al narrador. Hija de
sitiadores de Ttavuvu, municipio de Sorocaba, Ana nacié en 1887 y después
de la muerte de los padres, cuando tenia 5 afios de edad, pasa a ser hija de
cria de Ernestina Pacheco en Sorocaba, donde permanece hasta los 17 afios,
cuando se muda a S. Pablo como empleada doméstica y después gobernanta
en una familia bien acomodada. Pasados ocho afios retorna a Sorocaba,
donde se casa con un antiguo pretendiente. Siguen los relatos de sus des-
venturas, segun subraya el texto, hasta su muerte en 1933, a los 45 afios de
edad.

Aunque ese parco resumen no revela nada del verdadero sentido del re-
lato, autoriza una primera pregunta: esta historia, ;serd ficcion? Pues la apa-
rente retraccion de los recursos artisticos parece gue hace que la prosa de Ca-
rone pase rayano a lo no literario, avanzando hasta sus propios limites.
Ademds, siguiendo las informaciones del narrador, que antes de nada decla-
ra que su abuela es la protagonista, podemos cotejar contingencias historicas
que aparecen por referencia o alusion y que encuadran la narrativa en el pe-
riodo de transicion del régimen esclavista al capitalista, Desde 1888, con la
abolicion, pasando por el golpe militar de 1889, que derrotd a las tuerzas mds
progresistas, hasta el golpe de Estado de 1937, marca la crisis de la Monar-
quia vy la consolidacién de la Republica oligarquica en el pafs —esa es la mol-
dura—. Con la crisis en el campo, a fines del siglo la disputa entre pequefos
y grandes propietarios se configura claramente, y poco a poco desaparece el
pequefio labrador independiente, que pasa a ser pequeflo propietario como los
padres de Ana y después arrendatario. Aunque casi no se diga nada de las vi-
cisitudes de la familia Godoy de Almeida, vemos su creciente pauperizacion,
culminando con la desesperacion de uno de los hermanos de la protagonista,
que incendid la plantacion, quemando el dinero guardado en un catre.

- Aunque haya estudios cldsicos sobre la historia de la familia en Brasil, como se sabe, sus re-
laciones con la esclavitud, adopeidn y padrinazgo, son pocos los ensayos especificos sobre ta hija
de cria.
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Sin embargo, mds que datos y fechas, el gran motor de esta historia son
las relaciones de trabajo en Brasil.

Caio Prado Jr.* llama la atencién sobre la permanencia de las estructuras
del pasado colonial hasta los dias de hoy; se trata antes de una adaptacion mis
0 menos exitosa del trabajo esclavo que de su extincion. La afirmacién no
constituye una novedad. La propia inmigracién y el reclutamiento del hombre
pobre y libre, segtin lo proyecto la oligarquia, transformo al esclavo en modelo
permanente de trabajo, extendiendo sus caracteristicas a todo trabajador,
«considerado como maquina humana a disposicién integral del sefor o del pa-
trén» . Las condiciones del trabajo industrial no se alejaban de esa senda:
después de la huelga de 1917, se verifico que el 50% de los obreros fabriles
brasileflos estaba constituido por menores de edad, el trabajo nocturno se de-
sarrollaba de las 6 hasta las 7 de ta tarde y los nifios solian ser golpeados ™',

Ahora bien, la hija de cria, que no hay que confundir con agregada >3,
ésta también obedeciendo a varias modalidades, ni como ahtjada y otras es-
pecies de lazos en la constelacton familiar brasilena, se puede cntender
como una forma maquillada de las refaciones esclavistas. Hasta hace poco
tiempo era una verdadera institucion, principalmente en ¢l interior, pero la
practica no debe haber desaparecido por ser extremadamente flexible:
como la hija de cria no es empleada ™, no tiene sueldo, y como no es hija, el

¥ Evolugdo politica do Brasil ¢ outros estudeos, S, Paulo, od. Brasiliense, 1957, 2." ed.

- Cf. Antonio Candido, «Radicalismos», en Varios escritos. 8, Paulo, Liv. Duas Cidades,
1993, 3.7 ed. revisada y ampiada.

*CF. Paula Beiguclman, A formacdo do pave no coniplexo cafeeiro - aspectos politicos,
S. Paulo, Liv, Pioneira Editora, 1978.

# Se puede suponer que la agregada es mds comiin en familias pudientes, y las novelas de
Machado Assis dan buenos ¢jemplos de eso. Pero agui estd la declaracion de Pedro Nava, nacido
14 afios después de la Abelicion: Hay una especie de sofisma conuint en Minus: el sujeto yua no po-
dia tener esclavos, pero. para no pagar criados, tomaba chiquilinas negritay huérfanas, e iba He-
nando lu casa. Esas negritas dormian en los rincones, come podian, en esterillas, v frabajahan en
régimen de esclavingd, porque no ganaban un centave. Ganaban comide y ropa vieja. (Entrevista
a O pasquin, ndm. 635, 2/9/1981). La hija de criacion era una pose de familias de clase media o
de baja renta, imposibilitada de alimentar muchas bocas, Como en general era sélo una, sc la so-
brecargaba de trabajo. A clla podemos transferirle la afirmativa de Gilberto Freire con respecto a
ta madquina de b esclavitud: cuanto mas pobres los sefiores, mds impiedosoes con el esclavo, ex-
primiéndole hasta la ldma gota de rendimiento. (Sobrades ¥ mucamos, S, Paulo, Cia Editora Na-
cional, 1936).

3 8u cualidad doble hace que quepa en las descripciones de las «<empleadas-nifias», como en
¢ésta, dura, de Dalton Trevisan, incansable denunciador de i prostitucidn y exptotacién del trabujo
de menores: Las que va no son niftas, piensan en el fin que les espera: devucltay a algin parien-
te que nos las quiere, exclavas de la patrona que cierra el guarda-comida con lave, las nds bo-
nitas disfrutadas por el patrén y por el hijo del patron. (<O cspido», en Cemitério de elefaites,
Rio de Janciro, Civilizagdo Brasileira, 1964).
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trabajo es sin tregua. Ademas de toda la faena, una de sus tareas es cuidar al
enfermo o al loco de la familia. Empiezan tan temprano, esas nifias pobres,
gue me acuerdo del cajoncito al cual se tenian que subir para desempeiiar
las tareas en la cocina o en el fregadero.

Ana es un ejemplo cabal de esa modalidad de esclavitud: empieza a
los 5 afios, también encima del cajoncito. En casa de Emestina se fevan-
taha de madrugada, encendia la cocina de lefia, preparaba la mesa del
café, barria el patio, enjuagaba la ropa sucia en una vasija de agua,
planchaba y almidonaba con plancha de carbon. Un poco mas tarde, cria
mds adiestrada, dice el texto, pasa a cuidar a una sobrina enferma, peque-
fia, que fue a vivir con la familia, con los derechos quie tiene un pariente de
sangre. Ademds, a Ana se la pucde considerar fuera de serie, pues desem-
penaba todavia las funciones de un «negro de ganancia», es decir, el es-
clavo que trabajaba fuera, para el lucro del seiior. Los rendimientos de los
servicios de la nifia, que no conocian el descanso dominical, iban natural-
mente al bolsillo de la madre de cria, que le daba techo, comida, ropa vie-
ja o hecha en casa e instruccion casera, con los medios y los métodos ru-
dimentarios de los cuales Ernestina disponia. Era de esperar que, con el
tiempo libre del cual (no) disponia y con la ausencia de escolaridad, Ana
fuese mal alfabetizada. El texto aclara que escribia mal el propio nombre y
subraya su encanto frente a los hijos de los primeros patrones paulistas,
que escribian en la pizarra con una caligrafia que movilizaba la fantasia de
Ana.

En este momento podemos preguntarnos sobre el sentido que tiene,
para el pobre, incorporar la cultura del rico cuando todavia no han sido re-
volucionadas las circunstancias, tomandose cultura en el sentido de per-
teccionamiento intelectual y adiestramiento social. Como esa incorporacion
no es cfectiva ni constante, ni puede alcanzar un minimo razonable; en
suma, como no puede utilizarse porque no forma parte de un todo orgdnico,
y Resumio de Ana subraya ese aspecto, acaba transformadndose en trazo
francamente disfuncional, cuando no avergonzante y eventualmente tragico,
segin acontecio con la cria de Ernestina Pacheco.

Sin embargo, las relaciones entre hija y madre de cria, a pesar de la cx-
plotacion del trabajo, son complejas y, en el caso de Ana, el fraude familiar
no limd todas sus aspiraciones: por intermedio de Ernestina consiguio el
empleo en S. Pablo en casa de Mr. Ellis, un inglés alto funcionario de
Light y, de vuelta a Sorocaba para casarse, fue abrazada con lagrimas en los
0jos por quien asumia aires de madre verdadera, tal vez porque el novio
fucse considerado un buen partido.
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Es fdcil percibir que el hecho fatal para la joven fue el contacto con la
prosperidad de los patrones, el estrechamicnto de los lazos con Judith, 1a pa-
trona, que la transformé en confidente, los hibitos culturales de la familia,
de los cuales participaba. Las idas a la opera, las toiletes, los accesorios que
Judith le prestaba, el contacto, en suma, con la cultura de los ricos se trans-
formo en causa de permanente inestabilidad para Ana: no pertenecia a la fa-
milia Ellis, del mismo modo como pasé a no encajarse con naturalidad en
su grupo de origen ™.

Por su dramaticidad, la literatura no se ha olvidado de este tema. Tal
vez el ejemplo mas acabado sea Brooksmith ™. de Henry James, sobre el
criado de un ford ilustrado. Habiéndose habituado a la conversacién culta ¢
inclinado por temperamento a apreciar tal privilegio, Brooksmith se amar-
gd con su pérdida después de la mucerte del amo. Fue cruel ¢l retorno al pro-
pio medio. En suma, habia sido echado a perder (spoiled) para siempre. dice
el texto, cuyo contraste se hace con los «que tienen la buena fortuna de nun-
ca haber abandonado su estrato (/evel) natural». El drama vivo del pobre
Brooksmith era el haberse vuelto instruido («pero ¢ para qué se estaba edu-
cando este sensible joven de 35 aios, de la clase subalterna?»).

No dudaria en alinear a Ana al fado de Brooksmith, jovencs con gran-
des potencialidades, pero sumergidos ambos en el juego de la dominacion
de clase, que es lo que hace mover tanto la narrativa de Henry James como
la de Carone, obviamente siguicndo caminos diferentes. La detinicion cla-
ra de las clases en la sociedad inglesa, con sus lugares nitidamente marca-
dos, no se puede comparar con la nuestra. Por otro lado la cercania con-
sentida, el permiso para acompafiar las charlas, evidentemente sin interferir
en ellas, o ser llamado «my dear fellow» o «my poor child», todo eso
constituia un signo de extravagancia del Sr. Offord, el patron, que, se apre-
sura a decir el texto, habia vivido largos afios en el exterior, no pudiendo
considerdrselo, desde ese punto de vista, tipico. Bajo tal luz, si el destino de
Brooksmith es triagico. al mismo tiempo se hace Idgico y natural, cabiendo
enteramente y sin sobresaltos en la frase final del cuento: «He had indeed
been spoileds.

* Tul sitwacion ambigua, que desdobla contrudicciones propias, se conoce muy hien en rela-
cidn al esclavo denominado de denrro, que habitaba la Casa Grande, y que. por una superioridad
adquirida, se separaba de su grupo natural. (CI. entre otros, Emilia Viotti da Costa, Da senzala d
colonia, S. Pauko, Livraria Ciéncias Humanas [ida. 1982, 2. ¢d.).

™ En Tales of Henry James, selected and edited by Christof Wegelin, New York. Londen,
W. W. Norton & Company, Inc., 1084,
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El contraste entre esas condiciones y nuestra experiencia social no
puede ser mayor. La poca definicién, la mezcla (Lazinha, la hija de Ana,
fue bautizada por parientes del presidente de S. Paulo, por ejemplo~°), la in-
timidad patrones/empleados, las particularidades de la constitucién familiar,
la flexibilidad cuando no la inexistencia de ley, siempre una cuestion poli-
cial y siempre contra los desposeidos, no constituyen novedad y tejen una
red de gran complejidad alrededor de las relaciones de clase. En el caso de
los esclavos de dentro, de las empleadas domésticas, de los agregados, de
las hijas de criacion (mds raro en masculino) esa complejidad corre por in-
contables y delicados filamentos. En relacidn a Ana, a todo eso se le afiade
la infelicidad de la inclinacion o del temperamento segiin pondera Henry Ja-
mes con respecto a Brooksmith. En realidad ella tenia ambiciones, amor
propio, era vanidosa, demostraba curiosidad por las cosas y por las perso-
nas, apreciaba la musica y le gustaban las buenas cosas.

Cuando la referencia es la literatura brasilefia, pienso en la adorable La-
lau®’, agregada enamorada del hijo de D Antonia, su protectora, y que fe-
nia el rasgo pueril de encontrar placer en cualquier cosa. Casi hija de la
duena de la casa, era natural que se confundiese en relacion a las propias
pretensiones y que no percibiese exactamente que roda la gente la trataba
de un modo afectuoso, pero superior. Las palabras de D*. Antonia con
respecto a la joven y al noviazgo con el hijo son conclusivas: la 16gica es la
misma que rige Brooksmith, aunque sean otros los incidentes de la trama y
el corte del relato: es muy buena chica, le di la educacion que pude, no sé si
mds de lo que convenia (...). Nosoros no vivimos en la luna, Reverendisi-
mo. Mi hijo es mi hijo, v ademds de esa razon, que es fuerte, necesita al-
guna alianza de familia. Esto no es una novela de principes que terminan
casandose con roceras, o de princesas encaniadas.

El desenlace de Casa velha, segin sabemos, a pesar del palpitante en-
redo sentimental, es inevitable.

A espacios, de manera discontinua, Carone fue componiendo los trazos
de Ana, al sabor de la historia que le era narrada: la joven huérfana era lis-
ta y recatada, de ojos vivos, cabello negro y piel alba, le gustaba adornar-
se con los pocos recursos disponibles. En el camino a la iglesia con los pa-

% Tales relacioncs de compadres cimientan fidelidades politicas, como sabemos. Debido a la
proximidad de Ana con la familia de Jiilio Prestes, Balila, su marido pasa a ser corrcligionario y
participa en las reuniones locales de los conservadores, en la época animados con el levante de Isi-
doro.

¥ Personaje de Casa velha, de Machado de Assis. (S, Paulo, Livraria Martins Ed., 1968)
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dres de criacion, Ana observaba con atencion los transetintes mds solemnes
en las calles de Sorocaba, pues lo que admiraba en ellos era el porte y las
buenas maneras, que procuraba mimetizar siempre que fuese posible para
un dia componer su estilo personal. A los diecisiete afios parecia una por-
tuguesa del tipo «mignon», vestida con alguna fantasia y travendo en la mi-
rada una inquietud que la vivencia de orfandad y el trabajo compulsivo no
conseguian empafiar. Se comportaba en los oficios religiosos adecuada-
mente pues valorizaba la liturgia y el espectdculo —gusto que mds tarde la
tornaria sincera apreciadora de la dpera.

Todo indica que, desconforme con la estrechez de horizontes, no co-
rresponde a los dos pretendientes de Sorocaba e intenta la vida en la ciudad
grande. Simple empleada, dama de compaiifa, después gobernanta, se le da
a la joven la oportunidad de perfeccionar la cducacién posible. Por lo menos
una vez por mes asistia a las operas y a los espectdculos musicales del Te-
atro Municipal con derecho a indumentaria de gala y asiento en el patio de
butacas o en palco reservado. Aunque supiese escribir mal el propio nombre
Ana ya memorizaba trechos de la Traviata, épera que siempre la emocioné
hasta las ldgrimas. pues la historia facilitaba la identificacion con la pro-
tagonista (...). En piblico la pericia aumentaba y al salir a dar un paseo for-
mal con la familia suspendia un gesto rdpido y natural al dobladillo del ves-
tido mientras evaluaba por el rabillo del ojo la mesura del peinado en el
espejo de la entrada; una vez en la acera se colocaba a la izquierda de Ju-
dith y del marido y entraba por iltimo en el coche que los aguardaba.

Aunque en los aspectos exteriores, Ana discrepasc cada vez menos dc
la familia, nada lleva a pensar que se sientiesc perteneciente a ella como lo
prueba las circunstancias de la ruina econémica de los patrones con los cua-
les no se sintié obligada a solidarizarse. Es lo que la hace volver a Soroca-
ba y casarse con Balila Baldochi, duefio de una panaderia en aquel sitio.
Salteando pormenores y elucubraciones con respecto a los motivos del ca-
samiento (cdlculo o no), 1a piedra de la inestabilidad de la vida de Ana se
incrusta en el recuerdo dec un pasado recicnte, querido cn su alma: la rei-
vindicacién de frecuentar Ia 6pera vestida con esmero y la prictica de la eti-
queta aprendida e incorporada, que el marido obviamente no comprendia ni
valorizaba.

No es dificil percibir que la division interior de Ana, que facilit6 las
fantasias amorosas por las cuales fue bicn castigada, se debi en parte al lu-
gar dividido que ocupaba desde los cinco afios de edad, teatralmente ejem-
plificado ¢n las recepcioncs que ofrecfa: después de pasar horas preparando
platos finos, se ponia ella misma a servirselos a los invitados vistiendo
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sus trajes de gala, lo que estd lejos de ser comun en las clases altas por las
cuales seguramente se pautaba y que caricaturizaba sin percibir; lo mismo
en relacion a los conjuntos orquestales de segunda categoria, puesto que el
repertorio cra de canciones casi memorizadas, que ella alquilaba para dis-
traer a los comensales. Desde ese dngulo, uno de los momentos altos de la
narrativa sorprende a Ana cediendo a las fantasias romanticas, intentando
seducir a un dentista —de novio y esquivo— vestida con los trajes de lujo
que consiguiera recuperar del empeiio de los bienes familiares.

Desde el punto de vista del enredo, a pesar del contacto con las clases
altas, y no obstante su deseo de ascensién social y su gusto por los bienes
culturales, cuando se mira a través del trazo grueso el destino de Ana no se
alejé mucho de la suerte de los esclavos en general, a partir de la dispersion
familiar y de la pulverizacidn secular del espacio social —-atributo de las
clases populares— hasta la autodestruccién por la bebida. El vicio de la be-
bida se volvia una calamidad —atirma Emilia Viotti da Costa™ en relacion
a los esclavos— llegando a preocupar en S. Pablo, a la Asamblea Legis-
lativa que intenté reprimirlo de varias maneras. Un intento radical fue la
obligatoriedad de la mdscara de hoja de Flandes, descrita con sarcasmo por
Machado de Assis™.

No se afirma aqui, claro, que ¢l vicio de la bebida era o es privilegio de
esclavos, sino que el desarraigo y falta total de perspectiva, la ausencia de
correlacion entre necesidades o aspiraciones y su satisfaccion, lleva com-
pulsivamente a las personas —y en el caso de la esclavitud cruda o disfra-
zada el impulso sera natural— a desear, con pasién, alienarse del mundo
contingente. En relacion a Ana se puede afadir la calidad y la fuerza tragi-
ca de las ambigiiedades, que al final hicieron que cada uno de sus gestos se
volviese quebrado o roto.

En este punto volvamos a la indagacion inicial: esta historia ¢seré fic-
cién? La propia duda, que surgié en algunos lectores, le afiade interés al
texto. Adelantando conclusiones, diria que es una ficcidn de corte realista,
sin ninguna relacién sin embargo con el puro documentario. Tal vez la
cualidad del narrador sea una de las claves de diferenciacion entre ficcion e
historia. En la narrativa historica el sesgo del historiador permanece em-
butido en el contenido, aunque condicione el relato a partir de su gesto ted-
rico y de la formulacion de hipdtesis; al contrario, uno de los procedi-

*# Cf. Emilia Viotti da Costa, op. ¢it.
* Machado de Assis, «Pai contra mée, en Reliquias de casa velha. (Obra completa, Rio de Ja-
neiro, ed. José Aguilar Ltda. 1959, vol. 1I).
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mientos basicos de la ficcién es el modo particular —y variado segtin la in-
tencion del narrador— de deslizamiento del foco narrativo, en la medida en
que su materia prima fundamental es la memoria.

A ese respecto la ficcidon de Natalia Ginzburg es ejemplar. En la Ad-
vertencia que introduce Lessico famigliare ®, afirma que en el libro luga-
res, hechos, personas y nombres de personas son reales y que no invento
nada. Sin embargo tuvo la libertad para seleccionar lo que quizo. Por eso,
aunque verdadero y extraido de la realidad, el libro no puede leerse como
una crénica, por sus vacios y lagunas y si como una novela. La memoria es
labil —ensefia— y los libros extraidos de la realidad frecuentemente no
pasan de tenues visfumbres v astilllazos de todo lo que vimos y escucha-
mos.

No es dificil percibir que la comprension de Resumo de Ana se itumina
con esas palabras. A pesar de eso la novelita coloca problemas de orden va-
riado para el andlisis literario. En un primer momento se confia en la apa-
riencia lisa del relato, y el rechazo de recursos estilisticos aparentes parece
asegurar la ausencia de astucia de lo que se dice. El corte clasico se deja en-
trever en el compas regular de la voz narrativa y en ¢l tono general de la na-
rracion, componiendo un modelo de estilo desnudo y sin ornamentos, ¢n ne-
gro y blanco, dirfa, en la bisqueda de midxima concentracion, evitando la
palabra rara y poco usual. Esa regularidad se ve reforzada por los bloques
narrativos que abren vanos libres en [a pagina. Son diez: cuatro trechos na-
rrativos seguidos por interrupciones del narrador, un trecho que funciona
como introduccién y otro que puede valer como epilogo. Sin embargo, se-
glin sucede en las obras clasicas, sin exclusion de la epopeya, la modulacion
de la voz al sabor del asunto, peripecias, intromisiones del narrador, etc.
contornan el peligro de la monotonia.

En Resumo de Ana la variacton es al. mismao tiempo regular e irregular:
el tamano variable de los trechos cuando se fos mira por separado, mas con-
centrados o mds dituidos segidn la dramaticidad del asunto o la necesidad de
suministrar datos al lector, componen un disefio arménico. Sin embargo, el
nterés de la construccion tal vez repose en la manera en que se cruzan las
hebras de la composicidn, obedeciendo pesos variables.

A su vez, las lineas temporales, que se cruzan en el presente, lugar del
narrador, empiezan con el nacimiento de Ana, prosiguiendo hasta su muer-
te, mientras que Lazinha, que cucnta la historia al hijo, entra en escena en la

% Publicado en 1963 por la editora Finaudi, tiene traduccion de Homero Freias de Andrade,
publicada por Paz e Terra en 1988,
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vejez y camina en sentido contrario, y se la sorprende a los 14 afios, al final
del relato.

Otros cruces, que son también variaciones de naturaleza distinta, sus-
tentan la narrativa. Una de esas variaciones se refiere a la calidad de lo na-
rrado, de la voz que narra y que nos llega a los oidos en un tono al mismo
tiempo familiar y extrafio. Lo familiar se debe a la semejanza con las narra-
tivas de la tradicidn oral en que un narrador quiere transmitir a los oyentes el
sentido de la experiencia. Sin embargo hay diferentes voces metidas en fa
voz que narra en Resumo de Ana 'y que permanecen extrafiamente audibles,
seguramente por no saberse exactamente cudl es el sentido de la experiencia
individual con todas sus particularidades irreductibles. El narrador, por lo
menos, no demuesira tal sabiduria més alla de la esfera del deseo de saber.

Asi se corta el vinculo con las narrativas ejemplares del pasado, afir-
mdandose que el tiempo de este Resumo es el de ahora. Como si no bastase,
en esa historia que se transmite de boca en boca —de mano en mano—
como en un juego de anillos, la voz principal no suena. Es alrededor de ese
vacio que gira [a narrativa después de haber atravesado sucesivas capas que
acaban enfriando los hechos y los acontecimientos, manteniendo al mismo
tiempo su cardcter impregnante, dominio de la ficcion. La voz de Ana no
suena verdaderamente, es transmitida y retransmitida, eco o vestigio, se-
mejante a la inmobilidad de la mujer un dia viva en la fotografia mindscu-
la, sonriente y con las manos apoyadas en la cintura fina.

Las interrogaciones confesadamente no respondidas, el mantenerse in-
teresado pero respetuosamente a distancia frente a la complejidad de su per-
sonaje compone toda la diferencia de esta narrativa de Carone al confron-
tarla con otras de tema similar. Cité Brooksmith, cuya nitidez de trazo
reasegura los lugares seiialados de sus personajes, todos claros, de inesta-
bilidad bajo el control de las explicaciones. Pero la observacién vale para
nuestra literatura, cuando trata el mismo tema. Vestida segin figurines va-
riados, pintorescos, cdmicos o folcléricos, siempre mas 0 menos exoticos,
esa presencia del humilde subrayada por la distancia y diferencia es rasu-
rada por Resumo de Ana, que al hacerlo asi, paraddjicamente la dignifica.
Por lo tanto, las distancias creadas no se deben al escarnio o a la ironia.
Existen por una razon técnica de agotamiento formal del asunto segin lo
trabajo la tradicién; en seguida por ia situacién de alejamiento real que em-
puja el narrador hacia afuera de la expericneica narrada. Este también es el
problema de Rodrigo S. M. en A hora da estrela, como vimos.

En Resumo de Ana valen menos los acontecimientos descritos que la
relacion de éstos con los acontecimientos omitidos, o desconocidos. Diga-
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mos que no se percibe muy bien el punto ciego sobre el cual la obra se
(des)equilibra en este trabajo de lagunas. Es ése el trazo decisivo que hace
explotar cualquier intento de incluir el texto en un «estudio de caso» o
«gstudio de temperamento» ejecutados por narradores frios cuyo distan-
clamiento tiene otra calidad y significa entre otras cosas la seguridad de las
soluciones literarias ®'. Al contrario, existe empatia e identidad * en este na-
rrador de ahora, seducido por la sombra de Ana. Otra linea cruzada serd en-
tonces nitidez versus alusion. Existen pequefios pero claros soportes mate-
riales que sustentan la disipacion de lo acaecido. Desde el punto de vista de
la existencia de Ana, sumergida en el trabajo diario, los acontecimientos
historicos o culturales de) periodo significan poco, aunque sean los que la
determinan a través de los efectos de la dominacion o de las consccuencias
de la crisis. Como si para el narrador la degradacion, el resumen, no obe-
deciese s6lo a la imposibilidad de penetrar en la espesura de la subjetividad
de ese personaje de /ejos y apuntase antes de mas nada a la esencia del sis-
tema -—alli se inmoviliza ¢l caleidoscopio de las marcas de lo real.

Todavia desde el punto de visia de la composicion, per otro lado, el re-
sumen seflalado en el titulo no cede sélo al impulso de concentracidon es-
tructural, sino que retiene en s, de modo alusivo, otras posibilidades de fic-
cion, segun la armadura del enredo y el deslizamiento del narrador, que
comenta, anticipa, interpreta, justifica la localizacion estratégica de los
episodios mds violentos, como la visita a la leproseria y el encuentro con la
otrora rica Judith, en un sétano, trabajando como costurera en un circo de
los arrabales. La alusién mads clara, sin embargo, es a La Dama de las Ca-
melias a través de La Traviata, opera que siempre emociond a Ana hasta
las ldgrimas, pues la historia facilitaba la identificacion con la protago-
nista.

Como si de una forma atravesada Carone nos dijese que aquella histo-
ria de ilusiones de clase, subordinacidn, hijos separados de los padres, per-
secucion de madres falsas, desventuras y castigos pudiese {ormar parte
del elenco de las narrativas melodraméticas o romanticas. Pero no lo hace.
Es decir, Carone se decide per no despertar en el lector una respuesta de or-

“ Incluiria aqui el célebre cuento Negrinfia de Monteiro Lobato, en el libro homénime (1920).
A pesar del interés del texto, en éste el sadismo de la «bondadosar dofta lgnacia y ¢l terror de la
tortura ininterrumpida roban cnieramente la escena, deslizandose hacia el «estudio de casos,

Ly fina interpretacion de Rodriga Naves en relacidn a lo que denomind emperio éiica y ¢la-
sicisnio humiilde en cl arte de Lasar Segali ayuda, sin forzar ninguna comparacion, o comprender
trazos de nuestre narrador. (Cf. A fornta dificif, 8. Paulo, Atica, 1996].
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den sentimental. Y el gesto de Ana al aplaudir al joven tenor que cantaba
las arias mas conocidas de la dpera de Verdi, sintiendo las manos arder bajo
los guantes, permanece suspendido (no hay pacificacién posible entre per-
sonaje y contexto) a no ser por la pérdida: la pérdida del abanico color jade
qute madame le habia prestado, al final, resumen del resumen de la historia.

A pesar de haberme referido al principio al aspecto inaugural de la fic-
ci6én de Carone, queda una pregunta: jcudl es el interés real o la diferencia
de esos textos tan trabajados en relacion a otros de la literatura contempo-
ranea en Brasil? La respuesta s6lo podra ser precaria y provisoria, pues to-
dos sabemos que es preciso que las potencialidades de la escritura se ilu-
minen frente a la mirada de lectores variados con el correr del tiempo.

Mientras tanto, descartando los textos de diversion lucrativa y sin pre-
cisar repetir los trazos de la produccién literaria moderna que estin pre-
sentes en la ficcidn de Carone, diria que es su obsesién (apasionada) por
formalizar la experiencia social salvaje de la sociedad brasilefia, en lo que
ella tiene de universal y, al mismo tiempo. de rasgo exclusivo. Sin olvidar
ni por un minuto esa «incumbencia», que sin duda se origina en la com-
prension de la literatura como actividad consecuente, Carone experimenta y
reexperimenta sus materiales contornando la estética gratuita, enfrentando
cl poder de desrealizacién que el capitalismo imprime a los objetos (el rea-
lismo, sabemos, es el del dinero) y forzando la reflexioén.

En Resumo de Ana, por ejemplo, la impresion de simplicidad esconde
una elaboracion sofisticada en que entran no sélo decisiones estéticas como
fidelidad histdrica, en una composicion cruzada. La simulacion de oralidad
—una historia de familia contada por una mujer mayor después de la cena
pasando el dedo encima de un friso del mantel o de una vena sobresaliente
del brazo del sillon—, podria hacernos vincular la narrativa con la fuente de
la tradicion oral, en que bebieron tantos autores nuestros *'. Esa situacion ar-
mada por el texto, mientras tanto, dice menos de la sabiduria o transmision de
experiencia, segun lo sefialé, que de la proximidad con el modelo brasilefio
que encuadra Resumo. Es decir, nuestras relaciones esclavistas estdn pre-
sentes, hoy, en el comedor —esta es la necesidad de la construccion cruzada
en el plano formal. No son por lo tanto asunto relegado al pasado como tra-
zos definidores de nuestra formacion familiar y social en sentido amplio.

# Muchas de esas conclusiones ticnen en cuenta las reflexiones de Davi Arrigueci Jr. que es-
tén contenidas en diversos textos elucidativos de Enigma ¢ comentdrio (S. Paulo, Companhia das
Letras, 1987) y de Romance e experiéncia em Guimardes Rosa (Novos estudos, Cebrap, nim. 40,
1994); mi intencién cs mostrar los aspectos divergentes de Carone,
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La comprension aguda de eso solo podria conducir a ese tratamiento
raro del humilde, abordado en la tradicién estética, ora como objeto de com-
pasion, cuando se trata de los pobres diablos, ora tratado con el énfasis de la
denuncia social, ora como personaje folcldrico o comico, pero siempre
con la distancia de la superioridad, cualquiera que sea el sentido que tome
ese sentimiento.

En relacion a eso, el alejamiento estratégico de Carone sélo se puede
traducir por escrupulo, seguramente debido a la dificultad de tratamiento de
la figura ambigua de la hija de criacion, con su condicion intrincada®, su
gencalogia, sus aspiraciones, sus desdichas, sin ningtn espacio para un
tratamiento enfatico o romanesco, La forma lisa es la que multiplica la
violencia del conflicto.

Si esa mezcla del punto de vista formal no fue inventada por Caronc y
forma parte de una linea fuerte de la modernidad, cuando se la anade al con-
junto de las soluciones propuestas por Resunio de Ana caracteriza lo que yo
denominaria originalidad y entereza (también integridad) de 1a obra.

CONCLUSION

Una etapa fundamental en la superaciin de la dependercia
es la capacidad de produciy obras de primer orden, influencia-
das, no por modelos extranjeros inmediutos, sino por ejemplos
naciondales anteriores. Esto significa establecer lo gque prodria de-
nonRarse, uit poco mecdnicamente, causalidad interna, giee in-
cluse hace mds fecundos los préstamos tomados a otras colfuras.

Antonio Candido

Obcecado con lo esencial, Webern queria reducir la sinfonia romdntica
a un minuto. Sus piezas, extremadamente cortas, consideradas miniaturas o
aforismos musicales, «férmulas magicas, misteriosamente murmuradas»,
estan sin embargo rigurosamente encadenadas.

Juzgo no equivocarme cuando afirmeo que los libros que aqui coment¢,
consciente o inconscientemente tienen la misma pretension a la esencialidad
y la misma comprension del arte como fantasia exacta, por mas paradéjico

“ En una entrevista gravada en video y mostrada en Roma, en 1992, Antonioni declara que en
el fascismo es imposible hablar de los pobres, afadiendo que su complejidad psicoldgica s adn
més violenta 0 mayor que la de los ricos, pues ellos no tienen tiempo ni los recursos necesarios
para elaborar sus problemas.
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que la expresion parezca. Allf estan, por un lado, el compromiso con la His-
toria, la no separacion entre sentimiento y entendimiento, lo que afila la ca-
pacidad de juzgar, por otro lado la preocupacién con la estructura de la
obra, la busqueda de objetividad en la ejecucion, el alto grado de concen-
tracién y una economia exenta de trazos romdntico-sentimentales. Son
obras inteligentes y la inteligencia, aprendimos con Adormo, no pueder ser
mero ornamento. Si lo fuese serviria solo para «absolver y beatificar a los
imbéciles». La inteligencia es, eso si, una categoria moral.

Es en esta direccion que los textos nos empujan, exigiéndonos que
aceptemos el juego de las formas pasando més alld de las apariencias, y una
interpretacién que no estribe en la arbitrariedad. Oigamos nuevamente a
Bernardet:

No basta ver las fachadas de las usinas de Krupp para compren-
der al capitalismo (p. 30},

Desde esa perspectiva, estamos a afos luz del arte aplicado, interesado
en evaporar cualquier circunstancia o cualquier objeto que no sean las
ventajas en todos los tonos y el empeno en distraer el sufrimiento del
mundo alienado, incrementado por los abusos de nuestra formacion.

A esa materia los autores estan atentos v movilizan todos su recursos,
madurados con paciencia ®, para hacer inteligibles o exponer las circuns-
tancias que estin en el origen de las obras. Estas no dejan de formar una es-
pecie de sistema, al trabajar problemas semejantes o tangencidales que re-
percuten en la conciencia individual. Por eso la foto de Jodo Carone
utilizada en la caratula de Resumen de Ana, representando un equilibrista
caminando en un alambre estirado sobre los tejados de la ciudad, puede ser-
vir de emblema a las narrativas: la vida en la cuerda floja. (No nos olvide-
mos de la representacién circense de A hora da estrela).

Por otro lado, esos textos estin también incluidos en la idea de forma-
cidn segin Antonio Candido ® y definida en el epigrate de esta conclusion.
Al ser autores sofisticados ¢ informados sobre las inclinaciones estético-li-
terarias del momento, en Brasil y en el exterior, llevan adelante una cierta
tendencia de los inicios de nuestra literatura, segin observé en la apertura

“ No se trata de metafora. Resume de Ana, por ejemplo, texto de 113 pp., llevé 10 afios para
gue su auvlor lo considerase listo.

M Cf. Sentido da Formagdo - rds estidos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello ¢ Souza ¢
Liicio Costa, de Otilia Beatriz Fiori Arantes y Paulo Eduardo Arantes. Rio de Janeire / S. Paulo,
Paz e Terra, 1997,
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de este texto, ademds retomando y transformando la marca del memoria-
lismo en la prosa de los afios 70 y 80.

Walnice Nogueira Galvao *” ejemplifica una linca de esa produccién
con la monumental obra de Pedro Nava, que significa «el memorialismo a
la moda antigua de los mayores». Con el inicio de la apertura postdictadu-
ra (afios 80) surgen entonces las memorias de los jévenes, «obligados tam-
bién por la historia a ya tener memorias terribles a los veinte afios». Ese me-
morialismo narra y discute prdctica politica y tortura, clandestinidad,
guerrilla, prisidn, desarraigo.

No deja de causar sorpresa —y encanfo— las transformaciones a las
que José Almino sometié ese enredo, tejido con las mds variadas hebras li-
terarias y refractado por el vidrio transparente y blanco de la experiencia
subjetiva. Asi como el libro de Clarice, que también es memorialistico, se-
gun lo discutido, pero que no deja de retomar el modernismo de 1922,
principalmente a Oswald de Andrade, que buscé subvertir el «espectaculo»
literario con procedimicntos también inspirados en ¢l circo*.

Esos autores, por lo tanto (no son los tntcos, pero tampoco son muchos
mas) resolvieron satisfactoriamente cl problema de actualizarse sin perder
de vista la implantacioén local, las caracteristicas nacionales vistas en los as-
pectos cotidianes, por lo tanto lejos del exotismo y de los retratos postizos.

No esta demas repetir €l otro aspecto que los une: resisten a la presion
a que el mercado y la industria cultural someten el cuadro de la cultura en
su conjunto. El resultado todos lo conocemos: ¢l conformismo, la escrita ta-
cil, el abandono de la experimentacion formal, la redundancia estética, la
basqueda del impacto aprendide con el periddico y la television. Y las
férmulas seguras de vender, que obligan a la repeticion y prohiben la aven-
tura de correr el riesgo. Que es exactamente lo que o Aacen los cuatro tex-
tos examinados aqui.
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