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Harto másarduoesconocera los contemporáneos.Sonde-
masiadosyel tiempono ha reveladoaúnsu antología.

JorgeLuis Borges

El título de esteensayopuedeparecerinadecuado,pues relacionali-
bros a primeravista irreconciliables.Aunqueseancontemporáneos,vein-
tiún añoslos separan,lo que, sin embargo,no representael mayormotivo
de susdiferencias:A hora da estrela,de ClariceLispector,esde 1977,Re-
sumode Ana,de ModestoCarone,de 19982,y se intercalaentreambosO
rnmor da luz, de JoséAlmino, de 1994, y A doenya, urna experiéncia,de
Jean-ClaudeBernardet,publicadoemn i 996.

Sin embargo,mi propuestaesexaminarlos a partir de la experienciara-
dical quedescriben,enlazandolos límitesde lasubjetividady de lavida so-
cial en el interior de formasde ficción muy sofisticadas.

A modo de ejemplo absolutamenteresumido: el libro de Clarice al
hablarde literatura,del lugar del intelectualy de lapropiaautoralo hacea
travésde la pobrezaurbanavistaa partirde una representacióncircense;
ResumodeAna, al trabajaraspectosde la tradición literaria,especialmente
la representacióndel personajehumilde,examinalas penuriasdel pasado

Clarice Lispector, A hora da estrela,Rio de Janeiro, José Olympio, 1977; José Almino, O
motorda luz, Río de Janeiro, 34 Letras, 1994; Jean-Claude Bernardet, A doen~o,urna experiéncia.
5. Paulo, Cia das Letras, 1996: Modesto Carone, Resumode Ana. S. Paulo, Cia das Letras,
1998.

- La primera parte de Resumode Ano, homónima del libro, se publicó en Novosestados,
5. Paulo, Cebrap, ntirn. 25, 1989.
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familiardel autor, provenientesde la desarticulacióndel trabajoen el cam-
po desdela crisis de la Monarquía(proclamaciónde la República, 1889,
golpede Estado,1937,queconsolidéla Repúblicaoligárquicaenel país),
hastanuestrosdías; joséAlmino organizasu ficción enforma de mosaico,
tejida conhebrasde memoriay literarias,alrededorde las consecuenciasdel
golpe políticode 1964,que llevó a los militaresal poder,a susopositores
másdirectosa la muerte,a la cárcel o alexilio y destruyólas esperanzasde-
mocráticasen Brasil; finalmenteen A doen~a,urnaexperiéncia,Jean-Clau-
de Bemardet,al trabajarla relaciónvid~Iarte,subrayala circunstanciade te-
ner sidaen un paíscuyo sistemade saludpúblicaes ineficaz,insuficientey
corrupto.

Juntoa esadoblehebra—personaly social—queenlazaa las obras,y
a pesarde susdiferencias,éstasposeenrasgoscomunes.Porejemplo,están
todasellasescritasen primerapersona,cuya máscaramiméticasimulare-
flejar límpidamenteel rostrodel autor.Estacircunstanciatieneun valor par-
ticular en la literaturabrasileña,cuyaidentidadsc construyómuchasveces,
apartirdel siglo xviii, medianterasgosautobiográficos,sin queesole hi-
cieseperderel alcanceuniversal.La observaciónes de Antonio Candido al
analizarlibros de CarlosDrumondde Andrade(Boitenzpo),Murilo Mendes
(A idadedo set-rote)y PedroNava (Baí¿dc 05505). publicadosentre 1968 y
1973. Se trata de tres autoresminerosde quienesel crítico analizasus
obrassobreel telón de fondode la tradición autobiográficadeMinasGe-
rais.

Repasandola tradición literaria ehistóricade eseEstado,vinculadasal
desarrollourbano,Antonio Candidoconcluyequehubo en esaépocauna
«opciónuniversalizante»quetuvo comoconsecuenciala incorporaciónde
las nommscultas,«necesariasparanuestraconfiguracióncomopueblo».La
narrativaconfesional,imaginariao real, desempeñéen eseproyectoun
papelimportante,haciendoposibletraducir lo particulara lo universal.Es
decir, el yo insertoen el mundopuedealcanzarla esferade las generalida-
des,o de los valoresuniversalizantes.Es esolo quequiero hacernotaren
los cuatro libros queelegí, fieles a tal tradición,a pesarde las diferencias
impuestasporel tiempotranscurrido.

En el casoparticularde Bernardct,seañadeotra circunstancia,quese
sumaa las nacionales,señaladapor RobertoSchwarzcuandoalincó su

Antonio Candido, «Poesia e ficc<~áo Ha aumobiogralia», en A ed¡.wa<ao j»l« abur e cutios
«tisútus.8 - Paulo, Anca, 1989.
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ficción con«la tradición francesadela confesióndelo inconfesable,parala
cual el valor del arte no se separadel riesgode la búsquedade la verdad
personal»t

En segundolugar se tratade narrativasmuy breves(el texto de Ber-
nardettienesólo 61 páginasen un volumende dimensionesdiminutas),lo
queademásde concentrarla expresiónnospuedecausarel mismoencanto
quesintió WalterBenjaminfrente a los dosgranosde trigo expuestosen la
secciónjudía del museoCluny. ParaBenjamin,el tamañode un objetoera
inversamenteproporcionala su importancia.

Vale lapenaresaltarqueen la literaturabrasileñaactual las narrativas
másexigentessoncadavezmásbreves,marcandosudiferenciaconla li-
teraturadicharacherade valornítidamentecomercial.

Ademásde breves,los textoen examenestánllenosde hendiduras,dis-
continuaso fracturadas;aunqueesteprocedimientofundamentalde lamo-
demidadquees la fragmentación,es decir, lanegaciónde un continuurnhis-
tórico y psicológico,segúnla historiografíay lapsicologíatradicionalesse
usademanerasdiferentes.Aquí el fragmentose puedeejercitardesdelaes-
calamínima,fraseológica,comoen A doen<a,urnaexperiéncia,sin dejarde
formarpartedelaestructuraconstructivade los textos,comoen los demás.

Finalmente,apesarde la diferenciade las eleccionesformales,a estosli-
bros se Los puedebarajarcomoenun juegodecartas,uniendoo separando
los naipes.No señaabsurdo,por ejemplo,situarA hora da estrelaal lado de
A doen<:a,urna experiénciaya queamboshablandesdela regiónumbral de
lamuerte,queamenazaconla desapariciónde losprotagonistas.

«La muerte»—dice A hora da estrela—«que es en estahistoria mi
personajepredilecto»(p. 111).

Al mismotiempolos dostextos ubicana lospersonajesen el escenario
fugazde la teatralización.La expresión«la horade la estrella»simplemente
significa la propia hora de la muerte (Clarice estabacercade la agonía
cuandolo escribió),momento,segúnella, en que«lapersonase vuelveuna
brillante estrellade cine, es el instantede gloriade cadaunoy es cuando
comoen elcantocoral se oyenagudossibilantes»(p. 36). En lo quese re-
fiere al sida,siempreexistela tentación,dice Bernardet,dequeel enfermo
cree parasímismoel papel~<d’unediva du Sida»5sintiéndose«en un es-
cenariode ópera,haciendochantajeconlaenfermedad»(p. 25).

Jean-Claude Bernardel nació en Bélgica, vive hace 49 años en Brasil y está naturalizado. El
artículo de Roberto Schwarz se titula «Aquele Rapaz» y se publicó en Fo/ha deS. Paulo, 6/9/92.

Está en francés en eí texto.
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A su vez Resumode Ana y O motor da luz no dejande encontrarun
cierto lugaren el espacioabiertopor losgolpesmilitaresquemarcanlahis-
toria del país,terrenosobreelcual los autoresconstruyensuselaboradasre-
presentacionesliterarias.Además,en«Ciro», segundapartedel Libro de Ca-
rone,acompañamosla luchasin gloriadel personaje—como sucedeen el
libro de JoséAlmino— queintentatenersu propionegocio,su «motorda
luz», su pequeñaempresa,lo quesiempreterminafracasandoa pesarde los
innumerablessacrificios.

La palabra«experiencia»quefigura aquíenel titulo trazaun recorridosi-
nuoso.Alude enprimer lugaral sentidoespecialdc podÁisy poictés(el hacer
queproducela obray a aquélquela hace,es decir,alacreaciónpoética,que
esel propiovector dc esteensayotSi bienquetal circunstanciatal vez sea
factorconstitutivodel arte, las cuatroobrasdesarrollanestrategiasoriginales
en esadialécticade subjetivacióny objetivación,dejandode lado los meca-
nísmosmuchasvecesseductores—y lucrativos—del mercadoo de la esfera
administrativade la sociedad.Vanacontrapeloen relaciónaestatendencia.

En segundolugar, la experienciatambiénsignifica,segúnseñalé,ex-
perienciasocial,pueslos cuatrotextosno escondensu origen contaminado
por las desigualdadesde nuestraHistoria, ya queestánvinculadosa suspro-
cesosreales.

Por último no hayqueolvidar la complicidadautor/lectorpermitidapor
la mimesisque, segúnsabemos,implica un monstrarquetiene la intención
de llevar al lector a mirar, experimentaro conocerpor supropiacuentay
riesgo,pormásdifícil o utópico queseacaptarel relámpagofugazde la ex-
perienciaestética.Puesno hayningunadudasobrela intencióndedar a co-
nocerquetienenesostextos,queenfrentancornopueden(de la mejorma-
nera,creo) las indecisiones,dudasy unapíoblematizaciónde la experiencia
que es posibletransmitiral mundocontemporáneo,segúnteorizó Walter
Benjaminen sucélebreensayo6.

En la Dedicatriria do Autor quesirve de introduccióna su texto,dice
Clarice:~<Setratade un libro inacabadoporquele falta la respuesta».En úl-
timo extremo,esaspalabraspuedenservir deemblemaparalas dificultades
a las quealudía.

A partir de ahorapodemosexaminarde cerca y por separadoestos
textos.

6 Walter flenjainin, «O narrador: considera~i5es sobre a obra cíe Nicolai Neskov», en Obras
esíollíidas. wast a e téol fra, arte e política. lraduccióii de Serg~ó Paulo Rouawet, vol. 1. 5. Paulo,
Brasiliense. 1985.

1/crista de Fi/a/ay/a Ro,ociv,h a- Anejos
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1.
Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia.

ClariceLispector

A hora da estrelaes el último libro queClaricepublicó envida. Queto-
dos lo saludaseninmediatamentecomoobraprima, la hizo desconfiardel
valor de la obraen el lechodel hospitaldondeestabainternada.«No debe
valerla pena»,afirmó preocupadacon la unanimidad,quepodría sugerir
faltade criterio analíticopor partede los lectoreso faltade vigor deun tex-
to quehabríaelegidono correrriesgos.VeremosqueA hora da estrelaestá
lejosde tal carácterinofensivo.

La críticasubrayóal comienzounade las carasde la historia,pariente
de los relatosdirectosde ciertatradición de la ficción brasileña.Al aislarel
rnythosde suenmarañadoprocesonarrativo,es fácil verificarqueaquélse
organizaalrededorde Macabéa,nordestinapobre viviendo precariamente
en Rio deJaneiro,dondeacabasiendoatropelladay muertaporun Merce-
desBenzamarillo«muy lujoso».

EduardoPortella,critico queescribeel prefacioal libro, empiezasuex-
posiciónconunapreguntaun tantocargadadesorpresa:«¿Tenemosqueha-
blarde unanuevaClariceLispector,“exterior y explícita”, el corazónsal-
vaje comprometidonordestinamenteconel proyectobrasileño?»

Desdeun cierto ángulode visión larespuestaa la preguntasólopuede
sersí, yagarantizadaporel propio texto: «lo queescribiréno puedeserab-
sorvido por mentesquemuchoexijan y ávidasde refinamiento.Pueslo
queestarédiciendo serásólo desnudo»(p. 20). El enredoefectivamente
narraunahistoriamuy repetidaentrenosotros,dentroy fuerade la litera-
tura~:vida y muertede unajoven semiproletarizada,en unaciudad «toda
contraella». Nosenteramosentoncesde su infanciainfeliz en Alagoas,los
malos tratosde lamadrinaque la acogió, su llegadaa la granciudad,su
pobreza,su tuberculosis,su sandez,su amorperdido,finalmentesuatro-
pello, irónicamentedespuésdel vaticinio de unacartománticaaugurándo-
le felicidad.

Clarice Lispector empieza su historia en eí punto en que Graciliano Ramos, 40 años ajites,
en Vidas Secas, finalizara la suya, con sus personajes rumbo a la gran ciudad. «Quedarían pre-
sos en ella», nos dice el texto, y es eso lo que Clarice nos muestra. (Examiné la cuestión en
«Conven~áo e expressáo cm Graelliano Ramos e Clarice Lispector», en Anais, vol. 1 del 1 Con-
gresode la Associaj&o Brasileira dc Literatura Comparada (ABRALIC), Porto Alegre,
1988).

15 Resista de FI/alagía 1/onu/ni, -a - Anejas
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Al mismotiempo,esahistoria individual se vuelveejemplaren la me-
didaen quecomola nordestina,«haymillonesde muchachasesparcidasen
conventillos,vacantesde camaen un cuartoatrásde mostradores,traba-
jandobastaelagotamiento>s.De esemodeloel texto tambiénnosofreceuna
verdaderaradiografíacentradaen la pobrezaurbana:sus vinculaciones
conel campo,su mezclaconlaesclavitud,su cotidianosaqueado,la alie-
nación programáticamenteproducida.La subjetividadde Macabéa,por
ejemplo, la construyena pedazoslos mediosde comunicacióny la su-
puestaculturaradiofónicaal alcancede los pobres.En suma,es el retratode
unaclasequesólo se puedereflejaren los Humilladosy oféndidos,libro
queen un malévolosuspensoel narradorcolocafurtivamentea la vistade
Maeabéa,perofuerade sualcance—puesperteneceal patrón.inclinadoa
la literatura.

Mientras,poco a poco,del lector se va apoderandoun cierto malestar
creadopor la especiede «penumbraatormentada»queborra los contornos
y haceestremeceresahistoria aparentementetan sencillay tan explotada
por nuestratradición.Los catorcetítulos, esomismo,catorce,muchosde
elloscontadictorios,conqueClaricebautizala historia,en unaexageración
cómicade los títulosdoblesdel melodrama(«¿seráestahistoriaun melo-
drama?»,se preguntaen un cierto momento),en principio impresionany
perturbanal lector: si hablande la horade la muerte—quearticulael títu-
lo principal,A horada estrela,conel título, «Salidadiscretaporla puerta
del fondo» tambiénaludena la concienciapesadadel intelectualfrentea
la pobreza(«La culpaesmía»), a la impotenciaartísticay social («Yono
puedohacernadas4al compromisoconformasde artepopular(«Historia
lacrimogénica(sic) de cordel»)y, entreotrasalusiones,acabanpor resaltar
la inmensamelancolíadel texto («Lamentode un blue», «Silvido en el
viento oscuro»).

Enseguidase percibequeel cimiento del texto estácompuestopor un
juegomóvil de máscarasque sc armaparaconvidar aL lector a queparti-
cipe en el instanteexactoen quelo expulsa,deshaciendolamagia.En ese
movimientose percibequeel protagonistadeA hora da estrelano es Ma-
cabéay sí un narradorllamadoRodrigo 5. M. desenmascaradopor el pro-
pio texto. La Dedicatória do autor (p. 7) afirma que es «en realidad
Clarice Lispecror» (el subrayadoes mío). A partir de ahí Macabéase
vuelveprotagonistade la historiaescritapor esenarrador.Narradorque
no sabe,queestáalejadopor razonesobviasdel universode su persona-
je, narradorquees incoherentey parecea primeravistaun poco superfi-
cial. Rodrigo 5. M. sepodríapreguntarcomo CarlosDrunimonddeAn-

Revista clv Filología Rani6vcÑa - Ano¡os
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drade:«¿Adóndeva el obrero?Me daríavergtlenzallamarlomi hermano.
El sabequeno lo es,nuncafue ¡ni hermano,que no nosentenderemos
nunca»

Por lo tanto,«decirla verdad»,elaborarun «documento»,«saberínti-
mamente»,desdeya se muestrancomoproyectosimposiblesde serllevados
acabo.

Así, si deseaproducirunanarrativa«exteriory explícita»,acadamo-
mentoel narradorinvade el relato,confesándose,encharcadode subjeti-
vismo. Su deseomanifiestode quese tratede «un relato frío» y deque, por
lo tanto, «no va a adornarla palabra»,evitandola tentaciónde usar«tér-
minossuculentos»entodo momentoes contradictorio.Bastacotejartal pro-
yectoconla siguienteafirmaciónde dudosogusto:

«E o queescrevoéurna névoaúníida.Aspalavrassóosonstrans-
júndidosdesombrasque.rc entrecruzamdcxiguais,estalactites,renda,
musícatransfigurada de órgáo. Mal ousoclamarpalavrasa essa
¡-cdc vibrantee rica, mórbidae obscuratendocorno contra-tono bai-
xogrossoda dor» (p. 21)«.

Ejemploscomoese,se sucedenen todo momento.Auncomprendiendo
esaretóricasegúnla intenciónexasperadade Clarice,apartirde un cierto
momento,de escribir«apropósitoun libro bienmalo paraalejara los pro-
fanosquequieren“gustar~’» ~, no quedala menor dudade quea primera
vistaella coincideconla tradición verborreicay oficial de unacierta lite-
raturabrasileña,sólo programáticamentecontestadaa partir delmodernis-
mode 1922.

Engarzadaen el cuerpode A ho¡-a da estrelapuedefuncionardevarias
maneras.Unade ellas,paraprecisar,porejemplo,lacaracterizaciónde Ro-
drigo 5. M.: aunquese considera«rebelde»,estácomprometidoconunade
las lineasestéticamásconservadora,y queademásresbalahaciaotrases-

Carlos Drommond de Andrade. O operório no ajar, en Se,í¡imentodo Mundo (cf Ol,ra cora-
pleicí. Río de Janeiro, Aguilar, 1977,42 cd.).

«Y lo que escribo es una neblina húmeda. Las palabras son sonidos I,-ansfundidos de som-
bras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, encaje, música transfigurada de órgano. Mal
me atrevo a clamar palabras a esa red vibrante y rica, mórbida y oscura teniendo como contra tono
cl bajo grueso del dolor.»

La afim3ación está en la p. 20 dc Uní sopí» de vida (Rio, Nova Eronteira. 1978). libro com-
puesto por fragmentos organizado por Olga Borelli. fragmentos concomitantes a los de A hoja da
eso-e/a.Como se sabe, la base del método de composición de la escritora era el de concatenar
fragmentos escritos en los n,omentos de inspiracion.

1/rvíoa de Filología Ron,uíni¿-a Anejos
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feras,comoen el prejuicio querevelaen relacióna las mujeresintelectua-
les,resumidoen su discutidaafirmaciónde queescritoras,al contrariode
escritores,«siemprepuedenlagrimearcursi».

Es la concienciaculpablede esenarradorque se sienteobligadoa ha-
blar dela pobreza,perosabeque le paganlas multinacionales,la quepro-
vocasus confesionese intromisionesque interrumpenla narrativaque se
dice «fría». El resultadoes esediscursotartamudoqueen cienosmomentos
no avanza,o sólo lo haceconvisible dificultad.

Ahorabien, es el sentimientode culpadeesenarrador,impúdicamente
desnudadopor Clarice, y suconfesadofracasoliterario, lo quenosabrela
puertahaciaotra dimensióndel texto, quetambiénhayqueleercomouna
especiede testamentoartístico,vinculadoalos varioselementosbiográficos
de la escritora.Será,por lo tanto,unaconfesiónmásen la ficción, tanco-
múnen la literaturabrasileña.

Desdeesepuntode vistay desdela perspectivadel grandesalientoque
destila,A hora da estrela se puedeaproximara Uní escritor ¡¡aste eníOiíit
de CarlosDrummondde Andrade,incluido en Cotítosde aprendiz“, libro
del 51, y quees unaespeciede documentode ficción de sus añosde fin-
mación,hastasu «muerte»literaria.El «sentimientodel mundo» 2 arrastra
consigoel sentimientode culpay lanecesidadde autocrítica,apesarde que
el fósforoencendidopor el personajedrummondianoenel momentode la
muertefigurada,y lavela queilumina los últimos instantede Macabéasean
de distinto voltaje.

En esemomentoes necesarioabandonarel examende aspectospar-
cialesde laobraparaalcanzarsu totalidad,lo quesólo podráhacerseal re-
velarsuestructura.El modeloquesirve de basey queorganizaA hora da
estrelaes el universocircense:momeríasy caretas,los excesosdel narrador
—verdaderornetteur-en-scene—,el discursopomposoquedenuncíasu
deseode hablardifícil, participaren e! universoculto teniendoformación
no convencionaly vinculadoconla culturapopular—todosesosrasgosse
ajustanparacomponercoherentementeel rostrode Rodrigo5. M.—. Sólo
apartir de esaóptica, excesose incogruenciasencuentransu lugar en la
economíadel texto.

Porotro lado, enesahistoria llena decomicidady doloí,o mejordicho
de dolor de dientes,«cosade dentinaexpuesta>~,especiede «punzadapro-

Carlos Drummond de Andrade, Obí -a completo, op. cii.
~ Sentimento do niun do abiiga los poemas de Drunírnond escrilos entre 1935 y l940, que

marca eí compromiso social del poeta.
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fundaen plenabocanuestra»,Macabéapersonificaal verdaderoclown, la
estrelladel show, aunqueeseshow seael de la horade la muerte.Laca-
racterizacióndel personajeno deja dudas: medio «blanqueada»,por la
«gruesacapade polvo blanco»conquedisfrazabalasmanchasdel rostro,
con la caradeformadapor el espejo ordinario que le ponía una«nariz
enormecomola de un payaso,unanarizde cartón»,los labios finos pinta-
dosfueradel contorno,intentandoimitar aMarilyn Monroeque,segúnella,
«eratodarosa»,las uñascomidaspintadasconesmaltechillón, dejandover
la suciedaden la raízde las uñas,todoesocomponeunafigura al mismo
tiempo lastimabley patética.Parientede los animaleshumildes,del pasto,
dueñadc un «cuerpocariado»,«tanjoven y ya oxidada»,dulce,sin em-
bargoparecidaa una«locamansa>s,Macabéatiene,asemejanzadcGelso-
mina de Fellini ‘~ la iluminaciónde la idiotez,«la felicidadpuradelos idio-
tas»,comparteconella La misma sensibilidadparala músicay el mismo
corazónamoroso.Sussueñostambiénson«deslumbrantesperovacíos»y
es suyo«el vacioquellenael almade los santos».

Los otrospersonajesde la novelaestáncortadosconel mismomolde:
Olímpico, el «gallito de pelea»consudientedeoro, futuro«representante
del pueblo»,puesno teníaescrúpulosy le gustabanmucholos discursos(y
aquíla tragicomediaes verdaderay bienconocidapor los brasileños),Glo-
ria, con su enormebocarubia y pelooxigenado(ademásse oxigenabalas
axilas, lo quehacíaqueOlímpico se preguntaseexcitadosi «allá abajo»
tambiénerarubia), lacartománticaaceitosaquese pintabala boquita(res-
fregándosebombonesrellenos)de rojo vivo, conrodajasde rougebrilloso
las mejillas, lo quela hacíaparecersea «un muñecode loza medioquebra-
do»,etc.

Por otro lado, la simplicidad del enredo menostrama a vecesque
suscíntasdireccionesde palco,como en la Cornrnediadell arte y en cierto
teatrodel absurdo—funcionacomomero soportea sacadasaun pasodel
flOfl—SÚfl5C.

Obsérveseel siguientediálogoentreMacabéay Olímpico:

Fíe:—Poisé.
Fía: —Poisé o qué?
Fíe:—Fu sé dissepois é!
Fías—Mas«poisé» o qué?

‘~ Clarice era cinéfila y admiradora de Fellini, a quien dice parecerse: como él «en la oscuri-
dad yen la ignorancia soy más creativa».

19 Re vista de Fi/o/agfa Románica. A~ieju<
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Ele: —Meihor mudarde conversaporque tocenaomeentende.
Fía: —Entendero qué?~ (p.SS).

Llegadadel secoNoreste,Macabéasueñacontenerun pozosólo para
ella. Le preguntaentoncesaOlímpico, creandoun verdaderoy absurdo¡¡¡of
d’ esprit:

—Vocésabese a gente/901/e cc)m/)/-ar¡ini buiaco?

A lo queOlímpico le retrucafurioso:

—O/he, vocenc7o repcírou atéagora, non desconf¡ouque lado o
que tocépeíyuntauño tcm ícspostc¡?’Vp.60).

Nosbastatambiéncomoejemploobservara Macabéaque,como no se

puededar el lujo de tenerun perro, sueñacon amaestrarpulgas—número
circense,quecomo se sabefue inmortalizadopor CharlesChaplin— y
que ademásse imagina lamiendo los potes de cremade bellezaen los
anunciosque recortabade las revistas.Así solucionaimaginariamenteel
hambrey recoloca,paraLa pobreza,nuevafuncionalidada las inalcanzables
mercancías,lo queno dejade constituirunacríticasarcásticaa la sociedad
de mercadoy unaredefiniciónde consumoparalos pobres.

A primeravista, las preguntasy respuestasde Macabéasignifican,en
una lógicadel absurdo,el raciocioniobasadoen la inversión, en el silo-
gí smofalso y en lo queMartin Esslin16 denominó«poesíade la locura real
o fingida». al tratarde Ionesco,Pintero Beckett.Aquí, sin embargo,por
las referenciasy peculiaridadesdel contexto,el silogismosólo es aparen-
tementefalso y la locurasólo esaparentementefingida,o meramentelo-
cura;

o El: —Así es.
Lía: —Así es ¿qué?
Él: —<Sólo dije así es!
Fía: —Pero, ¿«así es». qué?
El: —Mejor cambiemos (lecharla porque tú no me entiendes.
Fía: —¿Entender qué’?

—¿Sabes si uno se puede comprar un agujero?
—Mira, ¿no te has dado cuenta hasta ahora, no has desconfiado. de que todo lo que pregunas

no tiene respuesta?
Martin Esslin. O ¡carro do absurdo, Rio de Janeiro, Z~íhar. 1968. (Traducción de Bárbara

Helindora>.
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El modeloteatraltienetambiénotraeficacia: la del alejamientode la
situación,quequedaexpuesta,desnuda,visible, llevandoel sentimenta-
lismo a grado cero, corroídopor el artificio circensey por la ironía
dramática.

Obsérveseel hablade la cartomántica:

Macabéa!Tenhograndesnottc¡aspara ¡he dar! Presteaten<áo,
minhaflor, porqueéda maior importcinciao que ¡he vou dizer. E urna
coisa muitosé-iae muito aieg¡e: suavida vai mudarcompletamente!
<...) Urn dinheirogí-andevai ¡he entrar peíaportaadentro(sic)ern
ras da noite tí-azidopor um horneníesh-angeiro(.3 ele éaburadoe
tení oihosazuisou verdesou castanhosou pietos‘~ <p. 92).

«Medio borracha»de felicidad, Macabéaraciocina: «era demasiada
suerteencontrara un hombrede ojos azuleso castañoso negros,no había
comoequivocarse,eravasto el campode posibilidades»(p. 94).

Ahorabien,el juegode posibilidadesy sus armadurasdramáticasins-
tituyen un meneocomplicadogirandoal ritmo aceleradodel redoblarde los
tamboresen los númerosmortalescircenses(en el texto se entremezcíaen
los instantesde tensión la rúbrica («explosión»)que sugieretal marca-
ción) al quese le añadeel bajocontinuodel sonido delos segundosquepa-
san,a travésdel Radio Reloj Federal‘<, queMacabéaescuchacontinua-
mente. Las dos marcacionescon sus ritmos opuestos—lentitud y
regularidad veisusaceleración—hablan del pasoinexorabledel tiempo
que traeen el vientre sus instantesfatales.

Con el juego de las máscaras—que se poneny se quitan--
Rodrigo5. M. es —en realidadClariceLispector—quehablade Macabéa,
que tambiénesella misma.

«Macabéac’est moi—, podría afirmar la escritoraimitando a Flau-
bert.Allí estánlas referenciasalas circunstanciasde suvida,desdelos orí-
genesjudíoshastalos dilemasde la ficción, pasandopor recuerdosinfanti-
les —dondeel circo no está ausente,ni la pobreza—,su amor por la

17 —~ Macabéa! ¡Tengo grandes noticias para darte! Presta atención, mi tior, porque es muy
importante lo que voy a decirte. Es una cosa muy seria y muy alegre: tu vida va a cambiar com-
pletamente! (...) Un gran dinero va a entrarte por la puerta adentro (sic) a altas horas de la noche;
lo va a traer un hombre extranjero, (...) tirando a rubio con ojos azules o verdes o castaños o ne-
gros.

~ Emisora ya extinguida que trabajaba con pequeños anuncios, informes culturales, noticias
curiosas al son de los segundos que pasaban y que funcionaban como sonoplastía del programa.
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musica,su atracciónpor la quiromancia,la experienciaamorosavarias
vecesfrustrante.

Si nuestroscríticos fueronsensiblesaeste aspectoconfesionaldel
texto, les faltó observar,segúnpienso,el datofbi-mal y la estructurade la
narrativa,condensadosen la forma quevenimosanalizándolosy que es
tan tradicional comolapobreza.Es el circo y susconvencioneslos que
permitenel tratamientodistanciadode lasubjetividada travésdel corte-
jo de máscarasal quese le añadela observacióndel contexto,puestoque
«enel circo hayunagramáticadel gestoexternoy colectivoopuestaa los
sentimientosinternos e individuales»~>. Así es que Clarice sc escapa
del sentimentalismoapoyándoseen esaestructurapopulary anti natura-
lista quetiendea reforzarla acciónen detrimentode la autoindulgencia.
Al mismo tiempo el tono melodramáticoestáinextrincablementeco-
nectadocon la farsay conlo clownesco,cosidoscon el hilo de la habili-
dadacrobática:representacionesnecesarias,vertiginosastransfiguracio-
nesdel dolor individual y colectivo. La escritorasabiaque su tiempo
estabaagotado:

Ilave¡-ó ¡un ano cuí quehatero’ 1/H/ mescuí c¡ac’ ¡¡averéurnaserna-
lid cmque í¡avera unídii, cmqí-te havcrc,’ ami; izo/aern quehatera tun

nunuto cm que haveicí’ tutu segundoe dentro do segundohaveicí o
uño—temposagí-adoda n¡o¡-te trausfigín-ada.20

II.
(Jo amor al 1/ nc nos ap&14 ci tucts es ují pasaje í!fcl n lii, ¡II51>0Sa to-

Joié Almino

Hay unaLíneaen la literaturabrasileñaquecoincideconciertatenden-
cia modernaeuropeavolcadahaciala literaturaprosaicao sin énfasis,ges-
tadaconlamadurezde la concienciapolítica despuésde las GrandesGue-
rras (Montale, por ejemplo,queafirmabaqueeranecesario«quebrarleel
cuello a la elocuencia»).Esatendenciaentrenosotrosfue poco a poco

Cf. David Bradby, «Meierhoid ané Eisensíein>s, en Pcr/2n-nhanccaoci po/it/es iii popular
drama. Cambriáge, Cambridge Universisy Press, ¶980.

2<> Clarice Lispector, uno de los epígrafes a Ura so/no cíe sida.

«Habrá un año en que habíá un mes en que habrá una semana en que habrá un dfa en que ha-
brá una hora en que habrá un minuto en que habrá un segundo y dentro del segundo habrá un no-
tiempo sagrado de la muerte transfigurada».

22
Revfvt¿¡ cíe Fila/agfa Rontání>-a- Anejos
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siendotrabajadaa partir de 1922.Por otro lado actualmentehayotra ten-
dencia,másrestringida,quese añadea laprimera: la translacióndelos re-
cursosde laprosaa la poesíay viceversa,cuandoestánenjuegoescrituras
secas,económicas.Seguramentesin las revolucionesdel versolibre y del
poemaen prosade lamodernidadesatendenciano podríani siquieraima-
ginarse,peropiensoquela literaturabrasileñalaincorporó,transformándola
en procedimientoalternativo.Es el uso de laelipsisqueaseguraeseinter-
cambioy esaconvivenciaentrelos géneros.

FranciscoAlvim, por ejemplo,conjusticiauno de nuestrosmásreco-
nocidos poetascontemporáneos,afirma con tranquilidadque el escritor
brasileñoquemáslo influenció y quemáslo ayudóa conquistarel propio
estilo fue DaltonTrevisan.DaltonTrevisan,es unode los mássofisticados
prosistasde laactualidad,a quiense puedeequiparar,tal vez, a Graciliano
Ramosdebidoa la exigenciade suscuentoselípticosy violentos, afilados
comocuchillos.

Puesbien,ahoraeselpropioDaltonquien se vuelvehacialo queél de-
nomina haikais, en realidadanotacionesradicalesextraídasavecesde
cuentosescritosanteriormentey queél aislaenlapágina.La sugerenciaes
queconcentraríanel meollo del relato,o el clima del cuento,conmaterial
explosivo,comounagranada.

Esaobservacióninicial es imprescindibleal tratarsede JoséAlmino,
cuyaobrade ficción, O motorda luz, se construyeconrecursosestéticosse-
mejantesalos de su libro de poemasManeiradedizer2t. Prosay poesíase
entrelazany se mezclanen el esfuerzode narrar la subjetividaden con-
frontación conel mundo.

«La novelaO motorda luz estableceunarelaciónde continuidadconla
obrapoéticadel autor,y esaes sumayor calidad>~,afirmaJoáoMoura Jr.,
otropoetade interés,al escribirla solapadel libro.

Tal vez seaporesomismoquese hacedifícil encuadrarloen un géne-
yo. ¿Seránovela?¿Serárealmenteficción? ¿Oun meroregistromemoria-
lístico? ¿Talvez cuentos?¿Ocrónicas?

«Los fragmentosque lo constituyen»,continúaJoáo Moura Jr., «se
vanreuniendocomoen un mosaico,en el cual lasdiferentespiezasforman
un todo, un todo tal queesmayorquelasumadelas partes».Seguramente
el poetay crítico se refiereal arcodealusionescontextualesy literariasmo-
vidaspor Almino.

José Almino, Mancha de clise,, 5. Paulo, Brasiliense, t991.

Re>-isla de Fi/¿s/og fa Ramcin/< ci. Anejos
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A su vez, hablandodel libro, FranciscoAlvim se refiereal «confe-
sionalismorevigorizadoy seductor,lleno de elipsis y de fuerzalírica»22
Es justamenteel lirismo el queexigeel impulso confesional,compren-
dido no «comosimple e irrefrenabledeseode compartircon el lector la
circunstanciabiográfica»,sino como algo «muchomás profundo, que
seorigina en los embatesde un sujetoescindidoentredospulsionesan-
tagónicas—de adesióny ruptura—en lo que tocaa lapropia individua-
lidad, y quepuedede verdadexpresarsecomoconfidencia,falsao verda-
dera»23

Eselibrito incómodo,de difícil clasificación, tambiénes difícil de
describir.Compuestopor veintecapítulosno cronológicamentedispuestos,
a los quese les añadeun índice de citas,estácortadopor espaciosen
blanco, agujeros,como obligando a la narrativaa acompañarel movi-
miento circular y obsesivode las remtntsceneias,del juego regido por
memoriay olvido.

Aunquehablede suhistoriapersonaly de la historiadel país,Almino
rechazala pretendidaobjetividad del narradorrealistatradicional, para
quienlacuestiónde laposibilidadde determinarun sentidoexternoa laac-
ción narradaera unapartidaganada.Sin embargo,a pesarde la neblinade
los sentimientos,hayun deseomanifiestode narrarlo real, de no cortarlos
lazosentrela literaturay lo literal («la elecciónentrelo literal y la literatu-
ranosseráimpuesta,necesariamente,de manerainexorable»),de suminis-
trarle al lector detallesinsignificantesporque«realismrequiresthe follo-
wing of trivial actionss>24, sin queen ningún momentose disfracenlas
reglasy prescripcionesdel juegoliterario.

Delmismo modoquela historia,queestácortadapor grietas,la voz na-
nativatatnbiénse quiebra,interrumpidapor las innumerablescitasque la
atraviesan,conviviendodemocráticamenteautoreslegitimadosde varias
épocasy nacionalidades,conotros,menores,conrelatosfamiliaresy conla
producciónpop. Entreellasserecortala vozdel autor.

No se trata, sin embargo,de lo que la convencionsueledenominar
«posmoderno>s,puesaquíla cita,aunqueno estépautadaporcriteriosde va-
lor literario estricto25, no funcionacomopastiche,esemodode «mimetismo

-~ Francisco Alvim, «Doces e falsas rem,n,scenctass>. en Jaroal d
0 ¡tasi!, 1994.

24 «El real salO requiere la compaflftt de acciones triviales». 1 cita es dc V. 5. Naipul y se en-
cuentra en la p. 17 del libro.

2> Frederie Jameson. en su ensaya clásico, «Pós-Modemidade e Sociedade de Consumo» (en
Nasas Fisíclos. 5. Paulo, Cebrap. núm. IR. 1 9S3~ interprela como uno de los rasgos de la pos—
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neutro»,segúnlas palabrasde Jameson.Funciona,sí, en O motor da luz
comounaespeciede películasobrelas cosaso los hechosnarrados,impi-
diendola exposiciónexcesivaquelas mercancíasexigen (no pretendeser,
por lo tanto,mercancía)y atándolasa lacurvadel universoliterario; éste,a
su vez, desdoblay profundizarelaciones,y así la cita se transformaen
cajade resonancia.

Otra funciónde lacita es la de retardarel vuelo del texto, ablandarla
intensidadcuyapulsaciónpresentimos,peroquejamásse entregaentera-
mente.Al contrarioarmaunaespeciede compásde espera,lleno conlasva-
riasvocesqueprometeny elidenel sentidototal del pasadoy del presente
posible.

Retrasar,pues,las huellasde esetexto, comolo hagoaquí,enmendar
sus tiemposquebrados,seráunaviolenciaexigidapor el análisis,amena-
zandoaplastaresaconstruccióntan volátil.

El recorridodel tiempo comprendidopor O motor da luz se extiende
desdelos primerosañosdel siglo historiasy genealogíafamiliar— almo-
mentoposamnistíaen Brasil 26~

Los momentosalgodistendidoscreadospor el estratode citas,siste-
máticamentese ven atropelladospor tiemposfuertes,que retomanin-
sistentementeen las páginas.Uno de ellos narra los varios intentosde
equipary manteneruna fábrica modestaen el interior de Brasil, intentos
siemprefrustradospor el atraso,la lentitud de los transpones,la precarie-
dad, la presiónextranjera.No por casualidaduno de esosmomentosestá
presenteenel capítulotituladoTogomorto, obraprimaenqueJoséLins do
Rego22consiguiósintetizarla gran sagade la decadenciade los ingeniosy
del monocultivode la cañade azúcar.

La insistenciay retomode esosepisodiosseguramentealudenala re-
posición de los trazosestructuralesdel modelo brasileño,caracterizado
por la desigualdad,marcadopor tiemposcontradictorios,lo queha llevado
alos científicossocialesahablarde «formacionesduales»,de «contempo-
raneidadde lo no coetáneo»o de «vanguardiadel atrasoy atrasodela van-
guardia»28~

modernidad la disolución de fronteras y distinciones fundamentales, «nítidamente la vieja dis-
tinción entre cultura erudita y popular (la llamada cultura de masa)».

=6La amnistía en Brasil tuvo lugar en 1979; salvo error, la última fecha mencionada por ci na-
rrador es 1983, asesinato de vaidério, personaje del libro.

~ José Lins do Rego (1901-t975), importante novelista del Nordeste brasileño.
26 Cf. Francisco de Oiiveira, «Vanguarda do atraso e atraso da vanguarda: globaiiza

9áo e neo-
liberalismo na América Latina», en Praga,núm. 4.5. Paulo, Hucitec, 1997.

25 ReviMci de tdotagfa Románica, Ancjos
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En el libro, otro tiempo fuertelo señalael golpe militar de 1964 y el
asesinatode Valdério, dirigentedel MR-8, partidorevolucionariobrasileño
queluchabacontrala dictadura.

La muerteviolenta,parecidaa unaejecuciónsumaria,yase habíadado
en tiemposde la amnistía,en 1983. Valdérioera perito estrategay había
conseguidoescaparde la prisión aunhabiendoestadoinvolucradoen mi-
sionesmuy arriesgadas.Su asesinato,por lo tanto,es tan frustrantey oscu-
rantistacomoel fracasode las fábricas:ambosseñalanla falta de salida
parala situaciónbrasileña,los viciosde suhistoria,la repeticiónde los mo-
delosde exclusión,la imposibilidadde la luz. Una especiede inmobilidad
rige esahistoria29,aunhabiendoatravesadoinstantesdemovimiento.Es lo
quedice laúltima cita, de Murilo Mendes,queen tonosentenciosofinaliza
el libro.

O motordc> mutidoavan<a:
Tensoespirito do mundo,
Vczidesnuir e c-onst¡uir,
atéreto,-narao principiot1’

En el interior, donderecibió la noticiade lamuertede Valdério, el na-
rrador se preguntasi «valía la penaver lo quevalía aquel pasado».La
respuestanos la da con unacargade violenciatomadacomopréstamode
los versosde Gregóriode Matos,satíricolusobrasileñodel siglo xvii:

O remédioset-o’ seguiro imunclo
Caminho, ondedosmais vejo aspisadas

Es el golpe militar de 1964 la palancadel motor de tinieblasquepro-
ducela tragediasocialy personalsegúnla narrael libro.

-, Se trata de un sentimiento recurrente a partir de un cierto momento en la literatura brasile-
na. Véase, por ejemplo, el poema Páginas araa?-e/as 1. de loño Moura ir. (Páginas amare/as.
5. Paulo, Duas Cidades, [988, Cole

9án Claro Enigma). poela atónito/izando velas uñas y dien-
tes! a la aridez de un cielo sin simiente! (ningún viento mueve estas velas/estas ¡Xtgtilas amari-
lías»s.

~« El motor del mundo avanza:
Tenso espíritu del mundo,
Va a destruir y construir
hasta volver al principio

FI remedio será seguir el inmundo
Camino, donde de los demás veo las pisadas
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1-lijo de Miguel Arraes,Gobernadorde Pernambuco32, elnarradornos
relataunahistoriaejemplar:en la audienciapúblicaen losjardinesde Pa-
lacio, él, como uno de los asesoresvoluntariosparaatenderal pueblo,re-
cibe a un sitiador,arrendatariodel pedazodetierra de un ingenio; el dueño
de la tierra queríaexpulsarlo,aunqueilegalmente,pueserapermanente
en aquellugar. Dio comopruebalos frutales,la vaquita,los cerdos.Los ca-
bras3> del dueñoy el propiodelegadoestabanamenazándolo.La agitación
política eragrande,eranlas vísperasdel golpe. No se pudo hacernada.
Cadadía el hombreregresabaconquejasprogresivas:

e—Doutor,o homemder¡-uboua minha cerísae botouo gado na
minha ro<a.

—Doutor,o hornemcortouas minhasfruteiras.

—Dautor, o homemmandoudesteihara minha casa»(pp. 21-
22).

«Ele tinha um cheiro azedobatido e, c:om o chapéuna mño, via-se
que o cabe/omezoayerme/hadoestavaemplastradode suor.

A vergonhanño medeixavaoihar direiro osseuso/líos secos»
(p. 21).

La frase última es uno de los sentimientosque muevenel libro,
motor estavez de las reminiscencias,fuentede la melancolía.Por eso
seguramentese justifica queel epígrafequepresentalanarrativaseade
António Nobre, poetaportuguésde fines de siglo pasado,autordel ex-
traordinariopoemanarrativo titulado Só. Del exilio en Parísescribe
Nobreel fragmentoelegidopor nuestronarrador,del cual transcribodos
versos:

~ Miguel Arraes, por su gobierno progresista, fue el único gobernador que estuvo preso du-
rante el golpe. Poco tiempo después salió del país, con su familia, exiliado.

Hombres de confianza del dueño de la tierra; también capangas.
«—Doctor, el hombre derrumbó mi cerca y metió el ganado en mi roza.

—Doctor. el hombre cortó mis frutales.
—Doctor, el hombre mandó destechar mi casa.»
«Tenía un olor agrio manoseado y, con el sombrero en la mano, se veía que el pelo tirando a

rojo estaba pegajoso de sudor.
La vergíienza no medejaba verde frente sus ojos secos.»

Revista c/e FI/a/ar<fa Románica- Anejos
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«Quandoeuchegueiaqui, santoI)eus! Comoea vinha!

selde cor e salteadoas minhasa/14-óes!~

Por lo tanto la experienciapersonalse transfundeaquíen la expe-
rienciade los otros,haciéndosecolectivay abriéndoseal movimiento de
la Historia. Lasalusiones,citasy epígrafesforman un verdaderosistema
superpuesto,segúnla observaciónde FranciscoAlvim -t sistemaque
~<comentao finge comentarla materiavivida y ya transformadaen lite-
raturapor la narración»,queseñalala dimensiónmoral del texto . en un
movimientopendularde «abandonoy resistenciaa lo vivido». El insis-
tentepasarla palabraal otro no dejade atenuarla integridadde la voz
del autor,robarle un pedazoentero,sofocarcualquierresultadovistoso.
El destierrode esavoz, el exilio, señalael momentode la ruptura.Exi-
ho de la patria,exilio de la página. Tal vez por eso,a pesarde la vio-
lenciade la experienciahistórica,O motor da luz pareceun libro escri-
to en el agua:en todo momentolas palabrasvan y vienen, los hechos
pasaron,perotodavíaestánallá,estánaquí,en estemomentoen quees-
cribo.

111.
La celebración de la íic/a por la aceptación de la muerte.

Jean-Chude Bernardet

A doenQa,urna experiénciafácilmentecorre el riesgode sertomado
comopuray simpleconfesión,asemejanzadel engañoproducidopor la poe-
sía lírica, estructuradaalrededordel espaciovacíodel pronombrepersonal
yo, quelos lectoresconnaturalidadsuelenllenar conla figura del autorde
los versos.

En principio, la novedaddel libro consisteen el tononuevode escribir
sobreel sidade maneradirectay cruda,normal, diríamos,sin espectacula-
ridado sentimentalismo,sin culpaso remordimientosqueempañenla ale-
gría y el riesgode laexperienciadel deseo.En realidad,esoconstituye—y
constituyó—suescándalo.

» «Cuando yo llegué aquí, ¡santo Dios! ¡Cómo venta!
sé de memoria mis afliciones.

Francisco Alvim, op. cit.
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A/phonse.Paris84, ninguémsepreocupavamuito, ninguémfa/a-
va cmcamisinha,virtuosoda foda,nilo haviacomoresistira Alphon-
se... <p. 8).

Porestolo criticaroncomoun mal ejemplodeirresponsabilidadsexual
frente a posiblescontaminaciones.

A medidaquela lecturaavanza,sin embargo,nosdamoscuentade que
el procesonarrativo,al tratarsede Jean-ClaudeBemardet,tieneunacierta
marcaregistradaal lidiar con las convencionesdel arte, y queA doenga,

urna experiéncia,retomaciertostrazosde laestructuradeAquelerapaz315,
suprimer libro de ficción.

En unaentrevistaconcedidaaLeía livros, revistacultural,en enerodel
91, el escritorrefuta la desconfianzade que se trate de unanovela total-
menteautobiográfica,y problematizalas relacionesdelicadas:

«... hayUIT mocimientodell//o de laficción, la autohiagra,tYa ma-
viendosedentro de laficcic5n».

Crítico decine y tambiénguionista,afirmaen la mismaentrevista:

«Inclusocuandotrabajo sobrecine,metrabajo...»

En suma,se trata al mismotiempode negary de afirmar la literatura
comoficción: negarlagarantizandola verdaddel relato (la autenticidadde
laexperiencia),afirmaríaprohibiéndoleal lector buscarla clavedel texto en
suposibleconocimientodel autor.Ademásnohaycómo ignorarel artificio,
principalmentecinematográfico:los cortes, el montaje,los flash-back,la
eliminaciónde lo obvio.

Si el temaenelnivel másaparentees lacontaminacióndeun hombreporel
virus VIH, siguiendoel cortejodeenfermedadesy suhorror, de élno se exclu-
yeel contextodela saludpúblicaenBasil, consu inoperancia,suslaberintos:

corredores,escadas,elevadores,guichés,protocolos carimbose as-
sinatarasque /evamaos remédios33(p. 41).

~ Alphonse,París 84, nadie se preocupaba mucho, nadie hablaba de condones, virtuoso del
joder, no había forma de resistirse a Alphonse...

» Jean-Claude Bernardet, Aquele rapaz. S. Paulo, Brasiliense, 1991.

Pasillos, escaleras, ascensores, ventanillas, protocolos, sellos y firmas que conducen a los
remedios.
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No sólo el escenariorozalasestructuraskatkianas,sino la violenciade
la maqui/la encuyo apretadotúnel se introduciráal paciente,siendonece-
sarIoatarloparaquepermanezca«rigurosamenteinmóvil».

Me introduzemnurn c.o¡iedore a enjei-rneira at/-avésdo vid¡-o, A
rnñquinaé esta.Me innodu2emagora nurnapequcízasa/apc/ra tirar a
rotípa e vestir urnablusa. A sala é envidra<adae possovera Ín¿quina
do ouíro lado, deixam-meum longotempo,conc/uoql/e éparanieja-
miliarizar. Nao é possível,nilopossopifar. O médicomeintroduz na
salacia máquina,cli: A ¡no’ciuina é esta4~< (p.43).

A la burocraciaen todoslos niveles,se añadeel contrabandode reme-
dios en los hospitales,las dificultadesde conseguira precio razonableun
médico«claseA». (Un especialistade esacategoríaleafirmó secamenteal
personaje:«Ustedno tienecondicionesparatratarseconmigo»—p. 41—.
Condicioneseconómicas,claroestá.)En suma,unainvitación aquese ul-
trapaselapiel del relato,alcanzandolo esencialsegúnlaseñalizacióndelas
metáforas.Así: «No bastaver la fachadade las usinasKrupp paracom-
prenderel capitalismo»(p. 50).

Coherenteconel proyectoel relato necesariamenteserádirecto,pero
astuto,ocultándoseen el ritmo aceleradodelos trucosde montajedel texto.
La intención,másallá de la estética,serálo queSusanSontagdenominó
movimiento«contrala interpretación»>~1; vaciándosedel asuntopeligroso,
términosy temascargadossocial y literariamente,denunciandolas impli-
cacionesideológicasy la explotaciónmoralistaen la interpertaciónde las
enfermedadesde carácterepidémico.

Además,la intenciónconfesadaes la de abolir la espectacularización
(no tomarseunedha da Sida) y los relatosintencionalmenteconmovedo-
res. O mejordicho,sonpreferibleslos prejuiciososantesquelos falsosán-
gelesprotectores,pues«el piso delos falsosángelesde la guardaes panta-
noso»(p. 47). En suma,descongestionar,limpiar laherida,permitir queel
sujeto (el personaje)readquierala propiaestatuíalejosde la conmiseración
y del prejuicio.

<‘ Meintroducen en un pasillo y la enfem~era a través del vidrio, La máquina es ésta. Me in-

trodueen -ahora en una pequeña sala para que mequite ta ropa y meponga una camisa. La sala es
de vidrio y puedo ver la máquina al otro lado, me dejan mucho tiempo, llego a la conclusión de

que es para que mefamiliarice. No es posible, no puedo descomponenne. El médico me introduce
en la salade la máquina, dice. La máquina es ésta.

~ Susan Sontag, A/ch e sitas níetáfinas. traducción de Paulo Henriques Britte. 5. Paulo,

Companhia das Letras. 1989, p. 18.
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De ahíla necesidadde unanuevaactitudquelimita conla falta de tac-
to (el «tacto»convertidoenmeramentira42),la falta dedecoro,y el desdén
por la estetizaciónliteraria,quesueleatenuarla materiaingrata.«La dig-
nidadde las letrasmandafijar la materiaprohibidaconla objetividady el
despojoposible,reglaservera,de la que la provocaciónno está ausente.
Uno de los maestrosde estalínea,Michel Leiris, adoptael símil de la tau-
romaquia:el trato rayanoconel peligro —la realidaden lo que tengade
mortal parael deseodel individuo— otorga distinción humanaal movi-
mientodel toreroo del literato»~.

Optandopor la lucidez,A doen~a,unza experiénciadiscutesus elec-
cionesde estilo;a la «filigrana»le oponela expresióndesnuday resuelvela
composiciónmenosporlas palabras,visiblesal rasde lapágina,quepor los
cortesfinisimos queabrentajoscasi imperceptiblesen el relato.

Así, la experienciavivida se someteal tratamientode la ficcionaliza-
ción, no sólo por los recursosde la novela moderna el juego de los
pronombres,los artificios de la cronología,la aporía de las frases(«el
sidaesunafuentede energía,el sidano es unafuentede energía...»)—,lo
quehacequeZulmira Ribeiro Tavares44hablede objet trouvéal referirse
aellas,sino tambiénporqueademásestándesplazadasde suhabitat o ra-
ciocinio natural.

Tambiénsepuedeobservarla intenciónliteraria por el desdoblamien-
to de estructurasparalelasquevuelvenlapáginaporosaa otrasformasde
arte.Lasmássignificativasson las quecruzancine y texto.No sólo las pe-
lículascitadas,Marte cm Veneza,NoftesFelinasy O amoro’ morte«demi
filósofo preferido, Alain Resnais»,sino, por encimade todaslas cosas,la
películaqueel protagonistaestáterminando,luchandoconel del laborato-
rio que no le entregael materialy quehayque«cazarlo»comounabuena
novelapoliciaca.La resistenciaa laenfermedady la resistenciaa vencerlas
dificultadesparahacerla películatienenigual pesoen laprosa,corriendoa
lapar.

42 Cf. Thcodor Adorno, «Para uma dialética do tacto», en Miníma Moralia. traducción de Luiz

Eduardo Bicca, 5. Paulo, Atica, 1993.
~ La observación es de Roberio Schwarz, Fo/hadeS.Paulo,6/9/1992; aquí es oportuna la re-

ferencia de Joáo Cabral de Melo Neto, que coloca el arte dc torear de Manolete («el dc nervios de
madera/de puños secos de fibra / .. ¡lo que con más precisión! rozaba la muerte en su orilla»)
como horizonte ejemplar de la perfección poética (cf. «Alguns toureiros», en Paisageustom ji-
gm-as - Obra ccnnpleta, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994).

~ Zulmira Ribeiro Tavares, «Fu digo aids», en Jornal de tesen/ms (Fo/ha de 5. Paulo),
14/6/96.
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Veamos:el procesode la enfermedaden Femando(un queridoperso-
naje)seagravaamedidaquelapelículaprosiguey se rehace.

Reescrevo,jogo toda a minhador ncssarefeiíuradofilme.A dor
da morte de Feinando.Culpabilizo, api-os-cito Fernando,sua ago-
nia, minha dor pra me/horaro filme. Quese daneo filme.Amoofil-
me. /.../ O filme estáfrito. Ecí-nandoestá¡j¡orto45 (PP. 54-SS).

¿«Lacelebraciónde la vida por la aceptaciónde la muerte»,según
afirmaotro personaje?Paraesoesnecesarioel descaro,la entrega.

Seguramenteesaideaes laviga maestradel libro, tieneun aire incon-
testable,algo como la chansonal final de La Nausée,de Sartre:Sorneof
ti-tese days1 You’ll missmehoney. Salvarsepor el arte,pero sin el aire de
elevaciónde las «bellasartes»,sin nostalgia(principalmentesin nostalgia),
el supuestomilagro corriendoal ras del suelo,el trabajoexpuesto:

En la ficción tengo la impresión de estar trabajando la elipsis,
corlo mucho,creo agujeros,quitofrases,pedazosde textoquepueden
ser suplidospor la imaginacióndel lecior. Todo lo quemeparecele-
janarnenteobvio lo voyeliminando...

Lucideze interiorización,puesel instrumentocapazde guiar la mano
del artistahacia la tarea necesaria,el remontar,es el auscultarel senti-
miento: «Ensegundosme sumerjodentrode mi mismo,tengoqueobedecer
rigurosamentea mi emoción»(p.53). (La cursivaesmía).

Cercaníay distancia,la ironíacomoprocedimientofundamentalparael
alejamientonecesario:«Considerarla ironíacomoun valor superiora cual-
quierotro»,afirma Bernardeten lapáginasinicialesde la novela:másallá
del tono (el humor,quees laeleganciade la desesperación),pormenores:la
invitación hechaal protagonistaparaqueparticipeen un coloquiointerna-
cional sobrearte y dolor,por ejemplo.

De la borderline estanarrativa,a vecesconel color de la farsa,noslan-
zaa unallamada quevienedel cuerno,o del «repugnanteyo», segúnSo-
llers42.Oírlo significacallar los procedimientosfortnalesparaaproximarse
alplus queel erotismoy el deseoprometen.

~ Reescribo,arrojo todo mi dolor en el rehacer de la película. El dolor de la muerie de Fer-
nando. Culpabilizo. aprovecho a Fernando, su agonía. mi dolor para mejorar la película. Que se
joda la película. Amo la película. /.../ t>a película eslá hecha. Fernando está muertn.

46 Leia 1/eros,enero [991-

~ Philippe Sollers, LLcrit¡o-e ci lexperience <le>’- limites, Paris, Ediiions du Seuii, 1968.
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IV.
Este libro nació de la experiencia.

ModestoCarone

Ya seadesdeel puntode vistade la literaturao de los estudiossocIa-
les415ResumodeAna, porel tratodadoal tema,esunanarrativainaugural,
y esestolo quedeseocomentar.

Se trata del relato de la vida de Ana Baldochi,nacidaGodoy de Al-
meida,segúnse lo contóDoñaLazinha(LázaraEdea)al narrador.Hija de
sitiadoresdeItavuvo,municipio de Sorocaba,Ananacióen 1887 y después
de la muertede los padres,cuandotenía5 añosde edad,pasaaserhija de
cría de ErnestinaPachecoen Sorocaba,dondepermanecehastalos 17 años,
cuandose mudaa 5. Pablocomoempleadadomésticay despuésgobernanta
en una familia bien acomodada.Pasadosocho años retornaa Sorocaba,
dondese casaconun antiguopretendiente.Siguenlos relatosde susdes-
venturas, segúnsubrayael texto,hastasumuerteen 1933,a los45 añosde
edad.

Aunqueeseparcoresumenno revelanadadel verdaderosentidodel re-
lato, autorizaunaprimerapregunta:estahistoria,¿seráficción? Puesla apa-
renteretracciónde losrecursosartísticosparecequehacequelaprosadeCa-
rone paserayanoa lo no literario, avanzandohastasus propios límites.
Además,siguiendolas informacionesdel narrador,queantesdenadadecla-
ra quesuabuelaes la protagonista,podemoscotejarcontingenciashistóricas
queaparecenpor referenciao alusióny queencuadranlanarrativaen el pe-
nodode transicióndel régimenesclavistaal capitalista.Desde1888, conla
abolición,pasandoporel golpemilitar de 1889,quederrotóalasfuerzasmás
progresistas,hastael golpede Estadode 1937,marcalacrisis de la Monar-
quíay laconsolidaciónde laRepúblicaoligárquicaen elpaís—esaes la mol-
dura—. Con lacrisis en el campo,a finesdel siglo la disputaentrepequeños
y grandespropietariosse configuraclaramente,y pocoa pocodesapareceel
pequeñolabradorindependiente,quepasaaserpequeñopropietariocomolos
padresdeAna y despuésarrendatario.Aunquecasi no se diganadadelasvi-
cisitudesde lafamilia Godoyde Almeida,vemossu crecientepauperización,
culminandocon ladesesperaciónde unode los hermanosdela protagonista,
queincendiólaplantación,quemandoel dineroguardadoen un catre.

~‘ Aunque haya estudios clásicos sobre la historia de la familia en Brasil, como se sabe, sus re-
laciones con la esclavitud, adopción y paduinazgo. son pocos los ensayos específicos sobre la hija
de cría.
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Sin embargo,másquedatosy fechas,el granmotor deestahistoria son
las relacionesde trabajoen Brasil.

CainPradoir.49 llama laatenciónsobrelapermanenciadelas estructuras
del pasadocolonial hastalos díasde hoy; se trataantesde unaadaptaciónmás
o menosexitosadel trabajoesclavoque de su extinción.La afirmación no
constituyeunanovedad.La propiainmigracióny el reclutamientodel hombre
pobrey libre, segúnlo proyectóla oligarquía,transformóal esclavoen modelo
permanentede trabajo,extendiendosus característicasa todo trabajador,
«consideradocomomáquinahumanaa disposiciónintegraldel señoro del pa-
trón»~. Las condicionesdel trabajoindustrial no se alejabande esa senda:
despuésde lahuelgade 1917,se verificó queel 50% de los obrerosfabriles
brasileñosestabaconstituidopor menoresdeedad,el trabajonocturnosede-
sarrollabade las 6 hastalas 7 de la tardey los niños solíansergolpeados51.

Ahorabien, la hija de cría, queno hayqueconfundircon agregada52,
éstatambiénobedeciendoa variasmodalidades,ni comoahijaday otrases-
peciesde lazosen la constelaciónfamiliar brasileña,se puedeentender
como unaforma maquilladade las relacionesesclavistas.Hastahacepoco
tiempoeraunaverdaderainstitución, principalmenteenel interior,perola
prácticano debehaberdesaparecidopor serextremadamenteflexible:
comola hija de cría no es empleada-53,no tienesueldo,y comono es hija. el

~‘ Evolu~áa po//tic a cío /3,-axil c- clarios estados, 5. Pan lo, cd. Brasil iense, [957,2 cd.
»> Cf. Antonio Candido, «Radicalismos>,, en Va,-ias c-sc-ribas. 5. Paulo. liv. Unas Cidades.

995, 3.> cd. revisada y ampiada.
Cf. Paula Beiguelman, A forn,a<áa do po ‘o no cat>lp/c so o/c Ciro — aspectos

1~ohticos,
5. Paulo, Liv. Pioneira Editora. 1978.

>~ Se puede suponer que la agregada es mas comtín co famíiíis pudientes, y las novelas de
Machado Assis dan buenos ejemplos de eso. Pero aquf esta It dcci tr telón de Pedro Nava, nacido
[4 años después de la Abolición: ‘lay una ctvpecic’ cíe so/Lsna oníun u Mmcix: cl sujeto ya no Po-
día tener esclavos, pci-o. pata no pagar criados, ¿amaba c/uquíloías o cari/cts huárfáncís. e iba lle-
nando la casa. Es-av neglitas dointícín en las riííconex, ocmi,> pocliaíí cii esícril/as, y tícíbajaban en
tégimell de escla,itacl, parc/nc no ganabatí un centavo. Gana/ion comida y lapa íiejcí. (Enirevista
a /9 pasquiní, núm. 63.5,2/9/1981). La hija de críaclon era una pose de familias de clase media o
de baja renta, imposibilitada de alimentar muchas bocas. Como en iseneral era sólo tina, se [si50-
brecargaba (le trabajo. A ella podemos lransferi ríe la afiní~ativa de Ci Iberto Freire con respecto a
la máquina (le la esclavitud: cuanto n,ás pobres los señores, más impiedosos con el esclavo, es-
pí-iníieríc/c>/e hc,sta la última qota cíe í-euídimiento. (So/vacías y vnuc-amoc. 5. Paulo. Cia Editora Na-
cional, 1936).

Su cualidad dohle hace que quepa en las descripciouies de las «empleadas-niñas», como en

ésta, dura, de Dalton Trevisan, incansable denunciador de la proslilucién y explotación dcl trabajo
de menores: Lcs que ya no xoíí niñas, piensan en c>lj,n que íes espera: devueltas a aíwiíí palie,!-
le c~ue líos las quiere. csc/avcIs cíe Icí patíala que <~erra el guarc/a-cc>tnicía cali lic/cc’. Icis más ha—
ni/as- disfrutadas por el patión y por el hijo del patrón - («O espiáó>s, en Ceníi/éíio ¿le e/c’/áíiles,
Rfo de Janeiro. CivilizaGáo Brasileira, [964).
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trabajoes sin tregua.Ademásdetodala faena,unade sus tareases cuidaral
enfermoo al loco dela familia. Empiezantan temprano,esasniñas pobres,
queme acuerdodel cajoncitoal cual se teníanquesubirparadesempeñar
lastareasen la cocinao en el fregadero.

Ana es un ejemplocabal de esamodalidadde esclavitud:empiezaa
los 5 años,tambiénencimadel cajoncito. En casade Ernestinase levan-
tabade madrugada,encendíala cocina de leña, preparabala mesadel
c-afr, bairía el patio, enjuagabala ropa sucia en tina vasija de agua,
plane-habay almidonabaconplanchade carbón.Un pocomástarde,cría
masadiestrada,dice el texto,pasaa cuidara unasobrinaenferma,peque-
ña, quefue avivir conla familia, con los derechosque tieneun parientede
sangre.Además,aAna se la puedeconsiderarfuerade serie,puesdesem-
peñabatodavíalas funcionesde un «negrode ganancia»,es decir, el es-
clavoquetrabajabafuera, parael lucro del señor.Los rendimientosde los
serviciosde la niña,que no conocíanel descansodominical,iban natural-
menteal bolsillo de la madrede cría, quele dabatecho,comida, ropavie-
ja o hechaen casae instruccióncasera,con los mediosy los métodosru-
dimentariosde los cualesErnestinadisponía.Era de esperarque, con el
tiempo libre del cual (no) disponíay conla ausenciade escolaridad,Ana
fuesemal alfabetizada.El texto aclaraqueescribíamal el propionombrey
subrayasu encantofrente a los hijos de los primerospatronespaulistas,
queescribíanen la pizarracon una caligrafía quemoi-’ilizaba la jántasíade

Ana.
En estemomentopodemospreguntamossobreel sentidoque tiene,

parael pobre.incorporarla culturadel rico cuandotodavíano hansido re-
volucionadaslas circunstancias,tomándosecultura en el sentidode per-
feccionamientointelectualy adiestramientosocial.Comoesaincorporación
no es efectiva ni constante,ni puedealcanzarun mínimo razonable;en
suma,comono puedeutilizarse porqueno formapartede un todo orgánico,
y Resumode Ana subrayaeseaspecto,acabatransformándoseen trazo
francamentedisfuncional,cuandono avergonzantey eventualmentetrágico,
segúnacontecióconla ¿-ría de ErnestinaPacheco.

Sin embargo,lasrelacionesentrehija y madrede cría, a pesarde la ex-
plotacióndel trabajo,soncomplejasy, en el casodeAna, el fraudefamiliar
no limó todassusaspiraciones:por intermediode Ernestinaconsiguióel
empleoen 5. Pablo en casade Mr. Ellis, un inglés alto funcionariode
Light y, de vueltaa Sorocabaparacasarse,fue abrazadaconlágrimasenlos
ojos por quien asumíaaires de madre verdadera,tal vez porqueel novio
fueseconsideradoun buenpartido.
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Es fácil percibir queel hecho¡¿¡tal parala joven fue el contactoconla
prosperidadde los patrones,el estrechamientodelos lazosconJudith,la pa-
trona,quela transformóen confidente,los hábitosculturalesde la familia
de los cualesparticipaba.Lasidas a la ópera,Las toiletes, los accesoriosque
Judithle prestaba,el contacto,en suma,conla culturade los ricos se trans-
formó en causade permanenteinestabilidadparaAna: no pertenecíaa la fa-
milia Ellis, del mismomodocomopasóa no encajarseconnaturalidaden
su grupode origen54.

Por su dramaticidad,la literaturano se ha olvidadode estetema.Tal
vez el ejemplomásacabadoseaBrook-smithY de Henry James,sobreel
criadode un lo¡-d ilustrado.Habiéndosehabituadoa la conversaciónculta e
inclinadoportemperamentoa apreciartal privilegio, Brooksmithse amar-
go con supérdidadespuésde la muertedel amo.Fuecruel el retomoal pi-o-
pio medio. En suma,habíasidoechadoa perder(spoiled)parasiempre,dice
el texto,cuyo contrastese haceconlos «quetienenla buenafortunadenun-
cahaberabandonadosu estrato(lei’efl natural».El dramavivo del pobre
Brooksmitheraelhabersevuelto instruido («pero¿paraquése estabaedu-
candoestesensiblejoven dc 35 años,de la clasesubalternatfl.

No dudaríaen alineara Anaal ladode Brooksmilh,jóvenescongran-
despotencialidades,perosumergidosambosen el juegode la dominación
de clase,quees lo quehacemover tanto la narrativade Henry Jamescomo
la de Carone,obviamentesi2uicndocaminosdiferentes.La definicióncla-
ra de las clasesen la sociedadinglesa,consuslugaresnítidamentemarca-
dos, no se puedecompararcon la nuestra.Por otro ladola cercaníacon-
sentida,el permisoparaacompañarlas charlas,evidentementesin interférir
en ellas,o ser llamado«my dear fellow» o «my poor child», todo eso
constituíaun signodeextravaganciadel Sr. Offord, el patrón,que, se apre-
sura adecir el texto, habíavivido largosañosen el exterior,no pudiendo
considerárselo,desdeesepunto devista, típico. Bajotal luz, si el destinode
Brooksmithes trágico.al mismotiemposehacelógico y natural,cabiendo
enteramentey sin sobresaltosen la fi-ase final del cuento:«He had indeed
beenspoiled».

‘< Tal siluación ambigua, que desdobia contradicciones propias, se conoce muy bien en rela-
ción al esclavo denominado de dent,-o. que habitaba la Casa Grande, y qtlc. por una superioridad
adquirida, se separaba de su grupo natural. (Cf. enl,e otros, Emilia y oiti da Cosía. f)o seuzcilcí O
colánia. 5. Paulo,Livraria Ciéncias Humanas Ltda. l982. 2) cd.).

En la/es of I-lenrv .lon-íc-s. seleeted and editod by Chrisiof Wegelin.New York. London.
W. W. Norton & Company, Inc., [984.
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El contrasteentreesascondicionesy nuestraexperienciasocial no
puedesermayor. La pocadefinición, la mezcla(Lazinha, la hija de Ana,
fue bautizadaporparientesdel presidentedeS.Paulo,por ejemplo56),la in-
timidadpatrones/empleados,lasparticularidadesde laconstituciónfamiliar,
la flexibilidad cuandono la inexistenciade ley, siempreunacuestiónpoli-
cial y siemprecontra los desposeidos,no constituyennovedady tejenuna
red de grancomplejidadalrededorde lasrelacionesde clase.En el casode
los esclavosde dentro, delas empleadasdomésticas,de los agregados,de
las hijasde criación (másraroen masculino)esacomplejidadcorrepor in-
contablesy delicadosfilamentos.En relaciónaAna, atodoesose le añade
la infelicidad dela inclinacióno del temperamentosegúnponderaHenry Ja-
mescon respectoa Rrooksmith.En realidadella teníaambiciones,amor
propio,eravanidosa,demostrabacuriosidadpor las cosasy por las perso-
nas,apreciabalamúsicay le gustabanlas buenascosas.

Cuandola referenciaes la literaturabrasileña,piensoen La adorableLa-
lau ~, agregadaenamoradadel hijo de D5. Antonia, suprotectora,y quete-
íuía el ¡-asgopueril de encontrarplacer en cualquiercosa.Casi hija de la
dueñade la casa,eranaturalquese confundieseen relacióna las propias
pretensionesy queno percibieseexactamentequetodala gentela trataba
de un modo afectuoso,pero supe¡ior. Las palabrasde D~. Antonia con
respectoa lajoven y al noviazgoconel hijo sonconclusivas;la lógicaes la
mismaquerige Bmo/~.-smith,aunqueseanotros los incidentesde la tramay
el cortedel relato: es muybuenac:hica, le di la educaciónquepude,no scsi
masde foqueconvenía<.4. Nosotrosno vivimosen la ¡una, Reverendísi-
mo. Mi lillo esmi hijo, y ademásde esarazón,que es fuerte. necesitaal-
gunaalianza defamilia. Estono esuna noveladepríncipesquete¡-minan
casandoseconroceras,o deprincesasencantadas.

El desenlacede Casavelha,segúnsabemos,a pesardel palpitanteen-
redosentimental,es inevitable.

A espacios,de maneradiscontinua,Caronefue componiendolos trazos
de Ana, al saborde lahistoriaqueleeranarrada:la jovenhué.tanaera lis-
ta y recatada,de ojosvivos, cabellonegroypiel alba, le gustabaadornar-
se conlospocosrecursosdisponibles.En el caminoa la iglesiaconlos pa-

Tales relaciones de compadres cimientan fidelidades poifticas, como sabemos. Debido a la
proximidad de Anacon la familia de Júlio Prestes, Bahía, su marido pasa a ser correligionario y
panicipa en las reuniones locales de los conservadores, en la época animados can el les—ante de Isi-
doro.

~ Personaje de (‘asare/hade Machado de Assis. (5. Paulo, Livraria Martins Ed., 1968)
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dresde criación, Ana observaba con atención los transeúntes más solemnes
en las calles de Sorocaba, pues lo que admiraba en ellos era el porte y las
buenas maneras, que procuraba mimetizar siempre que frese posible para
un día componer su estilo personal. A los diecisieteañosparecía una por-
tuguesa del tipo «mjgnon».vestida con aI~p¿na fantasía y trayendo en la mi-
rada una inquietud que la vivencia de orfandad y el trabajo compulsivo no
conse guían empañar. Secomportaba en los oficios religiososadecuada-
mentepues valorizaba la liturgia y el espectáculo —gusto que más tarde la
tornaría sincera apreciadora de la ópera.

Todo indica que,desconfomiecon la estrechezde horizontes, no co-
rresponde a los dospretendientesde Sorocabaeintenta la vida en la ciudad
grande. Simpleempleada,dama de compañía,despuésgobernanta, sele da
a la joven la oportunidad de perfeccionar la educaciónposible.Por lo menos
una vez por mes asistía a las óperas y a los espectáculos musicales del Te-
airo Municipal con derecho a indumentaria de gala y asiento en el patio de
butacas o en palco resen’ado. Aunque supiese escribi,- mal el propio nombre
Ana ya memorizaba trechos de la Tra-v ¡ata, ópera que siempre la emocionó
hasta las lágrimas, pues la historia facilitaba la identificación con la pro-
tagonista (...). En público la pericia aumentaba yaí salir a dar un paseo for-
mal con la familia suspendía un gesto rápido y natural al dobladillo del ves-
tido mientras evaluaba por el rabillo del ojo la mesura del peinado en el
espejo de la entrada: una vez en la accra se colocaba a la izquierda de Ju-
dith y del marido y entraba por último en el coche que los aguardaba.

Aunque en los aspectosexteriores,Ana discrepasecada vezmenosdc
la familia, nada lleva a pensarque sesientieseperteneciente a ellacomo lo
prueba las circunstanciasde la ruina económicade los patronescon loscua-
lesno sesintió obligadaa solidarizarse. Es lo que la hacevolver a Soroca-
ba y casarsecon Bahía Baldocbi, dueñode una panadería en aquel sitio.
Salteandopormenoresy elucubracionesconrespectoa los motivosdel ca-
samiento(cálculo o no), la piedra de la inestabilidad de la vida de Ana se
incrusta en el recuerdo dc un pasadoreciente, querido en su alma: la rei-
vindicación de frecuentar la óperavestida con esmero y la práctica de la, eti-
queta aprendida e incorporada, que el marido obviamentenocomprendíani
valorizaba.

Noes difícil percibir que la división interior de Ana, que facilitó las
fantasíasamorosaspor las cualesfue bien castigada,sedebió en parte al lu-
gar dividido que ocupabadesdelos cincoañosde edad,teatralmenteejem-
plificado en las recepcionesque ofrecía: despuésde pasarhoraspreparando
platos finos, se ponía ella misma a servírselosa los invitados vistiendo

Re#xta dr FilólogO, Románico. Aiwjos
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sustrajesde gala, lo queestálejosde sercomúnen las ciasesaltaspor las
cualesseguramentesepautabay quecaricaturizabasin percibir; lo mismo
en relaciónalos conjuntosorquestalesde segundacategoría,puestoqueel
repertorioerade cancionescasimemorizadas,queella alquilabaparadis-
traera los comensales.Desdeeseángulo,uno de los momentosaltosde la
narrativasorprendeaAna cediendoa las fantasíasrománticas,intentando
seducira un dentista—de novio y esquivo—vestidaconlos trajesde lujo
queconsiguierarecuperardel empeñode los bienesfamiliares.

Desdeel punto de vistadel enredo,apesardel contactocon las clases
altas,y no obstantesu deseode ascensiónsocial y sugustopor los bienes
culturales,cuandose mira atravésdel trazogruesoel destinode Anano se
alejómuchode la suertede los esclavosen general,a partirde la dispersión
familiar y de la pulverizaciónseculardel espaciosocial—atributode las
clasespopulares—hastalaautodestrucciónpor labebida.El vicio de la be-
bidasevolvíauna calamidad—afirmaEmilia Viotti daCosta58enrelación
a los esclavos llegandoa preocuparen S. Pablo, a la AsambleaLegis-
lativa queintentó reprimirlo de varias maneras.Un intento radical fue la
obligatoriedadde la máscarade hojade Flandes,descritaconsarcasmopor
Machadode Assis59.

No se afirmaaquí,claro,queel vicio de labebidaerao es privilegio de
esclavos,sino queel desarraigoy falta total de perspectiva,la ausenciade
correlaciónentrenecesidadeso aspiracionesy su satisfacción,llevacom-
pulsivamentealas personas—y en elcasode laesclavitudcrudao disfra-
zadael impulsoseránatural—adesear,conpasión,alienarsedel mundo
contingente.En relaciónaAna sepuedeañadirla calidady la fuerzatrági-
cade las ambigliedades,queal final hicieronquecadauno de susgestosse
volviesequebradoo roto.

En estepunto volvamosala indagacióninicial: estahistoria ¿seráfic-
ción? La propia duda, quesurgió en algunoslectores,le añadeinterésal
texto. Adelantandoconclusiones,diría quees unaficción de corterealista,
sin ningunarelación sin embargocon el puro documentario.Tal vez la
cualidaddel narradorseaunade las clavesde diferenciaciónentreficción e
historia.En la narrativahistóricael sesgodel historiadorpermaneceem-
butido enel contenido,aunquecondicioneel relato apartirde sugestoteó-
rico y de la formulaciónde hipótesis; al contrario, uno de los procedi-

~ Cf. Emilia Viotti da Costa, op. ch.
Machado de Assis. «Pai contra máe, en Re/iquias de casa ve//ca. (O/,ra comp/eta. Río deja-

neiro, cd. JoséAguilar Ltda. 1959,vol. II).
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mientosbásicosde la ficción es el modo particular—y variadosegúnla in-
tencióndel narrador—de deslizamientodel foco narrativo,en lamedidaen
quesumateriaprimafundamentales la memoria.

A eserespectola ficción de NataliaGinzburgesejemplar.En laAd-
vertenciaqueintroduceLessft-ofamigliare60 afirma queen el libro luga-
res,hechos,personasy nombresde personassonrealesy que no inventó
nada.Sin embargotuvo la libertadparaseleccionarlo quequizo.Por eso,
aunqueverdaderoy extraídode la tealidad,el libro no puedeleersecomo
unacrónica,porsus vacíosy lagunasy sícomounanovela.La memoriaes
lcuibil —enseña y los libios extí-aldosde la realidadfrecuentementeno
pasande tenuesvislumbresy astillíazosde todo lo que i’imos y escucha-

mos.

No es difícil percibir quelacomprensióndeResumodeAna se ilumina
conesaspalabras.A pesarde esola novelitacolocaproblemasde orden va-
nadoparael análisis literario. En un primermomentose confíaen la apa-
riencialisadel relato,y el rechazode recursosestilísticosaparentesparece
asegurarlaausenciadeastuciade lo quesc dice. El corteclásicose dejaen-
treveren el compásregularde la voz narrativay en el tonogeneraldc lana-
rración,componiendoun modelode estilodesnudoy sin ornamentos,en ne-
gro y blanco,diría, en la búsquedade máximaconcentración,evitandola
palabrarara y pocousual.Esaregularidadseve reforzadapor los: bloques
narrativosqueabrenvanoslibres en lapágina.Son diez: cuatro trechosna-
rrativos seguidospor interrupcionesdel narrador,un trechoquefunciona
como introduccióny otro quepuedevalercomoepílogo.Sin embargo,se--
gún sucedeen las obrasclásicas,sin exclusiónde la epopeya,la modulación
de la voz al sabordel asunto,peripecias,intromisionesdel narrador,etc.
contornanel peligro de la monotonía.

EnResumode Ana la variactones al mismotiempnxegulare irregular:
el tamañovariablede los trechoscuandose los mira por separado,máscon--
centradoso másdiluidos segúnladramaticidaddel asuntoo lanecesidadde
suministrardatosal lector,componenun diseñoarmónico.Sin embargo,el
interésde la construccióntal vez reposeen la maneraen quesc cruzanlas
hebrasde la composición,obedeciendopesosvariables.

A suvez, las líneastemporales,quesecruzanen el presente,lugar del
narrador,empiezanconel nacimientode Ana, prosiguiendohastasu muer-
te, mientrasqueLazinha.que cuentala historiaal hijo, entraen escenaen la

Publicado en [963 por la editora Finaudi. liene 1,-aducción de Hornero Ercias dc Andrade,

publicada por Paz e Terra en 198W
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vejezy caminaen sentidocontrario,y se lasorprendealos 14 años,al final
del relato.

Otroscruces,quesontambiénvariacionesde naturalezadistinta, sus-
tentanla narrativa.Una de esasvariacionesse refierea lacalidadde lo na-
nado,de la voz quenanay quenos llega a los oídosen un tonoal mismo
tiempofamiliary extraño.Lo familiar se debea la semejanzaconlasnarra-
tivasde la tradición oral enqueun narradorquieretransmitiralos oyentesel
sentidode la experiencia.Sin embargohay diferentesvocesmetidasen la
vozquenanaen Resumode Anay quepermanecenextrañamenteaudibles,
seguramentepor no saberseexactamentecuál es el sentidode la experiencia
individual con todassus particularidadesirreductibles.El narrador,por lo
menos,no demuestratal sabiduríamásallá dela esferadel deseode saber.

Así se cortael vínculo con tasnalTativasejemplaresdel pasado,afir-
mándosequeel tiempode esteResumoes el de ahora.Comosi no bastase,
en esahistoria que se transmitede bocaen boca—de manoen mano—
comoen un juego de anillos, la voz principalno suena.Es alrededorde ese
vacíoquegira lanarrativadespuésde haberatravesadosucesivascapasque
acabanenfriandolos hechosy los acontecimientos,manteniendoal mismo
tiemposu carácterimpregnante,dominiode la ficción. La voz de Ana no
suenaverdaderamente,es transmitiday retransmitida,ecoo vestigio,se-
mejantea ¡a inmobilidadde La mujer un díavivaen la fotografíaminúscu-
la, sonrientey con las manasapoyadasen la cintura fina.

Lasinterrogacionesconfesadamenteno respondidas,el mantenersein-
teresadoperorespetuosamentea distanciafrentea la complejidadde super-
sonajecomponetodala diferenciade estanarrativade Caronealconfron-
taría con otras de tema similar. Cité Broolcsmith, cuyanitidez de trazo
reaseguralos lugaresseñaladosde suspersonajes,todosclaros, de inesta-
bilidad bajoel control de las explicaciones.Perola observaciónvale para
nuestraliteratura,cuandotratael mismotema.Vestidasegúnfigurinesva-
riados,pintorescos,cómicoso folcióricos, siempremáso menosexóticos,
esapresenciadel humilde subrayadaporla distanciay diferenciaesrasu-
radapor Resumode Ana. queal hacerloasí,paradójicamentela dignifica.
Por lo tanto, las distanciascreadasno se debenal escarnioo a la ironía.
Existen por unarazóntécnicade agotamientoformal del asuntosegúnlo
trabajó la tradición;en seguidaporla situaciónde alejamientoreal queem-
pujael narradorhaciaafuerade la expericneicanarrada.Estetambiénes el
problemade Rodrigo S. M. enA hora da estrela,comovimos.

En Resumode Ana valenmenoslos acontecimientosdescritosque la
relaciónde éstosconlos acontecimientosomitidos, o desconocidos.Diga-

41 R r’cisla cíe Filología Raoiónic -a - AnejoN
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mos que no se percibemuy bien el punto ciego sobreel cual la obra se
(des)equilibraen estetrabajode lagunas.Es éseel trazodecisivoquehace
explotar cualquierintento de incluir el texto en un «estudiode caso» o
«estudiode temperamento»ejecutadospor narradoresfríos cuyodistan-
ciamientotieneotra calidady significaentreotrascosasla seguridaddelas
solucionesliterarias~‘. Al contrario,existeempatíae identidad62en estena-
rradorde ahora,seducidoporla sombrade Ana. Otra líneacruzadaseráen-
toncesnitidez i-’e;snsalusión.Existenpequeñosperoclarossoportesmate-
rialesquesustentanla disipaciónde lo acaecido.Desdeel puntodc vistade
la existenciade Ana, sumergidaen el trabajo diario, los acontecimientos
históricoso culturalesde] períodosignificanpoco, aunqueseanlos quela
determinana travésde los efectosde ladominacióno de las consecuencias
de lacrisis. Como si parael narradorla degradación,cl resumen,no obe-
deciesesólo a la imposibilidadde penetrarenla espesurade la subjetividad
de esepersonajede lejosy apuntaseantesde másnadaa la esenciadel sis-
tema—allí se inmoviliza el caleidoscopiode las marcasde lo real.

Todavíadesdeel puntode vistade la composición,por otrolado,el re-
sumenseñaladoen el título no cede sólo al impulso de concentraciónes-
tructural,sinoqueretieneen sí, de modoalusivo,otrasposibilidadesde fic-
ción, segúnla armaduradel enredoy el deslizamientodel narrador,que
comenta,anticipa, interpreta,justifica la localizaciónestratégicade los
episodiosmásviolentos,comola visitaa la leproseríay el encuentroconla
otrorarica Judith,en un sótano,trabajandocomocostureraen un circo de
los arrabales.La alusiónmásclara, sin embargo,es a La Damade las Ca-
meliasa travésde La Traviata, óperaquesiempreemocionóaAna hasta
las lágrimas,puesla historia facilitaba la ¡dentificacioncon la protag’o-
títMa.

Comosi deunaforma atravesadaCaronenosdijesequeaquellahisto-
ria de ilusionesde clase,subordinación,hijos separadosde los padres,per--
secuciónde madresfalsas,desventurasy castigospudieseformar parte
del elencode las narrativasmelodramáticaso románticas.Perono lo hace.
Es decir,Caronese decidepor no despertarenel lector unarespuestade or-

Incluirfa aquí el célebre cuento Negrio/ca de Monteiro Lobato, en el libro homónimo ([920).
A pesar del interés del texto, en éste el sadisnio de la «bondadosa» doña lgriieia y el error de la
toritíra ininterrumpida roban enieramente la escena. deslizándose hacia el «estudio de caso».

42 La fitia intemrntacion de Rodrigo Naves en relacion a lo que denominé clnpc’na ¿tic o y y/a-
,SlcUo>lo /,uo;i/c/e en el arte de Lasar Segalí ayuda. sin forzar ninguna comparación, a comprender
[rasosde nuesiro narrador. ((71. A fiu-oca di/ó -it. 5. Paula, Ática, ¡9961.

Revisto etc- filología Raocd,cic-a. Anejas
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densentimental.Y el gestode Ana al aplaudiral joven tenorquecantaba
las ariasmásconocidasde laóperade Verdi, sintiendolas manosarderbajo
los guantes,permanecesuspendido(no haypacificaciónposibleentreper-
sonajey contexto)a no serpor la pérdida:la pérdidadel abanicocolorjade
que madamele habíaprestado,al final, resumendel resumende la historia.

A pesarde habermereferidoal principio al aspectoinauguralde la fic-
ciónde Carone,quedaunapregunta:¿cuálesel interésreal o la diferencia
de esostextostan trabajadosen relacióna otros de la literaturacontempo-
ráneaen Brasil? La respuestasólo podráserprecariay provisoria,puesto-
dos sabemosquees precisoque las potencialidadesde la escriturase ilu-
minenfrentea la miradade lectoresvariadosconel correrdel tiempo.

Mientrastanto,descartandolos textosdediversiónlucrativay sin pre-
císar repetir los trazos de la producciónliteraria modernaqueestánpre-
sentesen la ficción de Carone,diría que es su obsesión(apasionada)por
formalizarla experienciasocial salvajede la sociedadbrasileña,en lo que
ella tienede universaly, al mismotiempo, de rasgoexclusivo.Sin olvidar
ni por un minuto esa«incumbencia»,quesin dudase origina en la com-
prensiónde la literaturacomoactividadconsecuente,Caroneexperimentay
reexperimentasus materialescontornandola estéticagratuita,enfrentando
el poderde desrealizaciónqueel capitalismoimprime a los objetos(el rea-
lismo, sabemos,esel del dinero)y forzandola reflexión.

En Resumode Ana, por ejemplo, la impresiónde simplicidadesconde
unaelaboraciónsofisticadaen queentranno sólo decisionesestéticascomo
fidelidad histórica,en unacomposicióncruzada.La simulaciónde oralidad

unahistoriade familia contadapor unamujermayordespuésde la cena
pasandoel dedoencimade un friso delmantelo de una venasobresaliente

del brazodel sillón—,podríahacemosvincularla narrativacon la fuentede
la tradiciónoral, en quebebierontantosautoresnuestros~ Esasituaciónar-
madapor el texto,mientrastanto,dicemenosde lasabiduríao transmisiónde
experiencia,segúnlo señalé,quede la proximidadconel modelo brasileño
queencuadraResumo.Es decir, nuestrasrelacionesesclavistasestánpre-
sentes,hoy, enel comedor—estaes lanecesidadde la construccióncruzada
en el planoformal. No sonporlo tantoasuntorelegadoal pasadocomotra-
zosdefinidoresdenuestraformaciónfamiliary socialen sentidoamplio.

63 Muchasde esas conclusiones tienen en cuenta las reflexiones de Davi Arrigucci Jr. que es-
tán contenidas en diversos textos elucidativos de Enigma e comentario (5. Paulo, Companhia das
Letras, [987) y de Romance e exper¡enc¿a em Cuimarcies Rosa (No,os estados, Cebrap, núm. 40,
[994);mi intención es mostrar los aspectos divetgentes de Carone.

Rcvisrc, de rihilagía Raodnic.a. Ancjos
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La comprensiónagudade esosólo podríaconduciraesetratamiento
raro delhumilde,abordadoen la tradiciónestética,ora comoobjetodecom-
pasión,cuandose tratade los pobresdiablos,ora tratadoconelénfasisde la
denunciasocial, orn como personajefolciórico o cómico, pero siempre
con ladistanciade lasuperioridad,cualquieraqueseael sentidoquetome
esesentimiento.

En relacióna eso. el alejamientoestratégicode Caronesólo sc puede
traducirporescrúpulo,seguramentedebidoa la dificultad de tratamientodc
la figura ambiguade la hija de criación,con su condición intrincadat4,su
genealogía,sus aspiraciones,sus desdichas,sin ningún espaciopara un
tratamientoenfáticoo romanesco.La forma lisa es la quemultiplica la
violenciadel conflicto.

Si esamezcladel punto de vista formal no fue inventadaporCaroney
formapartede unalíneafuertede lamodernidad,cuandose laañadealcon--
junto de las solucionespropuestasporResumodeAna caracterizalo queyo
denominaríaoriginalidady entereza(también integridad)de la obra.

CONCLUSIÓN

Una etapa Jhnc/an¡enta/ cn /a saperaciehí c/e la depenc/encia
es /c¡ capacic/ac/ de producir cñnc¡s de piiflier ,,,-cien. int/uenc it,—

cías, nO por ¡nade/os extranjeros inmediatas sinO por c’Jc’fl2/~/a5
nc¡c-iona/es anteriores. Esta significa estab/ecer /o 1/l/C proc/ría de-
nominarse - un paca mcc cia, carneree- e-ausa/idc,ci in te;ncp c¡n e it? —

e-/uso/íac-e niás fre-undas /os préstamos Wn,ac/os ci aircís cuí/mas.
Antonio Candido

Obcecadocon lo esencial,Webernqueríareducir la sinfoníaromántica
a un minuto. Suspiezas,extremadamentecortas,consideradasminiaturaso
aforismosmusicales,«fórmulasmágicas,misteriosamentemurmuradas»,
estánsin embargorigurosamenteencadenadas.

Juzgono equivocarmecuandoafirmoquelos libros queaquícomenté,
conscienteo inconscientementetienenla mismapretensióna la esencialidad
y lamismacomprensióndel artecomofantasíaexacta,pormásparadójico

<‘~ En una enirevista gravada en video y mostrada en Roma, en [992.Antoniuni declara que en
el lascismo es imposible hablar de los pobres, añadiendo tille su complejidad psicológica es aún
más violenta o mayor cíue [a de los ricos, pues ellos no tienen tiempo ni los recursos necesarios
para elaborar sus problemas.

Re vis/ej cíe tilalacífa R,ncán¡, a - Anejos
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que laexpresiónparezca.Allí están,por un lado,elcompromisoconlaHis-
toria, la no separaciónentresentimientoy entendimiento,lo queafila la ca-
pacidadde juzgar, por otro lado la preocupacióncon la estructurade la
obra, la búsquedade objetividaden la ejecución,el alto gradode concen-
tración y unaeconomíaexentade trazosromántico-sentimentales.Son
obrasinteligentesy la inteligencia,aprendimosconAdorno,no puederser
meroornamento.Si lo fueseserviríasólo para«absolvery beatificara los
imbéciles».La inteligenciaes,esosi, unacategoríamoral.

Es en estadirección que los textos nos empujan,exigiéndonosque
aceptemosel juegode las formaspasandomásallá de las apariencias,y una
interpretaciónqueno estribeen la arbitrariedad.Oigamosnuevamentea
Bernardet:

No hastaver lasfáchadasde las usinasde Krupp paracompren-
deral ccípítalrsmo(p. 50).

Desdeesaperspectiva,estamosaañosluz del arteaplicado, interesado
en evaporarcualquiercircunstanciao cualquierobjeto que no seanlas
ventajasen todos los tonosy el empeñoen distraer e] sufrimientodel
mundoalienado,incrementadopor los abusosde nuestraformación.

A esamaterialos autoresestánatentosy movilizan todossu recursos,
maduradosconpaciencia65,parahacerinteligibleso exponerlas circuns-
tanciasqueestánenel origen delas obras.Estasno dejande formarunaes-
peciede sistema,al trabajarproblemassemejanteso tangencialesquere-
percutenen la concienciaindividual. Por eso la foto de JoáoCarone
utilizadaen la carátuladeResumende Ana, representandoun equilibrista
caminandoen un alambreestiradosobrelostejadosde la ciudad,puedeser-
vii de emblemaa las narrativas:la í-’ida en la cuerdai/o/a. (No nosolvide-
mos dc la representacióncircensede A horada estrela).

Porotro lado,esostextosestántambiénincluidosen la idea dej¿rma-
ción segúnAntonio Candido66y definidaen el epígrafedeestaconclusión.
Al serautoressofisticadose informadossobrelas inclinacionesestético-li-
terariasdel momento,en Brasil y en el exterior, llevanadelanteunacierta
tendenciade los inicios de nuestraliteratura,segúnobservéen la apertura

No se trata de melálora. Resumo dc- Ana. por ejemplo, [estode [13 pp., llevó [Cañospara
que su aulor [oconsiderase lisio.

Cf. Sentido da Eorncay7c~ — u-i¾estados sck,-e An/cínicí Candida. (Ji/cia dc Mellc c Sc,u:c? e
Lúcia (?cs/a. de Otilia Beatriz Piori Arantes y Paulo Eduardo Arantes. Río de Janeiro 1 5. Paulo,
Paz e Terra. [997.
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de estetexto, ademásretomandoy transformandola marcadel memoria-
lismo en la prosade los años70 y 80.

Walnice NogueiraGalváo~ ejemplifica unalínea de esaproducción
conla monumentalobrade PedroNava,quesignifica«el memorialismoa
la modaantiguade los mayores».Con el inicio de la aperturapostdictadu-
ra (años80) surgenentonceslas memoriasde losjóvenes,«obligadostam-
biénpor lahistoria a ya tenermetuoriasterriblesa losveinteaños».Eseme-
morialismo narra y discute prácticapolítica y tortura. clandestinidad,
guerrilla, prisión, desarraigo.

No dejade causarsorpresa—y encanto—las transformacionesa las
queJoséAlmino sometióeseenredo,te¡idoconlas másvariadashebrasli-
terariasy refractadoporel vidrio transparentey blanco de la experiencia
subjetiva.Así comoel libro de Clarice,quetambiénes inemorialístico,se-
gún lo discutido, pero que no deja de retomar el modernismode 1922,
principalmentea Oswaldde Andrade,quebuscósubvertirel «espectáculo»
literario conprocedimientostambiéninspiradosenel circo<4.

Esosautores,por lo tanto (no son los únicos,perotampocoson muchos
mas)resolvieronsatisfactoriamenteel problemade actualizarsesin perder
de vista la implantaciónlocal, las característicasnacionalesvistasen los as-
pectoscotidianos,por lo tanto lejosdel exotismoy de los retratospostizos.

No estádemásrepetirel otro aspectoque los une: resistena la presión
a queel mercadoy la industriacultural sometenel cuadrode la culturaen
su conjunto.El resultadotodos1(1 conocemos:el conlbrmismo,la escritaLi-
cil, el abandonode la experimentaciónformal, la redundanciaestética,la
búsquedadel impactoaprendidocon el periódicoy la televisión. Y las
fórmulassegurasde vender,queobligan a la repeticióny prohibenla aven-
tura de correrel riesgo.Quees exactamentelo queno hacenlos cuatrotex-
tos examinadosaquí.
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