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RESUME

Etude de littérature comparé appliqué i les littératures de la zone de la Pénin-
suie [bérique et & propos de ia relation entre et de Uintluence du castillan Ramdn
Gomey de la Serna sur les figures et la production du galicien Vicente Risco et du
catalan Carles Sindreu. 1. exercice littéraire lequel ligue tous les trois éerivains fut
le portrait littéraire, aprés le renouvellement introduit en Espagne par Gémez de la
Serna. On essai I'approchement critigue aux textes que certifient le lien entre eus et
la nouvelle sorte d’éeriture.

. VICENTERISCO Y CARLES SINDREU: ATENCION
A LA FIGURA DE RAMON GOMEZ DE LLA SERNA

A la fascinacion ejercida por la obra y la actuacion de Ramdén Gémez de
la Serna (1888-1963) y su consiguiente repercusion no fueron ajenas las li-
teraturas gallega y catalana. En particular, si nos acercamos a la cronologia
de las vanguardias histéricas y a algunos de sus principales animadores y
practicantes en sendas tradiciones. El reconocimiento a Ramon y que el in-
terés despertado por él no se limité a aquel ciclo histdrico-literario lo certi-
fican coetineamente Vicente Risco (1884-1963) y Carles Sindreu (1900-
1974).

El orensano Vicente Risco —mentor y primordial hacedor de Nos
(1920-1936)-—, publicacién y grupo en el que descollaron nombres como
Alfonso R. Castelao y Ramoén Otero Pedrayo, y a donde llegaron obras
como Ulysse de James Joyce —comentado por Risco en abril de 1926 y
fragmentariamente traducido por Otero unos meses después— incluso pre-
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senta con Gomez de la Serna una cierta correspondencia de funciones al ser,
para las letras gallegas, informador e inductor de las vanguardias. Asi lo
prueba la informacién cedida a Manoel Antonio (1979: 74} y su incidencia
en el manifiesto ;Mdis ald! (1922). Lo cierto es que temprana y tajante-
mente mostré su valoracién de Ramén, a quien habia conocido en uno de
sus viajes a Madrid, asistiendo como concelebrante de su multitudinaria ter-
tulia del café Pommbo (Gomez de la Serna, 1986: 536, 703). Justo ese mismo
afo, 1920, escribe en A Nosa Terra: «Ramon Gomez de la Serna, da xente
que hoxe escribe en Espafia en lingua casteld. € o unico interesante. Ten,
coma todos, os seus altos e baixos, mais sempre se atopa nos seus libros
algo que le paga a un o traballo de os ler. ;Como taria eu para calificalo?
Cecais dicindo que € o antipoda de Valle Inclan... Escribe sobre do que as
xentes non escriben. Colle unha cosa calquera: un timbre, un par de luvas
vellas, unha caixa dun chapeo, ddlle trescentas voltas, e a cada volta, des-
cobre nela algo novo. Antes realizaba do mesmo xeito as suas tmpresions.
Ou fantaseaba polo mesmo procedemento.» (Risco, 1994-b: 465).

Su atencion por la figura y fama de Ramaén hard que el autor implicito
que actia como narrador en la principal novela gallega de Vicente Risco, O
porco de pé (1928), introduzca un guifio a modo de homenaje en una di-
gresién sobre el flitbol: «O peor € (...) ter que saber quén € Zamora e quén €
Ramon —Ramon Gémez de la Serna, cando din por ai Ramon, coida que é
por ¢l; mais non € certo, que é polo do futbol— (...).» (1994-a: 47).

En aquella época Vicente Risco aprecia una direccion en la escritura de
Gomez de la Serna que acabara por ser importante en ¢l corpus ramoniano
y que interesa particularmente aqui. «Ata hai pouco lle non chamaban a
atencion os homes: lle non interesaban mdts que as cousas. Agora esco-
menzou a faguer estudios criticos e biograficos moi atinados de Oscar
Wilde, Villiers de L'Isle Adam e outros escritores de sona. Por fin tocoulle
a siia a Rabindranath Tagore», afirma el autor galiego en 1920, respecto del
autor castellano por el que siente tan vivo interés (Risco, 1994-b: 465). Se
da la coincidencia de que los autores biografiados o retratados por Ramoén
en esos afios y con posterioridad, coinciden con [os que Vicente Risco tra-
duce para la prensa gallega. Ambos hacen las veces de introductores de
aquélios en sus respectivas tradiciones. Y seguramente con conciencia de
educadores.

Ya en la postguerra, tres entregas de Vicente Risco en La Region, en-
tre marzo y abril de 1950, bajo el titulo de «Teoria de la Tertulia» {(Risco,
1950-a: 7; 1950-b: 7; 1950-¢c: 7) no pucden entenderse al margen de un
mundo y una atmdsfera impregnados de ramonismo. Menos todavia cuan-
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do, con motivo del regreso de Gémez de la Serna a Espafia en 1949, Vi-
cente Risco habia reconocido como nexo generacional la siguiente expe-
riencia: «El haber pasado por Pombo, cuando €l fumaba alli su pipa es-
trambética, sin ser extraordinaria, es cosa que proclamamos los de su
tiempo, adn después de estar de vuelta de todas las cosas» (Risco, 1949-a:
i). Y si este retorno habia servido para remozar {a impronta de aquelila
vida literaria, también servia para reivindicar unas formas de la novela
contrarias a las mas exitosas de los afios 40 v 50; una novela «de la nebu-
losar, no realista y Hena de esa otra vida que las corrientes triunfantes 1g-
noraban. En suma, de una concepcion ramoniana de la novela con la que
mds comodamente podia comulgar la de la produccion castellana de aque-
llos anos del propio Risco. Y si estos lazos eran factibles, quizas fuera por-
que Vicente Risco, por aquellas fechas, continuaba respetando y recono-
ciendo la savia de la poética de Ramdn: «Es una creacidn constante de
expresiones y de cosas expresadas, que nos ensefian que, lo que a prime-
ra vista parece humor puro, y lo es, es al mismo tiempo, y por o mismo
—perddn por la pedanteria-— tan certera y acaso mds legitima que ningu-
na.» (1949-b: 1).

Por su parte, el barcetonés Carles Sindreu, activo vanguardista a través
de empresas como Amics de ['Art Nou 0 ADLAN (1932-1936) —desde la
cual se presentaron nombres como Picasso, Mird, Dali, Calder, Gris, Kan-
dinski o Shoenberg, v conté con la colaboracidn, entre otros, de J.V . Foix o
Federico Garcia Lorca—, ya para entonces habia puesto de manifiesto
cuanto admiraba a Ramon. En Radiacions i poemes (ed. 1928, reuniendo
produccion desde 1920), volumen que comportaba, de acuerdo con poste-
riores palabras del autor, «un visible desig de trencar motllos —en el pos-
sible— 1 un afany de dir les coses d’una manera nova, viva 1 directa, una
mica agressiva i sobretot breu i esquematica.» (Sindreu, [975: 6), reunia un
blogue de ciento treinta y nueve «radiacions» o greguerias —o «abalo-
ris», segiin propuesta de A.Esclasans (1954: 19) para traducir al catalan el
término ramoniano por excelencia— dedicados a Gomez de la Serna. Car-
les Sindreu seguird cultivando ese género sincretista y aunque, de acuerdo
con la mencionada dedicatoria, admitiera el maestrazgo de Ramon, también
se mostrard asiduo aprendiz de las paginas de Jules Renard, autor con
quien Gémez de la Serna pleited acerca de su derecho inapelable a ser re-
conocido como el verdadero creador de la gregueria. Lo cierto es que, se-
gln lo dicho, Carles Sindreu sigui6 escribiendo «radiacions»o greguerias en
La klaxon i el cami (1931). Fue, precisamente, 1931 la fecha del envio de
una carta conservada de Ramon Gémez de [a Serna desde Velazquez 4 en
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Madrid. La laudatoria misiva, que incide en la coincidencia de caminos, re-
servindose quien la firma —;jeso si'— la cualidad de «creador, fue publi-
cada el 19 de marzo de aquel afio en la seccidn «Notes 1 documents» de La
Publicitar a instancias del propio Sindreu, ya para entonces asiduo colabo-
rador de aquel rotativo. El texto de 1a misma, que reproducimos por su es-
pecial interés, reza como sigue: «Mi guerido y distinguido amigo: Siempre
en el gremio literario pasan estas cosas, pero a mi me encanta la inspira-
cion de los otros por miy en mismo camino mio que esté. Seria bueno que
el creador de las primeras mdximas hubiera encontrado mal la invencicon
de nuevas mdximas! Greguerias quiere decir como maximas del tiempo
fievo.

A continuar sin desmayas y a pedir a la vida cosas nuevas gue decir to-
dos tos dias. Queda un buen amigo gue estrecha su mano. RAMON» (G6-
me7 de {a Serna, 1931).

Un buen modo de demostrar, piblicamente, que quedaba afiliado al cul-
tivo de tan peculiar género v que era aceptado por su sumo sacerdote.

Esta integracion literaria, amén de su aceptacion por parte de su princi-
pal concelebrante al sur de los Pirineos, ya fue detectada por la critica coe-
tinea. De ello es muestra Guillem Diaz Plaja quien, en un texto de ese mis-
mo 1931 —«Sentiment 1 humors—, sitda a Sindreu en un triagngulo de
refercncias que completa mediante los vértices de Renard y Gomez de la
Serna, aunque para el critico en cuestion, respecto al creador cataldn, pese
mas lo de «julesrenardid» (Diaz Plaja, 1931:5).

También en 1931, Ramodn dio una conferencia en Barcelona bajo el ti-
tulo «Objetos escogidos», v Carles Sindreu hizo la cronica para el diaric de
mediodia Ciurar. El columnista no sélo da datos sobre Ramdn que resulta
facil aducir como impactantes para ¢l propio informante -—-que sea im-
portante verlo de cerca, que sus escritos s¢lo expresan el 25% de su perso-
nalidad y que ésta solo llega al 100% cuando €l los transmite, gue segrega
greguerias duranie y después de la conferencia—, sino que ademds propo-
ne una gregueria-retraio del propio Ramén, que después recuperaremos
para nuestro propésito, y corrige una imagen consagrada del autor —«No.
Ramoén no és un cagador d'imatges, és més aviat una grata-pedra-fogue-
ra»-—, Pero no solo eso. Ademas, Sindreu, al tratar sobre la complejidad re-
querida para atrapar imdgenes del tipo de las que han hecho famoso a Ra-
mon, afade: «... ho s€ per experiéncia» (Sindreu, 1931-b: s.p). Respecto 4 la
estancia barcelonesa de Gémez de la Serna, solo falta ahadir que entre la ci-
tada cronica y otra de Josep Maria Planes en Mirador tituJada «Ramon i els
objectes» (1931: 2) hay un guino complice que incide en como, a guisa de
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mutuos testigos, pueden afirmar la buena acogida en Barcelona de un Ra-
mon que actud ante un publico ciertamente variopinto. Nos interesa mds, no
obstante, destacar aquella coincidencia de experiencias literarias gue con-
fiesa Carles Sindreu. En una carta de 1961 a Sebastia Gasch, cuando a
instancias suyas resume como fue su actividad literana en la década de los
treinta, sigue mencionando a Ramoén Gomez de la Serna entre todos aque-
llos que poblaron su paisaje humano y literario (Sindreu, 1975: 7). La im-
pronta ramoniana es imprescindible para comprender la mecdnica que entre
lenguaje y humor resuelve la escritura de Carles Sindres. Cuando en 1954,
en un extenso prologo, A.Esclasans quiso resituar ante el lector cataldn al
autor de los afios veinte y treinta que buscaba su puesto en el ambito lite-
rarto de postguerra con una novela, El Senvor Joanet del Guinarda, el
prologuista lo conecté con una tradicion humorista que venia de la Renai-
xenga y que Carles Sindreu habia depurado y resvelto novecentistamente,
asi como con un vanguardismo que hallaba en el superrealismo de 1. V.,
Foix y de Salvador Dali un sélido encuadre en casa propia. Pero al revisar
las conexiones fordneas, ademdas de Apollinaire y Renard afiade: «Cal es-
mentar, encara, la derivacidé germanivola del castella Ramén Goémez de la
Serna, fonamental en la prosa catalana de Carles Sindreu i Pons (...) No hi
ha cap més prosista catala que hagi aconseguit crear 1 catalanitzar tan ha-
bilment la subtilesa analiticament retalladora, de saurf cerebral del célebre
Ramodn del «Cafe de Pombo» (Esclasans, 1954: 16-21, 19). Creenios que
esa proxumdad entre ambos creadores sigue detectandose en la produccion
post-bélica de Carles Sindreu —tanto en la mencionada novela en la que
hallamos greguerias incorporadas al discurso narrativo (Madrenas-Ribera,
1996: 80; 1997: 225; piénsese que de Ramo6n se han podido extraer series
de greguerias de sus biografias sobre Lope, Quevedo, Poe, El Greco y
Goya, v. Gémez de la Serna, 1978: 120-146), como en otro texto mas 1do-
neo con el tema aqui tratado y que después se mencionari—-, quien, por
cierto, tampoco encajo en el panorama de la novela posterior a la guerra,
por idénticas razones a las de Ramdn Gémez de la Serna y Vicente Risco,
de acuerdo con la opcidn antes recordada.

1. ESBOZO DEL RETRATISMO RAMONIANO

Leemos en Gémez de la Serna: «Yo aplico a mis retratados ni ningiin
odio, ni ninguna envidia, ni ninguna politica y mi deseo de acertar con la
verdad que queda flotando sobre las cosas y los acontecimientos» (Gémez
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de la Serna, 1961: 587). Hsta manida cita nos instala en la comprensidn ge-
nealdgica del retrato literario por parte de Ramdn, prictica que confiesa
ejercitar desde 1916, «cnando la biografia adn no se habia puesto de
moda...»; comenzando por «... largas y cordiales biografias a mi manera —
bajo el signo del vitalismo muerto...», se mantendra en ella, con «vocacion»
(Gomez de la Serna, 1961: 257), alo large de toda su trayectoria (v. Lagu-
na Diaz, 1974: 7). Instalado en este modo de escritura, Ramon inventa o re-
conduce una forma literaria existente hasta levarla al territorio propto des-
de el cual ofrecerla a los ojos avidos del receptor, que hallard en ella la
esperada invencion. que otra cosa, al parecer, no puede ofrecer sino Ramon.
Para conseguir esa apropiacion y no defraudar esa expectativa, el autor se
impone unas premisas y Heva a cabo unos modos de escritura sobre los que
da cuenta en sus «Prélogoss a Retratos contempordneos y Nuevos rerratos
contempordneos, fechados en 1941 y 1945 respectivamente. Hacemos un
inciso para sefialar que, amén de esas introducciones ejecutorias, ademas de
las series de retratos recopilados en los voldmenes menctonados, nos hemos
valido de la serie Parecidos que dejd ordenada el autor, para corroborar lo
cXpuesto.

Aungque sin dnimo de glosar los citados «Prélogos», partiremos de ellos
para establecer nuestras propias premisas. Recordemos que Ramdn insiste
alli en su eleccidn de la faceta mas humana de las individualidades mas sin-
gulares {Gomez de la Serna, 1961: 257, 258), optando prioritariamente
por el literato, o artista por extension, <hombre genuino» que «...permane-
ce atento al ritmo de 1a vida...» y opuesto a los «distraidos», cajon de sastre
donde ubica a ingenieros, industriales, fildsofos... (Gomez de la Serna,
1961: 259). Pracura destacar la coetancidad, el contacte, incluso la que-
reacia personal entre retratista vy retratado, que €l convierte en «perpetua vi-
gilancia» y la hace creible (Gémez de [a Serna, 1961: 258, 588). La men-
cionada «vocacion» entendida como persistencia de ese gjercicio. unida a la
«independencia» desde la cual dibuja sus trazos {Gomez de la Serna. 1961:
257, 258) y que quizds cabria entender como autoconfirmada objetividad, le
llevan a entender el género que nos ocupa como el que mds nos acercard a
la comprension de lo humano y de la época de la individualidad referida,
como «.. la mejor interpretacion del alma y de 1a obra del antor..» (Gémez
de 1a Serna, [961: 260, 590). Y mas adn, como aquél que mejor consigue la
identificacidn entre receptor y sujeto tratado: anulan la «mdscaras, nos
dice, es «... una convivencia», afirma rotundo (Gomez de a Serna, 1961:
260, 261). Esta fusion justifica la incorporacion de «amenidad» y «senti-
miento», mas aiin, una «permitida arbitrariedad» por parte del intermedia-
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rio, retratista o bidgrafo, pues en ello estd implicito el tiempo y la expe-
riencta del hombre y de la época que viven lo retratado de acuerdo con el
mencionado acto de paridad entre retratado y receptor (Gémez de la Serna,
1961: 263). Via, nos dice, que puede conducir a la «biografia surrealista, es
dectr la biogratia sin dato ninguno, la biografia equivocada, la biogratia su-
puesta siguiendo esas arbitrarias sugerencias que brotan de lo leido del
gran hombre de vida desconocida» (Gémez de la Serna, 1961: 265). Tales
planteamientos que pudieran parecer arbitrarios y dislocadores, no van en
detrimento de los individuos tratados, porque no se persigue otra cosa que
«... dar la confidencia de lo que fueron y de lo que son...» ellos, «intérpretes
de lo humano»: el hombre por y para eso traido a sus pdginas «... merece un
trato atento y emocionado que revele 1o que tuvo de pintoresco, sin dejar de
revelar [o que tuvo de profundo al intentar decir algo nuevo sobre el enigma
humano, logrando escribir su nombre en la oscura pizarra del anonimato»
(Gomez de la Serna, 1961: 387, 58R).

St esa es la intencion, jcudl es la forma? o, mas aun, ;difiere [a forma
por su extensién? En la apretada revision efectuada, hemos evitado en lo po-
sible cruzarnos con las voces biografia y biografiar, ammando la informa-
cién a nuestro asunto —retrato y retratar—, Pero lo cierto es que para Ra-
moén no hay en ese cruce riesgo m contradiccion, y en los textos donde
expone su reoria al respecto utiliza indistintamente aguellos términos. Con-
sideramos, por nuestra parte, que también queda implicito el de parecido
que, si es con atidn retratista, no semeja sino la plasmacion gregueristica de
aquellos presupuestos. Y es que, retratos — biografias y/o parecidos, 10s
perfiles de los individuos elegidos —aunque no se crea que «... estdn im-
provisados estos juicios, pues estin madurados a través de los afios...» (GO-
mez de la Serna, 1961: 258)— «Unos van en estudio largo, otros en breve
silueta, en una desigualdad de dimensiones que dara al tono un cardcter im-
presionista y medio barroco. Es lo que han dado de sf las circunstancias y
quizd, si hubiese tenido mds tiempo, hubiera profundizado mas en algunos
bocetos». «S6lo una intima e indiscernible fatalidad les ha hecho largos o
cortos...», puntualiza Ramoén (Gomez de la Serna, 1961: 258).

Una condensada monografia de E.Laguna Diaz formula un listado que
resume las caracteristicas dadas por la critica existente sobre los retratos y
biografias ramonianos. Agrupando a su vez algunas de las ocho propuestas
que vienen a perfilar un rasgo previamente destacado, podriamos dejar es-
tablecido el siguiente vademecum de rasgos basicos de sus textos: afinidad
entre bidgrafo y biografiado, ratificada por la eleccion de raros que corro-
haran los principios estéticos del primero, quien aprovecha para desdoblarse
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en el retratado, posibilitindose ademas una identiticacion que enraiza en el
conocimiento personal; desestimacion del orden cronolégico en los textos
mds extensos; importancia de la psicologia y de la intimidad del retratado;,
datos reales como punto de partida que le conduzcan a la esencia del suje-
to retratado; representacidn viva de una época a través del biografiado (v.
Laguna Diaz, 1974: 5-6). E.Laguna Diaz considera que, mediante esos
presupuestos, Ramon accede a la videncia del sujeto tratado, a «... su verdad
nitida y genuina», desbancando los criterios establecidos acerca de las con-
sideradas biografias objetivas y persiguiendo el nexo entre el hombre y ei
personaje que han de conjugarse en su texto (Laguna Diaz, 1974: 6) . A
proposito de lo concerniente a lo antes apuntado sobre forma y extension,
plantea el mencionado critico la posibilidad de que la alternancia entre re-
trato 'y biografia esté en funcidn de tratar sobre un personaje con el que Ra-
mén ha convivido o dc recuperar un artista de otra época (l.aguna Diaz,
1974: 11-12). Afade cl critico que, en cualquier caso vy al referirse a sus tex-
tos, el autor utiliza la voz biografia para ambos ejercicios. Tal vez, pun-
tualizamos, el tratar un personaje cronoldgicamente previo le obligaba a es-
tablecer los parametros de su €poca, lo cual ampliaria necesariamente su
escrito, mientras que retratando a sus coetaneos los incorporaba a su propio
tiempo, el suyo y el de su inmediato receptor. Resulta curioso, en este
sentido, enlazar una serie de juicios de Raimén: al tiempo que alirma que la
serie de Retratos contempordneos permite «... una comprension mds cordial
de fo humanos, de lo cual derivard una comprension de la época. acaba por
reconocer que de ahi extrae una experiencia que le estd permitiendo redac-
tar su autobiogratia, anticipada tempranamente por el autorretrato de Mor-
bideces (1908) o por la autopresentacion como escritor de su primer libro
Entrando en fuego (1903) (Tudela, 1988: 47, 49). Una autobiografia que va
«realizando en secreto» y que lerminard siendo su Awtomoribundia (1948),
surgida de su conntvencia con los destellos de paisaje humano y de época
que hay cn todos aquellos retratos, panordmica fragmentada de su época
(Gomez de la Serna, 1961: 260). Porque al final es eso lo que queda, en lo
que uno se reconoce y lo que, con el tiempo, reconoceran de nuestra época.
Por ello, y antes de lanzar su proclama «;Estos son las paradojas del arte
burlindose de la propia realidad! [ Viva el novirretratismo!», explica Ra-
mon: «Yo tengo en mi despacho un retrato cubista, pintado por Diego Ri-
vera, y cada vez noto que me parezco mas a €l, y. sin embargo, me parezco
menos cada vez a una mascarilla que me hicieron sobre mi mismo rostro,
enterrado en yeso como un muerto durante un cuarto de hora.» {Gémez de
la Serna, 1961: 1078).
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II1. VICENTE RISCO Y EL RETRATO LITERARIO

Al comenzar su andadura periodistica en £{ Mifio de Orense, durante los
anos 1909 y 1910, Vicente Risco publica comentarios sobre figuras litera-
rias de actualidad, Es el caso de I’ Annunzio, con cuyo «Futurismo» —que
¢l prefiere llamar «Actualismo decepcionante»— se declara en permanen-
te liza: «Gabrielle D’ Annunzio empezo teniendo las alas de un arcangel, y
ahora que las ha perdido, se conforma con unas tristes alas mecdnicas;
(...)» (Risco, 1994-b: 349).

Rubén Dario, Valle Inclan, Maeztu, Nietzsche, ... son otras de ias figu-
ras cuyos trazos se dibujan en estos primeros escritos destinados a admirar
al lector y con una clara huella de Los Raros de Rubén Darfo. Pero la di-
vulgacion de textos traducidos por el propio Risco e introducidos por un es-
bozo biografico no aparece hasta el ano 1917 en que dirige La Centuria, re-
vista neosofica, portadora de la renovacién novecentista en Galicia. Del
mismo modo gue Ramoén Gomez de la Serna daba traducciones y retratos
desde la revista Prometeo ya en 1909; Risco, que esta muy atento al traba-
jo del madrilefo, se dirige a un piblico mas alejado de los tradicionales fo-
cos de cultura tratando de dar a conocer el nuevo arte de autores como Rim-
baud, Mallarmé, Chesterton y otras tantas figuras coincidentes con las de
Ramén entre los que cabria destacar a Rabindranath Tagore. Risco habia
dado una conferencia en el Ateneo de Madnd en 1913, con motivo de la
concesion dei Premio Nobel al escritor hindd, convirtiéndose desde enton-
ces en uno de sus principales divialgadores: «Caso extraio: este oriental ve-
nia a prestar su voz a la antigua nostalgia de misticismo que siente la nueva
Europa. Rabindranath Tagore fue entre nosotros, acaso sin sospecharlo, el
poeta del momento» (Risco, 1981-a: 2).

El desco de acercarse al que, segin la concepeion modernista merece lla-
marse poeta, porque lleva en la boca el secreto del arte, hace que esos per-
files biograficos de sesgo en principio objetivo e informativo, vayan adop-
tando una intencion y estilo de retrato indagador de almas a través de gestos,
costumbres y ambientes vividos: «Hay —dice a propésito de Mallarmé-—
ademds en la persona del exquisito poeta, aun conocida tan sélo a través de
informaciones literarias, un tal encanto de intimidad v de silencio, la rodea
un aura tan amable de vida tranquila y claroscuro interior, que no puede me-
nos de despertar en nosotros al mismo tiempo que la admiracion, el cariflo.
Mallarmé es por excelencia el poeta amigo» (Risco, 1981-b: 2).

Risco pasa de ser un mero divulgador a ejercer un indiscutible papel
como introductor y guia de las vanguardias literarias en Galicia, al mismo
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tiempo que un nuevo compromiso, el politico, le Heva a erigirse en idedlogo
del nacionalismo gallego a partir de 1918. Sus medios de expresidn son la
revista A Nosa Terra y el dlbum Nds. Risco se muestra polifacético en
ellos, pero sigue ahondando en el retrato literario. Esos esbozos, los reali-
zados fundamentalmente con la intencidn de divalgar la literatura gallega y
los modelos extranjeros que hicieran olvidar el peso de la tradicidén caste-
llana, se ocupan de figuras no coincidentes, salvo excepciones, con las de los
retratos de Ramoén, como Teixeira de Pascoaes o el poeta armenio Arand
Nazariantz. Pero son mds ramonianos que los retratos tempranos en cuanto
al estilo, aparte de que sigue habiendo aqui y alld referencias a su admirado
Gomez de la Serna, y de gue el ambiente de la vanguardia literaria suele es-
tar presente ¢ incluso protagonizar a propuesta de Risco a tavor de una es-
tética gallega. De Euxento Montes, por ejemplo, dice: «(...) Acaba de abrir d
vida a sua alma chea de froitos ¢ flores, coma se no instante se lle houbera
levantado a tapa ¢ corno da abundancia, e escomenzara a verter os tesouros
sen cabo que contén. (...) na siia creacion persoal, moéstrase na que puidera-
mos chamar a exfrema esguerda da literatura: € un propugnador dos derra-
deiros adiantos literarios» (Risco, 1994-b: 453-454). Y de Castelao comen-
ta lo siguiente, dandole vida a una caricatura que le hace el dibujante Manuel
Meéndez: «Por atrds desta carauta simbolica, case que xeométrica, estanos fi-
tando o gran Vidente... Nos vidros abstractos das gafas, deixados aposta en
branco, estin os ollos que viron a Europa. (...)» (Risco, 1994-b: 533-534).

Ahondando. como deciamos, en el retrato literario, Risco adopta una
nueva perspectiva cuyo germen s¢ remonta a La Centuria. Esta era una re-
vista de contenido variopinto e imbuida del esoterismo en boga en ciertos
circulos literarios. Risco es aficionado a estos temas y se dedica al estudio
de las culturas orientales —India y Egipto especiaimente— y de la aplica-
cion de estas sabidurias en Europa, como era el caso de la Teosofia desa-
rrollada por el aleman Rudolph Steiner. Es ast como, una vez que se con-
vierte en nacionalista gallego, y sin abandonar el puesto de divulgador de
las nuevas literaturas fordneas, escoge algunas figuras del pasado literario
de Galicia y lleva a cabo lo que ¢l llama «ensayos de fisiognomonia»,
cuya aplicacién recupera el ocultismo de esos afios, después de un olvido de
tres siglos. «A ciencia fisiognoménica —dice introduciendo el primer en-
sayo—— que procura determinar as cualidades psiquicas das persoas polo es-
tudio do feitio extertor do corpo, e especialmente da testa e da face— € ben
antiga (...}» (Risco, 1927: 2).

El cardcter, argumenta Risco, responde a una determinada conforma-
cion corporal que se puede observar externamente. Por otra parte, lo psi-
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quico ayuda también a dar torma a lo fisico: la parte mas expresiva del
cuerpo es el rostro, y en €l se va dibujando la expresion de las emoctones
mds habituales de una persona.

Esta teorfa es llevada a la prictica analizando los retratos de Xoan An-
tonio Saco e Arce y Francisco Afién, de manera pormenorizada y obte-
niendo conclusiones sorprendentes sobre el cardcter y la vida intima de am-
bos. No nos interesa aqui la fiabilidad de la tal phisiognomonia, sino la
aplicacion que Risco hace de ella para sus retratos, profundizando en una
linca en la que Gémez de la Serna ya trabajaba sin acogerse -—tal es el sig-
no del Ramonismo— a ninguna escuela. Risco guiere, como Ramdn, llegar
a la esencia del personaje retratado, porque cree que «Dun xeito xeral, a
obra dun escritor non € mais que aquela parte da sia vida interior que o es-
critor atinou a expresar. Un home calquera que poidera chegar a expresar, a
dicir toda a siia vida interior, seria 0 mailor escritor do mundo» (Risco,
1928: 42),

Un autor como James Joyce, sigue argumentando, pretende decir todo
en su Ulises o en el Refrato de un artista adolescente. Pero eso sélo ocurre
ahora, en el siglo xX. En cambio, un escritor del pasado, como es el caso de
los analizados en estos retratos, puede revelarse a la luz de la phisiogno-
monfia, totalmente diferente a como se deja ver en sus escritos.

Que Risco andaba ya indagando en estas teorias lo dejan entrever re-
tratos de afios anteriores, como ¢l que precisamente dedica a James Joyce
en la misma revista Nds: «Os retratos gue cofiecemos preséntano con barbas
nacendo arredor do queixo, e deixando, 6s lados da mosca, dous espacios
sen pelo. Ten un nariz calquera, as sobrecellas fruncidas cun pregue no en-
trecello, coma marca de teimosia, de concentracién do pensamento e mal
humor. Qutro pregue horizontal, mot baixo, indica espirito maligno. Os
ollos tefien un ollar penetrante. [ sen dibida un tipe cerebral, escuro, cheo
de misterio» (Risco, 1926: 3).

Esta teoria reavivada por el ocultismo le es de gran utilidad a Risco
cuando crea sus personajes de ficcién. En el caso de su novela O porco de
pé, el protagonista Don Celidonio enferma y es el Dr. Alveiros, su opo-
nente, el que descubre la razon fisiognomonica de su mal: en €l conviven
dos naturalezas opuestas, la porcina y la humana, y la primera quiere im-
ponerse sobre la otra, reveldndose poderosamente en su fisico. El retrato
de Don Celidonio es ¢l de un cerdo elaborado culinariamente: «Don Ce-
lidonio € igual por dentro que por féra: carne e espirito son a mesma
zorza, mesturada e revolta, co mesmo adubo de ourego e pemento» (Ris-
co, 1994-a: 13).
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El de su oponente tiene una conformacién muy distinta, dominada por
la linea y el volumen geométrico, que la dptica resueltamente humoristica
dibuja asi: «A testa , de deseno cubista, cortada a bisel en tédolos sensos,
poliédrica e maciza, tifia tres sortes de cabelos, brancos, loiros ¢ vermellos,
dispostos en gradacion serial, con moita entrada, coma dous portelos, un de
cada lado dunha fronte mais longa por riba ca por baixo, e botados para
atras» (Risco, 1994.a: 37).

Junto a la phisiognomonia aparece el retrato humoristico de estilo gre-
guerizante e influencia valleinclaniana. Espectalmente, los de la galeria
de tertuhanos del café Novelty, de tania trascendencia en la novela. Si en-
tramos en el retrato de ficcion es porque esta novela, como su antecedente
Os europeos en Abrantes (1927), es una narracién-clave con personajes ba-
sados en figuras reales del Orense de los afios 20. De hecho, Os europeos
en Abrantes estaba stendo publicada por entregas en la revista Nds y tuvo
que quedar interrumpida por el malestar ocastonado entre los que se vieron
retratados en eila. Veamos algia ejemplo, tomado de ese conjunto de re-
tratos de personajes inspirados en miembros del Ateneo de Orense, y de
aquellos basados en los tertulianos del café orensano «Royalty», que Risco
describe como «palidas pantasmas doutro tempo, dnimas en pena, cazado-
res de biosbardos» (Risco, 1994-a: 49). Es de notar el mencionado aire de
acotacion teatral valleinclaniana: «Fuco Barbeito, o avogado coxo (unha
perna mais longa e outra mdis curta, sobretodo gris, caiada de prata, anteo-
Hlos afumados, bimba, leite acedo) non estaba conforme con nada» {(Risco,
1994-a: 48).

Risco seguird manteniendo esta teoria afios después, como se com-
prueba en su libro Mitteleuropa (1934). En €l la phisiognomonia subyace en
las siluetas risquianas de la gente andnima que pasea por Berlin. También
sera la base de los retratos novelescos que escribird en la postguerra, ad-
quiriendo entonces una nueva funcion trascendente y sobrenatural que se
aleja de lo que nos interesa aqui. Serd precisamente en csa €poca cuando
haga una referencia a la biogratia, que inunda los escaparates de las libre-
rias, junto a los autores extranjeros que las editoriales espariolas traducen
para cubrir el hueco narrativo de entonces. Risco, a proposito de la lectura
de una biografia sobre Valle Inclan —;la que tiene por autor a Ramén?-—
confiesa su poca aficion a la lectura de biogratias, a pesar de haber escrito
una reciente sobre el diablo, desde el momento en que €stas se pusieron de
moda, es decir, se vulgarizaron (Risco, 1951: 1).

En esa biogratia sobre ¢l diablo es posible encontrar algun rastro del es-
tilo del retrato ramoniano, entre la seriedad cientifica o puramente reli-
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giosa de un Risco que exponia el meollo de su teoria sobre el mundo en sus
tltimos anos: «Parece inconcebible el horripilante existir de este ente que,
llegando al maximo extremo de lo tragico, es, no obstante, el mds nisible, el
mds lamentable, el verdadero prototipo de lo grotesco» (Risco, 1994-c:
362).

Sin embarge, hay que acudir de nueve a sus trabajos periodisticos para
encontrar los mejores retratos y semblanzas de Risco, a aquellos en los que
rememora los afios 20, que en el recuento de su existencia cobran una bri-
Hantez que la mediocridad reinante en la postguerra intensifica ain mas.
Son articulos-glosa que siguen la estela de su maestro Eugenio D’Ors, al
que se siente en esta tarea muy unido también Ramén Gémez de la Serna,
como dejé patente en el texto a €l dedicado en la serie Retratos contempo-
rdaneos (1961: 502-518).

Son, pues, glosas en las que hace autobiografia a través del retrato de
los personajes que llenaron toda una época: «Era por los afios 1918 a 1920,
época de la postguerra y del cubismo. Luis Fernandez Cid tenia un moné-
culo con aro de oro v una cayada de Java. El gaban de Eugenio Montes te-
nia un entalle y unas solapas cuya verosimilitud se discutia. Pepito Romero
usaba un sombrero «Rembrandt». Ricardo Ferniandez Morais se fingia el il-
timo romdntico y en sus versos aludia al suicidio. Yo llevaba corbatas y pa-
fiuelos orientales.» (Risco, 1944: 1). «Aquellos tiempos que se nos fueron
de las manos, que nos parecian aurorales, que nos engafiaban, y que quiza
quisiéramos que volvieran a engafiarnos: mozdrabe, caligramas, romdnico,
cubismo, saudade, «N&s», Galicia a pie» (Risco, 1961: 7).

Entre los literatos sobresale la figura de Rafael Cansinos-Asséns, com-
petidor, ademds, de Ramén en matena de tertulias, tal como deja claro
¢ste uliimo en el retrato que le dedico. Risco, a su vez, lo retrata como si-
gue: «Es un verdadero erudito, (...) parece ser un autodidacto, uno de esos
autodidactos extraordinarios que uno ha conocido (...). Y mds que eso, un
escritor de los que Rubén Dario incluiria entre los «Raros». Un escritor de
minorias, de una inspiracion arcaica y ultramoderna; asi nos parecia cuan-
do o buscdbamos con preferencia a otros mas favoritos de [a fama» (Risco,
1960: 7).

Vuelve otra vez a figuras coincidentes con las retratadas por Ramoén,
como D' Annunzio, Poe, Rimbaud, Oscar Wilde, Emilio Carrere, el con-
de Keyserling, Marinetti; al lado de otras que pueblan su pasado mas per-
sonal, como Fernando Pessoa, Joan Maragall, Horacio Wells,... Al final
de su vida, Risco no sélo se interesa por figuras de las que se siente
muy cercano, también le empiezan a interesar las mds alejadas de su
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modo de pensar, como ¢s el caso de Albert Camus y Le Corbuster. En la
atraccidn hacia figuras tan opuestas a €l, va buscando la corroboracién de
su teorfa de la complementacion de los contrarios. Con Le Corbusier, por
ejemplo, quiere experimentar st «llegaria uno a una tactica inteligencia
con lo que mas se opone a su manera de pensar y a su gusto» (Risco,
1953: 10).

De los compaiieros gallegos sigue perfilando, buscando en sus rasgos
aquellos que Ramon cifraba como clave del retrato, es decir: la identidad
sobria, la semejanza vital y la anécdota rutilante. De Ramdn Cabanillas
dice, dejando constancia de su esencia sagrada de poeta: «Que no es Jo mis-
mo, cuando se tiene la talla de Ramon Cabanillas, el poeta a quien se lee,
que ¢l poeta a quien se trata. No era sélo la simpatia exterior de su figura
sin empaque, distinguida y cordial, con un aire de bohemia pulcra y sefioril,
de risa franca y discreto consejo; era, en la conversacidn amical y demora-
da, darse cuenta de que, en el trato intimo, se podia descubrir el fondo esen-
cial de su poesia, de que se estaba realmente con un hombre excepcional»
(Risco, 1959: 1).

Cerraremos el apartado dedicado al retrato risquiano refiriéndonos a
perfiles de seres extravagantes por los que siempre se sintio atraido, como
bien reflejan las galerfas de tipos curiosos de sus novelas. Asi como Ramon
manifestaba su preferencia por tipos singulares, de igual modo Risco res-
cata del olvido a los protagonistas del anecdotario de su ciudad natal, en su
trabajo periodistico «Del séquito de las musas extraviadas» (1944), en el
que explica con estilo greguerizante en qué consiste ser victima de este tipo
de musa: «Hay musas extraviadas, como hay virgenes locas. Vamos en
busca de los adeptos inconscientes de esas musas extraviadas {...) Encon-
traremos poetas de una tan sublime dedicacion a su arte, por encima de to-
das las ambiciones, de un amor tan ardiente y tan puro a la poesia, que
cualquiera que saliese de su magin la consideraban acabada y perfecta
(...) Hombres con una capacidad de ilusion tan formidable e invencible,
que vivieron, sin poder convencerse de lo contrario, en un mundo imagi-
nado, que para ellos fue mucho mas real que para los otros el mundo que
se toca y se palpa.

Entre todos hemos elegido cinco, que son:

El hombre que fue y no fue ministro.

El hombre que tenia un dngel en el cielo de la boca.

El hombre que fue dos veces condenado a muerte.

El hombre que era un débil poeta.

El hombre que tenia nombre de pdjaro» (Risco, 1994-b: 602).
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IV. CARLES SINDREU Y EL RETRATO LITERARIO

El interés por el perfil mds humano de los personajes célebres queda
tempranamente patente en Carles Sindreu. El polifacético autor cataldn
inicié pronto y perfinazmente una coleccién constituda por fotografias de
famosos de la época cuando eran nifios. Su insistencia, a la hora de recopi-
larlas, le valié en ocasiones la negativa del famihar requerido e incluso el
desplante traducido en un «Déjeme en paz, esas fotos no saldrdn nunca de
mi casa», firmado por la madre de Sebastidn Sanchez Juan. Pero la mayoria
de las veces logré hacerse con estos retratos. Gracias a ello hemos podido
contemplar —en exposicion realizada en 1996 en Girona, presentada en la
galeria Fude de Barcelona un afio después y en 1998 en Blanquerna. Lii-
breria catalana de Madrid— simpéticas imagenes de Caterina Albert, Car-
les Riba, Joan Mird, J. V. Foix... Por un recorte conservado entre la docu-
mentacion personal de Carles Sindreu de la publicacion deportiva Xui!/
(mayo de 1932}, ya sabiamos de «... la seva famosa col.leccié de retrats
d’infantesa de gent célebre...». Conocida era ya su galerfa de retratos in-
fantiles, pero lo de famosa que apunta la nota, seguramente se deba al pro-
pio autor, también en este caso colaborador de dicha publicacién. Aprove-
ché asimismo el material, en esta ocasion, para descubrir antecedentes
infantiles en ciertos rasgos de un personaje popular del mundo del deporte,
en Sami.

Movido por una apetencia semejante, Carles Sindreu inici6 la ordena-
cién de un Anecdotari, ain inédito, pero del que hemos podido disponer,
habiendo publicado, incluso, alguna muestra del mismo (Madrenas-Ribera,
1996: 98; 1997: 221). Alli reune anécdotas de otros tantos famosos de la
vida cultural catalana de preguerra. Atrapando una instantdnea de aquellas
figuras o distorsionando irGnicamente un trazo de su perfil pablico, Carles
Sindreu retrata en muy pocas lineas a una serie de personajes que, ademds,
ayudan a focalizar una época. Tanto es asi y de tal modo parecié sentirlo el
autor que, seguin una nota autografa, se plante6 la posibilidad de organizar
aquel rosario de flashes engarzandolos en el hilo conductor de su propia
vida. De esta manera, su biografia serfa a la vez un paseo por la vida pu-
blica catalana y viceversa (Madrenas-Ribera, 1996: 84). ; Cabe més pare-
cido con lo antes apuntado sobre Ramén Gomez de la Serna y su Automo-
ribundia?

El sincretismo de la imagen y de la anécdota que definen ambos pro-
yectos de Carles Sindreu filtra en signos trascendentes, al mismo tiempo
que sugestivos, el deseo de atrapar el aura de su personaje. Es en ese im-
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puiso donde creemos que Carles Sindreu coincidio con los presupuestos re-
tratisticos de Ramon, hallando también en ¢l ——aunque sin olvidar a jules
Renard, debemos insistir— [a formula condensadora que los canalizase
hacia una manera del retrato que encajaba en los limites de la gregueria. Y
él, afanoso incorporador de la gregueria a las letras catalanas bajo la deno-
minacién de «radiacié» —recordémoslo—, hubo de sentirse comodo a la
vez que provocado. Fue en algunas instantdneas de La singular historia
d’un club de tennis (1954) acerca de personajes vinculados a la referida ins-
titucion deportiva —por ejemplo «Vigas, sempre correcte, fent el seu «dri-
ver cerimonios i el seu servei que sembla iniciar un pas de «minuet»... Jur-
net, enamorat de I’esport, grasso, amb el seu posat d’angel barroc», entre
una serie de las pp. 171-172—— pero, sobre todo, en La klaxon i el cami don-
de se ejercitd en esa simbiosis entre retrato y gregueria, En este dltimo titulo
reine cuarenta y ocho prosas con nombre propio, agrupadas en el indice
bajo 1a denominacion de «retrats», a los cuales habria que afiadir uno mas,
que se diferencia sdlo de los anteriores en que la Maria Teresa retratada no
lleva apellido identificador. Se encuentra entre ellos el que apareciera en la
crénica antes mencionada sobre la conferencia barcelonesa de Ramon y
que, ahora, redondea con retérica de cartel taurino: «Un «diestro»ideal per
a torejar 6 braus 6, en una «Corrida Goyesca» (Sindreu, 1931-a; 158),
Gémez de la Serna concibe greguerias como «El Dante iba todos los sé-
bados a la peluqueria para que le recortasen la corona de laurel», «Camoens
y Cervantes son como dos compaiieros de asilo, el uno tuerto y el otro man-
co», «Franklin salia todos los dias de tormenta con paraguas dotado de pa-
rarrayos», «Victor Hugo nacio para estatua» o «Salomon fue aquél que te-
nia la columna vertebral saloménica» (Gomez de la Serna, 1993: 54, 60,
130, 187; 1991: [64), a las que es afin ésta de Carles Sindreu: «Mahoma
fou indiscutiblement I’inventor de la gimnastica sueca» (1975: 116). Es de-
cir, greguerias con un sujeto historico que resulta sincréticamente captado
mediante el desarrollo sugestivo de un rasgo, una anécdota o un signo tra-
dicionalmente unidos a su imagen o que lo serdn desde ahora y en aras de
un nuevo imaginario. Cuando aquellos sujetos de enciclopedia son susti-
tuidos por personajes de la historia inmediata, prictica semejante recorta ex-
presionistas refratos. Ya sea mediante el desarrollo interpretativo de una
anécdota de éstos, ya sea por la asociacion sugerida por los mismos. Léase
como ejemplo de lo apuntado en primer lugar el texto que, catalogado
como gregueria, dedica Ramdn a Ortega y Gasset: «Don José Ortega y Gas-
set siempre buscaba casas con pasillo y hasta durante su estancia en Buenos
Aires las logré encontrar con pasadizos paseanderos para fildsofos. Su fi-

Revista de Filologia Romdnica 334
2000, 17, 319-339 o



M. D. Madrenas, J. M. Ribera, Q. Rodriguez Vicente Risco y Carles Sindreu...

losofia, su manera independiente y discursiva de pensar, se debe en gran
parte, a que ha sido un pasillista empedernido, a que deambula por los pa-
sillos tres, cuatro, hasta cinco horas seguidas.» (Gémez de la Serna, 1978:
101); y, a continuacion, el «retrat» que Carles Sindreu escribe sobre Dome-
nec Guansé: «Doménec Guansé: — Com anem, Guansé? —Bé€ ... i... vas?
Es un «Bé. [ vés?» suau, perfumat, ondulat, el seu. Un «Bé. I vos?» d’a-
mericana blanca de perruquer de senyores» (Sindreu, 1931-a: 147). Para
constatar lo segundo hay que acudir, por lo que respecta a Ramon, a la serie
Parecidos donde el nexo «parece» o «se parece a» enlaza un nombre coe-
tineo con una analogia. S6lo en un caso, el de Benavente, se afirma que lo
«es» —«... un bigote diabolico por el que entran pequefias chispas de in-
genio como por un pararrayos» (Goémez de la Serna, 1997: 389). Hay Pa-
recidos concisos —«Instia parece un chileno rico», «Ortega y Gasset pare-
ce un procurador o un notario» (Gémez de la Serna, 1997: 385, 386)—,
otros de intermedio metraje conllevan la razén de la asociacién —«Chico-
te se parece a un nifio grande, a un chicote, no por el retruécano, sino por la
expresion, el pavo y las maneras», «Juan Ramén Jiménez se parece a Abd-
el-Azis o a cualquier moro vengativo, cruel y de fiero puiial sordo, gran poe-
ta y gran egoista.» {Gomez de la Serna, 1997: 386, 387)—, y aln hay otros
mds extensos, los menos, que casi congelan la imagen del retratado a partir
de un parecido —«La Fornarina se parecia a los rubios muiiecos de cera de
los escaparates de corsés y de las lujosas tiendas de peluqueria; es su misma
cera rosa, entera y eternamente joven, de indeleble carmin en los labios, de
perfecta blancura en los dientes, de finas pestaiias y de brillantes ojos de
cristal de un limpio, penetrante y optimista blanco y negro... Ha quedado
muda y perenne en todos los escaparates de peinadora elegante.» (Gémez
de la Serna, 1997: 385)—, posibilidad junto a la que se podria alinear una
rememoracion de Pio Baroja (Gomez de la Serna, 1997: 209). Ese es el en-
tramado ramoniano coincidiendo con el cual Carles Sindreu llena su cua-
derno de retratista.

El escritor cataldn parte también en ocasiones para sus «retrats» de
anécdotas o gestos protagonizados por los retratados que €l aprovecha para
sustentar su consideracion definitoria del personaje la cual, umbilicalmen-
te enlazada a aquel indicio remoto y circunstancial, le permite dar con la
verdadera naturaleza del sujeto de su texto. Tal era la prictica llevada a cabo
con Domenec Guansé, y es asi como Carles Capdevila (Sindreu, 1931-a:
147-148) «és un gran amoixador de gats», porque €l lo conocid en una re-
daccion acariciando un gato negro, lo que relacioné después con los mansos
gatos negros que cruzaban el escenario del teatro del que era director de es-
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cena, lo cual finalmente —la frase citada esta al inicio del retrato— dota de
sentido a la definicién que habla del cardcter conciliador de Capdevila en el
medio literario de la época. Véanse estratagemas semejantes en los «retrats»
de Josep M.* Planes y de J. G. Juncada (Sindreu, 1931-a: 148, 151).

Pero la mayor parte de las veces, nuestro retratista construye repentista
y sincréticamente un perfil a partir de la imagen que proyecta el futuro y
gregueristicamente, nos atreveriamos a decir, retratado. Casos extremos
son los del tipo siguiente: «A. Lopez-Liausas: Es un canonge disfressat de
Hibreter», «Lluis Capdevila: El monocle no i ha deixat veure ’aristocra-
cia», «Massip: Bru. Quasi negre. Prim 1 fibrat. Si hagués nascut cigar, no ti-
raria...», «Josep Pla: Si fos tennista jugaria sempre de «revés», o «Carles
Riba: Amb els seus peus menuts marxa delictosament de puntetes» (Sin-
dreu, 1931-a: 148, 149, 152, 1533, 154). En ocasiones la voluntad sincretis-
ta se alarga un poco, manteniendo vigente el juego asociativo a partir de una
imagen o presencia visual. Transcribamos un «retrat» vertebrado de esta
manera: «Josep M.* Junoy: Passa abstret, una mica admirat d’ell mateix,
amb la fa¢ xopa de sol i els seus cabells tacats de lluna» (Sindreu, 1931-a:
151). Siguiendo esa tendencia, los «retrats» pueden llegar a ocupar unas li-
neas mds, manteniendo no obstante exactos origen y recursos expresivos.
En estos textos, algo aunque poco mds extensos, Carles Sindreu puede lle-
gar a desvelar la mecdnica que antes resolvid con aires de automatismo. Asi
podemos leer en otros «retrats» apoyos como los siguientes: «Un observa-
dor banal diria que (...). Per0d jo sostinc que...», «Tot ell us fa pensar...»,
«... déna aquella idea de...», «fa pensar en ...»; en alguna ocasién revela
que, como «jo encara no he vist... », el retrato que €l haria de un sujeto de-
terminado queda pendiente (Sindreu, 1931-a: 152, 153, 154, 158, 155). Es
verdad que a veces parece renunciar ya no a la explicacién de su retérica
sino incluso a la practica del rdpido y definitorio escorzo, renuncia que, por
irénica, aln especifica mds retrato y retratado: «Santiago Rusifiol: Massa fa-
cil...», Juego que lleva en cadena a las figuras de los politicos, de Cambé a
Bofill i Mates, pasando por «altres politics» (Sindreu. 1931-a: 157, 158).
Con un «&s» o un «fa pensar en» y sus equivalenies por nexos o, en todo
caso, con su elipsis, esta retorica se encuentra con la de los «se parece a» de
Ramon.

Asl, con ese sincretismo mds 0 menos contenido, con ese uso manteni-
do de la asociacion agil que se reconoce en la gregueria —término que apa-
rece en uno de los «retrats» como equivalente a excremento de mosca
(Stndreu. 1931-a: 149)— Carles Sindreu apuntala en el texto los vértices
esenciales de sus retratados: seres que en esas breves siluetas —recordemos
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gue era una de las opciones de Ramén— se nos ofrecen afines muchas ve-
ces al retratista —quizds con la excepcion de los politicos...— y siempre
cercanos; capturados en una instantinea que se deshace del peso de la cro-
nologia como linea discursiva de la que, s6lo al parecer, pudiera salir la ver-
dad del retratado; en muchas ocasiones captados en su intimidad o en sus
actos reflejos, como una confidencia; piezas de un caleidoscopio que aca-
baran por componer el fresco de la vida literaria barcelonesa de preguerra.
Sin mdscara —aunque sin intencion de desenmascararlos, al menos con la
carga tragica que pueda arrastrar esa accion, pues una vez mas andamos en
el &mbito de la convivencia y €sta, para nuestro autor, se concibe en clave
de humor—, los retratados de Carles Sindreu se mueven en una constela-
cton cuyas leyes solares pudieron venir de Ramon Gémez de la Serna.
Cerremos como botdn de muestra con los «retrats» de Josep Carner y de 1.
V. Foix, donde tras el verbo se escudrifia la intencién de los poetas: «Josep
Camner: A través del baix relleu del seu humorisme complicat es fa dificil de
veure la seva fag rodona i convexa...»; «J. V. Foix: Els arguments de
J.V.Foix us encerclen, us empresonen, us immobilitzen... Al cap de cinc mi-
nuts de conversa amb «Facius» cal resignar-se a la contemplacié de la
Hanta que volta rapida al vostre entorn talment un dels fantastics tortells que
fabrica aquest sobrerrealista agudissim a Sarria, animats d’una remarcable
for¢a rotativa interna» (Sindreu, 1931-a: 157, 150).
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