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Resumo. A agdo dos romances liricos de Vergilio Ferreira, autor portugués do século XX, é, sobretudo, de pensamento.
A agdo que decorre no momento presente ¢ lenta, quase insignificante e quase inexistente, pode durar apenas umas horas.
Realmente, ndo havera principio, meio e fim, nem um climax, como poderia ser esperado pelo leitor. Em cada romance, sera
um periodo de tempo curto onde ha apenas uma personagem que interage consigo propria, no seu intimo, num enterro, num
velorio, num regresso a casa. Numa calma exterior de uma ac@o lenta no momento presente, ¢ despoletado um pensamento
frenético que flui durante todo o romance, uma agdo mental imparavel que percorre todos os meadros da existéncia do “eu”
vergiliano e que contrasta com a imagem fixa observada por esse mesmo eu e com a lentidao de qualquer movimento.
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[en] The slow and frantic action in lyric novels by Vergilio Ferreira

Abstract. The action of the lyric novels by Vergilio Ferreira, a Portuguese author of the 20th century, is in the mind above
all, it is thoughts. The action that takes place in the present moment is slow, almost insignificant and almost nonexistent.
It can only last a few hours. Indeed, there will be no beginning, middle and end, nor a climax, as might be expected by the
reader. In each novel, it will be a short period of time where there is only one character who interacts with himself, in his
intimacy, at a burial, at a funeral, or arriving home. In an external calm of a slow action in the present moment, a frantic
thinking is triggered and flows throughout the novel. An unstoppable mental action that runs through all the meanders of the
vergilian “I” existence contrasts with the fixed image observed by that same “I”” and the slowness of any movement.
Keywords: Vergilio Ferreira; novels; action; slow; frantic.
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Introducao

Este artigo trata os dois tipos de agdo romanesca encontrados em Vergilio Ferreira, uma acao lenta exterior e uma
acao frenética interior, ambas vividas em simultaneo. Este trabalho estrutura-se em quatro partes, apresentando-se
a analise feita dos seguintes romances liricos deste escritor existencialista: Alegria Breve (1965), Para Sempre
(1983), Até ao Fim (1987) e Cartas a Sandra (1996 — péstumo). O leitor podera ter dividas se deve falar em agao
nos romances, porque “‘de um modo geral, as personagens em torno das quais se organizam os romances de V. Fer-
reira apenas contemplam a agao dos outros. (...) A Ordem encontra-se apenas na vivéncia e no estar imével: “Sé
apenas”.” (Godinho, 1985: 25). A a¢do principal dos romances ¢ na mente do protagonista, € o desenrolar do pensar,
refletir, imaginar, ¢ o interrogar do protagonista. E uma agio que ndo desemboca num fim: “Ha o percurso mas ndo a
meta” (Padrao, 1982: 472). A meta cabe ao leitor encontra-la. A agdo do tempo em que pensa e escreve ¢ secundaria.
O protagonista vergiliano interroga-se sempre num espago imbuido de siléncio. E o siléncio profundo que da lugar
ao pensamento do protagonista solitario. Este preenche o siléncio com a sua interrogacao mental permanente:

Este artigo faz parte de um trabalho de investigacdo na area de Literatura Comparada / Literatura Europeia que culminou na tese de doutora-
mento intitulada Defini¢do do “eu” nos romances Alegria Breve, Para Sempre, Até ao fim e Cartas a Sandra de Vergilio Ferreira, realizada
na Universidad Autonoma de Madrid disponivel em https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/671614/coimbra_de matos_ana_catarina.
pdf?sequence=1&isAllowed=y (tltimo acceso: 6/09/2020).
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No vasto siléncio do mundo, apds todas as convulsdes que o agitaram ou agitam, quando as nuvens da tempestade
se abrem no céu limpido da noite, abre-se com elas o sem fim da nossa interrogagao. [...] Mas neste vasto siléncio
(...), a interrogagdo metafisica atinge uma particular viruléncia (Ferreira, 1994: 329).

A sua interrogago, muitas vezes, toma forma na escrita. Escreve uma historia individual, sua, num encon-
tro solitario consigo, procurando a verdade que pode vislumbrar-se na memoria quando esta s6: “o acto de
escrita € (...) um encontro necessario consigo proprio (...) na procura de uma verdade que apenas em solidao
se vislumbra” (Goulart, 1990: 65). E uma agio de profundo lirismo e de forte emogio onde ha a “auséncia do
fluir da temporalidade ante um embevecimento discursivo que fala da vibragdo emotiva em face da evocacdo
de algo singular” (Goulart, 1990: 149).

O protagonista repensa a sua vida através das personagens mortas, a vida que viveram ¢ a vida que o prota-
gonista lhes reinventa na sua mente. O presente também ¢ um tempo de esperanca, pois o futuro brotara como
o lugar do renascer, da pacifica¢do. Na sua interrogacdo, o protagonista quer saber o que ha para além da morte
ou se ha algo apods a morte. Ha nele uma necessidade terrivel de que aquilo que € visivel tenha um invisivel,
chegando mesmo a sentir a transcendéncia inexplicavel dessa invisibilidade. Sera, entdo, que “a memoria e a
morte sdo afinal as grandes personagens” como afirma A. M. Machado (1984: 27)? Ou ¢ a vida a grande prota-
gonista, cuja evidéncia de transcendéncia tanto quer compreender? O protagonista reflete, interroga-se sobre a
razdo da vida. A morte parece apenas ser o impulso para exaltar a vida numa eterna interrogacdo. O narrador-
-protagonista ndo se prende a questdo de que o homem tem um fim, mas a ndo aceitagdo da morte como fim
absoluto, procurando algo mais no horizonte, procurando sem saber o qué. A Unica saida para encontrar uma
resposta a sua divida ndo estara no visivel que o rodeia. So através do sentir, do seu mais profundo “eu” sera
possivel uma resposta. Nao tnica, porque ¢ apenas a sua. Mas sera indizivel, inexplicavel.

Segundo Goulart, em Vergilio Ferreira, existe cada vez menos euforia nos romances que vai escrevendo,
desembocando num desencanto em Até ao Fim, onde numa aparente frieza se da a neutraliza¢do do sentir
através do esvaziamento do homem (Goulart, 1990: 52). O homem esvazia-se do passado, mas prende-se cada
vez mais a mulher, preenchendo o vazio com a mulher divina, inalcangavel como ocorre nos romances mais
tardios Em Nome da Terra ou Cartas a Sandra. Talvez as marcas de um adulto que sofreu e amadureceu o
sofrimento, apaziguando a dor, a angustia, a soliddo, através de pensar e repensar, passando de um estado de
reacdo ao sofrimento, demonstrando o que sente, para um estado término da reagdo, onde o sofrimento ndo se
esquece, mas ja forma parte do passado ¢ ja ndo altera o estado de animo da personagem. E como se se esgo-
tasse a reagdo num processo de desgaste ¢ o eu encontrasse o equilibrio entre o passado e o presente/futuro,
deixando de manifestar uma espécie de revolta, confusdo infantil, e chegasse a um momento de tranquilidade,
maturidade, distancia.

1. O enterro e a alegria breve

A acdo presente, que da inicio ao romance Alegria Breve, desenrola-se com um enterro. Este ¢ um enterro
solitario onde o protagonista enterra a mulher no quintal de casa, num dia frio de inverno, com neve, e fa-lo
por haver a impossibilidade de a carregar para o cemitério que esta longe. Assim, ndo a pode levar para o lugar
onde ela pediu que a enterrassem:

Enterrei hoje minha mulher (...) Enterrei-a eu proprio no fundo do quintal, debaixo da velha figueira. Leva-la para
o cemitério, e como? Fica longe. [...] Néo tenho forgas e cai neve. [...] E inverno (...) Tiro a neve com a pa, trago
o rectangulo e cavo. Dois cdes [...] Babam-se e uivam sinistramente. (...) desaparecem ambos a ganir. E de novo
o siléncio cresce a toda a volta, desde a montanha, que fico a olhar (...) Olho-a sempre, interrogo-a. Quando estou
cansado de cavar, enxugo o suor ¢ olho-a ainda. Um dialogo ficou suspenso entre n6s ambos (...) Um didlogo
interrompido com tudo o que aconteceu (Ferreira, 2004a: 9).

A mulher ¢ enterrada debaixo da figueira que ha no quintal, sendo esta arvore simbolo da vida, em perpétua
evolucdo e em ascensdo para o céu, e das relagdes entre a Terra e o Céu (Chevalier, 1998). Por conseguinte,
¢ como se Jaime a deixasse num sitio onde ela pudesse ascender aos céus. No siléncio deste enterro, também
se refere a palavra que ficou por dizer num didlogo que ndo terminou, como nunca termina, pois a morte leva
sempre essa ultima palavra que ficou por dizer, esse ultimo didlogo onde haveria sempre algo mais a dizer,
mesmo que nao fosse nada de novo. Leva a palavra. Fica sempre essa necessidade de a dizer. Mas dizer o qué?
Nao importa, o que for. Talvez uma despedida, um até logo. Um didlogo que resiste a aceitar a morte, que nao
aceita o fim da vida e permite imaginar que ha alguma continuidade da vida. O dialogo que nio nos faz sentir
s0s. Aquela soliddo que nada parece amenizar, que faz sofrer como refere o protagonista: “Estou so, horrorosa-
mente s6, 6 Deus, e como sofro. Toda a soliddo do mundo entrou dentro de mim” (Ferreira, 2004a: 10).

A despedida visual também ¢ referida pelo protagonista no enterro, momento doloroso que decerto remete
para o fim, para o fim do corpo que deu vida aquela pessoa:
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Trago o corpo de minha mulher embrulhado num lengol. E estranho como pesa. Dir-se-ia que a terra o exige com
violéncia. Gostaria de a olhar pela ltima vez, e no entanto ndo ¢ facil (Ferreira, 2004a: 10); Mas quando vou a
erguer o corpo, nio resisto: subtilmente afasto as dobras do lengol. Entdo Agueda aparece-me a tiltima luz da tarde
de inverno. [...] Cubro-a de novo [...] que é que me assusta? Onde ¢ que? E tudo tdo grande. A noite cresce no
céu, € necessario acabar tudo depressa (Ferreira, 2004a: 11).

E este 0 momento em que a morte se impde como real, pois é a despedida da matéria daquilo que se co-
nheceu. A dificuldade de aceitar a morte ¢é revelada pelo protagonista com a confusdo do medo de que o que
carrega nos bragos é-lhe tdo familiar e, a0 mesmo tempo, ja nada é igual. E a confusdo do parecer que ¢ a sua
mulher, mas a0 mesmo tempo ja ndo a reconhece no seu corpo. E 0 medo de pensar que ja nio existe, a confu-
sdo0 de pensar onde estara agora, porque o seu corpo ja nao responde. A confusdo de uma interrogacdo que nio
chega a perguntar; a confusdo da grandeza de tudo, quando a cova parece pequena. O protagonista quer que
aquela situacdo acabe rapidamente, pois sente o susto de perder quem ama, sente-se numa avalanche de sen-
timentos onde ele se perde, sem saber bem o que perguntar, mas interrogando uma situagdo que nao entende,
onde ndo conseguiu ainda achar-se seguro e que o faz sentir diminuto. Esta confusdo no momento do enterro,
sobre o que se passa com a sua mulher morta, fa-lo interrogar-se primordialmente sobre aquilo que enterra,
se sera a sua mulher: “Enterrei hoje minha mulher — porque lhe chamo minha mulher?” (Ferreira, 2004a: 9).

Por um lado, afirma que morre porque a enterra; mas, por outro lado, ¢ como se ndo aceitasse que “aquilo”
seja ja a sua mulher. E como se admitisse que aquele corpo ja ndo pertence a pessoa que conheceu, como se
seguisse a doutrina cristd ¢ a fé na vida o leva a crer que ela ja ndo esta naquele corpo que nao tem vida, que
¢ apenas matéria. Este ¢ o momento de transi¢do em que a alma se descola do corpo e os vivos ainda estdo
apegados aquilo que ¢é palpavel, aquilo em que se traduzia a sua esséncia, aquilo onde se deu a sua existéncia.
Contudo, ao mesmo tempo, ha que descobrir uma nova realidade, que é a auséncia da outra pessoa que o deixa,
naquele corpo inerte que arrefece, ¢ cuja presenca surge agora de uma nova maneira, ndo palpavel, invisivel.
Este processo torna-se confuso devido a uma incredulidade perante uma realidade que tem de ser aceite em
pouco tempo e da qual o enterro ¢ a confrontagao final ¢ derradeira.

O protagonista apresenta-se velho, cansado, confuso e interroga a verdade perdido no siléncio do olhar para
o infinito onde estd a montanha ¢ a aldeia:

Cansaco, decerto. E o orgulho. E 0 medo. Sera tudo o mesmo? E a resignagdo, talvez, ou mesmo a plenitude.
Estas velho, como o ndo sabes? Estas velho. Talvez seja assim a velhice: um esgotamento longo de tudo. E no
centro, breve, uma verdade final. (...) — qual a tua verdade final? Mas estou tdo cansado. Agora ndo. Olho a aldeia
abandonada, perdida na montanha, ouco o siléncio. E sinto-me ai disperso, irisado em espago, integro e puro. E
nu (Ferreira, 2004a: 10-11).

Despido da presenca da mulher, da verdade, neste momento do enterro, esta velho e cansado, esgotado de
tudo. Esta apenas ele, o seu ser puro, sem nada nem ninguém, tem-se apenas a si, ja velho e esgotado, num
espago onde se perde em sentimentos que nao parece ser capaz de definir, apenas os consegue interrogar, sem
obter uma resposta que procura. Apenas o olhar fixo o segura. Essa procura do outro no que vé. E ao terminar
o enterro, senta-se entdo a olhar: “Entro enfim em casa ¢ estiro-me num sofa, voltado para a janela de portas
abertas. Para la do grande vazio, os dois morros sobem pelo céu com uma alvura palida. Ligeiramente parece-
-me que se movem quando os fito intensamente” (Ferreira, 2004a: 11).

Finalmente, ja instalado em casa, levanta-se, anda pela casa, ouvindo todos os sons que possa haver, che-
gando mesmo a pdr musica no gira-discos numa tentativa de consolo e, depois, sai. O protagonista procura
ouvir qualquer coisa no siléncio profundo que o invade, procura um eco, uma resposta, um “tu”, algo que lhe
dé um contraponto para seu equilibrio, algo que ndo o siléncio para ndo se sentir tao so:

Mas de subito ergo-me, percorro a casa escura no prazer ¢ no medo de ouvir os meus passos. Ougo-os. Sao for-
tes, 6 tu — tu quem? Sao fortes, ressoam pela noite (...) Uma alegria terrivel inunda-me. E uma alegria absoluta,
imperiosa e todavia calma como a lentiddo da terra (Ferreira, 2004a: 12).

Primeiro, os passos que o dividem entre o medo de sentir um siléncio tal que até os seus proprios passos
ouve ¢ o prazer de sentir um ruido, um som que lhe faz companhia, que lhe da prazer, alegria, tranquilidade,
conforto. Depois, a musica que vem da casa, trazendo, talvez, subitas recordagdes que vém como uma chama,
uma onda de sentimentos que passa de repente, que quebram a tristeza da situag@o vivida com o laivo de uma
sensacdo alegre que vislumbra na memoria: “...agora, nenhum rumor. Sé a musica. Vem pela janela [...] Esta-
rei alegre? Um acesso de ternura. Passa como onda na aragem fria. De quem esta paz? Musica triste como uma
alegria desesperada” (Ferreira, 2004a: 12).

No entanto, tal como uma onda, essa alegria ¢ essa paz atravessam a tristeza do “eu”, o qual volta depressa
ao desespero do siléncio e da soliddo que aquilo que esta a viver implica. Essa “alegria desesperada” que € o re-
trato exato de quem sofre e, a0 mesmo tempo, se pacifica com esses momentos doces que lhe vém a memoria,
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mas que em seguida trazem o desespero pela auséncia, porque ja ndo estd, porque nunca mais os podera voltar
a viver, pois a morte leva-os com a pessoa que falece, restando apenas a meiga e aspera lembranca. Por tltimo,
o uivar dos cdes na rua mistura-se com a musica que vem da janela numa angustia e desespero:

um uivo subiu longo, angustiado. Vem dos fundos da serra, serpeia a sua volta, sobe ainda por sobre mim,
em espiral. Outro uivo respondeu de longe, torneando pelo ar. Os cdes (...) Deviam ter abalado ha muito
(...) estes ficaram (...) a espera do impossivel. Agora os uivos multiplicam-se, envolvendo-se na musica.
Em giros lentos, sobem (...) circulam em torno da montanha, erguem o desespero até as estrelas (Ferreira,
2004a: 12-13).

A angustia dum longo uivo e dos outros uivos consecutivos contagia o protagonista até o levar ao desespero
da perda que vive. Mas sempre o olhar no céu, na esperanga, na estrela em que a presenca da mulher pode ser
transformada. Por fim, o protagonista na sua procura impaciente de preencher o vazio da morte que enfrenta,
resolve dar uma volta pela aldeia onde acaba por ouvir uma badalada do sino da igreja estranhamente “no ar
imovel — o siléncio” (Ferreira, 2004a: 13). Volta para casa, acende o lume e pensa que o melhor ¢ dormir, pois
esta exausto: “Dorme. Estas tdo cansado. Amanha é um dia novo” (Ferreira, 2004a: 13).

Jaime encontra-se realmente s6 apds a morte do penultimo habitante da aldeia, que espera ainda ser repo-
voada pelo filho e pelos filhos dos outros que partiram, se voltarem: “Voltardo a aldeia todos, os filhos deles, ou
os filhos dos filhos, porque o mundo renascera — voltarao?”” (Ferreira, 2004a: 43); “Abrirei um caminho novo,
sobre a neve intacta” (Ferreira, 2004a: 57). Jaime também participara neste recomego, lavrando o novo com as
suas pegadas. Para Jaime ¢ dificil o recomego, olhando o cdo, Médor assim o afirma, como se um animal nao
sofresse com a morte dos outros, ou como se se deixasse ir pela vida sem mais: “Ah, se tu soubesses como ¢
dificil recomegar!” (Ferreira, 2004a: 148).

Esta dificuldade de recomegcar talvez se prenda com as diividas do protagonista sobre a existéncia de Deus,
pois, agora, tudo dependera apenas do homem, sem a ilusdo da origem do mundo explicada na religido: “onde
a ilusdo ainda é. Aqui, n3o. H4 um mundo dificil a comecar, sem deuses a prepararem tudo” (Ferreira, 2004a:
175). Ja ndo havera razdes para tudo na vida do homem, que tera de aceitar a vida como ela é, aceitar a divin-
dade que lhe corresponde, sem deuses.

O protagonista acorda no dia a seguir ao enterro, depois de uma noite mal passada. Acorda com a paisagem
nevada e a campa de estacas do quintal por companhia:

Dormi mal. Frio terrivel (...) Dormi mal. [...] A roupa ¢ bastante, mas deitei-me enregelado, os pés humidos da
neve. [...] Cai neve, olho-a. E os meus olhos sio longos como a esperanca do cdo (Ferreira, 2004a: 21); A porta
de casa hesito. Foi uma boa ideia ter marcado a campa de Agueda com estacas. Assim, olho para 14 e lembro-me —
para qué? As vezes penso que, se nio forgasse a memoria, a esqueceria depressa (Ferreira, 2004a: 22); a memoria
do homem ¢ curta (Ferreira, 2004a: 19).

A morte de Agueda e o seu enterro sio imortalizados na campa que vé e faz com que o protagonista
reviva situagdes passadas. A memoria € um exercicio que ajuda a ndo esquecer, a fazer com que a pessoa
morta esteja mais presente, a mitigar a saudade. E neste exercicio de memoria que Jaime escreve, apos
enterrar Agueda, triste, perdido, s6, mas na esperanca de que aparega o filho que concebeu a Vanda, para
repovoar a aldeia. A aldeia sofreu o progresso com a exploracdo das minas, o que trouxe mais gente e
barulho. Vanda, mulher de um engenheiro que veio trabalhar na aldeia, esteve com Jaime nesta altura,
tal como Ema. Depois, Vanda partiu com o marido, gravida de Jaime, e as maquinas pararam. Tudo o
que existira relacionado com o progresso deixa de existir, ficando a aldeia outra vez parada, permitindo
ouvir-se os sinos da igreja outra vez:

Subitamente, um siléncio compacto, estagnado, prensado contra os ouvidos como tampas de algoddo. O estrépito
das maquinas, o rumor dos carros (...) deixa de toldar o céu, refluindo agora a quietude de outrora. De tempos ja
esquecidos, de novo a aldeia emergia assim aberta de pasmo e soliddo (Ferreira, 2004a: 235).

A aldeia fica deserta. Depois de diminuir o nimero de criangas, a igreja fica sem batizados para celebrar e
a escola sem alunos, acabando por permanecerem ambas encerradas. As criangas desaparecem, o Padre vai-se
embora e Jaime e os velhos ficam:

as criangas desapareceram da Escola, desapareceram da aldeia, ndo voltardo jamais. E o que sobretudo me arrepia
—um mundo sem criangas. De um a um, os velhos emergem a superficie, sdo visiveis. [...] Imprevisto mundo de
velhice, aparicao de espectros, de mimias descarnadas. Olham desconfiados, incertos perscrutam o vazio |[...]
conversam pouco, estdo ali. Olham vagarosos desde um tempo muito antigo, estranhos olham como estremu-
nhados e interrogam sem dizer nada. Estdo sérios, graves. As vezes passa-lhes dentro uma memoéria e sorriem,
ninguém sabe de qué (Ferreira, 2004a: 266-267).
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Jaime teme que as criangas desaparecam da aldeia, pois sera o fim desta. Os velhos ja s6 podem esperar a
morte, sozinhos t€ém apenas as memorias para lembrar, o passado € o unico que os faz sorrir e lhes preenche
o vazio do futuro incerto que interrogam. Esperam a morte, mas sem saber o que sera ou o que havera apos a
mesma. Depois, vao morrendo todos e também o coveiro pelo que Jaime passa a enterrar os mortos: “sepulto
a idade que se cumpriu” (Ferreira, 2004a: 275). E o corpo que envelhece apenas, mostra marcas do tempo e
apodrece. A alma que o possui ndo envelhece, apodera-se s6 do corpo que € seu para viver a vida na terra.

2. O veldrio até ao fim

No romance Ate ao Fim, ¢ tudo fruto da memoria, a acao é mental, tudo acontece na mente. O narrador recorda
grande parte da sua vida, principalmente, até a morte do filho. Transporta-se para um tempo passado, fazendo
crer ao leitor que se trata do tempo presente, para imaginar que esta no velorio do filho, lembrando-se de cenas
soltas da sua vida que acabam por explicar essa situa¢do em que se encontra. A vida depois do enterro do filho
¢ esperada com muita ansia, ha um desejo de que tudo passe depressa, porque também ha uma certeza de que o
futuro serd melhor. A agdo centra-se num homem que vela o filho até a missa de funeral que decorre de manha:
“Estou a espera que o dia nasga e que o destino de Miguel se encerre de uma vez” (Ferreira, 2004b: 110).

O protagonista e narrador esta sozinho no velorio do filho, logo, ndo pode conversar com ninguém para
passar o tempo, nem fazer mais nada sendo esperar que a noite passe para se celebrar a missa e poder ir para
casa descansar. Por esta razdo, distrai-se a olhar para a paisagem que tem a sua volta, a capela ou as suas vistas,
ao mesmo tempo que vai pensando: “Olho-a sempre, penso” (Ferreira, 2004b: 147). Ele divide-se entre o olhar
e o pensar, sentindo um desejo em recomecar: “Olho o retdbulo da Anunciagao — ser eu o deus que vai nascer.
[...] Sou novo, vou nascer da espuma das ondas” (Ferreira, 2004b: 269-270). Tem uma enorme vontade de
deixar o velho para trés, de eliminar o passado, de renascer, de modo a sentir-se melhor, e parece que ele sabe
que o conseguira na companhia de Clara, sua parceira.

O protagonista vela o filho morto e conversa com ele durante um amanhecer que passa lentamente. Por isso,
na acao, ha o mundo ficcional inverosimil onde ndo se encontra um referente com o mundo real, pois os mortos
nao podem falar como o faz o morto deste romance. No entanto, o fantastico, ndo mimético, que consiste no
“sobrenatural, lo extraordinario, lo maravilloso, lo inexplicable, en definitiva, lo que escapa a la explicacion
racional” (Rodriguez Pequefio, 2008: 136) torna-se verosimil para o leitor, pois “la realidad no es lo que su-
cede, sino lo que creemos que sucede” (Rodriguez Pequefio, 2008: 142). Cria-se uma narrativa com uma agao
convincente, profunda, de intimidade, de fé: “Passei a noite sozinho, fui um homem. Quero dizer fui perfeito.
Nao ¢ que eu tivesse muito a conversar com o meu filho, que dorme ali no caix@o. Mas o que houvesse a dizer
era so entre os dois” (Ferreira, 2004b: 11). A acdo vai recair nesta conversa que pai e filho tém durante o velo-
rio, neste didlogo mental. Esta conversa da-se devido a necessidade de explicarem as coisas que aconteceram
durante a vida, de deixarem tudo clarificado:

“Havia um mundo a decidir apenas entre nos.

—Estava ja decidido, tudo o mais foi palavreado

um mundo a decidir e tudo o mais era circunstancia como num frente-a-frente politico. E quanto ao palavreado
decerto, mas tinhamos de nos explicar” (Ferreira, 2004b: 12).

Pai e filho dialogam ao longo de quase todo o romance até que o filho morto deixa de querer falar e ador-
mece para sempre. Esta conversa vai-se interrompendo com as memorias do passado do protagonista e com as
descri¢des do lugar onde estd, ou seja, com o recordar e o olhar. O motor deste didlogo ¢ a enorme necessidade
que o filho tem de falar com o pai. Porém, o protagonista ndo sente que tenha de dizer o que quer que seja:

— Vé se acabas a merda do cigarro, tenho coisas a dizer. [...]

— Nunca mais acabas o cigarro. Quero conversar contigo.

— Ja dissemos tudo o que havia a dizer.

— Nao dissemos. E ha coisas que ndo fiquei a saber.

— Por exemplo?

— Daqui a pouco que horas sdo? Daqui a pouco vém os funcionarios do enterro. Nunca mais voltaremos a falar.
Vais sentir a falta do que ndo dissemos. Tu ndo gostaste nunca de conversar. Mas agora ¢ diferente. Vais sentir a
falta de nao teres dito tudo (Ferreira, 2004b: 13).

Ha um forte apelo por parte do filho para dialogar. Chegamos mesmo a perceber uma irritacdo de Miguel,
visto o pai achar que j& ndo hé nada para falar quando Miguel pensa que ainda ha tanto por dizer. Miguel sen-
te-se impotente perante esta atitude do pai, pois ele quer que o pai lhe conte o que ndo sabe, que se explique, e
Cléaudio atua como sempre, ndo querendo falar, o que desconcerta Miguel. No entanto, Miguel esta morto e ndo
pode falar pelo que tudo isto serd fruto da imaginagdo do protagonista, o didlogo tem lugar na sua mente: “Ha
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o filho morto ali, hé o turbilhdo da memoria que me submerge” (Ferreira, 2004b: 31); “quanto tempo ainda?
Estou sentado no degrau da capela, o corpo arrefece-me com o frio da manha. E da vigilia, do sono que nao
dormi e € frio também” (Ferreira, 2004b: 47).

O tema central do romance ¢ o recordar de um pai, que ndo para de pensar, durante toda essa noite do velo-
rio do filho, numa capela. A agdo fisica do romance ¢ muito curta. O protagonista limita-se a entrar e sair da ca-
pela, onde vela o filho, para fumar um cigarro de vez em quando: “levei a noite a fumar” (Ferreira, 2004b: 13).

3. O regresso para sempre

A acdo do romance Para Sempre ¢ uma recolha de memorias de uma alma que vai relembrando toda a sua vida.
A agdo dura uma tarde, vai desde o calor mais sufocante de verdo até a chegada da noite. Comega por chegar
a casa onde viveu com a sua mae e com as suas tias quando era crianga. O romance inicia-se num lugar onde
o siléncio é mais do que profundo, com uma descri¢do onde o siléncio € inerente, ¢ “subito”, € “da terra”, ¢
“mais desértico” (Ferreira, 2005: 9), profundamente enraizado na terra. Esta sozinho, em siléncio profundo,
num lugar abandonado. O protagonista chega a casa e abre o portdo para estacionar o carro na garagem, mas
depara-se com um jardim que faz prever o abandono de uma casa desabitada. Faz uma descricdo pormenoriza-
da do quintal, no exterior da casa: “Em volta, o jardim imdvel no siléncio.” (Ferreira, 2005: 10); “abro a porta
do quintal. [...] E um jardim morto... [...] Uma selva bravia” (Ferreira, 2005: 9).

O jardim abandonado que o tempo foi transformando, destruindo; onde as plantas estdo “secas”, “selva-
gens”, “sem flores”. Mortas. Depois, entra em casa e percorre-a, abrindo as janelas para arejar durante a tarde.
A casa fechada cheira a mofo, talvez também como o seu passado, ha muito “fechado”, mas que iré reavivar
através do espago fisico que agora o envolve:

Tomo enfim a mala, subo os degraus, abro a porta da casa. Um odor espesso a um espago selado, a mofo, a coisas
velhas fermentando na sombra (...) Cheiro a madeiras apodrecidas, a lembrangas coalhadas (...) O soalho range
aos meus passos medrosos, o mistério ecoa na casa abandonada (...) Vou entrando em cada quarto (...) consigo
abrir todas as janelas de par em par para o horizonte (Ferreira, 2005: 15); Tenho de ir ainda abrir as janelas do an-
dar de cima. Sento-me a varanda — aqui estou (Ferreira, 2005: 16); Ha siléncio em toda a casa (Ferreira, 2005: 17).

Abre as janelas da casa para um espaco exterior que observa, como se abrisse a mente para um espaco do
passado longinquo ali vivido, arejando a memoria para o exterior de si, lembrando aqueles que fizeram parte
da sua vida.

Ao longo do romance, o protagonista repete que tem de chamar Deolinda, avisa-la que estd em casa, para
ela por a casa em ordem, demonstrando a intengdo de voltar a casa para habita-la: “Tenho de ir procurar a Deo-
linda ou talvez ela me procure, deve saber ja que cheguei” (Ferreira, 2005: 23). No entanto, ndo chega a falar
com ela, fica apenas a inten¢do de a procurar. Tratar-se-4 de uma inten¢ao impossivel de realizar? Deolinda
assiste ao velorio do protagonista. Sera, talvez, esta inten¢do uma esperanca impossivel: “Na soliddo astral de
uma tarde abandonada, na vertigem do fim, na esperancga impossivel de quem a esgotou (...) na absurda estu-
pidez de se estar vivo sem vida em que se esteja” (Ferreira, 2005: 177). Chamar Deolinda talvez seja o desejo
absurdo que tudo permanega igual, uma forma de negag@o do fim da vida abandonada, impossivel, esgotada,
pois o que tem valor ¢ a vida e ndo a morte:

— Que problema de merda ¢ esse do absoluto e da morte? (...)

— Que problema de caca ¢ esse de desocupados? (...) Os teus problemas sd3o um insulto para quem ndo tem que
comer. Estou-me nas tintas para todo esse mistiforio (...) Quero la saber do depois do depois. Quero ¢é saber do
agora, aqui, quero saber de problemas concretos (...) Toda essa metafisica de merda (Ferreira, 2005: 153-154).

O protagonista despreza as questoes misteriosas e abstratas sobre a morte, permanecendo ligado a tudo o
que representa a vida. No entanto, ao falar de vida, a morte estd implicita. A morte ¢ uma constante durante
a narracao, seja porque o protagonista experiencia a morte de seres proximos, seja porque se imagina morto.
Logo no primeiro capitulo, o protagonista lembra a morte de uma tia que o criou, a tia Luisa. No segundo ca-
pitulo, relembra a morte da mae que enlouqueceu, e o pai que os abandonou, e conta que desde entdo esta de
luto. Posteriormente, vai recordando a morte do padre, de tia Joana, de Sandra, sua esposa, narrando também
a sua propria morte.

O protagonista conta aquilo que conhece, prendendo-se a casa, a um quotidiano, s memorias ¢ as necessi-
dades de uma vida:

Tenho tanta necessidade de estar contigo [...] Deixa-me falar ja de ti [...] O que me existes neste instante, ndo ¢
decerto o que foste. O que me existes é o que em mim te faz existir. [...] Mas estds morta, posso inventar-te agora
como quiser (Ferreira, 2005: 59-60); Tenho tanto que dar uma volta a vida toda (Ferreira, 2005: 61).
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Existe num misto de um “eu”, para além da morte, € um “eu” que vive, que se move no espago da casa e
pensa, confundindo o leitor no real e na fantasia. Relembra as suas vivéncias passadas e aqueles que ja mor-
reram e reinventa esse passado, deixando indecifravel a fronteira da recordacdo e do imaginario. Recorda a
mulher que amou e com quem, sobretudo, deseja estar, mencionando a possibilidade de lhe escrever uma carta
de amor: “talvez te escreva uma carta de amor” (Ferreira, 2005: 61). Sera talvez o protagonista de Cartas a
Sandra, que chega a aldeia para viver o luto, que fica viivo, num didlogo de alma?

A agdo ¢ circular, tal como em muitos romances vergilianos onde o protagonista apenas se mexe fisicamente,
deambula, mas a sua mente vive numa irrequietude permanente. Para Sempre comega com o protagonista a chegar
a esta casa, que esteve fechada durante algum tempo, que parece quase abandonada. Chega numa “tarde de Verao,
esta quente. Tarde de Agosto. [...] Abro a porta devagar” (Ferreira, 2005: 9). E termina no mesmo sitio umas horas
depois: “Vou fechar a varanda. [...] E uma tarde quente de Agosto, ainda nio arrefeceu” (Ferreira, 2005: 306).

O romance termina com o entardecer e o protagonista a fechar as janelas. Esta acdo € paralela a outras agdes
que sdo relembradas no seu pensamento, imagens que tem gravadas na memoria, como se fosse um balango
final, mas nunca tirando conclusdes de nada. Tudo se fecha como num circulo, onde se torna a comegar quando
se chega ao fim, num movimento eterno, para sempre.

4. A escrita de cartas a Sandra

No plano do presente do romance Cartas a Sandra, o narrador volta a ser um observador na aldeia, olhando,
do sitio onde permanece fixo, para a paisagem e, mais uma vez, a montanha:

simplesmente olho a serra e ndo me canso de a olhar na sua imével magnitude, (...) olho a renovag@o dos campos
pelas estacdes, forcando a ateng@o para isso, porque o que se v€ muito ndo se vé, folheio mesmo alguns livros que
ja me ndo dizem nada no tudo que me disseram (Ferreira, 2002: 47-48).

O protagonista observa uma imagem parada que se renova, a medida que as estagdes vao passando. Nao se
cansa de a observar, como se procurasse ver alguma coisa nova nela, talvez, ver alguma coisa que nunca repa-
rou para que tudo ganhe sentido. E uma imagem em que se fixa incansavelmente, que tantas vezes viu e que
por isso, ja € dificil poder descobrir algo novo ai ou que lhe transmita alguma sensagao nova, porque o que faz
parte da rotina banaliza-se ou porque a sua mente se desliga daquilo em que o olhar se fixa, como o olhar lon-
ginquo de quem cisma. O mesmo sucede com os livros que relé, que ndo lhe dizem nada. E como se fosse mais
facil ver aquilo que ndo ¢ habitual, observando os pormenores, porque deixa de reparar naquilo que faz parte da
rotina, ndo dando importancia aos detalhes, a ndo ser num esforco de atitude contemplativa. O mesmo acontece
com Sandra, com a rotina deixa de idealiza-la, tornando-se real, terrena e acessivel. Por isso, relembra-a na
juventude quando ainda o fazia vibrar de emogoes. Ou diz vé-la melhor quando ndo tem acesso a sua imagem.

Assim, a mente de Paulo dispersa-se da paisagem conhecida rapidamente para o pensamento da mulher que
a saudade faz desejar, incansavelmente. E num ambiente quente e rural que Paulo apenas a relembra, ao fechar
os olhos, entregando a sua mente ao pensar € o seu corpo a moleza do calor:

“Cerro os olhos a dorméncia do calor e ¢ sobretudo entdo que te vejo. Mas nao te olho, vejo-te melhor sem te ver.
Os meus olhos pesam demasiado, t€m de ser distraidos. E olharem sem ver para a tua esséncia se ndo dissipar.
Ou vejo-te longe, na cidade (...), numa praia (...) para poderes existir na liberdade de seres. (...) onde vais? mas
ndo me respondes [...] regressas, reentras em casa € eu percorro os quartos € as salas e nao te vejo, nao te ougo”
(Ferreira, 2002: 52).

O protagonista vé Sandra no pensamento, nao a observa numa fotografia ou imagem real, apenas a sente no
seu pensar que surge mais facilmente com os olhos fechados, uns olhos que almejam o descanso da realidade
que o envolve. A acdo reinventada sobre o passado que narra sobrepde-se a acao real do passado, transforman-
do-se o recordar apenas na imaginagao do presente. Assim, ¢ dificil distinguir o que ocorreu daquilo que Paulo
imagina ocorrer. Sandra ndo responde a pergunta de Paulo. Talvez Paulo imagine vé-la, por isso, ndo a v€, nem
a ouve, porque nao ¢ uma recordagdo, ¢ apenas imaginacdo. Nao se sabe se € passado ou presente, mas o que €
relevante é o facto de que, seja antes ou agora, real ou ficticio, Paulo insista nesta questao de falta de dialogo,
ressaltando a auséncia real da mulher.

A acdo do romance centra-se num protagonista que ndo para de pensar na vida que teve, naquilo que foi, na-
quilo que lhe aconteceu. Pensa naqueles momentos que pareciam importantes, que eram tdo bons no passado,
mas que, no momento presente, perderam toda a relevancia e pode recorda-los friamente:

“Dou a volta a tudo o que me entusiasmou, ao que eu fui nisso em que fui, ao que me foi a vida toda quando ai
fui, ao que me foi prazer convic¢@o auréola — tudo passou. Um dia reparei. Tudo deixara de ter importancia para
a pessoa inteira que sou e ficava frio e manipuldvel como num jogo de pedras” (Ferreira, 2002: 134).
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No romance, o narrador-protagonista pega em fragmentos do passado, como pecgas de um jogo, ¢ trans-
figura-os num presente ardente ¢ comovente. A Apresentagdo do romance Cartas a Sandra, feita por outra
personagem, serve de aviso ao leitor sobre o teor pessoal, emotivo e imaginario que caracteriza as cartas, que
compdem o resto do romance. Na Apresentagao, pondera-se a necessidade de quem escreve alterar a realidade
por exigéncia da cria¢do narrativa, ou para fortificar a relagdo amorosa com a mulher que ja faleceu: “O que
no Para Sempre pode sugerir o contrario suponho-o bem uma criagdo do imaginario de meu pai, uma forma de
meu pai compor a narrativa ou talvez um simples estratagema de melhor firmar para si 0 amor de minha mae
jamorta” (Ferreira, 2002: 19). Xana, personagem que escreve a Apresentacao e filha do protagonista, exprime
a diferenca da escrita e da realidade. Verifica um contraste daquilo que viveu com aquilo que o pai escreve,
justificando esta diferenga com a necessidade da criagdo da narrativa de ficcao ou da afirmacao do amor entre
0 pai ¢ a mae.

Na Apresentagdo de Cartas a Sandra, Xana explica a diferenga que se encontra entre a ficcdo em Para
Sempre e Cartas a Sandra, e a realidade no que se refere ao pai e a mae. O pai refere que a mae sentiu ciimes,
mas, segundo o que ela viveu, isso ndo tera acontecido: “Jamais na nossa casa se avivou qualquer problema
de citime” (Ferreira, 2002: 19). Xana nunca se apercebeu da existéncia de ciumes entre os pais ou de motivos
reais que levassem a isso. O pai parece rebuscado numa razao que justificasse tal sentimento, mas ela ndo esta
de acordo que tenha havido citimes realmente, justifica, pois, que a personalidade da mae ndo deixaria nunca
que isso pudesse transparecer, mesmo que o sentisse: “Jamais, alias, suponho ser minha mae tocada de citme,
e sobretudo mostra-lo, por julgar isso decerto uma fraqueza e ela ser, no seu corpo franzino, verdadeiramente
uma mulher forte” (Ferreira, 2002: 19). Xana mostra a diferenga de perspetiva sobre uma relacdo que € vista
de fora, uma filha que nunca notou o que, talvez, s6 o casal possa aperceber-se.

Apos a Apresentacdo, segue-se um conjunto de cartas. Paulo, protagonista também do romance Para sem-
pre, escreve a sua mulher, Sandra, morta ha algum tempo. Nao obstante, apesar de a sua morte, ela ndo se
apaga da memoria dele, pelo contrario, estd presente em tudo o que o rodeia: “escrevo ao teu fantasma que me
ensombra a casa ¢ a vida” (Ferreira, 2002: 140). A presenga da mulher permanece na vida dele, como se ainda a
visse pela casa ou influenciasse a sua vida. O corpo desaparece, mas o didlogo com a mulher ¢ uma permanén-
cia constante. Por conseguinte, a agdo deste romance trata sobre um homem que nao esquece a mulher morta,
a qual continua a sentir na sua vida. A presenca da pessoa, agora morta, que tanto amou e a quem suplica pela
sua companhia real, algo, porém, que ¢ impossivel: “Era bom que tu fosses mais compreensiva e te sentasses
aqui um pouco ao meu lado. E eu prometeria ndo dizer nada, era so estares.” (Ferreira, 2002: 151).

O protagonista deseja voltar a estar com Sandra, sentir a sua existéncia, mesmo sem lhe falar. Precisa de
tornar a té-la na sua vida. Como isso ¢ impossivel, as cartas sdo a unica forma que encontra para estar com ela
e, a0 escrever, o protagonista afirma que voltara a escrever-lhe na certeza de que continuara a sentir a sua falta.
No entanto, a0 mesmo tempo que diz isso, interroga-se, deixando a divida sobre a certeza dessa acdo futura:
“Voltarei a escrever-te — voltarei?” (Ferreira, 2002: 57). A diivida ensombra o presente quando se trata de fu-
turo. Até que lhe passe a necessidade de estar com ela, continuara a escrever cartas para esgotar o sentimento
de fascinio que nutre por uma mulher impossivel, mas ndo sabe quando deixara de sentir esse aperto. A vida ¢
uma incognita, nao ha certezas. O futuro ¢ incerto.

A escrita materializa a ligagdo do protagonista com a presenca da mulher morta. As cartas funcionam como
um dialogo profundo com ela em tom de desabafo, mas, na realidade, s3o um mero didlogo com o seu proprio
eu. O protagonista escreve-lhe para matar a saudade que sente e para se apaziguar:

Querida Sandra. De vez em quando volto a perguntar-te porque te escrevo. Sei naturalmente que € para estar
contigo. Mas ha vida para além de nos... (Ferreira, 2002: 133); Assim eu te escrevo para te demorares um pouco
(Ferreira, 2002: 41); Para voltares a existir no que escrevo de ti (Ferreira, 2002: 42).

A escrita prolonga a relagdo com o ser amado, a evocagdo ¢ a Unica forma de voltar a estar com a pessoa
que ja partiu. E uma forma peculiar, mas a tnica saida a necessidade que o “eu” sente de estar acompanhado.
Paulo escreve para estar com Sandra. De alguma forma, a escrita mantém Sandra viva, ndo a deixa desaparecer
totalmente: “Mas ha o meu desejo de te fixar na palavra escrita” (Ferreira, 2002: 116). Paulo plasma o pensa-
mento na escrita. As suas confissdes agora ndo tém um olhar, um gesto ou uma palavra que o condene. O ato
amoroso € reinventado. Sente-se mais proximo de Sandra e as saudades acalmam.

E através da escrita que trata de gastar essa memoria que se torna obsessiva:

Escrever-te. Possivelmente irei fazé-lo mais vezes até ver se no escrever se me esgota a tua fascinagao” (Ferreira,
2002: 36); “Tudo isto € lamentavel e triste, vale a pena recorda-lo? Mas talvez assim eu purifique todo o passado
e tu fiques perfeita na minha memoria de ti (Ferreira, 2002: 63).

A recordagdo ¢é triste. Ja n3o ha mais possibilidade de continuar a relagdo, o ser amado fica fixo, preso num
passado, idealizado. Mas o recordar pode aliviar os sentimentos que o protagonista tem presos nessa imagem
do passado. Através do recordar e do reviver, ele pretende gastar o fascinio, a tristeza e todas as palavras que
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ficaram por dizer, por medo da reprovagao da mulher amada: “Na tua morte. Escrever-te, escrever-te. Talvez te
conte do muito de que ndo te contei e tu me nao digas que tolice.” (Ferreira, 2002: 36); “Escrever-te. E dizer-te
tudo o que nunca deixaste que te dissesse...” (Ferreira, 2002: 38).

A fung¢@o da escrita € prolongar a palavra truncada, abrindo a possibilidade de um ultimo didlogo para acabar
de dizer tudo aquilo que ainda havia por dizer, pacificando-se com o ser amado numa relagdo postuma. Na rea-
lidade, esta relagdo € entre um “eu” consigo mesmo e ndo com o0s outros, livre de inibigdes, sem medo do que
os outros possam pensar. Trata-se de um dialogo catartico com ele proprio, para se pacificar, redefinindo-se e
reestabelecendo-se num “eu” solitario, através da compreensao do seu papel nessa relagdo amorosa que existiu.
O dialogo criado pelo protagonista ¢ um monodlogo que cobre uma necessidade que sente para compreender a
vida. Esta necessidade € provocada pela morte da mulher que o deixa sd, mas perante qué? Para qué? Por qué?

Em Cartas a Sandra, o protagonista vergiliano ¢ um homem que amou uma mulher que idealiza, um homem
que foi feliz, que tinha medo de perder uma mulher, que achava nao merecer. Paulo dedica o resto da sua vida a
recordar a mulher que amou e que jamais voltara. Ao escrever, fala essencialmente da sua relagdo amorosa com
Sandra, resumindo qualquer informacdo que com ela ndo esteja diretamente relacionada: “Xana conta a coisa
largamente mas eu vou ser breve para estar a so6s contigo” (Ferreira, 2002: 121); “vou-lhe pedir ja que saia da
minha conversa para estar s6 contigo. E basta-me escrever isto para me sentir estremecer” (Ferreira, 2002: 123).

Paulo quer estar com Sandra para digerir o que ficou truncado com a morte dela. A escrita vem preencher
a auséncia que sente do ser amado, portanto, concentra-se em Sandra. A escrita de um didlogo mental com
Sandra transmite a mesma sensacdo que uma situacao de didlogo real, por isso, assim que deixa de falar da
filha e decide que o didlogo com Sandra ¢ apenas sobre eles, sente um estremecimento, como se ficasse a sos
com a mulher.

Escrever-lhe, pensar nela é que o faz sentir-se bem, pois € como se ja nada valesse a pena e luta contra a sua
tristeza, recordando-a, imaginando-a e transfigurando-a a partir das suas memorias. As cartas contam pouco da
rotina de Paulo, pois sdo essencialmente o recordar, com muito amor e saudade, a esposa falecida e as reflexdes
sobre o que ele realmente amava nela:

Nao, ndo era a tua beleza que até provavelmente ndo existia. Era o teu ser invisivel na sua visibilidade, ndo sei”
(Ferreira, 2002: 137); “Mas agora que te relembro, o que sempre me aparece ¢ a tua face sem tempo, a tua face
gentil, a verdade impossivel do teu ser” (Ferreira, 2002: 49); “Porque ao lembrar-te ou quando estas aqui comigo,
0 que me aparece ¢ o imutavel do teu ser (Ferreira, 2002: 68).

O que ele lembra, realmente, ¢ a esséncia do ser dela, aquilo que permanece igual ao longo do tempo. Nao
recorda os pormenores de um corpo, nem situagdes ou conversas especificas, mas ¢ a proposito deles que
revive a relagdo com a amada. Ele ndo relata, ele reinventa a partir daquilo que € fixo e pertence ao passado.
Ele volta a sentir o “imutavel” da amada e volta a ama-la de uma forma diferente daquela passada onde havia
a presenga fisica do outro.

Paulo realca o facto de amar o ser de Sandra, a sua esséncia, o invisivel e ndo o seu corpo que a restringia
a muito pouco. Nao olha para fotografias para recorda-la, mas deixa-se levar num pensamento que ndo de-
pende da sua vontade. Nestas cartas, o protagonista mostra-nos, também, o lado doce de Sandra, mas sera que
este lado existiu ou existe agora porque ela estd morta e Paulo a idealiza? O facto de ela ja estar morta leva o
protagonista a desembocar numa idealizagdo da mulher e a ama-la ainda mais nessa perfei¢ao da irrealidade:

o que flutua @ minha volta ¢ a tua irrealidade para te amar como nunca te amei (Ferreira, 2002: 152); Tudo se
agrava agora porque sei que jamais voltarei a ver-te (Ferreira, 2002: 153); Até que tudo em ti refluiu ao limite do
teu real. Do teu corpo. De ti. Mas agora que te relembro, o que volta do que tu foste perdeu toda a realidade. (...)
0 que vejo € a tua imagem, purificada na minha evocag@o, o como dizer-te? Vaporoso doce da tua essencialidade
(Ferreira, 2002: 54).

Ao ndo estar presente o ser amado, o “eu” ama-la-a de uma maneira distinta, mais exacerbada. Tudo se
exagera ao nao ter o outro a quem amar, ficando esse amor apenas na imaginagao que flui, numa esséncia que
desperta a existéncia irreal no imagindrio do protagonista.

Ele ama a essencialidade invisivel da amada. Anseia um amar onde o estar ¢ suficiente, sem necessidade
de dizer o que for, em siléncio, porque tudo se sente: “E ficarmos assim em siléncio por ja termos dito tudo”
(Ferreira, 2002: 69). Ele refere um amor perfeito, onde a palavra ndo supera o estar. A palavra ndo ¢ suficiente
para expressar o profundo sentimento de amor, porque a sensa¢ao do amor verdadeiro correspondido, da unido
transcendente, ¢ inexplicavel. Logo, o siléncio ¢ o espago do sentir, o espago da unido divina. Assim, o ato
amoroso entre o protagonista e a mulher é recordado por ele varias vezes, momento por exceléncia em que
sente essa unido impressionante que o invade, em siléncio:

e eu despia-te devagar e o milagre terrivel acontecia como se s6 entdo acontecesse (Ferreira, 2002: 67); Era a
nossa comunhdo com a Terra, com o Universo, € 0 nosso amor entrava assim na ordem das esferas, das conste-
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lagdes (Ferreira, 2002: 155); unidos como dizer-te? Na transcendéncia de nds, na transfiguragdo de tudo o que
pensassemos... (Ferreira, 2002: 147).

Ha o inexplicavel de um sentimento profundo na relagdo intima com o ser amado, a falta da palavra que
traduza o sentir como se de um milagre se tratasse, uma comunhao transcendente de dois seres. Ele recorda
a ligacdo que sentiu a Sandra no ato amoroso, essa proximidade do outro que, quando se ama, provoca um
sentimento de unido com o outro ser, e que ¢ motivado pelas forgas da natureza, integrando os dois seres em
unissono no cosmos.

Paulo deseja estar sozinho, porque, desta forma, consegue estar mais proximo da mulher, podendo reviver
a relagdo com a amada morta, que é o que realmente quer. Para conseguir estar a s0s consigo, volta ao sossego
do campo, lugar da acdo presente do romance, onde a ligacdo com as for¢as da natureza se intensifica e onde
se estabelece uma comunicagdo interior:

Porque na cidade (...) o que existe € o ser-se em relagdo € ndo a sds connosco. (...) por isso eu preferi regressar a
aldeia a ficar na cidade (...) estar s6 comigo ndo ¢ facil (Ferreira, 2002: 50-51); Estou aqui no siléncio da Terra,
ougo-me existir na dispersao de mim (Ferreira, 2002: 53); Mas como encontrar-te na agitagdo da cidade? Como
ouvir sereno a tua voz naquele trafego infernal? Chamo-te aqui e tu vens (Ferreira, 2002: 66).

No campo, com o isolamento, ele encontra, mais facilmente no seu pensamento, a mulher agora morta. A
solidao do campo realga os seus sentimentos, ouve-se a si proprio, tendo que lidar com o seu interior, Gnico
espaco onde a mulher continua a existir. Contudo, essa sensacao intensa da mulher no interior dele embate na
realidade do exterior, a morte, tornando dificil a vivéncia da sua interioridade.

Conclusao

Fora da cidade, numa casa da aldeia ou numa capela, consegue estar sozinho e sem barulho, sem pessoas que
o distraiam, centrando-se na sua memdoria, no seu sentir, no seu luto, na sua saudade. Saudade que se apodera
do protagonista. Torna esse desejo do passado numa constante, porque nunca realizavel. Esse desejo irascivel,
voraz, devastador, que presentifica o passado, essa for¢a invencivel do desejo que consome a alma do homem,
conseguindo tornar em presente o que um dia foi, permitindo viver o passado novamente, voltar a ter essa
experiéncia outra vez, mas de outro modo. No entanto, a necessidade de que aquele exato passado regresse
tal e qual torna a sua busca interminavel. H4 uma necessidade de voltar ao mesmo lugar, escrever cartas, ver
fotografias, para que o passado que procura se vivifique e para que a alma se aproxime mais dessas sensagdes
passadas. A experiéncia do reviver o passado ¢ de uma importancia fulcral para que o protagonista se liberte
do passado onde a sua alma se prende, nao aceitando a morte dos que partem, pois o vazio que fica preenche-o
¢ domina-lhe a vida.

O protagonista sente-se perdido e s0, sem esses pilares que vao partindo, por este motivo, tenta recupera-
-los. E, neste processo de recuperagdo, que surge a idealizagdo de tudo o que ja ndo esta ou, eventualmente,
¢ al que ha o acesso aos verdadeiros sentimentos do seu corag@o e, também, emerge a sensacao de que podia
ter sido tudo diferente, como numa vontade de ter havido outro desfecho para evitar essa tristeza atual que
sente. Acrescenta as vivéncias do passado as fantasias do imaginario, transfigurando e reinventando o passado
em vivéncias presentes e futuras. A presentificagdo do passado, a presenga tao intensa da esséncia da mulher
agora morta, cuja existéncia sente prolongar-se no seu interior, também constituem essa procura de resposta a
interrogacdo sobre a vida: quando comeca e quando acaba.

O protagonista sente que deixa de ter com quem falar no seu presente solitario e fica sozinho com o
seu olhar, que toma posse da terra, que observa a paisagem que o rodeia até ao horizonte, o céu e as estre-
las, o local e os objetos que, um dia, tiveram vida e, agora, permanecem abandonados, € um olhar que se
observa a si proprio. Este exterior presente observavel conduz ao exterior passado, apenas visivel agora
no interior, na memoria que presentifica o passado. O exterior que observa vai despoletar a memoria das
vivéncias passadas e a sua mente passa a ser o palco da acdo. Nela se faz a recriagdo do seu passado. O
tempo ¢ incerto, faz do longe mais perto, e tudo se reordena pela relacdo afetiva que ¢ estabelecida com
o protagonista e pela imagem que ficou cristalizada na memoria. As recordacdes vao surgindo dessas
imagens instantaneas que vislumbra, e dos sons que ouve, no exterior. Ou aqueles que s6 ele sabe pensar,
que se vao enlagando com outras imagens, outros sons e outras lembrancas, que serdo reconstituidas pela
imagina¢do do “eu subjetivo” que recorda. Assim, memoria e imaginagdo reinventam o passado, em re-
talhos, onde a importancia do tempo cronoldgico é nula, onde o “eu lirico” se perde no tempo e se deixa
levar pela sua comocgao, partindo para outro lugar da sua memoria, mas permanecendo preso ao lugar do
presente. Ensimesmado na sua solidao e tristeza, é capaz de amar, sofrer, viver, nessa mistura de realidade
e fantasia que brotam do momento presente, na sua mente, interrogando-se também sobre quem ¢, para
onde vai e sobre o sentido ultimo da vida: “O siléncio e a soliddo permitem ao sujeito ouvir as vozes das
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pessoas e das coisas que povoam o seu imaginario. Proporcionam também a reflexdo sobre os grandes
enigmas da existéncia” (Gordo, 1995: 30).
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