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Resumo. Inspirando-se	no	conceito	de	rizoma	avançado	por	Deleuze	e	Guattari	no	seu	projecto	Capi-
talismo e Esquizofrenia	(1972-1980),	na	distinção	de	R.	Barthes	entre	texte lisible and texte scriptible 
e no conceito de “instante” apresentado por G. Bachelard, o presente artigo pretende encetar uma aná-
lise aprofundada da obra Água Viva (1973), de Clarice Lispector. Argumentaremos que o romance de 
Lispector	constitui	uma	ficção	experimental	que	desafia	uma	linear	categorização	temática	e	estilística,	
apresentando um novo tipo de escrita que opera através daquilo que a escritora portuguesa Maria Ga-
briela Llansol apelidou contundentemente de cenas-fulgor. Fá-lo-emos através da análise dos seguintes 
eixos	temáticos:	1)	o	mistério	da	palavra	(o	eixo	linguístico),	3)	a	(des)construção	do	eu	(o	eixo	identi-
tário)	e	3)	a	percepção	do	instante	(o	eixo	temporal).
Palavras-chave: C. Lispector (1920-1977); Literatura brasileira; Rizoma; Temporalidade.

[en]	The	Infinite	Play	of	the	Text:	Lispector	and	the	Pursuit	of	Uncertainty

Abstract. Drawing upon the concept of rhizome as advanced by Deleuze and Guattari in their Capi-
talism and Schizophrenia project (1972-1980), R. Barthes’ distinction between texte lisible and texte 
scriptible, as well as the concept of the “instant” put forward by G. Bachelard, the present article wishes 
to present an indepth analysis of Clarice Lispector’s Água Viva	(1973).	Being	an	experimental	fiction	
which	noticeably	defies	any	easy	thematic	or	stylistic	categorization,	we	will	argue	that	Lispector’s	ori-
ginal novel presents a distinctive new type of writing, which operates through what Portuguese writer 
Maria Gabriela Llansol has poignantly called cenas fulgor (luminous scenes). In order to do so, we will 
analyse	the	following	thematic	axes:	1)	the	mystery	of	the	word	(the	language-axis),	2)	the	(de)cons-
truction	of	the	self	(the	subjectivity-axis),	and	3)	the	perception	of	the	instant	(the	temporality-axis).
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E depois?
- que escrever agora? Seríeis ainda capazes de escrever alguma coisa?
-	escreve-se	com	o	desejo	e	eu	não	paro	de	desejar.

Roland Barthes
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Reportando-se	à	literatura	como	trabalho	e	à	figura	do	leitor	enquanto	produto	
do	texto,	Roland	Barthes	estabelece,	em	S/Z (1970),	uma	distinção	seminal	que	nos	
pode	aqui	guiar	ao	longo	da	presente	reflexão.	A	dicotomia	que	ali	se	desenha	diz	
respeito	a	uma	oposição	entre	texto	escrevível	(scriptible)	e	texto	legível	(lisible). 
Enquanto	ao	texto	escrevível	(aquele	que	é	verdadeiramente	plural)	pertence	o	en-
cantamento	do	significante	e	a	volúpia	da	escrita	(traços	que	se	podem	surpreender	
de	um	modo	oblíquo	em	algumas	obras-limite),	o	texto	legível,	dizendo	respeito	à	
mimesis	clássica,	é	aquele	que	pode	ser	lido,	mas	não	escrito:	“Sobre	textos	escre-
víveis	talvez	não	haja	nada	a	dizer.	[…]	O	texto	escrevível	é	um	presente	perpétuo	
acerca	do	qual	não	se	pode	manifestar	nenhuma	palavra	consequente;	[…]	o	texto	
escrevível somos nós ao escrever,	 antes	que	o	 jogo	 infinito	do	mundo	 (o	mundo	
como	jogo)	seja	atravessado,	cortado,	interrompido,	plastificado	por	qualquer	siste-
ma singular (Ideologia, Género, Crítica) que reprima a pluralidade das entradas, a 
abertura	das	redes,	o	infinito	das	linguagens”	(Barthes	12).	Ao	que	acrescenta,	mais	
adiante:	“Nesse	texto	ideal,	as	redes	são	múltiplas	e	jogam	entre	si	sem	que	nenhuma	
delas	possa	encobrir	as	outras;	esse	texto	é	uma	galáxia	de	significantes	e	não	uma	
estrutura	de	significações;	não	há	um	começo:	ele	é	reversível;	acedemos	ao	texto	
por várias entradas sem que nenhuma delas  seja considerada principal; os códigos 
que	ele	mobiliza	perfilam-se	a perder de vista,	são	indecidíveis	(o	sentido	nunca	é	aí	
submetido	a	um	princípio	de	decisão,	a	não	ser	por	uma	jogada	de	sorte);	os	sistemas	
de	 sentido	podem	apoderar-se	desse	 texto	 inteiramente	plural,	mas	o	 seu	número	
nunca	é	fechado,	tendo	por	medida	o	infinito	da	linguagem”	(13).	

Despedindo-se	do	modelo	representativo	e	visando	o	infinito	da	linguagem,	dir-
se-ia	que	o	texto	escrevível	é	aquele	que	se	escreve	no	limiar.	Sendo	em	certa	medida	
um	livro	por	vir,	proporcionando	uma	incompulsável	experiência	de	loucura,	o	texto	
escrevível é atravessado por uma palavra plural, fecundada pela multiplicidade e 
pela	descontinuidade,	traços	inequívocos	da	teia	rizomática	em	que	se	inscreve	esta	
tipologia	textual.	Poucos	escritores	terão	desafiado	tão	radicalmente,	como	Clarice	
Lispector, a ideia de mimesis	no	labor	literário.	A	sua	escrita,	particularmente	a	ex-
periência da linguagem e do mundo que avulta nas suas obras mais tardias, consti-
tui	um	exemplo	paradigmático	de	uma	literatura	que,	ontologicamente,	interroga	os	
seus próprios limites.

Partindo	da	reflexão	barthesiana	em	torno	do	texto	escrevível, do conceito deleu-
ziano de rizoma e da poética do instante propugnada por Bachelard, a presente re-
flexão	visa	apresentar	uma	leitura	de	Água Viva	(1973),	de	Clarice	Lispector.	Ficção	
de	difícil	catalogação	que	desafia	as	leis	do	género,	pretendo	argumentar	que	o	livro	
em	apreço	apresenta	um	singular	tipo	de	escrita,	procedendo	por	“cenas	fulgor”	(a	
expressão	é	de	Maria	Gabriela	Llansol),	compulsando	os	seguintes	eixos	temáticos	
que	a	obra	lispectoriana	fertilmente	reequaciona:	1)	o	mistério	da	palavra	(o	eixo	da	
linguagem),	2)		a	desconstrução	do	Eu	(o	eixo	da	subjectividade)	e	3)	a	percepção	do	
instante	(o	eixo	da	temporalidade)

Levando	ao	extremo	as	radicais	premissas	que	alicerçam	textos	claramente	meta-
ficcionais	como	A Hora da Estrela (1977) ou Um Sopro de Vida (1978), Água Viva 
(1973)	é	um	 texto	sem	centro.	Trata-se	de	um	livro-ficção	ou	um	romance	 lírico,	
uma	genuína	criação	literária,	em	que	se	faz	o	relato	da	sedução	verbal	e	do	prazer	
do	texto:	de	como	incessantemente	as	palavras	contaminam	outras	palavras,	de	como	
cada	pulsar	de	pensamento	se	enleia	em	si	mesmo.	Não	conta	história	alguma	–	salvo	
a	sua	própria	história:	a	história	da	criação	literária.	É	o	texto	do	texto.	Um	verda-
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deiro	exercício	sem	margens,	uma	indómita	investigação	da	linguagem.	Um	feixe	de	
energia verbal que funciona por ondas que se propagam e que alterna entre a pluma 
e o pincel. 

Água Viva	procede	por	fragmentos	que	se	atraem	mutuamente	e	que	dotam	o	tex-
to	de	uma	complexa	coerência	estrutural	e	sinestésica,	fazendo	emergir	uma	verda-
deira poética dos sentidos: o olfacto (“O que estou fazendo ao te escrever? estou ten-
tando fotografar o perfume”, Lispector, Água Viva, 44. Doravante citado como AV), 
o	paladar	(“Como	reproduzir	em	palavras	o	gosto?	o	gosto	é	uno	e	as	palavras	são	
muitas”, 38), o tacto (“É o contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal”, 
26),	a	visão	(“Com	esta	frase	fiz	uma	cena	nascer,	como	num	flash	fotográfico”,	20)	
e	a	audição	(“Ouve-me,	ouve	o	silêncio”,	13).

É,	pois,	toda	uma	paleta	de	sensações	que	é	aqui	utilizada	por	forma	a	colmatar	
a ausência de um enredo romanesco no sentido tradicional. A matéria diegética é 
substituída	por	uma	teia	textual	que	se	assemelha	a	uma	pintura	abstracta	ou	a	uma	
música	atonal.	E	é	para	essa	insólita	gramática	da	criação,	liberta	de	qualquer	figu-
ratividade	linear,	que	o	paratexto	epigráfico	aponta:	“Tinha	que	existir	uma	pintura	
totalmente	livre	da	dependência	da	figura	–	o	objecto	–	que,	como	a	música,	não	ilus-
tra	coisa	alguma,	não	conta	uma	história	e	não	lança	um	mito.	Tal	pintura	contenta-se	
em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, 
onde	o	traço	se	torna	existência”	(Michel	Seuphor,	epígrafe	de	Água Viva, citado na 
página 7). 

Sondando a “parte intangível do real” (AV 12), a narradora ousa afastar-se da 
lógica	conhecida:	a	incapacidade	de	classificação	não	só	diz	respeito	à	identidade	da	
narradora, mas também do relato que produz: “Que mal porém tem eu me afastar da 
lógica?	Estou	lidando	com	a	matéria-prima.	Estou	atrás	do	que	fica	atrás	do	pensa-
mento.	Inútil	querer	me	classificar:	eu	simplesmente	escapulo	não	deixando,	gênero	
não	me	pega	mais.	Estou	num	estado	muito	novo	e	verdadeiro,	curioso	de	si	mesmo,	
tão	atraente	e	pessoal	a	ponto	de	não	poder	pintá-lo	ou	escrevê-lo”	(AV 12).

A ideia de dissonância (a que chama a “harmonia secreta da desarmonia”, tam-
bém	na	página	12)	é	aqui	verdadeiramente	decisiva,	não	só	pela	afinidade	electiva	
com o universo musical, mas fundamentalmente pelo afastamento dos códigos insti-
tuídos	e	pelo	rompimento	com	a	ideia	de	coerência	de	um	sentido	cristalizado,	afinal	
um óbice a uma autêntica liberdade demiúrgica. Trata-se de pensar e de escrever à 
rebours. 

A	sabedoria	do	incerto	que	aqui	se	insinua	enlaça-se	a	uma	escrita	que	se	recon-
hece como humilde tentativa de investigar a realidade: “Quero escrever-te como 
quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo as palavras como se pintasse, 
mais	do	que	um	objecto,	a	sua	sombra.	Não	quero	perguntar	por	que,	pode-se	per-
guntar sempre por que e sempre continuar sem resposta: será que consigo me en-
tregar	ao	expectante	silêncio	que	se	segue	a	uma	pergunta	sem	resposta?”	(AV 13). 
Pintar	a	sombra	dos	objectos	significa	estar	à	escuta	dessa	sabedoria	do	indefinível	
que vive na ressonância de uma pergunta. 

Um	tal	 texto	escrevível,	nascido	sob	as	cinzas	da	 totalidade	do	saber	absoluto	
hegeliano,	não	se	deixa	aprisionar	pela	clássica	urdidura	do	texto	literário,	furtan-
do-se	igualmente	aos	habituais	protocolos	de	leitura.	E	não	deixa	de	ser	significativo	
que Eduardo Prado Coelho tivesse defendido que Clarice Lispector seria a mais 
deleuziana dos escritores. O próprio Carlos Mendes de Sousa, um dos estudiosos 
mais certeiros da obra lispectoriana, assinala em Figuras da Escrita (2000) que: 
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“É assim que aparecem os conceitos propostos por Deleuze e por este e Guattari 
intersectando-se com os contos e os romances de Clarice Lispector. Talvez se possa 
então	dizer	que	Deleuze	escreveu	com	Clarice	(à	semelhança	do	que	afirmou	um	dia	
José Gil numa leitura de Pessoa: que este fora leitor de Deleuze […]”) (Figuras da 
Escrita 41). Atentando em Água Viva,	é,	de	facto,	possível	deixar	ressoar	a	perfeita	
adequação	entre,	por	um	 lado,	 conceitos	deleuzianos	como	devir, linhas de fuga, 
desterritorialização ou dobra e, por outro lado, a escrita intersticial de Lispector 
enquanto	demanda	de	cartografias	imaginárias.	Partindo	justamente	da	reflexão	de-
leuziana, poder-se-ia distinguir dois tipos de livro: 1) o livro-raiz e 2) o livro rizomá-
tico.	No	livro-raiz,	“[a]	árvore	já	é	a	imagem	do	mundo,	ou	então	a	raiz	é	a	imagem	
da	árvore-mundo.	É	o	livro	clássico,	como	bela	interioridade	orgânica,	significante	
e subjectiva (os estratos do livro)” (Mil Planaltos – Capitalismo e Esquizofrenia 2 
23). Refutando a lógica binária da dicotomia, o rizoma constitui uma antigenealogia 
e	obedece	aos	seguintes	princípios:	conexão	(1),	heterogeneidade	(2),	multiplicida-
de	(3),	ruptura	assignificante	(4),	cartografia	(5),	decalcomania	(6).	Estamos,	pois,	
verdadeiramente	perante	multiplicidades	rizomáticas	e	não	pseudo-multiplicidades	
arborescentes. O livro rizomático apresenta múltiplas entradas: “Escrever, fazer ri-
zoma,	aumentar	o	território	por	desterritorialização,	estender	a	linha	de	fuga	até	ao	
ponto em que cobre todo o plano de consciência numa máquina abstracta” (Mil Pla-
naltos	31).	O	rizoma	opera	sobre	o	desejo	e	não	conhece	limites:		“Não	tem	começo	
nem	fim,	mas	tem	sempre	um	meio,	pelo	qual	cresce	e	transborda”	(Mil Planaltos 
43). O rizoma é uma memória curta ou uma anti-memória. Compulsando Água Viva, 
notamos	como	esta	obra	procede,	não	por	capítulos	com	os	seus	pontos	culminantes,	
mas antes por planaltos: “O que é que se passa, pelo contrário, com um livro feito de 
planaltos, comunicando uns com os outros através de microfendas, como num cére-
bro?” (Mil Planaltos	44-45).	Atentemos	no	que	nos	diz	o	texto:	“O	que	te	escrevo	
não	tem	começo:	é	uma	continuação”	(AV 39). 

Importaria	 sublinhar	 a	 dimensão	 intersticial-copulativa-musical	 do	 rizoma	que	
podemos	vislumbrar	no	texto	lispectoriano:	“Um	rizoma	não	começa	e	não	acaba,	
está	sempre	no	meio,	entre	as	coisas,	inter-ser,	intermezzo.	A	árvore	é	filiação,	mas	
o	rizoma	é	aliança,	unicamente	aliança.	A	árvore	impõe	o	verbo	»ser«,	mas	o	rizoma	
tem	por	tecido	a	conjunção	»e…e…e…«”	(Mil Planaltos	48).	Ou	ainda	uma	defi-
nição	que	poderia	ser	aptamente	aplicada	a	Água Viva:	“uma	direcção	perpendicular,	
um	movimento	transversal	que	as	arrasta	uma	e	outra,	ribeiro	sem	princípio	nem	fim,	
que rói as duas margens e toma velocidade no meio” (Mil Planaltos 49).

O própria narradora de Água Viva se reporta ao modo como se processa essa 
pintura-escritura de contornos imprecisos: “Um instante me leva insensivelmente a 
outro	e	o	tema	atemático	vai	se	desenrolando	sem	plano	mas	geométrico	como	as	fi-
guras sucessivas num caleidoscópico” (AV	13).	Impera	o	oxímoro	e	a	valorização	do	
paradoxo	como	o	motor	da	máquina	imparável	da	linguagem,	pistas	hermenêuticas	
que, de resto, transparecem nos próprios títulos de importantes estudos em torno da 
obra lispectoriana, que é assim perspectivada enquanto encounter between opposites 
(Claire Williams) ou travessia do oposto (Olga de Sá).

Dir-se-ia	que	a	própria	arquitectura	movente,	em	que	se	alicerça	esta	ficção	inte-
rrogante (decorrente de um estado de ininterrupta e produtiva incompletude), consti-
tui	a	materialização	estrutural	da	celebração	da	temporalidade	que	Água Viva tema-
ticamente	é.	A	rarefacção	da	trama	narrada	cede	lugar	à	pulsação	do	instante.	Uma	
pungente indecidibilidade é a seiva de que se tece Água Viva:	a	vibração	da	matéria	
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verbal	que	escolta	um	exuberante	fluxo	imagético,	um	encantamento	produzido	pelo	
fluxo	discursivo,	em	que	as	promessas	da	linguagem	constituem	matéria	inesgotável,	
o	corpo	vivo	onde	se	inscreve	o	prazer	da	textualidade.

O	texto	encontra-se	in statu nascendi: há sempre uma palavra prestes a nascer, 
a	 romper	 o	 útero	 do	mundo.	É	um	 trabalho	perpetuamente	 inacabado	–	 contínua	
energueia	e	não	mero	ergon terminado, radical oferenda que se entrega à mecânica 
sensível	do	acto	de	 leitura:	“A	harmonia	 secreta	da	desarmonia:	quero	não	o	que	
está feito mas o que tortuosamente ainda se faz” (AV 12). Assim se compreende a 
singular	concepção	do	sentido	que	esta	obra	nos	desvenda.	As	intuições	fulgurantes	
que	o	dom	do	texto	inaugura	permite-nos	estar	sempre	à beira: sempre no limiar de 
uma	revelação	originária,	de	um	desvelamento	epifânico.	Vai	tacteando	as	margens	
do desconhecido e assim vai segregando inéditas possibilidade de dizer. 

Em certa medida, estamos também perante um livro impossível, uma vez que, 
explorando	o	inexprimível	(aquilo	que	se	situa	para	além	da	linguagem),	fracassa	
justamente	no	momento	em	que	as	intuições	sobre	o	intangível	são	inscritas	no	tex-
to.	E	assim	se	insinua	a	dialéctica	entre	ausência	e	presença,	entre	desvelamento	e	
ocultação,	que	um	filósofo	como	Martin	Heidegger	tão	penetrantemente	examinou	
na sua obra. Água Viva é, pois, um livro que está a caminho (unterwegs, na cintilante 
formulação	do	filósofo	da	Floresta	Negra),	um	livro	que,	muito	blanchotianamente,	
estará sempre por vir.

Todavia, a despeito da intricada escrita rizomática que assoma em Água Viva, o 
texto	não	procede	de	modo	arbitrário.	Como	Hélène	Cixous	lembra	no	prefácio	à	tra-
dução	inglesa	de	Água Viva, podemos surpreender um conjunto de temas, de núcleos 
de	intensidade,	de	vibrações	irradiantes,	pese	embora	o	texto	seja	profundamente	or-
gânico.	Confrontados	com	esta	multiplicidade	prismática	de	fios	temáticos,	importa	
indagar	como	ler	um	tal	texto.	A	autora	de	Le Rire de la Méduse (1975) responderá 
em	termos	verdadeiramente	lapidares:	porque	a	desorientação	é	o	derradeiro	fito	des-
te	texto,	resta	obedecer	à	respiração	do	mistério	desta	escrita.	Escutemos	o	desafio	
hermenêutico	que	nos	lança	esta	importante	exegeta	da	obra	da	escritora	brasileira:

Is	the	text	readable?	One	may	have	to	find	other	modes,	other	ways	of	approaching	
it:	one	can	sing	it.	One	is	in	another	world.	The	text	does	not	keep,	hold	back,	and	
one	cannot	retain	it.	[…]	It	is	hard	to	imagine	a	text	that	would	be	more	violently	
real, more faithfully natural, more contrary to classical narration. Classical narra-
tion is made of appearances, caught in codes. Here there are no codes. Yet Clarice 
is not mad; there are living codes with a beginning and an end. She says it: Now 
I	begin,	now	I	close,	I	leave	and	I	come	back.	The	text	follows	movements	of	the	
body and enunciation, but it also follows thematics. Rather than a narrative order, 
there	is	an	organic	order	(Cixous,	1989	ix-x).	

Tendo	em	conta	a	ordem	orgânica	a	que	se	refere	Cixous	(que	é,	no	fundo,	uma	
ordem	do	corpo),	importaria	enunciar	alguns	dos	eixos	temáticos	mais	importantes	
em	redor	dos	quais	gravita	a	obra	em	apreço.	No	mesmo	lance,	todavia,	urge	ressal-
var	a	interpenetração	das	diversas	isotopias	temáticas,	facto	que	dificulta	a	indivi-
dualização	parcelar	de	um	único	tema.	

O	primeiro	eixo	 temático	é	a	 linguagem.	Todo	o	 texto	é	pontuado	por	 interro-
gações.	Como	exprimir	o	inefável?	Como	narrar?	Como	pintar	o	halo das coisas? A 
narradora	desnuda	a	sua	radical	investigação	existencial	que	procura	levar	a	cabo	e	
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para	a	qual,	admitirá,	a	linguagem	não	se	adequa:	“estou	entrando	sorrateiramente	
em	contato	com	uma	realidade	nova	para	mim	que	ainda	não	tem	pensamentos	cor-
respondentes	e	muito	menos	ainda	alguma	palavra	que	a	signifique:	é	uma	sensação	
atrás do pensamento” (AV 39). 

Reconhecer-se-á a incapacidade de as palavras soletrarem o mundo (“Faltam as 
palavras”,	 lê-se	 na	 página	 24	 ou	 “Estou	me	 exprimindo	muito	mal	 e	 as	 palavras	
certas me escapam”, AV 33): daí nascerá o desejo por outras discursividades como 
a	pintura,	 a	música	ou	a	 fotografia.	Ainda	assim,	a	 escrita	 literária	é	o	 ritmo	que	
acompanha	a	constituição	de	uma	ipseidade	em	constante	mutação:	é	uma	escrita	
do	corpo.	Espaço	do	inaugural	e	de	um	genesíaco	constituir-se	como	um	eu	que	se	
pensa enquanto mistério incompulsável; palco de um canto inicial que, através do 
labor demasiado humano da linguagem verbal, se constitui testemunha de si mesmo.

Que tipo de linguagem é aqui utilizada? Uma língua de fogo, segundo Claire Va-
rin (1990), uma linguagem em pleno voo, estremecendo, “linguagem tensa” (AV 13), 
“redonda”,	“enovelada”	e	“tépida”,	segundo	a	caracterização	efectuada	pela	perso-
nagem-narradora.

Se, como queria Wittgenstein, os limites da linguagem constituem os limites do 
mundo,	 poder-se-ia	 defender	 que	 a	 radical	 reinvenção	 linguística	 que	 a	 literatura	
lispectoriana instaura traz consigo um refazer do mundo e um refazer do si. Uma 
linguagem-outra que procura representar o irrepresentável e traduzir o indizível. Na 
mesma	linha	de	violentação	sintáctica	do	Je est un autre	rimbaldiano,	o	texto	diz:	
“Eu é” (AV	31),	como	se	se	quissesse	forçar	a	linguagem	aos	seus	limites	e,	assim,	
verter	mais	fielmente	as	penumbras	do	pensamento	de	um	cogito incompulsável.

Transitamos	aqui	para	o	segundo	eixo	temático	de	Água Viva:	o	eixo	da	subjec-
tividade.	Confrontado	com	a	criação	de	mundo	e	de	linguagem	de	que	a	narradora	
se faz simultaneamente autor, actor e testemunha, importaria perguntar qual a con-
cepção	do	sujeito	que	daqui	decorre?	Trata-se	de	um	sujeito	em	permanente	mutação	
e que, por isso mesmo, se torna impossível de apreender: “Estou me criando. E andar 
na	escuridão	completa	à	procura	de	nós	mesmos	é	o	que	fazemos.	Dói.	Mas	é	dor	de	
parto: nasce uma coisa que é. É-se” (AV 37). A metáfora do nascimento encontra-se 
aqui	em	plena	actuância	e	enlaça-se	à	temática	da	procura	de	si	mesmo.	Mas	é	disso	
mesmo	que	se	trata:	de	uma	tacteante	procura,	não	da	cristalização	numa	identidade	
fixa.	Aquilo	de	que	se	dá	conta	é	a	inapreensibilidade	do	sujeito:	“não	capto	o	mim	
propriamente dito” (AV	16)	e,	mais	adiante:	“mal	existo	e	se	existo	é	com	delicado	
cuidado” (AV 16). A narradora revela-se consciente da sua própria subjectividade-li-
miar e do seu rosto evanescente: “eu sou quase, eu sou nunca” AV 16); ou ainda “Es-
crevo-te	porque	não	me	entendo”	(AV 24). Uma identidade prismática (“Sou um ser 
concomitante”, AV	19)	que	não	é	recebida,	mas	que	se	constrói:	“Estou	me	fazendo”	
(AV 33). 

Esta	indefinição	identitária	alarga-se	igualmente	ao	âmbito	da	escrita,	avultando	
por	diversas	vezes	uma	dimensão	onírica	que	pontua	a	actividade	textual	da	narra-
dora	(note-se	o	modo	complexo	como	os	eixos	temáticos	que	apontamos	no	início	
se	interpenetram):	“Verifico	que	estou	escrevendo	como	se	estivesse	entre	o	sono	e	
a vigília” (AV	39).	A	narradora	perspectiva-se	então	enquanto	um	plural	e	livre	rosto	
estilhaçado.	Poder-se-ia	dizer	que	é	uma	plenitude	de	fronteiras	imperceptíveis,	cele-
brando a aventura de uma liberdade perigosa. O risco que uma tal liberdade encerra 
plasma-se	na	valorização	do	ininteligível	e	do	indecidível:	“Não	quero	ter	a	terrível	
limitação	de	quem	vive	apenas	do	que	é	passível	de	fazer	sentido.	Eu	não:	quero	é	
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uma verdade inventada” (AV	19).	Não	se	deixando	aprisionar	pela	doxa	de	um	sen-
tido	pré-estabelecido,	o	eu	que	aqui	se	assume	como	liberdade	e	risco	transfigura	a	
limitadora realidade dos factos numa realidade-outra: sonhadora e sonâmbula. Daí 
a	interrogação	pulsante	em	que	se	transforma	a	narradora:	“Eu	sou	uma	pergunta”	
(AV 32).

O	terceiro	e	último	eixo	temático	a	que	nos	reportaremos	é	o	eixo	da	temporali-
dade.	Como	vimos,	a	escrita	lispectoriana	alimenta-se	da	fusão	e	da	ambivalência.	
O	carácter	insólito	da	suas	imagens-frases,	das	suas	sentenças	poéticas,	concorrem	
para	um	aumento	icónico	do	mundo	segundo	a	justa	expressão	de	Paul	Ricoeur.	A	
escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, referindo-se a esta intensidade da ima-
gem	e	à	textualidade	possibilitadora	do	dom	poético	(em	detrimento	da	narratividade	
clássica), falou de histórias de furor e de sangue (1994, 118) e de cenas fulgor (140). 
As	fulgurações	que	povoam	Água Viva	são	uma	procura	para	apreender	o	rosto	ina-
barcável do instante, transformando o tempo num dos topoi cardeais desta narrativa 
lispectoriana, elevando-o à categoria de personagem central.

De	facto,	a	narradora	é	assaltada	pela	urgência	existencial	de	captar	o	momento	
presente:	“Tente	entender	o	que	pinto	e	o	que	escrevo	agora.	Vou	explicar:	na	pintura	
como	na	escritura	procuro	ver	estritamente	no	momento	em	que	vejo	–	e	não	ver	
através da memória de ter visto num instante passado. O instante é este. O instante 
é de uma iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo iminente. Ao 
mesmo	tempo	que	eu	o	vivo,	lanço-me	na	sua	passagem	para	outro	instante”	(AV 61).

Daí	que	a	improvisação	(o	“imprevisto	improvisado	e	fatal”	como	também	lhe	
chama) se constitua como o modo privilegiado que a narradora tem de procurar anu-
lar a distância entre o instante temporal e o sujeito escrevente, entre o pensamento e 
a	sua	tradução	através	da	palavra:	“Agora	vou	escrever	ao	correr	da	mão:	não	mexo	
no	que	ela	escrever.	Esse	é	um	modo	de	não	haver	defasagem	entre	o	instante	e	eu:	
ajo no âmago do próprio instante. Mas de qualquer modo há alguma defasagem” 
(AV	43-44).	Trata-se,	é	certo,	de	uma	tentativa	sempre	frustrada,	mas	é	da	renovação	
desse	desejo	que	nasce,	frágil	e	jubilosa,	a	ininterrupta	promessa	do	sentido	–	como	
sempre é a precária tarefa da escrita.

A	este	respeito,	parece-nos	frutuoso	compulsar	a	celebração	lispectoriana	do	ins-
tante à luz do pensamento de Gaston Bachelard. designadamente na sua obra L’in-
tuition de l’instant,	de	1932.	Sustenta	Bachelard	que:	“Se	o	nosso	coração	fosse	su-
ficientemente	amplo	para	amar	a	vida	em	todo	o	seu	detalhe,	veríamos	que	todos	os	
instantes	são	simultaneamente	doadores	e	espoliadores	e	que	uma	novidade	recente	
ou	 trágica,	sempre	repentina,	não	cessa	de	 ilustrar	a	descontinuidade	essencial	do	
Tempo” (1992, 15). À durée bergsoniana o autor de A Chama de Uma Vela contra-
porá	a	noção	de	descontinuidade	temporal,	elegendo	o	instante	como	o	elemento	de-
cisivo,	dotado	como	está	de	uma	espessura	temporal-existencial.	O	tempo	é	definido	
como uma realidade encerrada no instante, suspenso entre dois nadas.

Na verdade, já no romance A Paixão Segundo G.H. a protagonista se reporta à re-
denção	“no	hoje,	no	já,	na	realidade	que	está	sendo	e	não	na	promessa”	(65-66),	mas	
em Água Viva	a	demanda	de	um	tempo-vertical,	extático,	que	caracteriza	o	instante	
poético,	é	absolutamente	estruturante	do	livro	em	apreço.	A	interrogação	premente	
permanecerá, todavia, inviolável: como o soletrar o instante quando as ferramentas 
verbais	disponíveis	se	revelam	insuficientes	para	apreender	o	it, a matéria primor-
dial? Compreende-se, assim, que, face à linearidade discursiva ínsita à linguagem 
verbal,	a	pintora-narradora	manifeste	a	sua	insatisfação	relativamente	à	palavra,	fa-
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vorecendo, do mesmo lance, outras linguagens supostamente mais directas como a 
pintura,	a	música	ou	a	fotografia.	

Na aporética impossibilidade, porém, de concretizar esse desejo por outras dis-
cursividades,	será	através	da	fulguração	imagética,	das	cintilações	da	linguagem,	das	
inusitadas	iluminações	epifânicas,	que	este	texto-caleidoscópio	procurará	atingir	a	
semente viva do instante. O objectivo ontológico desta busca-deriva permanecerá, 
pois, inatingível, na medida em que é da essência do mistério permanecer irremedia-
velmente	irresolúvel.	O	enigma	apenas	se	deixa	entrever.	A	utopia	seria	justamente	
penetrar, vertiginosamente, o é da coisa, por forma a captar a plenitude do puro pre-
sente	ou,	numa	outra	formulação	igualmente	emblemática:	aquilo	que	se	encontra	
“Atrás do atrás do pensamento” (AV 53), o pré-pensamento como também se lê em 
Um Sopro de Vida.	Fazê-lo	significaria	entender	o	oblíquo	da	vida	–	o	acaso;	um	
quase em que se é de soslaio. Estamos, em suma, perante uma realidade-outra que 
não	tem	ainda	correspondência	no	pensamento	e	na	linguagem,	como	sugere	o	ma-
gistral epílogo do romance lírico A morte de Vergílio, do austríaco Hermann Broch.

Água Viva enquanto livro-rizoma, ao contrário do livro-raiz, compreende em toda 
a	sua	amplitude	a	essência	plural	da	multiplicidade	e	as	múltiplas	conexões	que	não	
se subordinam a uma unidade hierarquicamente soberana. Se em A Paixão Segundo 
G.H.	se	chega	a	falar	de	uma	“desorganização	profunda”	(9),	se	em	Sopro de Vida se 
confessa	uma	“aparente	desconexão”	(63),	em	Água Viva rejubila-se: “Estou sendo 
antimelódica. Comprazo-me com a harmonia difícil dos ásperos contrários” (AV 25).

Renunciando	ao	sentido	cristalizado,	lemos	em	Lispector	o	erotismo	do	traço,	uma	
volúpia	da	escrita	que,	intersectando-se	com	a	fruição	do	texto,	celebra	a	intuição	do	
que	se	encontra	velado	nas	coisas.	O	texto	lispectoriano	cultiva	uma	liberdade	quase	
heróica, hiperbolicamente desmedida, fazendo equivaler o nascimento da escrita à 
criação	do	mundo.	Não	está,	no	entanto,	amputado	de	uma	ética	ou	de	uma	poética	
da	obrigação	que	ecoa,	parece-nos,	o	Gelassenheit heideggeriano e a subjectividade 
passiva	de	Lévinas:	“Escuta:	eu	te	deixo	ser,	deixa-me	ser	então”	(AV 22). Na obra 
de Clarice Lispector é possível ler isto e muito mais. Lemos Kafka, Proust e Beckett, 
lemos Heidegger. Lemo-nos, sobretudo, a nós mesmos. Dessa plêiade de referências 
culturais	que	pressentimos	nesta	obra	nos	fala,	de	modo	arrebatado,	Cixous,	sublin-
hando	algo	que	nunca	deixou	de	pulsar	neste	texto	–	a	presença	do	desconhecido	e	a	
sua capacidade de pressentir novas realidades:

Se Kafka fosse mulher. Se Rilke fosse uma brasileira judia nascida na Ucrânia. 
Se	Rimbaud	 tivesse	 sido	mãe,	 se	 tivesse	 chegado	 aos	 cinquenta.	Se	Heidegger	
pudesse	 ter	 deixado	 de	 ser	 alemão,	 se	 ele	 tivesse	 escrito	 o	Romance	 da	Terra.	
[…] É nessa ambiência que Clarice Lispector escreve. Lá onde respiram as obras 
mais	exigentes,	ela	avança.	Lá,	mais	à	frente,	onde	o	filósofo	perde	o	fôlego	ela	
continua,	mais	longe	ainda,	mais	longe	do	que	todo	saber.	Além	da	compreensão,	
passo	a	passo,	 infiltrando-se	 trêmula	na	 incompreensível	espessura	fremente	do	
mundo,	ouvido	finíssimo	estendido	para	recolher	até	o	silêncio	entre	duas	batidas	
do	coração.	Candeia	do	mundo.	Ela	não	sabe	nada.	Não	leu	os	filósofos.	Contudo,	
tem-se	às	vezes	a	impressão	de	ouvi-los	murmurar	em	suas	florestas.	Ela	descobre	
tudo	(Cixous,	1999,	115).	

Ela	não	sabe	nada,	mas	descobre	tudo.	A	sua	escrita,	renunciando	à	clássica	ideia	
de mimesis própria da literatura representativa, acolhe um intrincado polifonismo, 
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ora procurando sondar o inominável, ora procurando restaurar a unidade perdida do 
ser. Nela se faz o elogio da incompletude e se opera uma aprendizagem do incerto: 
afinal,	a	triunfal	possibilidade	da	poiesis.	Enquanto	texto	eminentemente	escrevível	
(no sentido barthesiano), o livro Água Viva foi o testemunho luminoso de um De-
vaneio poético e do direito de sonhar	de	que	Bachelard	tão	inspiradamente	falou.	
Na	nossa	óptica,	estamos	perante	uma	dissonância	afinada,	uma	desordem	orgânica	
ou	 a	 congruência	 de	 um	caos	 harmónico	 –	 o	caosmos neológico introduzido por 
James Joyce na sua obra revolucionária Finnegans Wake. Como Wittgenstein, Lis-
pector tem consciência de que para pensar verdadeiramente urge mergulhar no caos 
e sentirmo-nos aí como se estivéssemos em casa. Guattari e Deleuze disseram-no 
de	forma	igualmente	lapidar:	“A	filosofia,	a	ciência	e	a	arte	querem	que	rasguemos	
o	firmamento	e	que	mergulhemos	no	caos	(1992,	177).	No	seio	do	caos	escreve-se	
sempre	com	o	desejo	e	Clarice	nunca	deixou	de	desejar.
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