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Resumo. Inspirando-se no conceito de rizoma avançado por Deleuze e Guattari no seu projecto Capi-
talismo e Esquizofrenia (1972-1980), na distinção de R. Barthes entre texte lisible and texte scriptible 
e no conceito de “instante” apresentado por G. Bachelard, o presente artigo pretende encetar uma aná-
lise aprofundada da obra Água Viva (1973), de Clarice Lispector. Argumentaremos que o romance de 
Lispector constitui uma ficção experimental que desafia uma linear categorização temática e estilística, 
apresentando um novo tipo de escrita que opera através daquilo que a escritora portuguesa Maria Ga-
briela Llansol apelidou contundentemente de cenas-fulgor. Fá-lo-emos através da análise dos seguintes 
eixos temáticos: 1) o mistério da palavra (o eixo linguístico), 3) a (des)construção do eu (o eixo identi-
tário) e 3) a percepção do instante (o eixo temporal).
Palavras-chave: C. Lispector (1920-1977); Literatura brasileira; Rizoma; Temporalidade.

[en] The Infinite Play of the Text: Lispector and the Pursuit of Uncertainty

Abstract. Drawing upon the concept of rhizome as advanced by Deleuze and Guattari in their Capi-
talism and Schizophrenia project (1972-1980), R. Barthes’ distinction between texte lisible and texte 
scriptible, as well as the concept of the “instant” put forward by G. Bachelard, the present article wishes 
to present an indepth analysis of Clarice Lispector’s Água Viva (1973). Being an experimental fiction 
which noticeably defies any easy thematic or stylistic categorization, we will argue that Lispector’s ori-
ginal novel presents a distinctive new type of writing, which operates through what Portuguese writer 
Maria Gabriela Llansol has poignantly called cenas fulgor (luminous scenes). In order to do so, we will 
analyse the following thematic axes: 1) the mystery of the word (the language-axis), 2) the (de)cons-
truction of the self (the subjectivity-axis), and 3) the perception of the instant (the temporality-axis).
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E depois?
- que escrever agora? Seríeis ainda capazes de escrever alguma coisa?
- escreve-se com o desejo e eu não paro de desejar.

Roland Barthes
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Reportando-se à literatura como trabalho e à figura do leitor enquanto produto 
do texto, Roland Barthes estabelece, em S/Z (1970), uma distinção seminal que nos 
pode aqui guiar ao longo da presente reflexão. A dicotomia que ali se desenha diz 
respeito a uma oposição entre texto escrevível (scriptible) e texto legível (lisible). 
Enquanto ao texto escrevível (aquele que é verdadeiramente plural) pertence o en-
cantamento do significante e a volúpia da escrita (traços que se podem surpreender 
de um modo oblíquo em algumas obras-limite), o texto legível, dizendo respeito à 
mimesis clássica, é aquele que pode ser lido, mas não escrito: “Sobre textos escre-
víveis talvez não haja nada a dizer. […] O texto escrevível é um presente perpétuo 
acerca do qual não se pode manifestar nenhuma palavra consequente; […] o texto 
escrevível somos nós ao escrever, antes que o jogo infinito do mundo (o mundo 
como jogo) seja atravessado, cortado, interrompido, plastificado por qualquer siste-
ma singular (Ideologia, Género, Crítica) que reprima a pluralidade das entradas, a 
abertura das redes, o infinito das linguagens” (Barthes 12). Ao que acrescenta, mais 
adiante: “Nesse texto ideal, as redes são múltiplas e jogam entre si sem que nenhuma 
delas possa encobrir as outras; esse texto é uma galáxia de significantes e não uma 
estrutura de significações; não há um começo: ele é reversível; acedemos ao texto 
por várias entradas sem que nenhuma delas  seja considerada principal; os códigos 
que ele mobiliza perfilam-se a perder de vista, são indecidíveis (o sentido nunca é aí 
submetido a um princípio de decisão, a não ser por uma jogada de sorte); os sistemas 
de sentido podem apoderar-se desse texto inteiramente plural, mas o seu número 
nunca é fechado, tendo por medida o infinito da linguagem” (13). 

Despedindo-se do modelo representativo e visando o infinito da linguagem, dir-
se-ia que o texto escrevível é aquele que se escreve no limiar. Sendo em certa medida 
um livro por vir, proporcionando uma incompulsável experiência de loucura, o texto 
escrevível é atravessado por uma palavra plural, fecundada pela multiplicidade e 
pela descontinuidade, traços inequívocos da teia rizomática em que se inscreve esta 
tipologia textual. Poucos escritores terão desafiado tão radicalmente, como Clarice 
Lispector, a ideia de mimesis no labor literário. A sua escrita, particularmente a ex-
periência da linguagem e do mundo que avulta nas suas obras mais tardias, consti-
tui um exemplo paradigmático de uma literatura que, ontologicamente, interroga os 
seus próprios limites.

Partindo da reflexão barthesiana em torno do texto escrevível, do conceito deleu-
ziano de rizoma e da poética do instante propugnada por Bachelard, a presente re-
flexão visa apresentar uma leitura de Água Viva (1973), de Clarice Lispector. Ficção 
de difícil catalogação que desafia as leis do género, pretendo argumentar que o livro 
em apreço apresenta um singular tipo de escrita, procedendo por “cenas fulgor” (a 
expressão é de Maria Gabriela Llansol), compulsando os seguintes eixos temáticos 
que a obra lispectoriana fertilmente reequaciona: 1) o mistério da palavra (o eixo da 
linguagem), 2)  a desconstrução do Eu (o eixo da subjectividade) e 3) a percepção do 
instante (o eixo da temporalidade)

Levando ao extremo as radicais premissas que alicerçam textos claramente meta-
ficcionais como A Hora da Estrela (1977) ou Um Sopro de Vida (1978), Água Viva 
(1973) é um texto sem centro. Trata-se de um livro-ficção ou um romance lírico, 
uma genuína criação literária, em que se faz o relato da sedução verbal e do prazer 
do texto: de como incessantemente as palavras contaminam outras palavras, de como 
cada pulsar de pensamento se enleia em si mesmo. Não conta história alguma – salvo 
a sua própria história: a história da criação literária. É o texto do texto. Um verda-
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deiro exercício sem margens, uma indómita investigação da linguagem. Um feixe de 
energia verbal que funciona por ondas que se propagam e que alterna entre a pluma 
e o pincel. 

Água Viva procede por fragmentos que se atraem mutuamente e que dotam o tex-
to de uma complexa coerência estrutural e sinestésica, fazendo emergir uma verda-
deira poética dos sentidos: o olfacto (“O que estou fazendo ao te escrever? estou ten-
tando fotografar o perfume”, Lispector, Água Viva, 44. Doravante citado como AV), 
o paladar (“Como reproduzir em palavras o gosto? o gosto é uno e as palavras são 
muitas”, 38), o tacto (“É o contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal”, 
26), a visão (“Com esta frase fiz uma cena nascer, como num flash fotográfico”, 20) 
e a audição (“Ouve-me, ouve o silêncio”, 13).

É, pois, toda uma paleta de sensações que é aqui utilizada por forma a colmatar 
a ausência de um enredo romanesco no sentido tradicional. A matéria diegética é 
substituída por uma teia textual que se assemelha a uma pintura abstracta ou a uma 
música atonal. E é para essa insólita gramática da criação, liberta de qualquer figu-
ratividade linear, que o paratexto epigráfico aponta: “Tinha que existir uma pintura 
totalmente livre da dependência da figura – o objecto – que, como a música, não ilus-
tra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se 
em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, 
onde o traço se torna existência” (Michel Seuphor, epígrafe de Água Viva, citado na 
página 7). 

Sondando a “parte intangível do real” (AV 12), a narradora ousa afastar-se da 
lógica conhecida: a incapacidade de classificação não só diz respeito à identidade da 
narradora, mas também do relato que produz: “Que mal porém tem eu me afastar da 
lógica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensa-
mento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero 
não me pega mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, 
tão atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo” (AV 12).

A ideia de dissonância (a que chama a “harmonia secreta da desarmonia”, tam-
bém na página 12) é aqui verdadeiramente decisiva, não só pela afinidade electiva 
com o universo musical, mas fundamentalmente pelo afastamento dos códigos insti-
tuídos e pelo rompimento com a ideia de coerência de um sentido cristalizado, afinal 
um óbice a uma autêntica liberdade demiúrgica. Trata-se de pensar e de escrever à 
rebours. 

A sabedoria do incerto que aqui se insinua enlaça-se a uma escrita que se recon-
hece como humilde tentativa de investigar a realidade: “Quero escrever-te como 
quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo as palavras como se pintasse, 
mais do que um objecto, a sua sombra. Não quero perguntar por que, pode-se per-
guntar sempre por que e sempre continuar sem resposta: será que consigo me en-
tregar ao expectante silêncio que se segue a uma pergunta sem resposta?” (AV 13). 
Pintar a sombra dos objectos significa estar à escuta dessa sabedoria do indefinível 
que vive na ressonância de uma pergunta. 

Um tal texto escrevível, nascido sob as cinzas da totalidade do saber absoluto 
hegeliano, não se deixa aprisionar pela clássica urdidura do texto literário, furtan-
do-se igualmente aos habituais protocolos de leitura. E não deixa de ser significativo 
que Eduardo Prado Coelho tivesse defendido que Clarice Lispector seria a mais 
deleuziana dos escritores. O próprio Carlos Mendes de Sousa, um dos estudiosos 
mais certeiros da obra lispectoriana, assinala em Figuras da Escrita (2000) que: 
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“É assim que aparecem os conceitos propostos por Deleuze e por este e Guattari 
intersectando-se com os contos e os romances de Clarice Lispector. Talvez se possa 
então dizer que Deleuze escreveu com Clarice (à semelhança do que afirmou um dia 
José Gil numa leitura de Pessoa: que este fora leitor de Deleuze […]”) (Figuras da 
Escrita 41). Atentando em Água Viva, é, de facto, possível deixar ressoar a perfeita 
adequação entre, por um lado, conceitos deleuzianos como devir, linhas de fuga, 
desterritorialização ou dobra e, por outro lado, a escrita intersticial de Lispector 
enquanto demanda de cartografias imaginárias. Partindo justamente da reflexão de-
leuziana, poder-se-ia distinguir dois tipos de livro: 1) o livro-raiz e 2) o livro rizomá-
tico. No livro-raiz, “[a] árvore já é a imagem do mundo, ou então a raiz é a imagem 
da árvore-mundo. É o livro clássico, como bela interioridade orgânica, significante 
e subjectiva (os estratos do livro)” (Mil Planaltos – Capitalismo e Esquizofrenia 2 
23). Refutando a lógica binária da dicotomia, o rizoma constitui uma antigenealogia 
e obedece aos seguintes princípios: conexão (1), heterogeneidade (2), multiplicida-
de (3), ruptura assignificante (4), cartografia (5), decalcomania (6). Estamos, pois, 
verdadeiramente perante multiplicidades rizomáticas e não pseudo-multiplicidades 
arborescentes. O livro rizomático apresenta múltiplas entradas: “Escrever, fazer ri-
zoma, aumentar o território por desterritorialização, estender a linha de fuga até ao 
ponto em que cobre todo o plano de consciência numa máquina abstracta” (Mil Pla-
naltos 31). O rizoma opera sobre o desejo e não conhece limites:  “Não tem começo 
nem fim, mas tem sempre um meio, pelo qual cresce e transborda” (Mil Planaltos 
43). O rizoma é uma memória curta ou uma anti-memória. Compulsando Água Viva, 
notamos como esta obra procede, não por capítulos com os seus pontos culminantes, 
mas antes por planaltos: “O que é que se passa, pelo contrário, com um livro feito de 
planaltos, comunicando uns com os outros através de microfendas, como num cére-
bro?” (Mil Planaltos 44-45). Atentemos no que nos diz o texto: “O que te escrevo 
não tem começo: é uma continuação” (AV 39). 

Importaria sublinhar a dimensão intersticial-copulativa-musical do rizoma que 
podemos vislumbrar no texto lispectoriano: “Um rizoma não começa e não acaba, 
está sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas 
o rizoma é aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o verbo »ser«, mas o rizoma 
tem por tecido a conjunção »e…e…e…«” (Mil Planaltos 48). Ou ainda uma defi-
nição que poderia ser aptamente aplicada a Água Viva: “uma direcção perpendicular, 
um movimento transversal que as arrasta uma e outra, ribeiro sem princípio nem fim, 
que rói as duas margens e toma velocidade no meio” (Mil Planaltos 49).

O própria narradora de Água Viva se reporta ao modo como se processa essa 
pintura-escritura de contornos imprecisos: “Um instante me leva insensivelmente a 
outro e o tema atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as fi-
guras sucessivas num caleidoscópico” (AV 13). Impera o oxímoro e a valorização do 
paradoxo como o motor da máquina imparável da linguagem, pistas hermenêuticas 
que, de resto, transparecem nos próprios títulos de importantes estudos em torno da 
obra lispectoriana, que é assim perspectivada enquanto encounter between opposites 
(Claire Williams) ou travessia do oposto (Olga de Sá).

Dir-se-ia que a própria arquitectura movente, em que se alicerça esta ficção inte-
rrogante (decorrente de um estado de ininterrupta e produtiva incompletude), consti-
tui a materialização estrutural da celebração da temporalidade que Água Viva tema-
ticamente é. A rarefacção da trama narrada cede lugar à pulsação do instante. Uma 
pungente indecidibilidade é a seiva de que se tece Água Viva: a vibração da matéria 
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verbal que escolta um exuberante fluxo imagético, um encantamento produzido pelo 
fluxo discursivo, em que as promessas da linguagem constituem matéria inesgotável, 
o corpo vivo onde se inscreve o prazer da textualidade.

O texto encontra-se in statu nascendi: há sempre uma palavra prestes a nascer, 
a romper o útero do mundo. É um trabalho perpetuamente inacabado – contínua 
energueia e não mero ergon terminado, radical oferenda que se entrega à mecânica 
sensível do acto de leitura: “A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que 
está feito mas o que tortuosamente ainda se faz” (AV 12). Assim se compreende a 
singular concepção do sentido que esta obra nos desvenda. As intuições fulgurantes 
que o dom do texto inaugura permite-nos estar sempre à beira: sempre no limiar de 
uma revelação originária, de um desvelamento epifânico. Vai tacteando as margens 
do desconhecido e assim vai segregando inéditas possibilidade de dizer. 

Em certa medida, estamos também perante um livro impossível, uma vez que, 
explorando o inexprimível (aquilo que se situa para além da linguagem), fracassa 
justamente no momento em que as intuições sobre o intangível são inscritas no tex-
to. E assim se insinua a dialéctica entre ausência e presença, entre desvelamento e 
ocultação, que um filósofo como Martin Heidegger tão penetrantemente examinou 
na sua obra. Água Viva é, pois, um livro que está a caminho (unterwegs, na cintilante 
formulação do filósofo da Floresta Negra), um livro que, muito blanchotianamente, 
estará sempre por vir.

Todavia, a despeito da intricada escrita rizomática que assoma em Água Viva, o 
texto não procede de modo arbitrário. Como Hélène Cixous lembra no prefácio à tra-
dução inglesa de Água Viva, podemos surpreender um conjunto de temas, de núcleos 
de intensidade, de vibrações irradiantes, pese embora o texto seja profundamente or-
gânico. Confrontados com esta multiplicidade prismática de fios temáticos, importa 
indagar como ler um tal texto. A autora de Le Rire de la Méduse (1975) responderá 
em termos verdadeiramente lapidares: porque a desorientação é o derradeiro fito des-
te texto, resta obedecer à respiração do mistério desta escrita. Escutemos o desafio 
hermenêutico que nos lança esta importante exegeta da obra da escritora brasileira:

Is the text readable? One may have to find other modes, other ways of approaching 
it: one can sing it. One is in another world. The text does not keep, hold back, and 
one cannot retain it. […] It is hard to imagine a text that would be more violently 
real, more faithfully natural, more contrary to classical narration. Classical narra-
tion is made of appearances, caught in codes. Here there are no codes. Yet Clarice 
is not mad; there are living codes with a beginning and an end. She says it: Now 
I begin, now I close, I leave and I come back. The text follows movements of the 
body and enunciation, but it also follows thematics. Rather than a narrative order, 
there is an organic order (Cixous, 1989 ix-x). 

Tendo em conta a ordem orgânica a que se refere Cixous (que é, no fundo, uma 
ordem do corpo), importaria enunciar alguns dos eixos temáticos mais importantes 
em redor dos quais gravita a obra em apreço. No mesmo lance, todavia, urge ressal-
var a interpenetração das diversas isotopias temáticas, facto que dificulta a indivi-
dualização parcelar de um único tema. 

O primeiro eixo temático é a linguagem. Todo o texto é pontuado por interro-
gações. Como exprimir o inefável? Como narrar? Como pintar o halo das coisas? A 
narradora desnuda a sua radical investigação existencial que procura levar a cabo e 
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para a qual, admitirá, a linguagem não se adequa: “estou entrando sorrateiramente 
em contato com uma realidade nova para mim que ainda não tem pensamentos cor-
respondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensação 
atrás do pensamento” (AV 39). 

Reconhecer-se-á a incapacidade de as palavras soletrarem o mundo (“Faltam as 
palavras”, lê-se na página 24 ou “Estou me exprimindo muito mal e as palavras 
certas me escapam”, AV 33): daí nascerá o desejo por outras discursividades como 
a pintura, a música ou a fotografia. Ainda assim, a escrita literária é o ritmo que 
acompanha a constituição de uma ipseidade em constante mutação: é uma escrita 
do corpo. Espaço do inaugural e de um genesíaco constituir-se como um eu que se 
pensa enquanto mistério incompulsável; palco de um canto inicial que, através do 
labor demasiado humano da linguagem verbal, se constitui testemunha de si mesmo.

Que tipo de linguagem é aqui utilizada? Uma língua de fogo, segundo Claire Va-
rin (1990), uma linguagem em pleno voo, estremecendo, “linguagem tensa” (AV 13), 
“redonda”, “enovelada” e “tépida”, segundo a caracterização efectuada pela perso-
nagem-narradora.

Se, como queria Wittgenstein, os limites da linguagem constituem os limites do 
mundo, poder-se-ia defender que a radical reinvenção linguística que a literatura 
lispectoriana instaura traz consigo um refazer do mundo e um refazer do si. Uma 
linguagem-outra que procura representar o irrepresentável e traduzir o indizível. Na 
mesma linha de violentação sintáctica do Je est un autre rimbaldiano, o texto diz: 
“Eu é” (AV 31), como se se quissesse forçar a linguagem aos seus limites e, assim, 
verter mais fielmente as penumbras do pensamento de um cogito incompulsável.

Transitamos aqui para o segundo eixo temático de Água Viva: o eixo da subjec-
tividade. Confrontado com a criação de mundo e de linguagem de que a narradora 
se faz simultaneamente autor, actor e testemunha, importaria perguntar qual a con-
cepção do sujeito que daqui decorre? Trata-se de um sujeito em permanente mutação 
e que, por isso mesmo, se torna impossível de apreender: “Estou me criando. E andar 
na escuridão completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de 
parto: nasce uma coisa que é. É-se” (AV 37). A metáfora do nascimento encontra-se 
aqui em plena actuância e enlaça-se à temática da procura de si mesmo. Mas é disso 
mesmo que se trata: de uma tacteante procura, não da cristalização numa identidade 
fixa. Aquilo de que se dá conta é a inapreensibilidade do sujeito: “não capto o mim 
propriamente dito” (AV 16) e, mais adiante: “mal existo e se existo é com delicado 
cuidado” (AV 16). A narradora revela-se consciente da sua própria subjectividade-li-
miar e do seu rosto evanescente: “eu sou quase, eu sou nunca” AV 16); ou ainda “Es-
crevo-te porque não me entendo” (AV 24). Uma identidade prismática (“Sou um ser 
concomitante”, AV 19) que não é recebida, mas que se constrói: “Estou me fazendo” 
(AV 33). 

Esta indefinição identitária alarga-se igualmente ao âmbito da escrita, avultando 
por diversas vezes uma dimensão onírica que pontua a actividade textual da narra-
dora (note-se o modo complexo como os eixos temáticos que apontamos no início 
se interpenetram): “Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono e 
a vigília” (AV 39). A narradora perspectiva-se então enquanto um plural e livre rosto 
estilhaçado. Poder-se-ia dizer que é uma plenitude de fronteiras imperceptíveis, cele-
brando a aventura de uma liberdade perigosa. O risco que uma tal liberdade encerra 
plasma-se na valorização do ininteligível e do indecidível: “Não quero ter a terrível 
limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é 
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uma verdade inventada” (AV 19). Não se deixando aprisionar pela doxa de um sen-
tido pré-estabelecido, o eu que aqui se assume como liberdade e risco transfigura a 
limitadora realidade dos factos numa realidade-outra: sonhadora e sonâmbula. Daí 
a interrogação pulsante em que se transforma a narradora: “Eu sou uma pergunta” 
(AV 32).

O terceiro e último eixo temático a que nos reportaremos é o eixo da temporali-
dade. Como vimos, a escrita lispectoriana alimenta-se da fusão e da ambivalência. 
O carácter insólito da suas imagens-frases, das suas sentenças poéticas, concorrem 
para um aumento icónico do mundo segundo a justa expressão de Paul Ricoeur. A 
escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, referindo-se a esta intensidade da ima-
gem e à textualidade possibilitadora do dom poético (em detrimento da narratividade 
clássica), falou de histórias de furor e de sangue (1994, 118) e de cenas fulgor (140). 
As fulgurações que povoam Água Viva são uma procura para apreender o rosto ina-
barcável do instante, transformando o tempo num dos topoi cardeais desta narrativa 
lispectoriana, elevando-o à categoria de personagem central.

De facto, a narradora é assaltada pela urgência existencial de captar o momento 
presente: “Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura 
como na escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo – e não ver 
através da memória de ter visto num instante passado. O instante é este. O instante 
é de uma iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo iminente. Ao 
mesmo tempo que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para outro instante” (AV 61).

Daí que a improvisação (o “imprevisto improvisado e fatal” como também lhe 
chama) se constitua como o modo privilegiado que a narradora tem de procurar anu-
lar a distância entre o instante temporal e o sujeito escrevente, entre o pensamento e 
a sua tradução através da palavra: “Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo 
no que ela escrever. Esse é um modo de não haver defasagem entre o instante e eu: 
ajo no âmago do próprio instante. Mas de qualquer modo há alguma defasagem” 
(AV 43-44). Trata-se, é certo, de uma tentativa sempre frustrada, mas é da renovação 
desse desejo que nasce, frágil e jubilosa, a ininterrupta promessa do sentido – como 
sempre é a precária tarefa da escrita.

A este respeito, parece-nos frutuoso compulsar a celebração lispectoriana do ins-
tante à luz do pensamento de Gaston Bachelard. designadamente na sua obra L’in-
tuition de l’instant, de 1932. Sustenta Bachelard que: “Se o nosso coração fosse su-
ficientemente amplo para amar a vida em todo o seu detalhe, veríamos que todos os 
instantes são simultaneamente doadores e espoliadores e que uma novidade recente 
ou trágica, sempre repentina, não cessa de ilustrar a descontinuidade essencial do 
Tempo” (1992, 15). À durée bergsoniana o autor de A Chama de Uma Vela contra-
porá a noção de descontinuidade temporal, elegendo o instante como o elemento de-
cisivo, dotado como está de uma espessura temporal-existencial. O tempo é definido 
como uma realidade encerrada no instante, suspenso entre dois nadas.

Na verdade, já no romance A Paixão Segundo G.H. a protagonista se reporta à re-
denção “no hoje, no já, na realidade que está sendo e não na promessa” (65-66), mas 
em Água Viva a demanda de um tempo-vertical, extático, que caracteriza o instante 
poético, é absolutamente estruturante do livro em apreço. A interrogação premente 
permanecerá, todavia, inviolável: como o soletrar o instante quando as ferramentas 
verbais disponíveis se revelam insuficientes para apreender o it, a matéria primor-
dial? Compreende-se, assim, que, face à linearidade discursiva ínsita à linguagem 
verbal, a pintora-narradora manifeste a sua insatisfação relativamente à palavra, fa-
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vorecendo, do mesmo lance, outras linguagens supostamente mais directas como a 
pintura, a música ou a fotografia. 

Na aporética impossibilidade, porém, de concretizar esse desejo por outras dis-
cursividades, será através da fulguração imagética, das cintilações da linguagem, das 
inusitadas iluminações epifânicas, que este texto-caleidoscópio procurará atingir a 
semente viva do instante. O objectivo ontológico desta busca-deriva permanecerá, 
pois, inatingível, na medida em que é da essência do mistério permanecer irremedia-
velmente irresolúvel. O enigma apenas se deixa entrever. A utopia seria justamente 
penetrar, vertiginosamente, o é da coisa, por forma a captar a plenitude do puro pre-
sente ou, numa outra formulação igualmente emblemática: aquilo que se encontra 
“Atrás do atrás do pensamento” (AV 53), o pré-pensamento como também se lê em 
Um Sopro de Vida. Fazê-lo significaria entender o oblíquo da vida – o acaso; um 
quase em que se é de soslaio. Estamos, em suma, perante uma realidade-outra que 
não tem ainda correspondência no pensamento e na linguagem, como sugere o ma-
gistral epílogo do romance lírico A morte de Vergílio, do austríaco Hermann Broch.

Água Viva enquanto livro-rizoma, ao contrário do livro-raiz, compreende em toda 
a sua amplitude a essência plural da multiplicidade e as múltiplas conexões que não 
se subordinam a uma unidade hierarquicamente soberana. Se em A Paixão Segundo 
G.H. se chega a falar de uma “desorganização profunda” (9), se em Sopro de Vida se 
confessa uma “aparente desconexão” (63), em Água Viva rejubila-se: “Estou sendo 
antimelódica. Comprazo-me com a harmonia difícil dos ásperos contrários” (AV 25).

Renunciando ao sentido cristalizado, lemos em Lispector o erotismo do traço, uma 
volúpia da escrita que, intersectando-se com a fruição do texto, celebra a intuição do 
que se encontra velado nas coisas. O texto lispectoriano cultiva uma liberdade quase 
heróica, hiperbolicamente desmedida, fazendo equivaler o nascimento da escrita à 
criação do mundo. Não está, no entanto, amputado de uma ética ou de uma poética 
da obrigação que ecoa, parece-nos, o Gelassenheit heideggeriano e a subjectividade 
passiva de Lévinas: “Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser então” (AV 22). Na obra 
de Clarice Lispector é possível ler isto e muito mais. Lemos Kafka, Proust e Beckett, 
lemos Heidegger. Lemo-nos, sobretudo, a nós mesmos. Dessa plêiade de referências 
culturais que pressentimos nesta obra nos fala, de modo arrebatado, Cixous, sublin-
hando algo que nunca deixou de pulsar neste texto – a presença do desconhecido e a 
sua capacidade de pressentir novas realidades:

Se Kafka fosse mulher. Se Rilke fosse uma brasileira judia nascida na Ucrânia. 
Se Rimbaud tivesse sido mãe, se tivesse chegado aos cinquenta. Se Heidegger 
pudesse ter deixado de ser alemão, se ele tivesse escrito o Romance da Terra. 
[…] É nessa ambiência que Clarice Lispector escreve. Lá onde respiram as obras 
mais exigentes, ela avança. Lá, mais à frente, onde o filósofo perde o fôlego ela 
continua, mais longe ainda, mais longe do que todo saber. Além da compreensão, 
passo a passo, infiltrando-se trêmula na incompreensível espessura fremente do 
mundo, ouvido finíssimo estendido para recolher até o silêncio entre duas batidas 
do coração. Candeia do mundo. Ela não sabe nada. Não leu os filósofos. Contudo, 
tem-se às vezes a impressão de ouvi-los murmurar em suas florestas. Ela descobre 
tudo (Cixous, 1999, 115). 

Ela não sabe nada, mas descobre tudo. A sua escrita, renunciando à clássica ideia 
de mimesis própria da literatura representativa, acolhe um intrincado polifonismo, 
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ora procurando sondar o inominável, ora procurando restaurar a unidade perdida do 
ser. Nela se faz o elogio da incompletude e se opera uma aprendizagem do incerto: 
afinal, a triunfal possibilidade da poiesis. Enquanto texto eminentemente escrevível 
(no sentido barthesiano), o livro Água Viva foi o testemunho luminoso de um De-
vaneio poético e do direito de sonhar de que Bachelard tão inspiradamente falou. 
Na nossa óptica, estamos perante uma dissonância afinada, uma desordem orgânica 
ou a congruência de um caos harmónico – o caosmos neológico introduzido por 
James Joyce na sua obra revolucionária Finnegans Wake. Como Wittgenstein, Lis-
pector tem consciência de que para pensar verdadeiramente urge mergulhar no caos 
e sentirmo-nos aí como se estivéssemos em casa. Guattari e Deleuze disseram-no 
de forma igualmente lapidar: “A filosofia, a ciência e a arte querem que rasguemos 
o firmamento e que mergulhemos no caos (1992, 177). No seio do caos escreve-se 
sempre com o desejo e Clarice nunca deixou de desejar.
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