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Resumo. Este ensaio propõe um diálogo entre a poesia de Ruy Belo (Portugal, 1933-1978) e a de 
Carlos Drummond de Andrade (Brasil, 1902-1987), procurando mostrar como tais obras partilham 
de determinadas técnicas, elementos estilísticos e núcleos temáticos, além de referências comuns, im-
portantes em seus processos de criação, como a obra de Charles Chaplin e a de Charles Baudelaire. O 
nosso intuito é, através de um caminho de análise e confronto daquelas artesanias poéticas, procurar 
compreender como certas perspectivas que aqueles dois poetas têm da poesia se entrecruzam. 
Palavras-chave: Ruy Belo; Carlos Drummond de Andrade; poesia; diálogo.

[en] The letter, the thing, the key, the world machine 

Abstract. This essay proposes a dialogue between the poetry of Ruy Belo (Portugal, 1933-1978) and 
Carlos Drummond de Andrade (Brazil, 1902-1987), explaining how these works share techniques, 
stylistic elements and thematic groups, as well as common references, important in their creative pro-
cesses, such as the works of Charles Chaplin and Charles Baudelaire. Through the analysis and con-
frontation of these poetic works, our intention is to understand how their individual perspectives on 
poetry intersect each other.
Keywords: Ruy Belo; Carlos Drummond de Andrade; poetry; dialogue.

Sumario: 1. Uma jovem, com asas de pássaro; 2. Morte secreta; 3. E de repente, a porta ou a chave; 4. 
José e o boi contraditório; 5. A flor, no coração da máquina; 6. Referências bibliográficas.

Cómo citar: Aires Athayde, M. (2019). A carta, a coisa, a chave, a máquina do mundo, en Revista de 
Filología Románica 36, 63-87.

1. Uma jovem, com asas de pássaro

Uma jovem, com asas de pássaro, cai no telhado de um escritor, no Chile. Ele passa a 
cuidar dessa “criatura alada”, que então começa a atrair várias pessoas que acreditam 
nos seus poderes milagrosos. Até que um dia é sequestrada e levada para Londres, 
onde passam a ganhar dinheiro apresentando a freak como um anjo. A “mulher-an-

1	 Este ensaio faz parte de um projeto maior, que culminou na tese de doutoramento Ruy Belo e o Modernismo 
Brasileiro. Poesia, Espólio, realizada na Universidade de Coimbra, com auxílio de bolsa Capes.

2	 Centro de Literatura Portuguesa (CLP), Universidade de Coimbra
 	 Email: mana_aires@hotmail.com
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jo”, a partir de então, atravessa um longo caminho infernal, marcado pela violência 
e pela desumanização. Aqui, observamos Charles Chaplin colocar-se e colocar-nos 
mais uma vez numa posição empática para com uma personagem à margem da so-
ciedade. Recorre ao estranhamento para provocar mais estranhamento, pondo em 
xeque os valores de um mundo tomado por injustiças, preconceitos e crueldades, e 
se mostrando completamente solidário com os que não têm voz, como aquela prota-
gonista sem nome de The Freak. É a este filme, precisamente, que Ruy Belo se refere 
em «Uma árvore na minha vida», no início de um dos mais longos poemas de Toda 
a Terra:

Fora uma pessoa despreocupada ao longo de toda
a vida um dia porém conheci a mulher alada
por charlie chaplin somente em the freak conhecida e transfigurada
conheci-a e desde esse dia nunca mais fui nada
(Belo 2009: 676 e 677; itálico nosso)

À partida, a nossa conjectura é a de que esse nada pode potenciar, de maneira 
bastante sintomática, como já veremos, a convergência entre aspectos que encontra-
mos na modernidade de Ruy Belo e, também, na obra daquele que sabe o «Canto ao 
homem do povo Charlie Chaplin»:

Era preciso que um poeta brasileiro,
não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa,
girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver
como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos,

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,
de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior
onde nem sempre se usa gravatas mas todos são extremamente polidos
e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe em ironia,

era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,
preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso dispersos no tempo,
viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse
para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.
(Andrade 1988: 178)

Neste poema, depois destas três primeiras estrofes, Carlos Drummond de An-
drade revisita cenas dos filmes protagonizados por Carlitos (ou Charlot),3 o mais 
conhecido personagem de Chaplin. Sem obedecer a uma ordenação cronológica ou 
a um levantamento exaustivo, o nosso gauche leva para o seu universo poético, 
num profundo gesto de identificação, uma série de elementos temáticos, estilísticos 
e retóricos encontrados na arte cinematográfica daquele ícone do cinema mudo. É 
significativo reparar que enquanto Drummond mobiliza as lembranças em torno des-
ses filmes estrelados pelo personagem-mito, a película de Chaplin a que Ruy Belo 

3	 Recordemos: Para Ganhar a Vida (1914), O Emigrante (1917), Vida de Cachorro (1918), O Garoto (1921), A 
Corrida do Ouro (1925), O Circo (1929), Luzes da Cidade (1931), Tempos Modernos (1936) e O Ditador (1940).
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recorre é precisamente a que ficou inacabada, aquela de que se sabe muito pouco e 
que não cumpriu o seu caminho prometido.4

Se considerarmos que ambos são poetas que atingem estados outonais, digamos 
que Ruy Belo é aquele para o qual tudo se fica inacabado – como evidenciam as 
suas eternas despedidas, sempre a encenar o fim –, o que não poderia deixar de se 
refletir na estrutura dos seus poemas longos, enquanto “um modo de se dedicar como 
quem procura uma forma para o seu destino” (Gusmão 2010: 453). Quer dizer, “o 
alongamento dos versos tem o objecto correlativo no ‘caminhar da vida’, verifi-
cando-se assim uma afinação entre representação formal e representação temática” 
(Serra 2003: 70). Desse modo, com um poema longo narrativo constituído por partes 
processuais, que escandem a duração do poema pelas tensões muitas vezes concen-
tradas na sensação de incompletude ou inconcretude, ou mesmo de impossibilidade, 
Ruy Belo é um poeta que parece amadurecer sem, no entanto, envelhecer, estando 
sempre exposto a “uma experiência acumulada que se pode(ria) repetir” (idem: 15). 
Por isso, o caminho em direção à morte não é bem o caminho em que se envelhece, é 
sempre um retorno à infância e à juventude ficcionadas, na impossibilidade de tê-las 
novamente. Como afirma Clara Rowland, “aqui, é a caducidade do tempo que faz do 
homem um tronco ‘vergado’” (Rowland 2015: 262). 

Já Carlos Drummond de Andrade seria, nesses pressupostos, um poeta que en-
velheceu ao amadurecer (o que é a velhice, se os seus ombros suportam o mundo?), 
reconhecendo de maneira consciente e resoluta as fatalidades ou os obstáculos do 
caminho – a pedra, a Coisa, o embrulho, a carta, a chave, a máquina do mundo. Em 
Drummond, a especulação da palavra é tida como especulação para o desenvolvi-
mento do poema, e a enunciação sempre feita a partir da palavra é validada para logo 
em seguida invalidar a palavra. No poema «Carta», de Claro Enigma, por exemplo, 
a carta vai sendo escrita à medida que o poema é escrito negando a possibilidade 
de escrita dessa carta. A carta é o rápido sonho “que se vai, de mandar / notícias 
amorosas / quando não há amor / a dar ou receber; / Quando só há lembrança / ain-
da menos, pó” (Andrade 1988: 236). “Contudo, esta é uma carta”, afirma o último 
verso, resgatando aquela concretude, por assim se dizer, que há também na “estrada 
de pó e de esperança” que se lê no verso derradeiro de «Canto ao homem do povo 
Charlie Chaplin». 

Aliás, os últimos versos deste poema (“ó Carlito,5 meu e nosso amigo, teus sapatos 
e teu bigode / caminham numa estrada de pó e de esperança”), memorando as várias 
vezes que Chaplin encerra as aventuras de Carlitos fazendo-o caminhar pelas brumas 
de uma estrada sem fim, são representativos de uma estrutura típica, a partir de uma 
situação paradigmática, que se repete na poesia drummondiana. Nela, “o poema se 

4	 Em 2015, o escritor Pierre Smolik lança o livro The Freak – Chaplin’s Last Film, tentando investigar alguns as-
pectos do mistério que até hoje ronda este último projeto de Chaplin, pois ao longo de todo esse tempo nunca se 
esclareceu o motivo pelo qual o filme acabou não sendo concluído e por que a maior parte do material existente 
não veio a público. O que se sabe é que o projeto começou a ser realizado em 1969 e assim seguiu por dois anos: 
o roteiro foi finalizado e existem passagens de áudio de Charles Chaplin a ler o script; algumas faixas de música 
foram gravadas, inclusive o tema principal «You are the song» (melodia de Chaplin e letra de Glen Anthony); há 
cenas de Victoria, filha de Chaplin, então a protagonista do filme, já com o figurino (inclusive com as asas feitas 
de penas de cisne); footages estão listados no BFI National Archive; ensaios para os efeitos especiais foram 
realizados e storyboards chegaram a ser feitos. 

5	 Carlos Drummond de Andrade adota a versão “Carlito” para o original “Charlot”, o que poderíamos aludir, com 
efeito, ao próprio alter-ego que cria a partir daquele personagem.
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fecha, como a linha de uma circunferência […], que depois de percorrer outras áreas 
retorna sobre o ponto de partida, sem que, dubiamente, o trajeto e a experiência tenham 
contado, embora afinal eles contem” (Santiago 1966: 24). A linha de condução do seu 
poema geralmente se insinua reta no início e se revela circular no fim, como se organi-
zasse as etapas de um ciclo vital que está inserido no círculo da vida. O que se sobressai 
é a evolução do símbolo em enigma, sempre um objeto que intercepta os passos do 
poeta, que então pára para investigar e refletir sobre o que se coloca à sua frente. Esse 
enigma obscuro “zomba da tentativa de interpretação”, como diz Drummond em «O 
enigma», evocando o funcionamento retórico para se pensar a própria poesia, com toda 
a sua impossibilidade e a sua condição de não decifrável, como sustenta o oxímoro no 
próprio título daquela sua sétima obra, Claro Enigma. A irresolução não é um problema, 
é a solução. Por isso, mesmo ao ser subitamente interceptado por um objeto ao longo do 
percurso, por fim o poeta vai sempre seguir rente o seu caminho.

Diríamos, portanto, tendo em vista este poeta do impasse, do bloqueio, da in-
terrupção, que estamos diante de uma poesia marcada pela impossibilidade de um 
destinatário e pelo bloqueio da possibilidade de leitura, ou que inviabiliza a forma 
de leitura programada no início. O que nos leva a pensar se Drummond não estaria, 
assim, tão “preso à pantomima”, a que alude em «Canto ao homem do povo Charlie 
Chaplin», quanto está a versão do Chaplin que ele mais admira. O gesto de escrita do 
poeta, nesta perspectiva, não acabaria por pressupor um movimento pantomímico,6 
uma vez que várias palavras vão sendo escritas na tentativa de se acertar a palavra, 
e as palavras escritas nunca chegarão para dizê-la? O enigma não passa também por 
essa descrição que denuncia o indizível? 

A natureza desse movimento, na qual a palavra é despoletada para reiterar a sua 
impossibilidade de leitura, parece ser, afinal, a catacrese. O mais curioso é que este 
mecanismo também é fundamental para o espaço de criação de Ruy Belo, assina-
lando “ao mesmo tempo a insuficiência da linguagem e a natureza da correcção”, 
como evidencia Clara Rowland (2015: 260). Do mesmo modo, para Manuel Gusmão 
(2010: 415), a catacrese é um dos principais mecanismos desenvolvidos por aquele 
poeta que ao longo de sua obra vai tratar de “reconduzir o Próprio ao comum”. A 
poesia beliana, de maneira insistente, ou mesmo incorrigivelmente, troca coisa por 
coisa, numa substituibilidade ou convertibilidade contínua, de modo que uma mes-
ma palavra serve muitas vezes para falar de coisas diferentes (cf. ibid., ibid.). Assim, 
na obra poética de Ruy Belo, o poeta se inscreve na sua impossibilidade (o poema 
é uma tentativa de), enquanto na poesia de Carlos Drummond de Andrade o poema 
é que é escrito na sua impossibilidade (o poema é uma tentativa). “Tudo é possível, 
só eu impossível”, diz Drummond (1988: 50), em «Segredo», indicando uma poesia 
que viria ser capaz de circular sem poeta (cf. Saraiva 1989: 05). Quer dizer, esta 
poesia vai se tornando, como diria Manuel Bandeira, “pura poesia, profundamente”, 
consequência, queremos crer, de uma obra exposta às tensões de uma existência 
conformada ao estado de catacrese.

Se recuperarmos o objeto carta, agora na poesia de Ruy Belo (2009: 306 e 307), 
assistiremos ao poeta que, “ao esperar uma carta”, declara essa sua “incorrigível ma-

6	 Recordemos os seguintes versos de Jorge de Lima, em Invenção de Orfeu, acentuando a natureza racional e, 
ao mesmo tempo, intuitiva do pantomimo, que tanto nesta poesia quanto na de Drummond pode ser visto como 
uma forma de aludir ao exercício de escrita poética: “Convictamente é tudo em potencial / […] / Mímico racio-
nal. Ah! o pantomimo, / – esse intuitivo. […]” (Lima 1958: 677).
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nia de trocar coisa por coisa / que faz com que eu repita a mesma palavra / para falar 
de realidades diferentes […]”. Talvez por isso mesmo Ruy Belo apresente o poema 
como «Estudo», sugerindo que todo poema é, na verdade, um “estudo” que resulta 
dessa “mania” superveniente de trocar coisa por coisa. O que fica patente quando 
ainda questiona: “Quantas vezes terei falado da morte pensando na carta / ou noutra 
qualquer forma de ameaça?”. Aqui, o destinatário se confunde com o remetente, 
ao passo que “não é a carta a funcionar como figura da morte, e sim a morte a ser 
apresentada como figura da carta e de ‘qualquer outra forma de ameaça’” (Rowland 
2015: 259). Se considerarmos que também para Drummond “pensar a ameaça não é 
removê-la; é criá-la”, como diz ainda em «O enigma», a ameaça pode ser lida, então, 
tanto num como noutro poeta, como a criação daquele movimento catacrésico de 
compensação que resulta no poema que está desde logo ameaçado ao ser dito, por-
que condenado a ser outra coisa dentro em pouco, assinalando desde logo a condição 
irredutivelmente bilingue da linguagem. 

O resultado é um poema que, apesar de dado por terminado, continua incompleto, 
inacabado, no qual os elementos se identificam para se diferenciarem ou se desca-
racterizarem. O jogo pantomímico, decerto, é motivado por um gesto catacrésico 
de criação, e o que poderia ser apenas mais um recurso se torna, enfim, condição de 
criação poética naquelas duas poesias.  

2. Morte secreta

Se a natureza da catacrese é a mesma, em ambas as obras poéticas, então é preciso 
investigar agora se os efeitos provocados também são os mesmos. Não há dúvidas de 
que aqueles dois autores concebem a poesia como uma linguagem com um fim em 
si mesma. É na sua criação e consistência verbal que a poesia se afirma e se configu-
ra. Acontece, no entanto, que se a obra poética de Ruy Belo “provoca um pequeno 
sismo vivificante no senso comum da realidade” (cf. Belo 2002: 24), a mensagem 
poética, na poesia drummondiana, é uma “visão deformadora da realidade” (Teles 
1970: 27). Por cingir muito de perto a realidade, Ruy Belo acaba por humanizá-la, 
enquanto Drummond, do alto de sua poesia cética e de sua reflexão crítica, e por 
mais humanidade que tenha o seu gesto poético, acaba sempre por lembrar que o ho-
mem é o obstáculo do universo. O autor de «Figura jacente», confrontando-se com 
a sua própria face, reconhece: “Meu rosto nasce desta condição horizontal” (Belo, 
2009: 167), ao passo que o poeta de «Não se mate», num embate constante com a 
maneira como vê a si mesmo, e que se manifesta na luta com o seu próprio nome, 
admite: “Entretanto você caminha / melancólico e vertical” (Andrade 1988: 50). 
Como observa Júlia Studart, 

Há no poeta brasileiro uma certa verticalização impositiva da ausência, do que não 
se sabe nem se pode saber, muito próximo de sua poesia ambivalente e filosofica-
mente vigorosa […]. Em Ruy Belo, de outra maneira, há uma convicção estrita da 
horizontalidade a partir das coisas que continuam exatamente como estão e que 
se perdem no erro e na derrota do homem […]. Tanto é que algumas das questões 
mais interessantes de toda a sua poesia são como sair da catástrofe, como escrever 
numa linguagem viva e “quanto mais poeta mais responsável” (Studart 2013: 08).
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Se atentarmos para a noção de “criador de palavras-realidades” de que fala Mário 
Faustino (2003: 212 e 213), em Ruy Belo prevalece uma “linguagem poética de criação”, 
que tem por base uma linguagem mais sugestiva e reconstrutiva, tal como em Jorge de 
Lima, por exemplo, na qual sujeito e objeto se identificam numa enumeração recriadora 
ou numa sintaxe organizadora do caos. Já na obra do poeta mineiro há uma “linguagem 
poética de expressão”, portanto mais aproximativa e metafórica (chegando inclusive à 
metáfora do próprio poema em formação), na qual o objeto é apresentado ao sujeito ou 
então a poesia “elide sujeito e objeto”, como diz o próprio Drummond (1988: 96). Como 
recorda António Ramos Rosa, sobre o início da “poesia mais moderna”, 

[…] só Rimbaud e Mallarmé teriam a audácia de identificar [sujeito e objeto], 
inaugurando uma poética impessoal e objectiva. A partir de então o poema deixa 
de assinalar uma exterioridade para se constituir como criação autónoma em que 
a linguagem se torna independente e como que absoluta. […] A distância entre 
sujeito e objecto aboliu-se: os objectos ganham um valor absoluto e, da mesma 
maneira, as palavras se tornam objectos absolutos (Rosa 1986: 44).

Aquele que é apontado como o principal autor da experiência moderna no Brasil7 
nos faz perceber, com a justeza das palavras ao objeto expresso, que tudo ali “existe 
antes de mais nada como palavra” (Candido 2004: 92), reivindicando o importante 
legado de Mallarmé. Uma poesia-poesia ou poesia-para: “a consideração do poema 
como objeto de palavras” (Campos 2013: 53). Quer dizer, se há aquela narrativa da 
interrupção, é porque, em Drummond, “o pensamento se encarna – e se interrompe 
– na palavra” (Sterzi 2002: 85). É nessa ecologia que surge o acentuado valor esti-
lístico da repetição de palavras como um dos seus principais processos expressivos, 
que, aliás, encoraja o raciocínio que viemos desenvolvendo desde o princípio: se a 
catacrese se torna condição de criação poética, podemos então afirmar que o meca-
nismo com que ela se manifesta na obra drummondiana é a repetição, explorada pelo 
autor de tal maneira que faz dele um caso bastante singular na literatura de língua 
portuguesa. Em Drummond – A Estilística da Repetição, Gilberto Mendonça Teles 
(1970: 186) chega à conclusão de que “tôda a poesia de CDA se projeta como resul-
tado de uma luta contínua para exprimir mais e mais, sendo que a repetição parece 
ter origem nessa ânsia de superação do indizível”. Ora, não poderíamos dizer que 
é exatamente a essa “ânsia” que atende a modulação de uma poesia em estado de 
catacrese? Tanto é que a repetição “comunica a mesma informação mais do que uma 
única vez e, eventualmente, de modos diferentes” (idem: 183). 

Neste caso, o poema se abre a todo tipo de pesquisa, incorporando novos valo-
res e significados, fragmentando a sintaxe, montando ou desarticulando vocábulos, 
praticando a linguagem reduzida. O poeta sabe que poderia dizer muito além das 
palavras, tanto quanto sabe que estará sempre a elas condicionado. 

Repetindo a mesma palavra, está criando outro vocábulo, um vocábulo bem maior 
de que a língua não dispõe nos dicionários (embora o pré-disponha nas suas es-
truturas), conseguindo portanto outras fôrças de sugestão e estabelecendo também 
associações misteriosas e estranhos apelos, além de fugir a uma pretensa riqueza 

7	 O crítico Tristão de Athayde (1969), no ensaio «O Poeta Brinca», chega mesmo a considerar Carlos Drummond 
de Andrade “uma espécie de Baudelaire da nossa poesia moderna”.
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lexical e sinonímica, mais diluidora que intensificadora da linguagem poética (Teles 
1970: 183). 

Assim, numa poesia em estado de catacrese, que se reverbera na exploração dos 
mais distintos tipos de repetição e que fia a sua metalinguagem partindo sempre 
da palavra, diríamos que seria inevitável recair sobre outra problemática anunciada 
pela “voz dispersa” do poeta: “manténs vivas as coisas / nomeadas” (Andrade 1988: 
301), como lemos no poema «A palavra e a terra». A poesia seria, no seu núcleo 
mais elementar, as coisas nomeadas pelo poeta, na condição de saber que “O nome 
é bem mais do que nome: o além-da-coisa, / coisa livre de coisa, circulando” (idem: 
302). Aqui já estamos no décimo livro de Carlos Drummond de Andrade, que elege, 
logo a partir do título, a problemática que lhe fez valer a alcunha de “Drummond, 
mestre de coisas”, conforme intitulou Haroldo de Campos uma crítica que escreveu 
sobre Lição de Coisas.8 É com este livro que “Drummond atinge o mais puro fio de 
sua filosofia existencial e estética” (Teles 1970: 181), em se tratando de uma obra na 
qual vai largamente explorar a relação entre o poeta e a confiança que imprime no 
nome (“Tudo é seu, que enuncias”, diz também em «A palavra e a terra»), revendo 
inclusive o caminho que até então percorrera, em que muitas coisas “feneceram em 
sigilo”, como acusa naquele mesmo poema. 

Do mesmo modo, na poesia de Ruy Belo, essa problemática “palavra – nome 
– coisa” também é uma constante, gerada e fomentada pelo mesmo espaço em cata-
crese e sob o efeito da repetição, outro dos seus notáveis traços estilísticos. A anáfora 
se destaca nesse processo, como podemos ver, por exemplo, no poema «Um quarto 
as coisas a cabeça». 

E ter eu de passar a vida à procura da chave
e procurar abrir e não saber da chave
e não existir nunca porta ou chave
e chave ser palavra ambígua ter sentido
e haver muitas palavras e muitíssimos sentidos
e a vida ser só uma e ser a vida
e haver mãos para as coisas gestos para as mãos
e não haver que porra uma saída
E esta cara esta cabeça susceptível de ser vista
e tudo quanto faço interpretado e comentado
e haver nomes e eu ser isto e não aquilo
e eu sentir-me em nomes encerrado
Quero dormir não ter esta doença de pensar
estender-me sob o céu o mais possível ao comprido
e que bastante terra cubra o meu comprido corpo
e eu seja terra apenas e a terra nada seja
(Belo 2009: 468; itálico nosso)

8	 É interessante observar que no seu exemplar de Baudelaire – Par lui-même, de Pascal Pia, Ruy Belo vai associar 
a “Drummond”, como escreve na marginália, a expressão “leçons de choses”, que Baudelaire previa como título 
para um álbum de pintura, como se vê na passagem assinalada: “Il avait également dessiné tout un album de 
‘leçons de choses’ dont, sexagénaire, il se servait pour illustrer les premiers éléments de latin qu’il s’efforçait 
d’inculquer à son petit garçon” (Pia 1959: 12). 
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Afinal, esse nada, em Ruy Belo, que aparece frequentemente em sua poesia, quer 
nos parecer originário da mesma matéria que o nada invocado por Drummond, que 
desde o início de sua obra declara: “Minha matéria é o nada”, diz em «Mãos dadas». 
Podemos assumir, desse modo, que o “flerte com o nada pode ser um flerte com a 
morte, de que nada é eufemismo”, denunciando a “afinidade com o mundo dos mor-
tos que Drummond [e também Ruy Belo, incluiríamos] está sempre a confessar” 
(Sterzi 2002: 69). Naquelas duas obras, a poesia é uma espécie de “morte secreta” 
(Andrade 1988: 204), pelo que os dois poetas podem ser vistos como “Poeta[s] do 
finito e da matéria” (idem: 94). Recordemos quando Manuel Gusmão (2010: 416), 
ainda comentando sobre os efeitos da catacrese na poesia de Ruy Belo, anuncia que 
há ali “coisas de um mundo finito que a poesia pode entretanto ilimitar sem, para tal, 
precisar de pressupor uma transcendência originária ou essencial”. No caso da poe-
sia de Drummond, há de se iludir, como afirma Sérgio Buarque de Holanda (1996: 
502), quem nela vê uma “poesia entendida como essência inefável, contraposta ao 
mundo das coisas fugazes e finitas”. Talvez possamos mesmo dizer que em ambos 
os autores a adesão a uma poesia participativa não chegaria neles a abolir “a preocu-
pação constante do mundo finito e das coisas do tempo” (ibid.).

Esse nada, associado àquela “morte secreta”, leva-nos à “poesia mais caracteris-
ticamente moderna”, para utilizarmos a expressão de António Ramos Rosa (1986), 
em que a única realidade passa a ser a própria linguagem, a partir da destituição 
da sua natureza funcional, que privilegiava a comunicação, e da destruição da ca-
tegoria do real. Assim, “as palavras já não obedecem às relações gramaticais, mas 
condensam em si as múltiplas virtualidades significativas” (idem: 45). A partir de 
Mallarmé, “é a própria ausência do objecto que se pretende dar”, e por isso passamos 
a estar diante da “ontologia do nada”, em que “o nada é a verdade” e o poeta profere 
“a palavra para volver e fundi-la na sua inanidade, desvinculando-a de todo o seu 
significado para passar a ser apenas a expressão do silêncio e do nada, uma pura vi-
bração” (cf. ibid.). A noção de significação, que se esgotava na visão monocular ou 
numa perspectiva única, é preterida pela infinita potencialidade da linguagem, pauta-
da por uma “pura liberdade criadora”, de modo que o conteúdo do poema deixou de 
depender do assunto ou do argumento que o estruturava. A poesia não se configura 
mais como a arte do objeto, mas do nome do objeto, somente desse modo podendo 
constituir uma nova realidade. Por isso, para o autor de Poesia, Liberdade Livre, a 
arte moderna “nasceu de um movimento íntimo de reacção contra a hegemonia dos 
falsos valores que pretendem reger o mundo e que, de facto, ainda o comprimem e 
o sufocam” (idem: 47). 

Para Gilberto Mendonça Teles, esse movimento de profunda liberdade

se, por um lado, podemos dizer que tem sido sempre a vitória estética da energia 
criadora do homem sobre as estruturas da língua, por outro, não se pode ignorar 
que se trata de uma vitória incompleta, uma vez que grande parte da vitalidade 
de seu mundo poético deve ter continuado prêsa, sufocada na garganta […] . O 
próprio Drummond – que sempre introduz modificações em seus poemas – não 
esconde o seu pessimismo diante dos problemas expressivos e, noutro indício de 
modernidade, possui em todos os livros poemas cujo conteúdo é a representação 
de uma concepção poética ou poemática, ou a referência angustiosa à luta pela 
expressão (Teles 1970: 179).
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Podemos observar essa “luta pela expressão”, em Drummond, situando a tempo-
ralidade da sua leitura, a propósito de Roland Barthes (1987), entre o “clássico” e o 
“moderno”. Digamos que a poesia drummondiana vive entre o regime confortável 
da leitura e a exigência de produtividade da leitura. Do texto clássico, apresenta a 
fluência, a agilidade, o baixo grau de resistência; do texto moderno, a eficácia, a ca-
pacidade de estar aberto a um plural ilimitado. É nesse sentido que essa obra poética 
proporciona uma leitura próxima e, ao mesmo tempo, evoca o distanciamento neces-
sário para que o desencadeamento de significantes resulte em um texto concentrado, 
mas que dilata a leitura. Os textos clássicos, segundo o autor de O Prazer do Texto, 
têm uma origem ambivalente ou polissêmica, desdobrando-se a partir da multipli-
cação justaposta de sentidos, enquanto os textos modernos, porque a significação 
não é dada, não oferecem imediatamente o sentido, o leitor é que vai optando a todo 
tempo pelo sentido do texto, que não apresenta referências estáveis. Enquanto um 
intensifica a parte do sentido posto, o outro, portanto, radicaliza a parte do sentido 
retirado (cf. Bosco 2004). Não por acaso, ressalva ainda Ramos Rosa (1986: 47) que 
“a significação de um poema especificamente moderno depende tanto dele quanto de 
nós e é precisamente desta colaboração profunda entre criador e leitor que uma sig-
nificação pode surgir e actualizar-se. Daí o fascínio particular que o poema exerce”. 

A poesia de Drummond, portanto, amplia ao máximo o sentido sem rompê-lo, 
pluralizando, sutilizando, complexificando, embora sem prescindir do sentido ou ex-
cluir o sentido de unidade, valendo-se do equilíbrio a partir de uma zona de tensão 
elíptica. Naquela obra, há a manutenção de uma “economia racional”, que Barthes 
associa à “transparência clássica”, atribuindo-lhe um valor aporético: “ela é ao mes-
mo tempo aquilo sobre o que não há nada a dizer, e aquilo sobre o que há o máximo 
a dizer” (Barthes apud Bosco 2004: 47). Para Silviano Santiago, Drummond não é 
desde o início um clássico, ele vai se tornando um clássico, e claro está, a linguagem 
clássica é tida, aos olhos de Barthes, mais como uma arte de expressão do que de 
invenção, organizada em função de uma linha contínua de significações que integra 
uma estrutura narrativa. 

Drummond aspirou a ser um clássico só depois de ter atingido a idade madura, 
outonal […]. Ser clássico não é uma atitude artística, mas uma atitude existencial. 
Esboça-se aqui a diferença essencial entre a sua obra madura e a geração de 45. 
Ele queria domar uma explosão dentro da sua própria poesia, da sua poesia pas-
sada, enquanto os outros freavam uma fase anterior da poesia e começavam a sua 
obra com uma atitude pensada, medida, clássica (Santiago 1966: 18).

A passagem do símbolo para enigma, nesse trajeto em que supostamente Drum-
mond “domaria uma explosão dentro da sua própria poesia”, pode ser vista ainda 
como outro indício dos efeitos autorreflexivos provocados por uma poesia que está, 
ao fim e ao cabo, sempre em busca de outra poesia, ou que constantemente se des-
mente ao trocar coisa por coisa. A continuidade ontológica entre formas diversas, 
afinal, resulta numa poesia que se desenvolve por metamorfose,9 à qual podemos 
associar a mimese progressiva: “o poeta sabe que a vida não se repete (ou que não 

9	 Não nos referimos, neste caso, a uma “metamorfose de linguagem” própria da poesia, da sua propriedade de 
distorcer a linguagem cotidiana. A metamorfose aqui é um esquema lógico utilizado para se pensar como uma 
coisa se torna outra coisa na poesia de Drummond, dentro dos próprios limites da linguagem poética.
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passa tudo de repetição, na velha forma Eclesiastes), e que a arte deve ser compreen-
dida como uma mimese progressiva, porquanto o artista está sempre deformando 
o real” (Teles 1970: 35). Nessa deformação do real, portanto, a metamorfose, em 
Drummond, manifesta a tendência à correção do olhar ou da nomeação (cf. Sterzi 
2002: 84). O nome, em certa medida, está subordinado à palavra: nomear é uma 
tentativa de encontrar a palavra. Essa tentativa implica, ainda, que metamorfosear 
seja também sintoma de nomear, na justa medida em que tanto um como o outro 
representam uma ruptura com os constrangimentos das leis da natureza, com as cor-
respondances, como diria Baudelaire. 

3. E de repente, a porta ou a chave

Neste sentido, se retomarmos o poema «A palavra e a terra», 

                                          se a essência
é o nome, segredo egípcio que recolho
para gerir o mundo no meu verso?
para viver eu mesmo de palavra?
para vos ressuscitar a todos, mortos
esvaídos no espaço, nos compêndios?  
(Andrade 1988: 301)

veremos que o nome é um “segredo egípcio” que, na sua condição hieroglífica, exige 
que se procure desvendá-lo ou decifrá-lo, o que revela mais um gesto catacrésico 
daquela poesia. A escrita egípcia, ideográfica, não tenta representar a imagem real 
das coisas, como a pictografia, mas sugere o seu nome, entendido, então, como uma 
forma de tornar presente o mundo dos mortos, de “tocar” o mundo dos mortos. Basta 
lembrarmos que o Livro dos Mortos orientava o destino dos que morriam, mostrando 
como fazer para se atingir a imortalidade no reino de Osíris, após um julgamento que 
girava em torno da palavra, que deveria servir, desse modo, para provar a justiça 
praticada sobre a terra. Desse julgamento, nem o grandioso deus Rá, deus do sol, 
poderia fugir.

Agora reparemos que, se em Drummond, esse segredo vai sempre culminar na 
forma como a palavra funda e gere o mundo (não por acaso «A palavra e a terra» é 
o primeiro poema de Lição de Coisas, na parte intitulada «Origem»), em Ruy Belo 
chegamos mesmo a presenciar encenações desse momento fundador, como se obser-
va em «Em cima de meus dias»:

Muita gente me tem falado a meu respeito 
como quem me chamasse pelo nome e eu me voltasse 
e nesse nome dito nessa boca fosse toda a minha vida 
e eu morresse quando entre pinhais quem me chamara a fechasse 
(Belo 2009: 195)

Nesta primeira estrofe, prontamente se anuncia aquela “morte secreta” de que 
falávamos. Essa grande boca de deus, que continha a palavra, fecha-se, tal como em 
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«Última vontade», de Aquele Grande Rio Eufrates (“Fechem-se-te agora os lábios 
/ sobre a palavra que somos”). Ruy Belo encena aqui a morte de deus,10 sendo esta, 
aliás, uma daquelas «Sete coisas verdadeiras» que enumera na seção assim intitu-
lada, da qual justamente «Em cima de meus dias» é o primeiro poema, em Boca 
Bilingue. Está declarada, dessa maneira, a condição irredutivelmente bilingue da 
linguagem, que prevê que mesmo que o homem esteja condenado a tentar alcançar 
a palavra original, tudo o que disser será irremediavelmente outra coisa já. Notemos 
que logo depois de anunciar aquela boca que se fecha (ou a morte de deus), o poeta 
assume que “Ninguém sabe o meu nome”, e mais adiante revela: “E sabem mesmo 
que o meu nome é Rá”. O poeta, privilegiado pela consciência de seu bilinguismo – 
“Bilingue é toda a poesia” (Belo 2002: 31) –, ocupou o lugar de deus. Teria sido Rá, 
com toda a sua divindade solar, no Antigo Egito, segundo uma das versões do mito, 
que criara todas as formas de vida, chamando-as à existência ao pronunciar os seus 
nomes secretos. De modo que o “segredo egípcio”, que acaba em palavra na “turva 
sintaxe”, de Drummond, é o “Precário, provisório nome” (Belo 2009: 212) do poeta, 
em Ruy Belo. 

[…] se esta obra parece desejar uma boca unívoca, qual seria a de Deus – “ó Deus, 
ó mais redonda boca para o nome das coisas” («Efeitos Secundários») –, ela acaba 
por se ver confrontada com a inapelável irrisão da linguagem dos homens: “És 
aquele que no maior número possível de palavras nada disse” («Relatório e Con-
tas») (Silvestre 1997: 20).

Com o passar do tempo, observamos na poesia beliana um desinvestimento na 
própria omnipotência criativa de deus, que é o mesmo que dizer de um sujeito poé-
tico que vai deixar de emular a unicidade do verbo divino, à medida que tenta se 
convencer da morte de deus. Sendo a univocidade linguística um privilégio sagrado, 
o poeta é já o deus Rá, aquele que assume, então, o ato criador. Segundo Pedro Serra 
(cf. 2003: 75-84), o poeta deixa de perspectivar a origem da nomeação dos seres e 
das coisas em deus e de concebê-lo como Verbo (Único), de modo que não é mais 
sua obrigação a multiplicação da Palavra em palavras. O sentido agora é outro: as 
palavras se multiplicam em palavras, trocando coisa por coisa, numa poesia que vai 
denunciar essas mudanças com o alongamento do verso e do poema, assumindo o 
estatuto de deambulatória como uma conquista da sua modernidade. Como desva-
nece o compromisso de tentar alcançar a palavra de deus, também sem um rumo 
determinado se encontra o poeta. O resultado é paradoxal: “é como se a perda de 
deus levasse os versos a serem repetição infinita da perda de sentido; e como se essa 
perda, infinitamente repetida, gerasse afinal a forma discursiva que dá sentido a essa 
repetição – ou seja, a poesia” (Martelo 2012: 164). 

Afinal, se em Carlos Drummond de Andrade a repetição se revela na microestru-
tura – “dizer além da palavra, mas através dela mesma, repetindo-a, amplificando-a, 
fazendo-a vibrar em consonância com outras, e preferindo desdobrá-la a substituí-la 
por um sinônimo incapaz de traduzir a sua obsessão interior” (Teles 1970: 97) –, o 
gesto catacrésico beliano, em direção a “uma poesia after word”, ou “a busca do poe-
ma para além do poema” (Serra 2003: 83), revela-se desde a macroestrutura, a partir 

10	 Não é Ruy Belo quem vai dizer: “Sou um profissional de mortes […]. E pronto. Senão fico sem história, sem 
Deus, sem homem” (Belo 2002: 41). 
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do que podemos chamar de uma “poética do excesso”. Ao estimular a repetição, 
ela acaba sendo fomentada, conforme ainda sugere Pedro Serra, pelo “princípio de 
emagrecimento”, em que a racionalidade de uma economia vocabular é resultado do 
fracasso da nomeação: “a nomeação falhada não garante a ontologização do ‘vazio’ 
originário” (Serra 2003: 84). Desse modo, a perda de deus, que faz com que os ver-
sos sejam aquela repetição infinita da perda de sentido, pode ser concebida como 
a engrenagem de uma poesia de poucas palavras. O poeta, sem o seu pré-suposto 
rumo, sabe que o excesso de palavras conduz, paradoxalmente, à palavra que nunca 
poderá ser alcançada: “És aquele que no maior número possível de palavras nada 
disse”, como afirma em «Relatório e contas», ou o “homem que afinal só fala por 
falar”, apoiado em apenas “três palavras” (Belo 2009: 217 e 467), como diz ainda em 
«Um quarto as coisas a cabeça». Por isso, num livro como Toda a Terra, reiterando 
um percurso poético que assenta na consciência da perda de um “Nome Único”, o 
poeta chega à conclusão de que: “vi-me verbo do meu nome / inalterável indelével e 
impassível” (idem: 690), quer dizer, senhor da sua própria palavra, em que o verbo 
age agora sobre o nome, acabando por torná-lo fixo na sua provisoriedade.

O modo como uma “religiosidade torturada” vai transformando a relação de Ruy 
Belo com um deus cristão modifica também, pouco a pouco, o seu gesto criador: se 
em Homem de Palavra[s], como vimos, o poeta sustenta a sua “incorrigível mania 
de trocar coisa por coisa”, em Toda a Terra a dimensão das inquietações é já outra, 
num poeta mais cansado e, por isso mesmo, mais resoluto: “Como dizer-te que não 
há coisas por detrás das coisas?” (idem: 727), questiona como quem afirma que a 
“morte secreta” é a morte absoluta, do corpo que regressa à terra, cumprindo o seu 
ciclo de retorno à natureza. «A força das coisas» reside precisamente naquele “súbito 
desejo de ficar na noite / dormindo o sono íntimo da terra” (idem: 383), ao se saber 
que todas as coisas se reencontram, afinal, porque são feitas da mesma matéria e aca-
bam por se integrar antes e depois da vida – por isso, a vida poderia ser vista como o 
grande intervalo instaurado na morte. Desse modo, a própria morte, na sua distensão 
máxima, seria regida pelo princípio catacrésico, e não passaria da troca de coisa por 
coisa. Como propõe Eduardo Lourenço,

Tudo se passa como se um anjo improvável tivesse guiado a sua barca luminosa 
entre os destroços infernais da Modernidade – como num filme de Bergman às 
avessas – e o tivesse trazido, com toda a consciência disso, para outra Modernida-
de, modernidade sem ressentimento, aceitando a morte de Deus como uma outra 
espécie de iniciação e não glosa interminável do desespero (Lourenço 2002: 216). 

Assim, diríamos que enquanto Ruy Belo constrói a sua modernidade enunciando 
continuamente essa morte de deus, que então reforça o mistério da vida, em Drum-
mond, o mistério da vida não reitera o mistério de deus: naquela poesia, deus já 
nasceu morto, ou pelo menos ausente.  

Você não pode imaginar como Deus me chateia. Eu não creio nele. [...] Não é Deus 
que é misterioso; é a vida que é misteriosa. Por que nós nascemos? Por que alguém 
nasceu e gerou outros tantos? Esse mistério não está explicado, e eu me curvo diante 
dele. Agora, não aceito uma explicação metafísica. A única coisa de que estou con-
vencido é de que nós morremos de verdade, nós morremos mortos. [...] E aí vem o 
problema da morte. A aceitação da morte é o máximo que o ser pode conseguir para 
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efeito de se ajustar com a vida, de se entender com a natureza. Se todas as coisas são 
mortais, o homem não pode pretender à imortalidade (Andrade 2002: s/p).

Este poeta se reconhece no “tempo em que não se diz mais: meu Deus”, ou que sabe 
que “Jesus já cansado de tanto pedido / dorme sonhando com outra humanidade” (An-
drade 1988: 67 e 35). As limitações humanas, ou a deformação dos indivíduos, desfi-
guram o próprio deus, que parece não existir em meio a tantos absurdos – o que pode 
ser visto, inclusive, na economia de meios daquela poesia, representando a própria es-
cassez da realidade. Por isso, a obra poética de Drummond, que tão bem soube praticar 
a violação e a desintegração da palavra, consegue muitas vezes aparentar a ausência de 
artifício literário, num “prosaísmo cru” (cf. Cruz 2008: 377) que intensifica o poético 
pela força do contraste ou prevê a criação de lirismo pelo impacto de formas não-líri-
cas. Existe mesmo a recusa, no limite, de certas medidas e acentuações reconhecíveis 
do verso ou a quase rejeição do próprio ritmo, naquele poeta que soube cultivar desde 
a forma fixa “ao verso que tem apenas a medida e o impulso determinados pela coisa 
poética a exprimir” (cf. Coutinho 1967: 27). De modo que os caminhos formais esco-
lhidos também manifestam aquele lugar vazio de deus, que vai sendo preenchido pelo 
amor resiliente e solidário ao sofrimento humano, e pela compaixão que desmilitariza 
o olhar diante dos humilhados e olvidados pela sociedade, num cenário marcado pela 
“antinomia entre o Homem e o Mundo”. 

Antinomia, aliás, que João Gaspar Simões (1999: 447) diz não detectar no primeiro 
livro de Ruy Belo, ao passo que vai ainda argumentar: “na sua poesia confundem-se 
inextricavelmente todos os elementos presentes no Mundo. O próprio Deus ‘olha fini-
tamente a sua obra’ pelos olhos da criatura” (idem: 447 e 448; itálico nosso). Ora, é 
aqui onde questionamos: não seria exatamente esse ato de “confundir inextricavelmen-
te todos os elementos presentes no Mundo” um indício de que existe o que podería-
mos chamar de motor catacrésico desde o início daquela poesia? Não se revela, desta 
forma, um poeta para o qual deus vai se tornar cada vez mais humano, um poeta que 
vai se assumir mais crente no homem do que em deus? Não nos parece que o delinea-
do movimento em catacrese resulte de um poeta que, tomado pelo desengano diante 
da inelutável transitoriedade da vida e da precariedade do mundo, tente a todo custo 
preencher aquele “lugar deixado vazio”? O sujeito poético, portanto, consciente de 
que a palavra divina já não coincide com o mundo, compreende que as suas palavras 
serão sempre imperfeitas, e admite, assim, a fratura delas com o mundo. Se as palavras 
mediatizam a relação com o mundo, à partida ele já se torna inalcançável, e na impos-
sibilidade de obliterar o real, o que fica é a consciência do poeta de que não se pode 
devolver esse sentido íntimo do mundo (cf. Serra 2003: 81 e 82). 

Em um poeta que está constantemente a afirmar “Sempre entre mim e ao que cha-
mam coisas há-de haver palavras”, como lemos em «Um quarto as coisas a cabeça», 
a própria noção de chave poética não poderia deixar de ser recursiva, conforme ob-
servamos neste mesmo poema:

E ter eu de passar a vida à procura da chave
e procurar abrir e não saber da chave
e não existir nunca porta ou chave
e chave ser palavra ambígua ter sentido
e haver muitas palavras e muitíssimos sentidos
(Belo 2009: 468)
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Essa metáfora alusiva a um sujeito poético que sabe que está condenado a tentar 
encontrar a palavra, e que do mesmo modo sabe que não irá encontrá-la, também 
persiste em Carlos Drummond de Andrade (1988: 97), que desde logo avisa que 
a pergunta é retórica, sem interesse de resposta: “Trouxeste a chave?”, indaga em 
«Procura da Poesia». “E perguntar será para ti responder”, como diria Ruy Belo 
(2009: 213). Se na poesia beliana o problema da habitação será sempre não haver 
mais habitação, casa onde habitar, e por isso, como vimos no excerto acima, não 
existe “nunca porta ou chave”, para Drummond (1988: 1012), não obstante, o pro-
blema da habitação se configura como um “interior desabitado”, onde “dentro em 
nós [é] que as coisas são, / ferro em brasa – o ferro de uma chave”. Afinal, neste 
poema, «A chave», da fase final do autor, encontramos uma espécie de súmula da sua 
poesia: “E de repente / o resumo de tudo é uma chave. // A chave de uma porta que 
não abre / para o interior desabitado”, lemos no início. Perguntar é um exercício de 
repetição meramente retórico porque a “porta [é] sem fechadura”, tal como a “espe-
rança é a palavra que a vida não alcança” (idem: 1011), como já assegurava o poeta 
trinta anos antes, em «Viver». 

Desse modo, prescindir da chave não tem a ver com o sentimento de renúncia à 
intervenção poética na realidade, mas sim com a consciência de que “os instrumen-
tos fracassam frente à complexidade e à inapreensibilidade do real” (Sterzi 2002: 
58). Quer dizer, “o movimento do poeta em direção à realidade é um movimento 
essencialmente frustrado, impedido não apenas pela dificuldade ou impossibilidade 
de apreensão do real […], mas sobretudo pelo imperativo ético de não escamotear 
essa inapreensibilidade, ou, antes, de expô-la às claras” (idem: 64). Além disso, o 
nunca achar a chave por não haver chave parece estar vinculado àquele manan-
cial de plurissignificações instaurado pela modernidade, com a multiplicidade dos 
pontos de vista. Se a aventura da liberdade criadora já não se limita ao Criador, 
da mesma forma já não se limita ao criador enquanto poeta ou artista. “Estende-se 
agora a todos os homens, pois que é de cada um de nós que dependem os possíveis 
significados que pudermos ou soubermos extrair da obra que lermos, ouvirmos ou 
contemplarmos” (Rosa 1986: 46 e 47). Como sabemos, na modernidade, o leitor, ao 
experimentar uma série de possibilidades, passa a ter também uma “chave”, “uma 
intuição recriadora que o leve a identificar-se com o poema, aproximando-se o mais 
possível do ato criador” (Teles 1970: 181).

4. José e o boi contraditório

Podemos sem prejuízo dizer, nesse sentido, que a condição de uma escrita em estado 
de catacrese, essa “mudez desatada na linguagem”, como o poeta diz ainda em «A 
Chave», se desponta em tais autores em razão de suas afiançadas modernidades, a 
bem dizer, aponta também para uma humanidade marcada pela perda do nome, pelo 
anonimato. É a esta observação que o gesto catacrésico nos leva, com essa troca de 
coisa por coisa que se transforma em busca e, consequentemente, no próprio espaço 
de criação da escrita. Basta lembrarmos um poema, de Drummond (1988: 88), como 
«José», em que esse anônimo-com-nome tem a chave na mão e quer abrir a porta, 
mas a porta não existe (Com a chave na mão / quer abrir a porta, / não existe porta) – 
e que desde o início questiona: “você que é sem nome, / que zomba dos outros, / você 
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que faz versos, / que ama, protesta? / e agora, José?”. Esse canto de José também está 
presente no poema de Ruy Belo «José o homem dos sonhos», tornando-se um canto 
geral porque é, ao mesmo tempo, profundamente particular. José é visto como poeta, 
e o poeta se assume como José. Assim, vemos mais uma vez a problemática do nome 
surgir como eixo fundador do poema.

Que nome dar ao poeta
esse ser dos espantos medonhos?
Um só encontro próprio e justo:
o de josé o homem dos sonhos

Eu canto os pássaros e as árvores
Mas uns e outros nos versos ponho-os
Quem é que canta sem condição?
É josé o homem dos sonhos

Deus põe e o homem dispõe
E aquele que ao longo da vereda vem
homem sem pai e sem mãe

homem a quem a própria dor não dói
bíblico no nome e a comer medronhos
só pode ser josé o homem dos sonhos
(Belo 2009: 334)

É interessante observar que este poema faz parte do livro Homem de Palavra[s], 
precisamente aquele em que o poeta passa a assumir de maneira mais resoluta um 
deus que “como um homem se deita como um homem se levanta” (Belo 2009: 321), 
um deus – parafraseando Ruy Belo – que se tornou a mais redonda boca para o 
homem do homem. Assim, parece haver em «José o homem dos sonhos» um nú-
cleo simbólico possível de se reconhecer também no poema de Drummond. Do José 
bíblico, nome de vários personagens importantes do livro sagrado, ao José nome 
popular, nome de homem comum, que de tão comum não dificilmente representa a 
perda de individualidade. O Zé. O Zé da esquina, o Zé ninguém, o Zé mané. “homem 
sem pai e sem mãe”, como diz Ruy Belo. O José por ele criado, senão “o homem 
dos sonhos”, não deixa de ser uma resposta, um tanto esperançada, queremos crer, 
ao José de Drummond, para o qual “tudo acabou / e tudo fugiu / e tudo mofou”. 
Se ambos marcham sem saber para onde, a verdade é que um e outro continuam a 
cantar mesmo sem condição, como o próprio sujeito poético de «José o homem dos 
sonhos» se mostra consciente. Segundo Affonso Romano Sant’anna, numa análise 
que podemos distender àqueles dois “Josés”,

José está a meio caminho entre o poeta e o leitor. Principalmente, José não tem 
lastro familiar. Não tem sobrenome, não de sabe de onde veio nem para onde vai. 
[…] Suas alternativas não passam de hipóteses seguidas de reticências. Até a mor-
te lhe é estranha. José é essencialmente o ser aporético. É uma espécie de zero à 
esquerda, símbolo de uma era de massificação, época de objetos e não de sujeitos 
(Sant’anna 1972: 57).
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José – que dá título ao quarto livro de Carlos Drummond de Andrade – encarna 
esse homem moderno, acuado na multidão, na qual se vê sempre sozinho. Todas as 
expressões negativas presentes no poema (“Está sem mulher, / está sem discurso, / está 
sem carinho”; “o dia não veio, / o bonde não veio, / o riso não veio”) acabam por ser 
uma forma de negar a sua própria “vida funcionária”, que reduz o sujeito a relatórios 
e contas, a fichas e cadastros, a compromissos profissionais e vida doméstica. Nesse 
mundo burocratizado, em que estamos sendo sempre despersonificados por um para-
doxal processo de customização, “Somos todos funcionários”, como afirma Drum-
mond, em «Canção Funcionária Mineira». Tal mote temático é recuperado por Ruy 
Belo e largamente explorado ao longo de toda a sua obra. Em «Relatório e contas», 
por exemplo, assume: “Podes tentar ainda alguns expedientes respeitáveis / multiplicar 
diversas diligências nos ameaçados cumes dos outeiros / ser e não ser fugir do rótulo 
aceitar e esquivar o nome fixo” (Belo 2009: 217). Já em «Ácidos e óxidos», também 
de Boca Bilingue, o poeta (que já no título parece sugerir uma certa vida corrosiva) vai 
anunciando inevitáveis “formas de morrermos dia a dia / como quem cumpre escru-
pulosamente o seu horário de trabalho” (idem: 211). Na «Meditação anciã», de Toda 
a Terra, o tema regressa como “esta gente que regressa nos seus carros / à cidade na 
tarde de domingo / Toda essa gente tem mulher e filhos / tem um emprego à espera tem 
vizinhos / um pôr do sol de que lhes serviria?” (idem: 722).

Esse mesmo incômodo do poeta, face a uma vida alienada, que não contempla o 
exercício de ver (do qual o “pôr do sol”, naquele verso, é metônimo), pode também 
ser observado em «O Boi», outro poema do livro José. Aqui, a figura do boi expressa 
notavelmente esse desajuste do poeta com o mundo, dado que o sujeito poético se 
sabe consciente de que as principais práticas da poesia estão ameaçadas: o ruminar 
do pensamento, a paciência que dilata o tempo, o tempo para ver as coisas são pres-
cindidos por uma vida exigentemente veloz, descartável, obsolescente. Conhecido 
por toda a simbologia associada ao rebanho, o boi aparece sempre sozinho – como 
ainda dá conta outro poema de Drummond, «Um boi vê os homens» –, encurralado 
na sua solidão, naquele “modernismo antipastoral” de que fala Baudelaire, enten-
dendo que o dito progresso leva à decadência. Se o «Boi morto» de Bandeira, com 
o seu hermetismo, já se encontrava “Entre destroços do presente”, «O Boi» criado 
por Drummond (1988: 79) parece constatar o estilhaçamento da identidade pessoal 
nas grandes cidades modernas: “Ó solidão do boi no campo, / ó solidão do homem 
na rua! / Entre carros, trens, telefones, / entre gritos, o ermo profundo”. Como se 
sabe, o boi simboliza a calma e a força pacificadora, a capacidade de trabalho e o 
sacrifício, o que pode mesmo, naquele poema, apontar para esse mundo moderno de 
conciliações necessárias à existência de um homem sacrificado, refém do desejo de 
mudança e do terror que essa mudança possa vir a provocar. 

O mais interessante é que o boi tanto pode representar o poeta, que se sente 
solitário, distante dessa multidão na qual se insere – e que de alguma forma ainda 
vê no campo o refúgio diante do caos que associa à cidade –, como também pode 
ser a representação de qualquer homem que, nos choques e estranhezas constantes 
provocados por essa vida urbana, desaparece na multidão e se torna apático diante 
do mundo, naturalizando a pobreza, a violência e a precariedade, tornando-as óbvios 
invisíveis. O homem moderno não conseguiria ter momentos de “calma e deleite” 
e mais pareceria uma anomalia da natureza, incapaz de viver em comunhão com 
ela, aos olhos do boi que o observa tranquilamente da sua pastagem, sem problemas 
(cf. Candido 2004: 69). A questão fulcral, entretanto, é que o poeta não deixaria de 
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ser, na mesma, esse homem, o que nos leva à contradição fundadora e dialética do 
movimento crítico da modernidade, que sobrevive porque se autodestrói, que critica 
porque é crítica de si mesma, que é moderna porque profundamente antimoderna. 
Esse boi avança como símbolo de tudo o que a cidade não é porque justamente tam-
bém a encarna – afinal, a sua solidão equivale à solidão do homem, essa solidão tão 
vasta que nem os mais novos aparatos modernos de comunicação e de transporte 
conseguem atenuar (“carros, trens, telefones”). 

É esse boi contraditório, como o é a própria modernidade, que Ruy Belo evoca em 
um de seus poemas de Toda a Terra. Ao falar de uma “noite negra caótica”, o poeta 
clama: “ó boi ápio do ópio que me dói num arrepio / tenho no movimento o meu sus-
tento” (Belo 2009: 691). Nesse jogo lúdico de significantes, “ó boi” lembra o chama-
mento que os intervenientes de uma tourada fazem ao boi, encarando-o – o que nos 
faz recordar, por um lado, de um verso como “Ó boi negro entre as capas vermelhas!”, 
na «Lusitânia no Bairro Latino 1», de António Nobre, ou noutro viés, do poema «O 
boi da paciência», de António Ramos Rosa, notadamente um dos poetas portugueses 
que mais dialogou com a obra drummondiana. “Ó boi da paciência que fazes tu aqui?”, 
repete algumas vezes Ramos Rosa (1997: 11-14), “cansado de recomeçar”, naquele 
mundo em que “A fadiga substituiu-lhe o coração” e no qual se torna “familiar do 
absurdo”. Ao encarar esse mundo, “que me dói num arrepio”, como diria então Ruy 
Belo, é que o poeta confessa: “Hoje sou funcionário público. / Itabira é apenas uma 
fotografia na parede. / Mas como dói!”, nas palavras de Drummond (1988: 57). 

Além do mais, há sempre nesse mundo uma “bovina normalidade da vida familiar”, 
como afirma ainda Ruy Belo (2009: 795), noutro poema de Toda a Terra, referindo-se 
à “incorrigível paciência” de quem consegue suportar aquela vida regida pelas mode-
lações normativas da sociedade, que na altura salazarista era mesmo sustentada pela 
ideia de “Deus, Pátria, Família”. É notável a forma como se dedica à ideia de que

Numa sociedade onde quase todos, pertencentes a quase todos os sectores, procu-
ram afinal instalar-se o mais cedo possível, permanecer fiéis à imagem que se si 
próprios criaram pessoalmente ou por interpostas pessoas, o poeta denuncia-se e 
denuncia, introduz a intranquilidade nas consciências, na ordem pública, nas orga-
nizações patrióticas ou nas patrióticas organizações (Belo 2009: 367).

Neste mesmo texto, que serve de introdução a Transporte no Tempo, o poeta vai 
também dizer: “Altero uma ordem, uma harmonia, uma paz que, mais do que a paz 
invocada como instrumento de opressão, mais que a paz dos cemitérios, é a paz, a 
harmonia das repartições públicas, dos desfiles militares, da concórdia doméstica, 
das instituições de benemerência” (Belo 2009: 367). É neste livro, a propósito, que 
se encontra o poema «Um quarto as coisas a cabeça», que há pouco citamos, em 
razão de sua construção anafórica, e que agora novamente nos interessa por se tratar 
de uma das composições mais icônicas dessa angústia de quem não anseia cumprir o 
papel social regularizador das vidas pública e privada. Deparamo-nos ali com o pai 
que “horrorosamente se apresenta como pai profissional”, o profissional qualificado, 
o que tem a vida privada devassada por vizinhos e companheiros de trabalho, aquele 
que consegue até não usar gravata11 “e tem outras pessoas e tem horas e tem ruas ó 

11	 Na poesia de Ruy Belo, notamos que é recorrente o uso da palavra gravata para representar esse mundo asfi-
xiante e burocratizado. 
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meu deus” (Belo 2009: 467). De modo que é precisamente por ter se aberto para as 
ruas que “o poeta fecha-se no quarto”, como observa Drummond (1988: 18 e 19).

Não por acaso, se recordarmos outro poema do livro José, neste caso, «A Bruxa» 
– aquele em que o poeta diz: “Nesta cidade do Rio, / de dois milhões de habitantes, 
/ estou sozinho no quarto, / estou sozinho na América. // Estarei mesmo sozinho?” 
(idem: 78) –, podemos decerto pensar no curto poema «Necrologia», de Homem de 
Palavra[s]:

Portugal tem nove milhões de habitantes
Lisboa talvez tenha um milhão
Nada disto me pode consolar bem sei
Morreu antónio gião
Eu não o conhecia nunca o conhecerei
(Belo 2009: 277)

Como podemos ver, Ruy Belo começa por igualmente indicar uma localização 
espacial e logo em seguida a caracteriza demograficamente, utilizando o número de 
habitantes para provocar uma sensação de amplitude, não obstante logo em seguida 
afunilada por aquele sentimento de “solidão assegurada pela multidão” (Belo 2009: 
416), como diz noutro poema. É evidenciada, assim, a necrologia das grandes cida-
des, em que tudo se torna impessoal, e por isso mesmo a morte desse anônimo, que 
o poeta faz questão de lembrar que tem nome,12 pode muito bem funcionar como 
deslocamento metonímico da imagem obituária que ele reserva à metrópole – en-
tão tomada pela banalização da morte, que pode ser apenas mais uma breve notícia 
de jornal ou simplesmente um mote para conversa de café. De modo que haveria, 
portanto, uma espécie de sentença de morte para “estas nossas mecânicas cidades”; 
nelas, o sujeito poético gostaria de inaugurar “o dia o vasto espaço / das coisas sem 
gravata” (idem: 465). Ruy Belo partilha do mesmo sentimento daquele poeta que, 
em meio a milhões de habitantes, “Precisava de um amigo”, como admite Drum-
mond, em «A Bruxa». E tanto um quanto o outro inevitavelmente nos fazem pensar 
naquelas “Janelas do meu quarto, / Do meu quarto de um dos milhões do mundo que 
ninguém sabe quem é / (E se soubessem quem é, o que saberiam?)”, já anunciadas 
por Álvaro de Campos (1993: 252), na sua «Tabacaria». 

Desse modo, a cidade se torna, naquelas duas poesias, uma “protagonista coadju-
vante”, marcada por uma série de desencontros a que o poeta está fatalmente fadado 
na “selva de pedra”, enquanto se reconhece, enfim, deambulador, naquele sentido 
flanêur13 instaurado por Baudelaire. “Deambulo nem triste nem alegre deambulo / 

12	 Curiosamente, uma das imagens atribuídas a António Gião (1906-1969), que parece ter vindo a se acentuar com 
o tempo, é a de um “eremita científico”, um “físico isolado”, que quase sempre desenvolveu os seus projetos 
sozinho e que “não conseguiu fazer discípulos”, nas palavras de Carlos Fiolhais (2008). Professor catedrático da 
Universidade de Lisboa e diretor do Centro de Cálculo da Fundação Calouste Gulbenkian, ganhou notoriedade 
internacional por suas publicações sobre física de partículas e cosmologia. Apesar disso, acabou por ser “um 
cientista olvidado”, como começa por dizer José Carlos Tiago Oliveira na tese de doutoramento A Personalida-
de Científica de António Gião, de 2012. É no mínimo curioso podermos associar essa dimensão de esquecimen-
to à própria condição levantada pelo poema de Ruy Belo.

13	 Observemos que “o flanêur não tem mais nada em comum com a figura tradicional ‘do filósofo que passeia’, 
mas ‘adquire os traços do licantropo inquieto na selva social’, como no ‘Homem da multidão’ de Edgar A. Poe” 
(Berardinelli 2007: 145). Na poesia de Ruy Belo, o poeta deambula por “caminho estreito perda dos meus pas-
sos / desse filósofo que estava a mais / quando já na verdade nada se produz” (Belo 2009: 579), como diz em A 
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deixo passos deambulantes em cidades cintilantes” (Belo 2009: 572), lemos em A 
Margem da Alegria. Em vários momentos da poesia beliana encontramos passagens 
que nos levam a rememorar o poeta francês, com a sua mulher que passa: “sorrisos 
de mulheres que eu amei toda a manhã / vendo-as assim sentadas em esplanadas 
/ para não mais as ver em minha vida” (idem: 805); “[…] o brilho nos olhos de 
uma mulher / que passa e passa decididamente decerto para sempre […]” (idem: 
629). Também em Drummond (1988: 122) essa temática é recorrente, desfazendo 
«O Mito» da idealização feminina ao dar lugar a essa mulher comum, anônima, dis-
traída, que anda pelas ruas da cidade: “Sequer conheço Fulana, / […] / Fulana jamais 
me vê, / Mas como eu amo Fulana”, são os versos iniciais de um poema no qual o 
grifo maiúsculo de uma palavra tão prosaica quanto fulana, como se fosse nome 
próprio, já aponta para a ideia de que somos todos “indivíduos quaisquer” em meio à 
multidão. Por isso, a “musa” é feita da mesma matéria trivial do poeta: “Já não sofro, 
já não brilhas, / Mas somos a mesma coisa”, conclui. 

Sobre Baudelaire e o seu «A une passante», diz-nos Alfonso Berardinelli:

No soneto “A une passante”, que o comentário de Benjamin tornou célebre, a 
cidade é protagonista absoluta e invisível, que só comparece acusticamente no 
primeiro verso (“La rue assourdissante autour de moi hourlait”). Mas, sem aquele 
lugar, aquele encontro – e o choque violento, extático e histérico que ele provoca 
–, isso seria impossível. A própria cidade é um lugar de estranhamento (“para o 
flâneur, sua cidade – ainda que ele tenha nascido nela, como Baudelaire – não é 
mais a sua pátria”): é o lugar da melancolia, da perda contínua, da passagem e da 
“irremediável caducidade” (Berardinelli 2007: 145). 

Esse “mundo caduco”, tantas vezes evocado pelo autor de «Mãos Dadas», é cons-
truído, portanto, por homens que se encontram enrodilhados na solidão e na incomu-
nicabilidade (a solidão leva a que os homens desaprendam a linguagem com que se 
comunicam), e que se esbatem contra o cansaço, naquelas suas pequenas alienações 
diárias.14 O medo os afunda nesse isolamento, de modo que tudo tende a retroalimen-
tar aquela “irremediável caducidade”, a partir da qual o poeta “indaga e experimenta 
a modernidade como inferno ou paraíso artificial, guiado por um sistema infalível 
de idiossincrasias hiper-seletivas” (Berardinelli 2007: 149). Tanto é que a noção de 
“fleurs du mal” é sugestivamente explorada por Ruy Belo através da insurreição do 
anonimato: “flor vagabunda ausente mesmo se presente / a meu lado na cadeira de 
um café” (Belo 2009: 693). Mais adiante, neste «Nem sequer não», o poeta ainda 
diz: “flor sempre para mim quase sem nome / ou tão mudável sempre que de instante 
para instante / eu tinha que lhe dar nome diferente” (idem: 694). Essa flor fica, então, 

Margem da Alegria. E ainda em «Nau dos corvos»: “aqui estou eu sozinho todos os demais ficaram para trás / 
Aqui nada decorre e nada permanece / aqui os corvos são a solidão multiplicada” (idem: 450). Em Drummond, 
essas esferas são também auscultadas, como vemos no já citado «Canto ao homem do povo Charlie Chaplin», 
em que a alusão ao corvo de Poe se repete: “Assim, noturno cidadão de uma república / enlutada, surges a nos-
sos olhos / pessimistas, que te inspecionam e meditam: / Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado, / o corvo, o 
nunca-mais, o chegado muito tarde / a um mundo muito velho” (Andrade 1988: 180).

14	 Recordemos o poema «Sim um dia decerto», no qual o sujeito poético, manifestando o seu cansaço e a dificul-
dade de se ver sozinho na multidão, leva-nos a entender que nunca aprendeu a “[…] estar à vontade na vida / a 
ser como alguém que desempenha um cargo e só faz as coisas que condizem com esse cargo / e não pensa que 
pode haver outras coisas que não sejam as coisas desse cargo” (Belo 2009: 675).
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“sob a pedra anónima” (idem: 695), inevitavelmente distante da romântica “Langage 
des Fleurs” e bem próxima daquele que vai propor “A linguagem da flor e das coisas 
sem voz!” (Baudelaire 2012: 89), encontrando beleza onde ela parece não existir 
– “E muita flor exala a medo / Seu perfume como um segredo / Na mais profunda 
solidão” (idem: 124). Em Drummond (1988: 97), também a flor “É feia. Mas é uma 
flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”, como diz naquele seu conhecido poe-
ma «A flor e a náusea». 

5. A flor, no coração da máquina

Em vista disso, podemos dizer que esse mundo “prosaico e moderno, um mundo que 
aparenta ser cada vez mais apoético, com suas metrópoles, sua multidão e suas má-
quinas” (Pagoto et. al 2008: 72), é que permite, decerto, que aquele espaço catacrési-
co de criação, que temos vindo a propor, tanto em Ruy Belo quanto em Drummond, 
seja resultado do que poderíamos chamar de “a máquina do mundo”.15 Talvez as 
ambiguidades possíveis na leitura dessa máquina enquanto recompensa dos homens 
por suas conquistas terrenas, pelos seus feitos heróicos, como a que temos no canto 
camoniano (suportaríamos mesmo que todo o Conhecimento nos fosse revelado?), 
seja já naqueles dois poetas a sublinhada empatia pelos anti-heróis, aqueles destroça-
dos pela guerra, os humilhados, os excluídos.16 Passemos a supor que a “máquina do 
mundo”, naquelas duas obras, pode ser vista a partir daquela máquina que Chaplin 
propõe em Tempos Modernos. Ali, Carlitos, o eterno insubmisso, vai lutar para não 
ser apenas mais um elo nas engrenagens sociais, e quando absorvido pelo sistema 
(recordemos a antológica cena em que entra na máquina), acaba por encravar todo o 
mecanismo, minuciosamente organizado em seriações. “Charlot vai esforçar-se para 
fugir à lei da comunidade, vai esforçar-se para não se dissolver na massa anónima” 
(Leprohon s/d: 202). 

A “máquina do mundo”, esta que agora elaboramos, dentre tantas outras possí-
veis, fundamenta e estimula a repetição do nome, construindo um mundo repetitivo, 
num processo de saturação da palavra que se torna necessário àquele espaço cata-
crésico de criação. Assim, José, que em hebraico significa “aquele que acrescenta”, 
é também o que se multiplica, garantindo a pluralidade uniformizada da multidão. 
Se bem repararmos, são vários josés-sem-nome que se proliferam e fomentam a obra 
de Chaplin, o que muitas vezes se manifesta pela substituição do nome próprio por 
um metônimo: o operário, o maquinista, o emigrante, o varredor, o artista, o caixei-
ro, o doceiro. De modo que “O canto não é o movimento das máquinas” (Andrade 
1988: 96), e sim o canto dos excluídos, do artista que se vê à margem tanto quanto 
aqueles sobre os quais fala, tentando dar voz a esses “vagabundos que o mundo 

15	 A “máquina do mundo” tem sido um dos motes temáticos mais discutidos da poesia drummondiana. Para tanto, 
para entender outros pontos de análise que não serão aqui trabalhados ou mesmo as perspectivas que a fortuna 
crítica tem consolidado ao longo de décadas, sugerimos os trabalhos: Verso Universo em Drummond, de José 
Guilherme Merquior (1976); Carlos Drummond de Andrade: Análise da Obra, de Affonso Romano de Sant’An-
na (1977); A Máquina do Mundo Repensada, de Haroldo de Campos (2000); Camões e a poesia brasileira – E 
o mito camoniano na língua portuguesa, de Gilberto Mendonça Teles (2001).

16	 No Canto X, de Os Lusíadas, a deusa Tétis revela a “Máquina do Mundo” a Vasco da Gama, que a recebe dos 
deuses como recompensa por suas conquistas terrenas e seus feitos heróicos.. O Conhecimento acaba sendo 
revelado, então, através do funcionamento do Universo.
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repeliu” (idem: 179) (e o próprio Drummond, por sua vez, não acaba por dar voz à 
representação “muda” de Carlitos?). Podemos observar que Chaplin atende a uma 
multiplicidade de personagens que, na verdade, convergem na estranha unidade de 
uma personalidade “apenas sempre entretanto [ele] mesmo”, como vai ainda dizer o 
autor de «Canto ao homem do povo Charlie Chaplin». O que nos lembra do legado 
de Baudelaire (1995: 41): “o poeta goza desse incomparável privilégio de poder, 
quando lhe agrada, ser ele mesmo e um outro”. 

Em meio a inúmeras máquinas, que ao mesmo tempo que tanto produzem pa
recem nada produzir, Ruy Belo e Carlos Drummond de Andrade – e, em certa me-
dida, Carlitos, que apesar de tudo consegue se distanciar da máquina, mesmo tendo 
se tornado parte dela – demonstram crer que o poeta, se é o que podemos chamar de 
espírito livre, é-o não por ser capaz de se libertar da sociedade, mas porque consegue 
expressar a consciência da coletividade por sofrer daqueles mesmos males como 
qualquer outro homem, por ser profundamente individualista, tendo, entretanto, 
consciência disto, uma consciência que se alarga, inclusive, à medida que se espraia 
no trabalho poético. Reparemos, por exemplo, que a “máquina do mundo”, em Ruy 
Belo, emaranha o sujeito poético: “Sopra sobre os meus dias forte o vento do norte 
/ mata-me o mesmo sol que me dá vida / emaranha-me a máquina do mundo / e tudo 
era no fundo simples era nada mais do que passar” (Belo 2009: 711), como diz em 
«Discurso branco sobre fundo negro». O verbo utilizado é bastante sintomático, le-
vando-nos a pensar em teia ou rede, noções fundamentais para o mundo conectado 
a que chegamos, com as suas solidões somatizadas. O poeta está tomado por tudo 
aquilo que esse mundo é, e que constitui inevitavelmente a sua subjetividade.

Em Drummond, «A Máquina do Mundo», em vez de permanecer fechada, con-
traída sobre si própria – como vimos, naquela poesia predominam “mil coisas apa-
rentemente fechadas”, que “quanto mais obscur[a]s mais falam”, como lemos ainda 
em «Canto ao homem do povo Charlie Chaplin» – abre-se, “majestosa e circunspec-
ta, / sem emitir um som que fosse impuro / nem um clarão maior que o tolerável” 
(Andrade 1988: 242). Acontece que, ainda assim, ela não vai conseguir chocar ou 
mesmo perturbar os sentidos e as intuições do poeta, que segue, “incurioso, lasso”, 
o seu caminho. Diante de tantos absurdos familiarizados, não há como gastar ainda 
mais as já tão fatigadas retinas do poeta, que não vê propósito em se comunicar, 
em tempos de gente de “ouvidos moucos”. A curiosidade exige entusiasmo, tudo o 
que um mundo marcado pela pobreza, violência e alienação não pode oferecer. A 
máquina, então, é recusada com todo o seu aliciante sistema, porque desde sempre 
enguiçada, pois tudo ali funciona para, condenado à partida, não funcionar. Por isso, 
o poeta segue, “vagaroso, de mãos pensas”, o seu caminho.

Quanto a este final do poema, que lembra aquele já citado desfecho dos filmes de 
Chaplin, em que Carlitos segue se afastando ao longo de uma estrada, notemos que, 
frequentes na obra drummondiana, as mãos “aparecem como algo que se completa, 
se estende ao semelhante e deseja redimi-lo” e, neste caso, “a redenção do outro 
seria como a redenção dele próprio [poeta], justificado por essa adesão a algo exte-
rior que ultrapassa a sua humanidade limitada” (Candido 2004: 79). Em Ruy Belo 
(2009: 437), persiste, do mesmo modo, a ideia das “mãos feitas para o pão e para a 
paz / mãos medida do homem não da máquina”, e naquele próprio «Discurso branco 
sobre fundo negro», vemo-lo falar do “medo [que] tantos movimentos mobiliza”, ao 
passo que se questiona: “E que fazer de objectos como as minhas duas mãos […]?” 
(idem: 709). São ambos poetas que seguem “de mãos dadas” com a “vida presente”, 
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nas palavras de Drummond (1988: 68), na medida em que sabem que todos estão de 
“mãos dadas a esta geração destrutora vida ameaçada”, como diria Ruy Belo (2009: 
680). Em momento algum, quer num quer noutro poeta, é atenuado o desencanto 
diante do mundo ou a impotência de um destino que julgam falhado, pois a espe-
rança não deixa de ser uma forma de consolo para o desespero. Permanece sempre o 
sentimento de um mundo equivocado, com a sua bizarra maquinaria, a pequenez dos 
ofícios ou a variedade das coisas (cf. Campos 2002: 147). “Estou na cidade grande 
e sou um homem / na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer”, afirma Drummond 
(1988: 139), ao fazer um paralelo metafórico entre a «Morte no Avião» e aquela 
“morte particular e restrita do indivíduo” (cf. idem: 140), que nos assalta e nos faz 
“cair verticalmente”, dia após dia. 

Por isso mesmo podemos entender que, ainda que tomem atitudes contrárias 
diante da “máquina do mundo”, quando esta lhes surge enquanto objeto, Ruy Belo 
e Drummond vão, do mesmo modo, demonstrar que a experiência do cotidiano se 
expande através de uma ação ética na unidade entre o poeta e o homem. Daí que seja 
difícil pensar numa separação entre visão social e lirismo, naquelas duas obras, que 
entendem que a função social da poesia é se preocupar em dar a ver o mundo que aí 
está, e não “salvá-lo”. Reparemos, aliás, que

Para quem o lia em Portugal, Drummond tinha conseguido realizar algo que, do 
lado de cá do Atlântico, era encarado com cepticismo e preconceito: a possibili-
dade de produzir uma poesia social e política que, não recuando ante a verberação 
e a denúncia indignada das hipocrisias, das injustiças, das monstruosidades, que 
nessa esfera se situam, o fizessem sem perda de qualidade artística. […] O nosso 
neo-realismo, afinal bem mais sucedido na poesia lírica que na social, nunca nos 
havia dado nada equivalente – e tivemos de esperar pela década de 60 para ver 
poetas como Sophia de Mello Breyner Andresen. Ruy Belo ou Luiza Neto Jorge, 
entre outros, enveredarem por uma escrita altamente qualificada de poesia política 
(Cruz 2008: 378 e 379). 

As modulações de uma poesia participativa, em tais obras, se têm algo de co-
mum, é que se revelam sob pequenas histórias ou certos dramas corriqueiros que, 
através da existência de cada um de nós, vão dando conta dos aspectos e das in-
quietações da sociedade moderna. Partindo da ideia de que “Camões viveu no 
momento da epopeia e a única epopeia hoje possível é a que Fernando Pessoa nos 
deu na Mensagem”, como afirma Ruy Belo (2002: 32), podemos dizer que estamos 
diante de outros dois poetas que conseguem nos oferecer a única epopeia possível 
aos nossos dias, a epopeia da vida moderna, que só poderia ser conseguida, afi-
nal, por autores com tamanha envergadura. Para Eduardo Lourenço (2002: 217), 
a respeito da poesia de Ruy Belo, “a sua ‘epopeia’ não está ao serviço de nada, é 
intrinsecamente poética, confronto com os escolhos absolutos do Destino”, naque-
la “aventura assumidamente desesperada e épica que é a sua quotidiana vida”. Já 
nas palavras de Gastão Cruz (2008: 382), desta vez sobre Drummond, “teremos, 
creio, de remontar a Camões, se quisermos encontrar um poeta que nos fale tão 
directamente e sem disfarce dos seus (?) sentimentos, sem que a poesia perca (pelo 
contrário, só ganhe) com isso”. São poesias que, no seu individualismo, são ainda 
mais humanas, porque precarizadas pela própria condição do mundo em que o 
sujeito poético vive. 
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Assim, tanto em Ruy Belo quanto em Drummond, essas preocupações de cunho 
participante (no sentido bandeiriano, queremos dizer) enriquecem a fundamentação 
lírica de suas obras, podendo ser mesmo concebidas como “poesias maiores” numa 
perspectiva que contraria aquela visão que desagrega poesia social e poesia lírica. 
Por meio de uma acentuada consciência artística, que é também uma consciência 
social e política, portanto, aqueles autores atingem

a plenitude, a cristalização, a humanização, sob uma forma suave e terna, em que 
cada um mergulha no lençol profundo de sua província e de seus antepassados 
para melhor compreender “a máquina do mundo”, a angústia de seu tempo, o 
desarvoramento do homem contemporâneo, com um largo sentimento de fraterni-
dade (Coutinho 1967: 11).

Se a beleza de um filme como Tempos Modernos, segundo Pierre Lephoron (s/d: 
204), resulta “da ternura capaz de ligar duas pessoas numa sociedade inumana, no 
meio de um mundo hostil”, diríamos que é também essa mesma ternura um dos mais 
marcantes traços de resistência na poesia de Ruy Belo e na de Carlos Drummond de 
Andrade. Defendendo acima de tudo a dignidade humana, e se compadecendo diante 
da alienação desses “homens-máquinas de coração mecânico”, como se diz naque-
le filme, deparamo-nos com obras nas quais a flor, para a ela regressarmos, ainda 
persiste – apesar de feia e com o seu nome provisório. A flor. Apanhada do cesto de 
uma jovem cega vendedora de flores, como vemos em Chaplin, ou aquela que brota 
do asfalto, em Drummond, ou ainda, em Ruy Belo, a que cresce no centro da cidade 
tumultuosa. Despertos para a dor do mundo, individual e coletiva, aqueles autores 
sabem o quão os tempos de crise refratam a crise dos tempos. 
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