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Resumo. Este ensaio propde um didlogo entre a poesia de Ruy Belo (Portugal, 1933-1978) e a de
Carlos Drummond de Andrade (Brasil, 1902-1987), procurando mostrar como tais obras partilham
de determinadas técnicas, elementos estilisticos e nucleos tematicos, além de referéncias comuns, im-
portantes em seus processos de criagdo, como a obra de Charles Chaplin e a de Charles Baudelaire. O
nosso intuito ¢é, através de um caminho de analise e confronto daquelas artesanias poéticas, procurar
compreender como certas perspectivas que aqueles dois poetas tém da poesia se entrecruzam.
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Abstract. This essay proposes a dialogue between the poetry of Ruy Belo (Portugal, 1933-1978) and
Carlos Drummond de Andrade (Brazil, 1902-1987), explaining how these works share techniques,
stylistic elements and thematic groups, as well as common references, important in their creative pro-
cesses, such as the works of Charles Chaplin and Charles Baudelaire. Through the analysis and con-
frontation of these poetic works, our intention is to understand how their individual perspectives on
poetry intersect each other.
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1. Uma jovem, com asas de passaro

Uma jovem, com asas de passaro, cai no telhado de um escritor, no Chile. Ele passa a
cuidar dessa “criatura alada”, que entdo comeca a atrair varias pessoas que acreditam
nos seus poderes milagrosos. Até que um dia é sequestrada e levada para Londres,
onde passam a ganhar dinheiro apresentando a freak como um anjo. A “mulher-an-

I Este ensaio faz parte de um projeto maior, que culminou na tese de doutoramento Ruy Belo e o Modernismo
Brasileiro. Poesia, Espolio, realizada na Universidade de Coimbra, com auxilio de bolsa Capes.
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jo”, a partir de entdo, atravessa um longo caminho infernal, marcado pela violéncia
e pela desumanizacao. Aqui, observamos Charles Chaplin colocar-se e colocar-nos
mais uma vez numa posicao empdtica para com uma personagem a margem da so-
ciedade. Recorre ao estranhamento para provocar mais estranhamento, pondo em
xeque os valores de um mundo tomado por injusticas, preconceitos e crueldades, e
se mostrando completamente solidario com os que ndo tém voz, como aquela prota-
gonista sem nome de The Freak. E a este filme, precisamente, que Ruy Belo se refere
em «Uma arvore na minha viday, no inicio de um dos mais longos poemas de 7oda
a Terra:

Fora uma pessoa despreocupada ao longo de toda

a vida um dia porém conheci a mulher alada

por charlie chaplin somente em the freak conhecida e transfigurada
conheci-a e desde esse dia nunca mais fui nada

(Belo 2009: 676 e 677, italico nosso)

A partida, a nossa conjectura é a de que esse nada pode potenciar, de maneira
bastante sintomadtica, como ja veremos, a convergéncia entre aspectos que encontra-
mos na modernidade de Ruy Belo e, também, na obra daquele que sabe o «Canto ao
homem do povo Charlie Chaplin»:

Era preciso que um poeta brasileiro,

nao dos maiores, porém dos mais expostos a galhofa,

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver
como na poética e essencial atmosfera dos sonhos licidos,

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,

de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior

onde nem sempre se usa gravatas mas todos sao extremamente polidos
e a opressdo ¢ detestada, se bem que o heroismo se banhe em ironia,

era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,

preso a tua pantomima por filamentos de ternura e riso dispersos no tempo,
viesse recompo-los e, homem maduro, te visitasse

para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.

(Andrade 1988: 178)

Neste poema, depois destas trés primeiras estrofes, Carlos Drummond de An-
drade revisita cenas dos filmes protagonizados por Carlitos (ou Charlot),> o mais
conhecido personagem de Chaplin. Sem obedecer a uma ordenagdo cronoldgica ou
a um levantamento exaustivo, o nosso gauche leva para o seu universo poético,
num profundo gesto de identificacao, uma série de elementos tematicos, estilisticos
e retoricos encontrados na arte cinematografica daquele icone do cinema mudo. E
significativo reparar que enquanto Drummond mobiliza as lembrangas em torno des-
ses filmes estrelados pelo personagem-mito, a pelicula de Chaplin a que Ruy Belo

3 Recordemos: Para Ganhar a Vida (1914), O Emigrante (1917), Vida de Cachorro (1918), O Garoto (1921), A
Corrida do Ouro (1925), O Circo (1929), Luzes da Cidade (1931), Tempos Modernos (1936) e O Ditador (1940).
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recorre ¢ precisamente a que ficou inacabada, aquela de que se sabe muito pouco e
que ndo cumpriu o seu caminho prometido.*

Se considerarmos que ambos sdo poetas que atingem estados outonais, digamos
que Ruy Belo ¢ aquele para o qual tudo se fica inacabado — como evidenciam as
suas eternas despedidas, sempre a encenar o fim —, o que nao poderia deixar de se
refletir na estrutura dos seus poemas longos, enquanto “um modo de se dedicar como
quem procura uma forma para o seu destino” (Gusmao 2010: 453). Quer dizer, “o
alongamento dos versos tem o objecto correlativo no ‘caminhar da vida’, verifi-
cando-se assim uma afinacdo entre representacao formal e representagdo tematica”
(Serra 2003: 70). Desse modo, com um poema longo narrativo constituido por partes
processuais, que escandem a duragdo do poema pelas tensdes muitas vezes concen-
tradas na sensa¢ao de incompletude ou inconcretude, ou mesmo de impossibilidade,
Ruy Belo ¢ um poeta que parece amadurecer sem, no entanto, envelhecer, estando
sempre exposto a ‘“uma experiéncia acumulada que se pode(ria) repetir” (idem: 15).
Por isso, o caminho em dire¢dao a morte ndo ¢ bem o caminho em que se envelhece, ¢
sempre um retorno a infancia e a juventude ficcionadas, na impossibilidade de té-las
novamente. Como afirma Clara Rowland, “aqui, ¢ a caducidade do tempo que faz do
homem um tronco ‘vergado’” (Rowland 2015: 262).

Ja Carlos Drummond de Andrade seria, nesses pressupostos, um poeta que en-
velheceu ao amadurecer (o que ¢ a velhice, se os seus ombros suportam o mundo?),
reconhecendo de maneira consciente e resoluta as fatalidades ou os obstaculos do
caminho — a pedra, a Coisa, o embrulho, a carta, a chave, a maquina do mundo. Em
Drummond, a especulacdo da palavra ¢ tida como especulagdo para o desenvolvi-
mento do poema, e a enunciacao sempre feita a partir da palavra ¢ validada para logo
em seguida invalidar a palavra. No poema «Cartay», de Claro Enigma, por exemplo,
a carta vai sendo escrita a medida que o poema ¢ escrito negando a possibilidade
de escrita dessa carta. A carta ¢ o rapido sonho “que se vai, de mandar / noticias
amorosas / quando ndo ha amor / a dar ou receber; / Quando sé ha lembranca / ain-
da menos, p6” (Andrade 1988: 236). “Contudo, esta ¢ uma carta”, afirma o tltimo
verso, resgatando aquela concretude, por assim se dizer, que ha também na “estrada
de p6 e de esperanga” que se 1€ no verso derradeiro de «Canto ao homem do povo
Charlie Chapliny.

Alias, os ultimos versos deste poema (“6 Carlito,” meu e nosso amigo, teus sapatos
e teu bigode / caminham numa estrada de p6 e de esperanga”), memorando as varias
vezes que Chaplin encerra as aventuras de Carlitos fazendo-o caminhar pelas brumas
de uma estrada sem fim, sdo representativos de uma estrutura tipica, a partir de uma
situacdo paradigmatica, que se repete na poesia drummondiana. Nela, “o poema se

Em 2015, o escritor Pierre Smolik langa o livro The Freak — Chaplin’s Last Film, tentando investigar alguns as-
pectos do mistério que até hoje ronda este tltimo projeto de Chaplin, pois ao longo de todo esse tempo nunca se
esclareceu o motivo pelo qual o filme acabou nio sendo concluido e por que a maior parte do material existente
ndo veio a publico. O que se sabe € que o projeto comegou a ser realizado em 1969 e assim seguiu por dois anos:
o roteiro foi finalizado e existem passagens de audio de Charles Chaplin a ler o script; algumas faixas de musica
foram gravadas, inclusive o tema principal «You are the song» (melodia de Chaplin e letra de Glen Anthony); ha
cenas de Victoria, filha de Chaplin, entdo a protagonista do filme, ja com o figurino (inclusive com as asas feitas
de penas de cisne); footages estdo listados no BFI National Archive; ensaios para os efeitos especiais foram
realizados e storyboards chegaram a ser feitos.

Carlos Drummond de Andrade adota a versdo “Carlito” para o original “Charlot”, o que poderiamos aludir, com
efeito, ao proprio alter-ego que cria a partir daquele personagem.
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fecha, como a linha de uma circunferéncia [...], que depois de percorrer outras areas
retorna sobre o ponto de partida, sem que, dubiamente, o trajeto e a experiéncia tenham
contado, embora afinal eles contem” (Santiago 1966: 24). A linha de conducao do seu
poema geralmente se insinua reta no inicio e se revela circular no fim, como se organi-
zasse as etapas de um ciclo vital que esta inserido no circulo da vida. O que se sobressai
¢ a evolucao do simbolo em enigma, sempre um objeto que intercepta os passos do
poeta, que entdo para para investigar e refletir sobre o que se coloca a sua frente. Esse
enigma obscuro “zomba da tentativa de interpretacdo”, como diz Drummond em «O
enigmay, evocando o funcionamento retdrico para se pensar a propria poesia, com toda
a sua impossibilidade e a sua condi¢ao de ndo decifravel, como sustenta o oximoro no
proprio titulo daquela sua sétima obra, Claro Enigma. A irresolucao ndo ¢ um problema,
¢ a solucdo. Por isso, mesmo ao ser subitamente interceptado por um objeto ao longo do
percurso, por fim o poeta vai sempre seguir rente o seu caminho.

Diriamos, portanto, tendo em vista este poeta do impasse, do bloqueio, da in-
terrupgao, que estamos diante de uma poesia marcada pela impossibilidade de um
destinatario e pelo bloqueio da possibilidade de leitura, ou que inviabiliza a forma
de leitura programada no inicio. O que nos leva a pensar se Drummond nao estaria,
assim, tao “preso a pantomima”, a que alude em «Canto ao homem do povo Charlie
Chaplin», quanto estd a versao do Chaplin que ele mais admira. O gesto de escrita do
poeta, nesta perspectiva, ndo acabaria por pressupor um movimento pantomimico,’
uma vez que varias palavras vao sendo escritas na tentativa de se acertar a palavra,
e as palavras escritas nunca chegarao para dizé-/a? O enigma ndo passa também por
essa descri¢ao que denuncia o indizivel?

A natureza desse movimento, na qual a palavra ¢ despoletada para reiterar a sua
impossibilidade de leitura, parece ser, afinal, a catacrese. O mais curioso ¢ que este
mecanismo também ¢ fundamental para o espaco de criagdo de Ruy Belo, assina-
lando “ao mesmo tempo a insuficiéncia da linguagem e a natureza da correccao”,
como evidencia Clara Rowland (2015: 260). Do mesmo modo, para Manuel Gusmao
(2010: 415), a catacrese € um dos principais mecanismos desenvolvidos por aquele
poeta que ao longo de sua obra vai tratar de “reconduzir o Proprio ao comum”. A
poesia beliana, de maneira insistente, ou mesmo incorrigivelmente, troca coisa por
coisa, numa substituibilidade ou convertibilidade continua, de modo que uma mes-
ma palavra serve muitas vezes para falar de coisas diferentes (cf. ibid., ibid.). Assim,
na obra poética de Ruy Belo, o poeta se inscreve na sua impossibilidade (o poema
¢ uma tentativa de), enquanto na poesia de Carlos Drummond de Andrade o poema
¢ que ¢ escrito na sua impossibilidade (o poema ¢ uma tentativa). “Tudo ¢ possivel,
s0 eu impossivel”, diz Drummond (1988: 50), em «Segredo», indicando uma poesia
que viria ser capaz de circular sem poeta (cf. Saraiva 1989: 05). Quer dizer, esta
poesia vai se tornando, como diria Manuel Bandeira, “pura poesia, profundamente”,
consequéncia, queremos crer, de uma obra exposta as tensdes de uma existéncia
conformada ao estado de catacrese.

Se recuperarmos o objeto carta, agora na poesia de Ruy Belo (2009: 306 e 307),
assistiremos ao poeta que, “ao esperar uma carta”, declara essa sua “incorrigivel ma-

¢ Recordemos os seguintes versos de Jorge de Lima, em Inveng¢do de Orfeu, acentuando a natureza racional e,
a0 mesmo tempo, intuitiva do pantomimo, que tanto nesta poesia quanto na de Drummond pode ser visto como
uma forma de aludir ao exercicio de escrita poética: “Convictamente € tudo em potencial / [...] / Mimico racio-
nal. Ah! o pantomimo, / — esse intuitivo. [...]” (Lima 1958: 677).
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nia de trocar coisa por coisa / que faz com que eu repita a mesma palavra / para falar
de realidades diferentes [...]”. Talvez por isso mesmo Ruy Belo apresente o poema
como «Estudo», sugerindo que todo poema ¢, na verdade, um “estudo” que resulta
dessa “mania” superveniente de trocar coisa por coisa. O que fica patente quando
ainda questiona: “Quantas vezes terei falado da morte pensando na carta / ou noutra
qualquer forma de ameaga?”. Aqui, o destinatario se confunde com o remetente,
ao passo que “ndo ¢ a carta a funcionar como figura da morte, e sim a morte a ser
apresentada como figura da carta e de ‘qualquer outra forma de ameaca’” (Rowland
2015: 259). Se considerarmos que também para Drummond “pensar a ameaga nao ¢
remové-la; € crid-la”, como diz ainda em «O enigmay, a ameaca pode ser lida, entao,
tanto num como noutro poeta, como a criagdo daquele movimento catacrésico de
compensac¢do que resulta no poema que estd desde logo ameacado ao ser dito, por-
que condenado a ser outra coisa dentro em pouco, assinalando desde logo a condi¢ao
irredutivelmente bilingue da linguagem.

O resultado € um poema que, apesar de dado por terminado, continua incompleto,
inacabado, no qual os elementos se identificam para se diferenciarem ou se desca-
racterizarem. O jogo pantomimico, decerto, ¢ motivado por um gesto catacrésico
de criagdo, e o que poderia ser apenas mais um recurso se torna, enfim, condigdo de
criagdo poética naquelas duas poesias.

2. Morte secreta

Se a natureza da catacrese ¢ a mesma, em ambas as obras poéticas, entdo € preciso
investigar agora se os efeitos provocados também sdo os mesmos. Nao ha dividas de
que aqueles dois autores concebem a poesia como uma linguagem com um fim em
si mesma. E na sua criagdo e consisténcia verbal que a poesia se afirma e se configu-
ra. Acontece, no entanto, que se a obra poética de Ruy Belo “provoca um pequeno
sismo vivificante no senso comum da realidade” (cf. Belo 2002: 24), a mensagem
poética, na poesia drummondiana, ¢ uma “visdo deformadora da realidade” (Teles
1970: 27). Por cingir muito de perto a realidade, Ruy Belo acaba por humaniza-la,
enquanto Drummond, do alto de sua poesia cética e de sua reflexdo critica, e por
mais humanidade que tenha o seu gesto poético, acaba sempre por lembrar que o ho-
mem ¢ o obstaculo do universo. O autor de «Figura jacente», confrontando-se com
a sua propria face, reconhece: “Meu rosto nasce desta condi¢ao horizontal” (Belo,
2009: 167), ao passo que o poeta de «Nao se mate», num embate constante com a
maneira como v€ a si mesmo, € que se manifesta na luta com o seu proprio nome,
admite: “Entretanto vocé caminha / melancolico e vertical” (Andrade 1988: 50).
Como observa Julia Studart,

Ha no poeta brasileiro uma certa verticalizagdo impositiva da auséncia, do que ndo
se sabe nem se pode saber, muito proximo de sua poesia ambivalente e filosofica-
mente vigorosa [...]. Em Ruy Belo, de outra maneira, ha uma convicgdo estrita da
horizontalidade a partir das coisas que continuam exatamente como estdo e que
se perdem no erro e na derrota do homem [...]. Tanto é que algumas das questdes
mais interessantes de toda a sua poesia sdo como sair da catastrofe, como escrever
numa linguagem viva e “quanto mais poeta mais responsavel” (Studart 2013: 08).
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Se atentarmos para a nogao de “criador de palavras-realidades” de que fala Mario
Faustino (2003: 212 e 213), em Ruy Belo prevalece uma “linguagem poética de criagao”,
que tem por base uma linguagem mais sugestiva e reconstrutiva, tal como em Jorge de
Lima, por exemplo, na qual sujeito e objeto se identificam numa enumeragao recriadora
ou numa sintaxe organizadora do caos. Ja na obra do poeta mineiro ha uma “linguagem
poética de expressao”, portanto mais aproximativa e metaforica (chegando inclusive a
metéafora do proprio poema em formagao), na qual o objeto € apresentado ao sujeito ou
entdo a poesia “elide sujeito e objeto”, como diz o proprio Drummond (1988: 96). Como
recorda Antonio Ramos Rosa, sobre o inicio da “poesia mais moderna”,

[...] s6 Rimbaud e Mallarmé teriam a auddcia de identificar [sujeito e objeto],
inaugurando uma poética impessoal e objectiva. A partir de entdo o poema deixa
de assinalar uma exterioridade para se constituir como criagdo autdbnoma em que
a linguagem se torna independente e como que absoluta. [...] A distancia entre
sujeito e objecto aboliu-se: os objectos ganham um valor absoluto e, da mesma
maneira, as palavras se tornam objectos absolutos (Rosa 1986: 44).

Aquele que ¢ apontado como o principal autor da experiéncia moderna no Brasil’
nos faz perceber, com a justeza das palavras ao objeto expresso, que tudo ali “existe
antes de mais nada como palavra” (Candido 2004: 92), reivindicando o importante
legado de Mallarmé. Uma poesia-poesia ou poesia-para: “a consideracao do poema
como objeto de palavras” (Campos 2013: 53). Quer dizer, se ha aquela narrativa da
interrupgao, ¢ porque, em Drummond, “o pensamento se encarna — € se interrompe
— na palavra” (Sterzi 2002: 85). E nessa ecologia que surge o acentuado valor esti-
listico da repeti¢ao de palavras como um dos seus principais processos expressivos,
que, alids, encoraja o raciocinio que viemos desenvolvendo desde o principio: se a
catacrese se torna condi¢do de criagdo poética, podemos entdo afirmar que o meca-
nismo com que ela se manifesta na obra drummondiana ¢ a repeti¢ao, explorada pelo
autor de tal maneira que faz dele um caso bastante singular na literatura de lingua
portuguesa. Em Drummond — A Estilistica da Repeti¢do, Gilberto Mendonga Teles
(1970: 186) chega a conclusao de que “tdda a poesia de CDA se projeta como resul-
tado de uma luta continua para exprimir mais e mais, sendo que a repeti¢ao parece
ter origem nessa ansia de superacao do indizivel”. Ora, ndo poderiamos dizer que
¢ exatamente a essa “ansia” que atende a modula¢do de uma poesia em estado de
catacrese? Tanto ¢ que a repeticdo “comunica a mesma informa¢ao mais do que uma
Unica vez e, eventualmente, de modos diferentes” (idem: 183).

Neste caso, o poema se abre a todo tipo de pesquisa, incorporando novos valo-
res e significados, fragmentando a sintaxe, montando ou desarticulando vocabulos,
praticando a linguagem reduzida. O poeta sabe que poderia dizer muito além das
palavras, tanto quanto sabe que estara sempre a elas condicionado.

Repetindo a mesma palavra, esta criando outro vocébulo, um vocébulo bem maior
de que a lingua ndo dispde nos diciondrios (embora o pré-disponha nas suas es-
truturas), conseguindo portanto outras forcas de sugestao e estabelecendo também
associacdes misteriosas e estranhos apelos, além de fugir a uma pretensa riqueza

7 O critico Tristdo de Athayde (1969), no ensaio «O Poeta Brinca», chega mesmo a considerar Carlos Drummond
de Andrade “uma espécie de Baudelaire da nossa poesia moderna”.
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lexical e sinonimica, mais diluidora que intensificadora da linguagem poética (Teles
1970: 183).

Assim, numa poesia em estado de catacrese, que se reverbera na exploragao dos
mais distintos tipos de repeticdo e que fia a sua metalinguagem partindo sempre
da palavra, diriamos que seria inevitavel recair sobre outra problemadtica anunciada
pela “voz dispersa” do poeta: “manténs vivas as coisas / nomeadas” (Andrade 1988:
301), como lemos no poema «A palavra e a terra». A poesia seria, no seu nucleo
mais elementar, as coisas nomeadas pelo poeta, na condi¢ao de saber que “O nome
¢ bem mais do que nome: o além-da-coisa, / coisa livre de coisa, circulando” (idem:
302). Aqui ja estamos no décimo livro de Carlos Drummond de Andrade, que elege,
logo a partir do titulo, a problematica que lhe fez valer a alcunha de “Drummond,
mestre de coisas”, conforme intitulou Haroldo de Campos uma critica que escreveu
sobre Ligdo de Coisas.® E com este livro que “Drummond atinge o mais puro fio de
sua filosofia existencial e estética” (Teles 1970: 181), em se tratando de uma obra na
qual vai largamente explorar a relagdo entre o poeta e a confianga que imprime no
nome (“Tudo ¢ seu, que enuncias”, diz também em «A palavra e a terra»), revendo
inclusive o caminho que até entdo percorrera, em que muitas coisas “feneceram em
sigilo”, como acusa naquele mesmo poema.

Do mesmo modo, na poesia de Ruy Belo, essa problematica “palavra — nome
— coisa” também ¢ uma constante, gerada e fomentada pelo mesmo espago em cata-
crese e sob o efeito da repeticao, outro dos seus notaveis tragos estilisticos. A anafora
se destaca nesse processo, como podemos ver, por exemplo, no poema «Um quarto
as coisas a cabecay.

E ter eu de passar a vida a procura da chave

e procurar abrir e nao saber da chave

e ndo existir nunca porta ou chave

e chave ser palavra ambigua ter sentido

¢ haver muitas palavras e muitissimos sentidos

e a vida ser s6 uma e ser a vida

¢ haver maos para as coisas gestos para as maos
e ndo haver que porra uma saida

E esta cara esta cabega susceptivel de ser vista

e tudo quanto fago interpretado e comentado

e haver nomes e eu ser isto e ndo aquilo

e eu sentir-me em nomes encerrado

Quero dormir ndo ter esta doenca de pensar
estender-me sob o céu o mais possivel ao comprido
e que bastante terra cubra o meu comprido corpo
€ eu seja terra apenas e a terra nada seja

(Belo 2009: 468; italico nosso)

E interessante observar que no seu exemplar de Baudelaire — Par lui-méme, de Pascal Pia, Ruy Belo vai associar
a “Drummond”, como escreve na marginalia, a expressao “legons de choses”, que Baudelaire previa como titulo
para um album de pintura, como se vé na passagem assinalada: “Il avait également dessiné tout un album de
‘lecons de choses’ dont, sexagénaire, il se servait pour illustrer les premiers éléments de latin qu’il s’efforgait
d’inculquer a son petit garcon” (Pia 1959: 12).
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Afinal, esse nada, em Ruy Belo, que aparece frequentemente em sua poesia, quer
nos parecer origindrio da mesma matéria que o nada invocado por Drummond, que
desde o inicio de sua obra declara: “Minha matéria € o nada”, diz em «Maos dadasy.
Podemos assumir, desse modo, que o “flerte com o nada pode ser um flerte com a
morte, de que nada ¢ eufemismo”, denunciando a “afinidade com o mundo dos mor-
tos que Drummond [e também Ruy Belo, incluiriamos] esta sempre a confessar”
(Sterzi 2002: 69). Naquelas duas obras, a poesia € uma espécie de “morte secreta”
(Andrade 1988: 204), pelo que os dois poetas podem ser vistos como “Poeta[s] do
finito e da matéria” (idem: 94). Recordemos quando Manuel Gusmao (2010: 416),
ainda comentando sobre os efeitos da catacrese na poesia de Ruy Belo, anuncia que
ha ali “coisas de um mundo finito que a poesia pode entretanto ilimitar sem, para tal,
precisar de pressupor uma transcendéncia originaria ou essencial”. No caso da poe-
sia de Drummond, ha de se iludir, como afirma Sérgio Buarque de Holanda (1996:
502), quem nela vé uma “poesia entendida como esséncia inefavel, contraposta ao
mundo das coisas fugazes e finitas”. Talvez possamos mesmo dizer que em ambos
os autores a adesdo a uma poesia participativa nao chegaria neles a abolir “a preocu-
pacao constante do mundo finito e das coisas do tempo” (ibid.).

Esse nada, associado aquela “morte secreta”, leva-nos a “poesia mais caracteris-
ticamente moderna”, para utilizarmos a expressao de Antonio Ramos Rosa (1986),
em que a unica realidade passa a ser a propria linguagem, a partir da destitui¢ao
da sua natureza funcional, que privilegiava a comunicagdo, e da destrui¢do da ca-
tegoria do real. Assim, “as palavras ja ndo obedecem as relagcdes gramaticais, mas
condensam em si as multiplas virtualidades significativas” (idem: 45). A partir de
Mallarmé, “¢ a propria auséncia do objecto que se pretende dar”, e por isso passamos
a estar diante da “ontologia do nada”, em que “o nada ¢ a verdade” e o poeta profere
“a palavra para volver e fundi-la na sua inanidade, desvinculando-a de todo o seu
significado para passar a ser apenas a expressao do siléncio e do nada, uma pura vi-
bragao” (cf. ibid.). A nogao de significacdo, que se esgotava na visdo monocular ou
numa perspectiva tnica, ¢ preterida pela infinita potencialidade da linguagem, pauta-
da por uma “pura liberdade criadora”, de modo que o contetido do poema deixou de
depender do assunto ou do argumento que o estruturava. A poesia ndo se configura
mais como a arte do objeto, mas do nome do objeto, somente desse modo podendo
constituir uma nova realidade. Por isso, para o autor de Poesia, Liberdade Livre, a
arte moderna “nasceu de um movimento intimo de reac¢do contra a hegemonia dos
falsos valores que pretendem reger o mundo e que, de facto, ainda o comprimem e
o sufocam” (idem: 47).

Para Gilberto Mendonga Teles, esse movimento de profunda liberdade

se, por um lado, podemos dizer que tem sido sempre a vitdria estética da energia
criadora do homem sobre as estruturas da lingua, por outro, ndo se pode ignorar
que se trata de uma vitoria incompleta, uma vez que grande parte da vitalidade
de seu mundo poético deve ter continuado présa, sufocada na garganta [...] . O
proprio Drummond — que sempre introduz modificagdes em seus poemas — nao
esconde o seu pessimismo diante dos problemas expressivos e, noutro indicio de
modernidade, possui em todos os livros poemas cujo conteudo ¢ a representagdo
de uma concepgdo poética ou poematica, ou a referéncia angustiosa a luta pela
expressao (Teles 1970: 179).
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Podemos observar essa “luta pela expressao”, em Drummond, situando a tempo-
ralidade da sua leitura, a proposito de Roland Barthes (1987), entre o “classico” e o
“moderno”. Digamos que a poesia drummondiana vive entre o regime confortdavel
da leitura e a exigéncia de produtividade da leitura. Do texto classico, apresenta a
fluéncia, a agilidade, o baixo grau de resisténcia; do texto moderno, a eficacia, a ca-
pacidade de estar aberto a um plural ilimitado. E nesse sentido que essa obra poética
proporciona uma leitura proxima e, ao mesmo tempo, evoca o distanciamento neces-
sério para que o desencadeamento de significantes resulte em um texto concentrado,
mas que dilata a leitura. Os textos classicos, segundo o autor de O Prazer do Texto,
tém uma origem ambivalente ou polissémica, desdobrando-se a partir da multipli-
cacdo justaposta de sentidos, enquanto os textos modernos, porque a significagao
ndo ¢ dada, ndo oferecem imediatamente o sentido, o leitor ¢ que vai optando a todo
tempo pelo sentido do texto, que nao apresenta referéncias estdveis. Enquanto um
intensifica a parte do sentido posto, o outro, portanto, radicaliza a parte do sentido
retirado (cf. Bosco 2004). Nao por acaso, ressalva ainda Ramos Rosa (1986: 47) que
“a significacdo de um poema especificamente moderno depende tanto dele quanto de
noés e ¢ precisamente desta colaboragdo profunda entre criador e leitor que uma sig-
nificacdo pode surgir e actualizar-se. Dai o fascinio particular que o poema exerce”.

A poesia de Drummond, portanto, amplia a0 maximo o sentido sem rompé-lo,
pluralizando, sutilizando, complexificando, embora sem prescindir do sentido ou ex-
cluir o sentido de unidade, valendo-se do equilibrio a partir de uma zona de tensao
eliptica. Naquela obra, ha a manutengdo de uma “economia racional”, que Barthes
associa a “transparéncia classica”, atribuindo-lhe um valor aporético: “ela é ao mes-
mo tempo aquilo sobre o que ndo ha nada a dizer, e aquilo sobre o que ha 0 maximo
a dizer” (Barthes apud Bosco 2004: 47). Para Silviano Santiago, Drummond nao ¢
desde o inicio um classico, ele vai se tornando um classico, e claro esta, a linguagem
classica ¢ tida, aos olhos de Barthes, mais como uma arte de expressao do que de
inven¢ao, organizada em fun¢@o de uma linha continua de significagdes que integra
uma estrutura narrativa.

Drummond aspirou a ser um classico so6 depois de ter atingido a idade madura,
outonal [...]. Ser classico ndo ¢ uma atitude artistica, mas uma atitude existencial.
Esboca-se aqui a diferenca essencial entre a sua obra madura e a geracdo de 45.
Ele queria domar uma explosdo dentro da sua prdpria poesia, da sua poesia pas-
sada, enquanto os outros freavam uma fase anterior da poesia e comecavam a sua
obra com uma atitude pensada, medida, classica (Santiago 1966: 18).

A passagem do simbolo para enigma, nesse trajeto em que supostamente Drum-
mond “domaria uma explosdo dentro da sua propria poesia”, pode ser vista ainda
como outro indicio dos efeitos autorreflexivos provocados por uma poesia que esta,
ao fim e ao cabo, sempre em busca de outra poesia, ou que constantemente se des-
mente ao trocar coisa por coisa. A continuidade ontoldgica entre formas diversas,
afinal, resulta numa poesia que se desenvolve por metamorfose,” a qual podemos
associar a mimese progressiva: ‘o poeta sabe que a vida nao se repete (ou que nao

> Nao nos referimos, neste caso, a uma “metamorfose de linguagem” propria da poesia, da sua propriedade de

distorcer a linguagem cotidiana. A metamorfose aqui ¢ um esquema logico utilizado para se pensar como uma
coisa se torna outra coisa na poesia de Drummond, dentro dos proprios limites da linguagem poética.
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passa tudo de repeti¢do, na velha forma Eclesiastes), e que a arte deve ser compreen-
dida como uma mimese progressiva, porquanto o artista estd sempre deformando
o real” (Teles 1970: 35). Nessa deformagdo do real, portanto, a metamorfose, em
Drummond, manifesta a tendéncia a corre¢ao do olhar ou da nomeagao (cf. Sterzi
2002: 84). O nome, em certa medida, estd subordinado a palavra: nomear ¢ uma
tentativa de encontrar a palavra. Essa tentativa implica, ainda, que metamorfosear
seja também sintoma de nomear, na justa medida em que tanto um como o outro
representam uma ruptura com os constrangimentos das leis da natureza, com as cor-
respondances, como diria Baudelaire.

3. E de repente, a porta ou a chave
Neste sentido, se retomarmos o poema «A palavra e a terray,

se a esséncia
¢ 0 nome, segredo egipcio que recolho
para gerir o mundo no meu verso?
para viver eu mesmo de palavra?
para vos ressuscitar a todos, mortos
esvaidos no espago, nos compéndios?
(Andrade 1988: 301)

veremos que o nome ¢ um “segredo egipcio” que, na sua condi¢do hieroglifica, exige
que se procure desvenda-lo ou decifra-lo, o que revela mais um gesto catacrésico
daquela poesia. A escrita egipcia, ideografica, ndo tenta representar a imagem real
das coisas, como a pictografia, mas sugere o seu nome, entendido, entdo, como uma
forma de tornar presente o mundo dos mortos, de “tocar” o mundo dos mortos. Basta
lembrarmos que o Livro dos Mortos orientava o destino dos que morriam, mostrando
como fazer para se atingir a imortalidade no reino de Osiris, apds um julgamento que
girava em torno da palavra, que deveria servir, desse modo, para provar a justica
praticada sobre a terra. Desse julgamento, nem o grandioso deus R4, deus do sol,
poderia fugir.

Agora reparemos que, se em Drummond, esse segredo vai sempre culminar na
forma como a palavra funda e gere o mundo (nfo por acaso «A palavra e a terray é
o primeiro poema de Li¢do de Coisas, na parte intitulada «Origem»), em Ruy Belo
chegamos mesmo a presenciar encenacgdes desse momento fundador, como se obser-
va em «Em cima de meus diasy:

Muita gente me tem falado a meu respeito

como quem me chamasse pelo nome ¢ eu me voltasse

e nesse nome dito nessa boca fosse toda a minha vida

e eu morresse quando entre pinhais quem me chamara a fechasse
(Belo 2009: 195)

Nesta primeira estrofe, prontamente se anuncia aquela “morte secreta” de que
falavamos. Essa grande boca de deus, que continha a palavra, fecha-se, tal como em
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«Ultima vontade», de Aquele Grande Rio Eufrates (“Fechem-se-te agora os labios
/ sobre a palavra que somos”). Ruy Belo encena aqui a morte de deus,'® sendo esta,
alids, uma daquelas «Sete coisas verdadeiras» que enumera na se¢do assim intitu-
lada, da qual justamente «Em cima de meus dias» € o primeiro poema, em Boca
Bilingue. Esta declarada, dessa maneira, a condicao irredutivelmente bilingue da
linguagem, que prevé que mesmo que o homem esteja condenado a tentar alcangar
a palavra original, tudo o que disser sera irremediavelmente outra coisa ja. Notemos
que logo depois de anunciar aquela boca que se fecha (ou a morte de deus), o poeta
assume que “Ninguém sabe o meu nome”, e mais adiante revela: “E sabem mesmo
que o meu nome € Ra”. O poeta, privilegiado pela consciéncia de seu bilinguismo —
“Bilingue ¢ toda a poesia” (Belo 2002: 31) —, ocupou o lugar de deus. Teria sido Ra,
com toda a sua divindade solar, no Antigo Egito, segundo uma das versdes do mito,
que criara todas as formas de vida, chamando-as a existéncia ao pronunciar os seus
nomes secretos. De modo que o “segredo egipcio”, que acaba em palavra na “turva
sintaxe”, de Drummond, € o “Precario, provisorio nome” (Belo 2009: 212) do poeta,
em Ruy Belo.

[...] se esta obra parece desejar uma boca univoca, qual seria a de Deus — “6 Deus,
6 mais redonda boca para o nome das coisas” («Efeitos Secundarios») —, ela acaba
por se ver confrontada com a inapelavel irrisdo da linguagem dos homens: “Es
aquele que no maior nimero possivel de palavras nada disse” («Relatério e Con-
tas») (Silvestre 1997: 20).

Com o passar do tempo, observamos na poesia beliana um desinvestimento na
propria omnipoténcia criativa de deus, que € o mesmo que dizer de um sujeito poé-
tico que vai deixar de emular a unicidade do verbo divino, a medida que tenta se
convencer da morte de deus. Sendo a univocidade linguistica um privilégio sagrado,
o poeta ¢ ja o deus R4, aquele que assume, entdo, o ato criador. Segundo Pedro Serra
(cf. 2003: 75-84), o poeta deixa de perspectivar a origem da nomeacgdo dos seres e
das coisas em deus e de concebé-lo como Verbo (Unico), de modo que ndo ¢ mais
sua obrigacdo a multiplicacdo da Palavra em palavras. O sentido agora ¢ outro: as
palavras se multiplicam em palavras, trocando coisa por coisa, numa poesia que vai
denunciar essas mudangas com o alongamento do verso e do poema, assumindo o
estatuto de deambulatdria como uma conquista da sua modernidade. Como desva-
nece o compromisso de tentar alcangar a palavra de deus, também sem um rumo
determinado se encontra o poeta. O resultado ¢ paradoxal: “é como se a perda de
deus levasse os versos a serem repeticao infinita da perda de sentido; e como se essa
perda, infinitamente repetida, gerasse afinal a forma discursiva que da sentido a essa
repeti¢do — ou seja, a poesia” (Martelo 2012: 164).

Afinal, se em Carlos Drummond de Andrade a repeti¢ao se revela na microestru-
tura — “dizer além da palavra, mas através dela mesma, repetindo-a, amplificando-a,
fazendo-a vibrar em consonédncia com outras, e preferindo desdobra-la a substitui-la
por um sinénimo incapaz de traduzir a sua obsessao interior” (Teles 1970: 97) —, o
gesto catacrésico beliano, em direcdo a “uma poesia after word”, ou ““a busca do poe-
ma para além do poema” (Serra 2003: 83), revela-se desde a macroestrutura, a partir

10" Nao ¢ Ruy Belo quem vai dizer: “Sou um profissional de mortes [...]. E pronto. Sendo fico sem historia, sem

Deus, sem homem” (Belo 2002: 41).
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do que podemos chamar de uma “poética do excesso”. Ao estimular a repeticao,
ela acaba sendo fomentada, conforme ainda sugere Pedro Serra, pelo “principio de
emagrecimento”, em que a racionalidade de uma economia vocabular ¢ resultado do
fracasso da nomeagdo: “a nomeacao falhada ndo garante a ontologizagdo do ‘vazio’
originario” (Serra 2003: 84). Desse modo, a perda de deus, que faz com que os ver-
sos sejam aquela repeticao infinita da perda de sentido, pode ser concebida como
a engrenagem de uma poesia de poucas palavras. O poeta, sem o seu pré-suposto
rumo, sabe que o excesso de palavras conduz, paradoxalmente, a palavra que nunca
podera ser alcancada: “Es aquele que no maior niimero possivel de palavras nada
disse”, como afirma em «Relatdrio e contasy, ou o “homem que afinal sé fala por
falar”, apoiado em apenas “trés palavras” (Belo 2009: 217 € 467), como diz ainda em
«Um quarto as coisas a cabega». Por isso, num livro como Toda a Terra, reiterando
um percurso poético que assenta na consciéncia da perda de um “Nome Unico”, o
poeta chega a conclusdo de que: “vi-me verbo do meu nome / inalterdvel indelével e
impassivel” (idem: 690), quer dizer, senhor da sua propria palavra, em que o verbo
age agora sobre o nome, acabando por torna-lo fixo na sua provisoriedade.

O modo como uma “religiosidade torturada” vai transformando a relagdo de Ruy
Belo com um deus cristdo modifica também, pouco a pouco, o seu gesto criador: se
em Homem de Palavrafs], como vimos, o poeta sustenta a sua “incorrigivel mania
de trocar coisa por coisa”, em Toda a Terra a dimensao das inquietacdes € ja outra,
num poeta mais cansado e, por isso mesmo, mais resoluto: “Como dizer-te que nao
ha coisas por detras das coisas?” (idem: 727), questiona como quem afirma que a
“morte secreta” ¢ a morte absoluta, do corpo que regressa a terra, cumprindo o seu
ciclo de retorno a natureza. «A forca das coisas» reside precisamente naquele “subito
desejo de ficar na noite / dormindo o sono intimo da terra” (idem: 383), ao se saber
que todas as coisas se reencontram, afinal, porque sao feitas da mesma matéria e aca-
bam por se integrar antes e depois da vida — por isso, a vida poderia ser vista como o
grande intervalo instaurado na morte. Desse modo, a propria morte, na sua distensao
maxima, seria regida pelo principio catacrésico, e ndo passaria da troca de coisa por
coisa. Como propde Eduardo Lourengo,

Tudo se passa como se um anjo improvavel tivesse guiado a sua barca luminosa
entre os destrocos infernais da Modernidade — como num filme de Bergman as
avessas — e o tivesse trazido, com toda a consciéncia disso, para outra Modernida-
de, modernidade sem ressentimento, aceitando a morte de Deus como uma outra
espécie de iniciacao e ndo glosa interminavel do desespero (Lourenco 2002: 216).

Assim, diriamos que enquanto Ruy Belo constroi a sua modernidade enunciando
continuamente essa morte de deus, que entdo reforca o mistério da vida, em Drum-
mond, o mistério da vida ndo reitera o mistério de deus: naquela poesia, deus ja
nasceu morto, ou pelo menos ausente.

Vocé nao pode imaginar como Deus me chateia. Eu ndo creio nele. [...] Nao ¢ Deus
que ¢ misterioso; € a vida que ¢ misteriosa. Por que nds nascemos? Por que alguém
nasceu e gerou outros tantos? Esse mistério ndo estd explicado, e eu me curvo diante
dele. Agora, ndo aceito uma explicacdo metafisica. A inica coisa de que estou con-
vencido ¢ de que n6s morremos de verdade, n6s morremos mortos. [...] E ai vem o
problema da morte. A aceitagdo da morte ¢ o maximo que o ser pode conseguir para
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efeito de se ajustar com a vida, de se entender com a natureza. Se todas as coisas sao
mortais, 0 homem ndo pode pretender a imortalidade (Andrade 2002: s/p).

Este poeta se reconhece no “tempo em que ndo se diz mais: meu Deus”, ou que sabe
que “Jesus ja cansado de tanto pedido / dorme sonhando com outra humanidade” (An-
drade 1988: 67 e 35). As limitagdes humanas, ou a deformagao dos individuos, desfi-
guram o proprio deus, que parece ndo existir em meio a tantos absurdos — o que pode
ser visto, inclusive, na economia de meios daquela poesia, representando a propria es-
cassez da realidade. Por isso, a obra poética de Drummond, que tdo bem soube praticar
aviolacdo e a desintegracdo da palavra, consegue muitas vezes aparentar a auséncia de
artificio literario, num “prosaismo cru” (cf. Cruz 2008: 377) que intensifica o poético
pela forca do contraste ou prevé a criagdo de lirismo pelo impacto de formas nao-liri-
cas. Existe mesmo a recusa, no limite, de certas medidas e acentuacdes reconheciveis
do verso ou a quase rejeicao do proprio ritmo, naquele poeta que soube cultivar desde
a forma fixa “ao verso que tem apenas a medida e o impulso determinados pela coisa
poética a exprimir” (cf. Coutinho 1967: 27). De modo que os caminhos formais esco-
lhidos também manifestam aquele lugar vazio de deus, que vai sendo preenchido pelo
amor resiliente e solidario ao sofrimento humano, e pela compaixao que desmilitariza
o olhar diante dos humilhados e olvidados pela sociedade, num cendrio marcado pela
“antinomia entre 0 Homem e o Mundo”.

Antinomia, alids, que Jodo Gaspar Simodes (1999: 447) diz nao detectar no primeiro
livro de Ruy Belo, ao passo que vai ainda argumentar: “na sua poesia confundem-se
inextricavelmente todos os elementos presentes no Mundo. O proprio Deus ‘olha fini-
tamente a sua obra’ pelos olhos da criatura” (idem: 447 e 448; italico nosso). Ora, ¢
aqui onde questionamos: nao seria exatamente esse ato de “confundir inextricavelmen-
te todos os elementos presentes no Mundo” um indicio de que existe o que poderia-
mos chamar de motor catacrésico desde o inicio daquela poesia? Nao se revela, desta
forma, um poeta para o qual deus vai se tornar cada vez mais humano, um poeta que
vai se assumir mais crente no homem do que em deus? Nao nos parece que o delinea-
do movimento em catacrese resulte de um poeta que, tomado pelo desengano diante
da inelutavel transitoriedade da vida e da precariedade do mundo, tente a todo custo
preencher aquele “lugar deixado vazio”? O sujeito poético, portanto, consciente de
que a palavra divina ja ndo coincide com o mundo, compreende que as suas palavras
serdao sempre imperfeitas, e admite, assim, a fratura delas com o mundo. Se as palavras
mediatizam a relacdo com o mundo, a partida ele ja se torna inalcancavel, e na impos-
sibilidade de obliterar o real, o que fica ¢ a consciéncia do poeta de que nao se pode
devolver esse sentido intimo do mundo (cf. Serra 2003: 81 e 82).

Em um poeta que esta constantemente a afirmar “Sempre entre mim e ao que cha-
mam coisas ha-de haver palavras”, como lemos em «Um quarto as coisas a cabecay,
a propria nogao de chave poética ndo poderia deixar de ser recursiva, conforme ob-
servamos neste mesmo poema:

E ter eu de passar a vida a procura da chave

e procurar abrir e nao saber da chave

e ndo existir nunca porta ou chave

e chave ser palavra ambigua ter sentido

¢ haver muitas palavras e muitissimos sentidos
(Belo 2009: 468)
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Essa metafora alusiva a um sujeito poético que sabe que esta condenado a tentar
encontrar a palavra, e que do mesmo modo sabe que ndo ird encontra-la, também
persiste em Carlos Drummond de Andrade (1988: 97), que desde logo avisa que
a pergunta € retérica, sem interesse de resposta: “Trouxeste a chave?”, indaga em
«Procura da Poesia». “E perguntar sera para ti responder”, como diria Ruy Belo
(2009: 213). Se na poesia beliana o problema da habitagao sera sempre nao haver
mais habitacdo, casa onde habitar, e por isso, como vimos no excerto acima, nao
existe “nunca porta ou chave”, para Drummond (1988: 1012), ndo obstante, o pro-
blema da habitacao se configura como um “interior desabitado”, onde “dentro em
nos [é] que as coisas sdo, / ferro em brasa — o ferro de uma chave”. Afinal, neste
poema, «A chavey, da fase final do autor, encontramos uma espécie de suimula da sua
poesia: “E de repente / o resumo de tudo é uma chave. // A chave de uma porta que
ndo abre / para o interior desabitado”, lemos no inicio. Perguntar ¢ um exercicio de
repeticdo meramente retorico porque a “porta [¢] sem fechadura”, tal como a “espe-
ranga ¢ a palavra que a vida ndo alcanca” (idem: 1011), como ja assegurava o poeta
trinta anos antes, em «Viver».

Desse modo, prescindir da chave ndo tem a ver com o sentimento de rentncia a
intervencdo poética na realidade, mas sim com a consciéncia de que “os instrumen-
tos fracassam frente a complexidade e a inapreensibilidade do real” (Sterzi 2002:
58). Quer dizer, “o movimento do poeta em dire¢do a realidade ¢ um movimento
essencialmente frustrado, impedido ndo apenas pela dificuldade ou impossibilidade
de apreensao do real [...], mas sobretudo pelo imperativo ético de ndo escamotear
essa inapreensibilidade, ou, antes, de expd-la as claras” (idem: 64). Além disso, o
nunca achar a chave por ndo haver chave parece estar vinculado aquele manan-
cial de plurissignificagdes instaurado pela modernidade, com a multiplicidade dos
pontos de vista. Se a aventura da liberdade criadora ja ndo se limita ao Criador,
da mesma forma ja ndo se limita ao criador enquanto poeta ou artista. “Estende-se
agora a todos os homens, pois que ¢ de cada um de nés que dependem os possiveis
significados que pudermos ou soubermos extrair da obra que lermos, ouvirmos ou
contemplarmos” (Rosa 1986: 46 e 47). Como sabemos, na modernidade, o leitor, ao
experimentar uma série de possibilidades, passa a ter também uma “chave”, “uma
intuicao recriadora que o leve a identificar-se com o poema, aproximando-se o mais
possivel do ato criador” (Teles 1970: 181).

4. José e o boi contraditorio

Podemos sem prejuizo dizer, nesse sentido, que a condi¢ao de uma escrita em estado
de catacrese, essa “mudez desatada na linguagem”, como o poeta diz ainda em «A
Chavey, se desponta em tais autores em razao de suas afiancadas modernidades, a
bem dizer, aponta também para uma humanidade marcada pela perda do nome, pelo
anonimato. E a esta observagao que o gesto catacrésico nos leva, com essa troca de
coisa por coisa que se transforma em busca e, consequentemente, no proprio espago
de criagdo da escrita. Basta lembrarmos um poema, de Drummond (1988: 88), como
«José», em que esse andnimo-com-nome tem a chave na mao e quer abrir a porta,
mas a porta nao existe (Com a chave na mao / quer abrir a porta, / ndo existe porta) —
e que desde o inicio questiona: “voc€ que é sem nome, / que zomba dos outros, / vocé
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que faz versos, / que ama, protesta? / e agora, José?”. Esse canto de José também esta
presente no poema de Ruy Belo «José o homem dos sonhos», tornando-se um canto
geral porque €, a0 mesmo tempo, profundamente particular. Jos¢ € visto como poeta,
¢ 0 poeta se assume como José. Assim, vemos mais uma vez a problematica do nome
surgir como eixo fundador do poema.

Que nome dar ao poeta

esse ser dos espantos medonhos?
Um s6 encontro proprio e justo:
o de josé o homem dos sonhos

Eu canto os passaros e as arvores
Mas uns e outros nos versos ponho-os
Quem ¢ que canta sem condi¢ao?

E josé 0 homem dos sonhos

Deus pde e o homem dispde
E aquele que ao longo da vereda vem
homem sem pai e sem mae

homem a quem a prépria dor ndo doi
biblico no nome e a comer medronhos
s0 pode ser josé o homem dos sonhos
(Belo 2009: 334)

E interessante observar que este poema faz parte do livio Homem de Palavra[s],
precisamente aquele em que o poeta passa a assumir de maneira mais resoluta um
deus que “como um homem se deita como um homem se levanta” (Belo 2009: 321),
um deus — parafraseando Ruy Belo — que se tornou a mais redonda boca para o
homem do homem. Assim, parece haver em «José o homem dos sonhos» um nu-
cleo simbolico possivel de se reconhecer também no poema de Drummond. Do José
biblico, nome de vérios personagens importantes do livro sagrado, ao José nome
popular, nome de homem comum, que de tdo comum nao dificilmente representa a
perda de individualidade. O Zé. O Zé da esquina, o Zé ninguém, o Zé mané. “homem
sem pai e sem mae”, como diz Ruy Belo. O José por ele criado, sendo “o homem
dos sonhos”, ndo deixa de ser uma resposta, um tanto esperancada, queremos crer,
ao José de Drummond, para o qual “tudo acabou / e tudo fugiu / e tudo mofou”.
Se ambos marcham sem saber para onde, a verdade ¢ que um e outro continuam a
cantar mesmo sem condi¢do, como o proprio sujeito poético de «José o homem dos
sonhos» se mostra consciente. Segundo Affonso Romano Sant’anna, numa analise
que podemos distender aqueles dois “Josés”,

José esta a meio caminho entre o poeta e o leitor. Principalmente, José ndo tem
lastro familiar. Nao tem sobrenome, ndo de sabe de onde veio nem para onde vai.
[...] Suas alternativas ndo passam de hipoteses seguidas de reticéncias. Até a mor-
te The ¢ estranha. José é essencialmente o ser aporético. E uma espécie de zero a
esquerda, simbolo de uma era de massificagdo, época de objetos e ndo de sujeitos
(Sant’anna 1972: 57).
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José — que da titulo ao quarto livro de Carlos Drummond de Andrade — encarna
esse homem moderno, acuado na multiddo, na qual se vé sempre sozinho. Todas as
expressoes negativas presentes no poema (“‘Estd sem mulher, / estd sem discurso, / esta
sem carinho”’; “o dia ndo veio, / o bonde ndo veio, / 0 riso ndo veio”) acabam por ser
uma forma de negar a sua propria “vida funcionaria”, que reduz o sujeito a relatorios
e contas, a fichas e cadastros, a compromissos profissionais ¢ vida doméstica. Nesse
mundo burocratizado, em que estamos sendo sempre despersonificados por um para-
doxal processo de customiza¢do, “Somos todos funcionarios”, como afirma Drum-
mond, em «Cangao Funcionaria Mineira». Tal mote tematico ¢ recuperado por Ruy
Belo e largamente explorado ao longo de toda a sua obra. Em «Relatorio e contasy,
por exemplo, assume: “Podes tentar ainda alguns expedientes respeitaveis / multiplicar
diversas diligéncias nos ameagados cumes dos outeiros / ser e nao ser fugir do rétulo
aceitar e esquivar o nome fixo” (Belo 2009: 217). Ja em «Acidos e dxidos», também
de Boca Bilingue, o poeta (que ja no titulo parece sugerir uma certa vida corrosiva) vai
anunciando inevitaveis “formas de morrermos dia a dia / como quem cumpre escru-
pulosamente o seu horario de trabalho” (idem: 211). Na «Meditagdo ancia», de Toda
a Terra, o tema regressa como “esta gente que regressa nos seus carros / a cidade na
tarde de domingo / Toda essa gente tem mulher e filhos / tem um emprego a espera tem
vizinhos / um por do sol de que lhes serviria?”’ (idem: 722).

Esse mesmo incomodo do poeta, face a uma vida alienada, que ndo contempla o
exercicio de ver (do qual o “p6r do sol”, naquele verso, ¢ metonimo), pode também
ser observado em «O Boi», outro poema do livro José. Aqui, a figura do boi expressa
notavelmente esse desajuste do poeta com o mundo, dado que o sujeito poético se
sabe consciente de que as principais praticas da poesia estdo ameagadas: o ruminar
do pensamento, a paciéncia que dilata o tempo, o tempo para ver as coisas sao pres-
cindidos por uma vida exigentemente veloz, descartavel, obsolescente. Conhecido
por toda a simbologia associada ao rebanho, o boi aparece sempre sozinho — como
ainda da conta outro poema de Drummond, «Um boi vé os homens» —, encurralado
na sua solidao, naquele “modernismo antipastoral” de que fala Baudelaire, enten-
dendo que o dito progresso leva a decadéncia. Se o «Boi morto» de Bandeira, com
o0 seu hermetismo, j& se encontrava “Entre destrocos do presente”, «O Boi» criado
por Drummond (1988: 79) parece constatar o estilhagamento da identidade pessoal
nas grandes cidades modernas: “O soliddo do boi no campo, / 6 soliddo do homem
na rua! / Entre carros, trens, telefones, / entre gritos, o ermo profundo”. Como se
sabe, o boi simboliza a calma e a forga pacificadora, a capacidade de trabalho ¢ o
sacrificio, o que pode mesmo, naquele poema, apontar para esse mundo moderno de
conciliagcdes necessarias a existéncia de um homem sacrificado, refém do desejo de
mudanca e do terror que essa mudanga possa vir a provocar.

O mais interessante ¢ que o boi tanto pode representar o poeta, que se sente
solitario, distante dessa multidao na qual se insere — e que de alguma forma ainda
v€ no campo o refigio diante do caos que associa a cidade —, como também pode
ser a representacdo de qualquer homem que, nos choques e estranhezas constantes
provocados por essa vida urbana, desaparece na multidao e se torna apatico diante
do mundo, naturalizando a pobreza, a violéncia e a precariedade, tornando-as 6bvios
invisiveis. O homem moderno ndo conseguiria ter momentos de “calma e deleite”
e mais pareceria uma anomalia da natureza, incapaz de viver em comunhdo com
ela, aos olhos do boi que o observa tranquilamente da sua pastagem, sem problemas
(cf. Candido 2004: 69). A questdo fulcral, entretanto, ¢ que o poeta ndo deixaria de
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ser, na mesma, esse homem, o que nos leva a contradi¢do fundadora e dialética do
movimento critico da modernidade, que sobrevive porque se autodestroi, que critica
porque ¢ critica de si mesma, que ¢ moderna porque profundamente antimoderna.
Esse boi avanga como simbolo de tudo o que a cidade ndo é porque justamente tam-
bém a encarna — afinal, a sua soliddo equivale a soliddo do homem, essa solidao tao
vasta que nem os mais novos aparatos modernos de comunicacdo e de transporte
conseguem atenuar (“carros, trens, telefones”).

E esse boi contraditorio, como o é a propria modernidade, que Ruy Belo evoca em
um de seus poemas de Toda a Terra. Ao falar de uma “noite negra cadtica”, o poeta
clama: “6 boi apio do 6pio que me doéi num arrepio / tenho no movimento o meu sus-
tento” (Belo 2009: 691). Nesse jogo ludico de significantes, “6 boi” lembra o chama-
mento que os intervenientes de uma tourada fazem ao boi, encarando-o — o que nos
faz recordar, por um lado, de um verso como “O boi negro entre as capas vermelhas!”,
na «Lusitania no Bairro Latino 1», de Antoénio Nobre, ou noutro viés, do poema «O
boi da paciéncia», de Antonio Ramos Rosa, notadamente um dos poetas portugueses
que mais dialogou com a obra drummondiana. “O boi da paciéncia que fazes tu aqui?”,
repete algumas vezes Ramos Rosa (1997: 11-14), “cansado de recomecar”, naquele
mundo em que “A fadiga substituiu-lhe o coragdo” e no qual se torna “familiar do
absurdo”. Ao encarar esse mundo, “que me doi num arrepio”, como diria entdo Ruy
Belo, ¢ que o poeta confessa: “Hoje sou funcionario publico. / Itabira € apenas uma
fotografia na parede. / Mas como d6i!”, nas palavras de Drummond (1988: 57).

Além do mais, ha sempre nesse mundo uma “bovina normalidade da vida familiar”,
como afirma ainda Ruy Belo (2009: 795), noutro poema de 7oda a Terra, referindo-se
a “incorrigivel paciéncia” de quem consegue suportar aquela vida regida pelas mode-
lagdes normativas da sociedade, que na altura salazarista era mesmo sustentada pela
ideia de “Deus, Patria, Familia”. E notavel a forma como se dedica 4 ideia de que

Numa sociedade onde quase todos, pertencentes a quase todos os sectores, procu-
ram afinal instalar-se o mais cedo possivel, permanecer fi¢is a imagem que se si
proprios criaram pessoalmente ou por interpostas pessoas, o poeta denuncia-se e
denuncia, introduz a intranquilidade nas consciéncias, na ordem publica, nas orga-
nizagdes patridticas ou nas patrioticas organizagdes (Belo 2009: 367).

Neste mesmo texto, que serve de introdugdo a Transporte no Tempo, o poeta vai
também dizer: “Altero uma ordem, uma harmonia, uma paz que, mais do que a paz
invocada como instrumento de opressao, mais que a paz dos cemitérios, ¢ a paz, a
harmonia das reparti¢des publicas, dos desfiles militares, da concordia doméstica,
das institui¢des de benemeréncia” (Belo 2009: 367). E neste livro, a propdsito, que
se encontra o poema «Um quarto as coisas a cabega», que ha pouco citamos, em
razao de sua constru¢do anaforica, e que agora novamente nos interessa por se tratar
de uma das composicdes mais iconicas dessa angustia de quem ndo anseia cumprir o
papel social regularizador das vidas publica e privada. Deparamo-nos ali com o pai
que “horrorosamente se apresenta como pai profissional”, o profissional qualificado,
o que tem a vida privada devassada por vizinhos e companheiros de trabalho, aquele
que consegue até ndo usar gravata'' “e tem outras pessoas ¢ tem horas e tem ruas 6

" Na poesia de Ruy Belo, notamos que ¢ recorrente o uso da palavra gravata para representar esse mundo asfi-

xiante e burocratizado.
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meu deus” (Belo 2009: 467). De modo que ¢ precisamente por ter se aberto para as
ruas que “o poeta fecha-se no quarto”, como observa Drummond (1988: 18 e 19).

Nao por acaso, se recordarmos outro poema do livro José, neste caso, «A Bruxa»
—aquele em que o poeta diz: “Nesta cidade do Rio, / de dois milhdes de habitantes,
/ estou sozinho no quarto, / estou sozinho na América. // Estarei mesmo sozinho?”’
(idem: 78) —, podemos decerto pensar no curto poema «Necrologia», de Homem de
Palavra[s]:

Portugal tem nove milhdes de habitantes
Lisboa talvez tenha um milhao

Nada disto me pode consolar bem sei
Morreu antdnio gido

Eu ndo o conhecia nunca o conhecerei
(Belo 2009: 277)

Como podemos ver, Ruy Belo comeca por igualmente indicar uma localizagdo
espacial e logo em seguida a caracteriza demograficamente, utilizando o numero de
habitantes para provocar uma sensagdo de amplitude, ndo obstante logo em seguida
afunilada por aquele sentimento de “solidao assegurada pela multidao” (Belo 2009:
416), como diz noutro poema. E evidenciada, assim, a necrologia das grandes cida-
des, em que tudo se torna impessoal, € por isso mesmo a morte desse anonimo, que
o0 poeta faz questdo de lembrar que tem nome,'? pode muito bem funcionar como
deslocamento metonimico da imagem obituaria que ele reserva a metropole — en-
tao tomada pela banaliza¢do da morte, que pode ser apenas mais uma breve noticia
de jornal ou simplesmente um mote para conversa de café. De modo que haveria,
portanto, uma espécie de sentenga de morte para “estas nossas mecanicas cidades”;
nelas, o sujeito poético gostaria de inaugurar “o dia o vasto espago / das coisas sem
gravata” (idem: 465). Ruy Belo partilha do mesmo sentimento daquele poeta que,
em meio a milhdes de habitantes, “Precisava de um amigo”, como admite Drum-
mond, em «A Bruxay. E tanto um quanto o outro inevitavelmente nos fazem pensar
naquelas “Janelas do meu quarto, / Do meu quarto de um dos milhdes do mundo que
ninguém sabe quem ¢ / (E se soubessem quem ¢, o que saberiam?)”, ja anunciadas
por Alvaro de Campos (1993: 252), na sua «Tabacaria».

Desse modo, a cidade se torna, naquelas duas poesias, uma “protagonista coadju-
vante”, marcada por uma série de desencontros a que o poeta esta fatalmente fadado
na “selva de pedra”, enquanto se reconhece, enfim, deambulador, naquele sentido
Sflanéur" instaurado por Baudelaire. “Deambulo nem triste nem alegre deambulo /

Curiosamente, uma das imagens atribuidas a Antonio Gido (1906-1969), que parece ter vindo a se acentuar com
o tempo, € a de um “eremita cientifico”, um “fisico isolado”, que quase sempre desenvolveu os seus projetos
sozinho e que “ndo conseguiu fazer discipulos”, nas palavras de Carlos Fiolhais (2008). Professor catedratico da
Universidade de Lisboa e diretor do Centro de Calculo da Fundagido Calouste Gulbenkian, ganhou notoriedade
internacional por suas publicagdes sobre fisica de particulas e cosmologia. Apesar disso, acabou por ser “um
cientista olvidado”, como comega por dizer José Carlos Tiago Oliveira na tese de doutoramento 4 Personalida-
de Cientifica de Anténio Gido, de 2012. E no minimo curioso podermos associar essa dimenséo de esquecimen-
to a propria condigdo levantada pelo poema de Ruy Belo.

13 Observemos que “o flanéur ndo tem mais nada em comum com a figura tradicional ‘do filésofo que passeia’,
mas ‘adquire os tragos do licantropo inquieto na selva social’, como no ‘Homem da multidao’ de Edgar A. Poe”
(Berardinelli 2007: 145). Na poesia de Ruy Belo, o poeta deambula por “caminho estreito perda dos meus pas-
sos / desse filosofo que estava a mais / quando ja na verdade nada se produz” (Belo 2009: 579), como diz em 4
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deixo passos deambulantes em cidades cintilantes” (Belo 2009: 572), lemos em 4
Margem da Alegria. Em varios momentos da poesia beliana encontramos passagens
que nos levam a rememorar o poeta francés, com a sua mulher que passa: “sorrisos
de mulheres que eu amei toda a manha / vendo-as assim sentadas em esplanadas
/ para ndo mais as ver em minha vida” (idem: 805); “[...] o brilho nos olhos de
uma mulher / que passa ¢ passa decididamente decerto para sempre [...]” (idem:
629). Também em Drummond (1988: 122) essa tematica ¢ recorrente, desfazendo
«O Mito» da idealizacdo feminina ao dar lugar a essa mulher comum, an6nima, dis-
traida, que anda pelas ruas da cidade: “Sequer conhego Fulana, / [...] / Fulana jamais
me vé€, / Mas como eu amo Fulana”, sdo os versos iniciais de um poema no qual o
grifo maitisculo de uma palavra tdo prosaica quanto fulana, como se fosse nome
proprio, ja aponta para a ideia de que somos todos “individuos quaisquer” em meio a
multiddo. Por isso, a “musa” ¢ feita da mesma matéria trivial do poeta: “J4a nao sofro,
ja nao brilhas, / Mas somos a mesma coisa”, conclui.
Sobre Baudelaire e o seu «4 une passantey, diz-nos Alfonso Berardinelli:

No soneto “A une passante”, que o comentario de Benjamin tornou célebre, a
cidade ¢ protagonista absoluta e invisivel, que s6 comparece acusticamente no
primeiro verso (“La rue assourdissante autour de moi hourlaif”). Mas, sem aquele
lugar, aquele encontro — e o choque violento, extatico e histérico que ele provoca
—, isso seria impossivel. A propria cidade ¢ um lugar de estranhamento (“para o
fldneur, sua cidade — ainda que ele tenha nascido nela, como Baudelaire — ndo ¢
mais a sua patria”): € o lugar da melancolia, da perda continua, da passagem e da
“irremediavel caducidade” (Berardinelli 2007: 145).

Esse “mundo caduco”, tantas vezes evocado pelo autor de «Maos Dadasy, € cons-
truido, portanto, por homens que se encontram enrodilhados na solidao e na incomu-
nicabilidade (a solidao leva a que os homens desaprendam a linguagem com que se
comunicam), € que se esbatem contra o cansago, naquelas suas pequenas alienagoes
diarias.'* O medo os afunda nesse isolamento, de modo que tudo tende a retroalimen-
tar aquela “irremediavel caducidade”, a partir da qual o poeta “indaga e experimenta
a modernidade como inferno ou paraiso artificial, guiado por um sistema infalivel
de idiossincrasias hiper-seletivas™ (Berardinelli 2007: 149). Tanto ¢ que a nogao de
“fleurs du mal” é sugestivamente explorada por Ruy Belo através da insurrei¢ao do
anonimato: “flor vagabunda ausente mesmo se presente / a meu lado na cadeira de
um café” (Belo 2009: 693). Mais adiante, neste «Nem sequer nao», o poeta ainda
diz: “flor sempre para mim quase sem nome / ou tao mudavel sempre que de instante
para instante / eu tinha que lhe dar nome diferente” (idem: 694). Essa flor fica, entdo,

Margem da Alegria. E ainda em «Nau dos corvosy»: “aqui estou eu sozinho todos os demais ficaram para tras /
Aqui nada decorre e nada permanece / aqui 0s corvos sao a soliddo multiplicada” (idem: 450). Em Drummond,
essas esferas sdo também auscultadas, como vemos no ja citado «Canto ao homem do povo Charlie Chapliny,
em que a alusdo ao corvo de Poe se repete: “Assim, noturno cidaddo de uma republica / enlutada, surges a nos-
sos olhos / pessimistas, que te inspecionam e meditam: / Eis o tenebroso, o viuvo, o inconsolado, / o corvo, o
nunca-mais, o chegado muito tarde / a um mundo muito velho” (Andrade 1988: 180).

Recordemos o poema «Sim um dia decerto», no qual o sujeito poético, manifestando o seu cansago e a dificul-
dade de se ver sozinho na multiddo, leva-nos a entender que nunca aprendeu a “[...] estar a vontade na vida / a
ser como alguém que desempenha um cargo e s6 faz as coisas que condizem com esse cargo / € ndo pensa que
pode haver outras coisas que ndo sejam as coisas desse cargo” (Belo 2009: 675).
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“sob a pedra anonima” (idem: 695), inevitavelmente distante da romantica “Langage
des Fleurs” e bem proxima daquele que vai propor “A linguagem da flor e das coisas
sem voz!” (Baudelaire 2012: 89), encontrando beleza onde ela parece nao existir
— “E muita flor exala a medo / Seu perfume como um segredo / Na mais profunda
soliddo” (idem: 124). Em Drummond (1988: 97), também a flor “E feia. Mas é uma
flor. Furou o asfalto, o tédio, 0 nojo e o 6dio”, como diz naquele seu conhecido poe-
ma «A flor e a ndusea».

5. A flor, no coraciio da maquina

Em vista disso, podemos dizer que esse mundo “prosaico € moderno, um mundo que
aparenta ser cada vez mais apoético, com suas metropoles, sua multiddo e suas ma-
quinas” (Pagoto et. al 2008: 72), é que permite, decerto, que aquele espaco catacrési-
co de criacdo, que temos vindo a propor, tanto em Ruy Belo quanto em Drummond,
seja resultado do que poderiamos chamar de “a maquina do mundo”."> Talvez as
ambiguidades possiveis na leitura dessa maquina enquanto recompensa dos homens
por suas conquistas terrenas, pelos seus feitos heroicos, como a que temos no canto
camoniano (suportariamos mesmo que todo o Conhecimento nos fosse revelado?),
seja ja naqueles dois poetas a sublinhada empatia pelos anti-herois, aqueles destroga-
dos pela guerra, os humilhados, os excluidos.!® Passemos a supor que a “maquina do
mundo”, naquelas duas obras, pode ser vista a partir daquela maquina que Chaplin
propde em Tempos Modernos. Ali, Carlitos, o eterno insubmisso, vai lutar para nao
ser apenas mais um elo nas engrenagens sociais, ¢ quando absorvido pelo sistema
(recordemos a antologica cena em que entra na maquina), acaba por encravar todo o
mecanismo, minuciosamente organizado em seriagoes. “Charlot vai esforgar-se para
fugir a lei da comunidade, vai esforgar-se para nao se dissolver na massa anéonima”
(Leprohon s/d: 202).

A “maquina do mundo”, esta que agora elaboramos, dentre tantas outras possi-
veis, fundamenta e estimula a repeticdo do nome, construindo um mundo repetitivo,
num processo de saturacdo da palavra que se torna necessario aquele espaco cata-
crésico de criagdo. Assim, José, que em hebraico significa “aquele que acrescenta”,
¢ também o que se multiplica, garantindo a pluralidade uniformizada da multidao.
Se bem repararmos, sdo varios josés-sem-nome que se proliferam e fomentam a obra
de Chaplin, o que muitas vezes se manifesta pela substitui¢ao do nome préprio por
um metdnimo: o operario, 0 maquinista, o emigrante, o varredor, o artista, o caixei-
ro, o doceiro. De modo que “O canto ndo € o movimento das maquinas” (Andrade
1988: 96), e sim o canto dos excluidos, do artista que se vé a margem tanto quanto
aqueles sobre os quais fala, tentando dar voz a esses “vagabundos que o mundo

A “maquina do mundo” tem sido um dos motes tematicos mais discutidos da poesia drummondiana. Para tanto,
para entender outros pontos de analise que nao serdo aqui trabalhados ou mesmo as perspectivas que a fortuna
critica tem consolidado ao longo de décadas, sugerimos os trabalhos: Verso Universo em Drummond, de José
Guilherme Merquior (1976); Carlos Drummond de Andrade: Andlise da Obra, de Affonso Romano de Sant’ An-
na (1977); A Maquina do Mundo Repensada, de Haroldo de Campos (2000); Camées e a poesia brasileira — E
0 mito camoniano na lingua portuguesa, de Gilberto Mendonga Teles (2001).

No Canto X, de Os Lusiadas, a deusa Tétis revela a “Maquina do Mundo” a Vasco da Gama, que a recebe dos
deuses como recompensa por suas conquistas terrenas e seus feitos herdicos.. O Conhecimento acaba sendo
revelado, entdo, através do funcionamento do Universo.
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repeliu” (idem: 179) (e o proprio Drummond, por sua vez, ndo acaba por dar voz a
representacdo “muda” de Carlitos?). Podemos observar que Chaplin atende a uma
multiplicidade de personagens que, na verdade, convergem na estranha unidade de
uma personalidade “apenas sempre entretanto [ele] mesmo”, como vai ainda dizer o
autor de «Canto ao homem do povo Charlie Chaplin». O que nos lembra do legado
de Baudelaire (1995: 41): “o poeta goza desse incomparavel privilégio de poder,
quando lhe agrada, ser ele mesmo e um outro”.

Em meio a inimeras maquinas, que a0 mesmo tempo que tanto produzem pa-
recem nada produzir, Ruy Belo e Carlos Drummond de Andrade — e, em certa me-
dida, Carlitos, que apesar de tudo consegue se distanciar da maquina, mesmo tendo
se tornado parte dela — demonstram crer que o poeta, se ¢ o que podemos chamar de
espirito livre, -0 ndo por ser capaz de se libertar da sociedade, mas porque consegue
expressar a consciéncia da coletividade por sofrer daqueles mesmos males como
qualquer outro homem, por ser profundamente individualista, tendo, entretanto,
consciéncia disto, uma consciéncia que se alarga, inclusive, a medida que se espraia
no trabalho poético. Reparemos, por exemplo, que a “maquina do mundo”, em Ruy
Belo, emaranha o sujeito poético: “Sopra sobre os meus dias forte o vento do norte
/ mata-me o mesmo sol que me da vida / emaranha-me a maquina do mundo / e tudo
era no fundo simples era nada mais do que passar” (Belo 2009: 711), como diz em
«Discurso branco sobre fundo negro». O verbo utilizado ¢ bastante sintomatico, le-
vando-nos a pensar em teia ou rede, no¢des fundamentais para o mundo conectado
a que chegamos, com as suas soliddoes somatizadas. O poeta estd tomado por tudo
aquilo que esse mundo ¢, e que constitui inevitavelmente a sua subjetividade.

Em Drummond, «A Méquina do Mundo», em vez de permanecer fechada, con-
traida sobre si propria — como vimos, naquela poesia predominam “mil coisas apa-
rentemente fechadas”, que “quanto mais obscur[a]s mais falam”, como lemos ainda
em «Canto ao homem do povo Charlie Chaplin» — abre-se, “majestosa e circunspec-
ta, / sem emitir um som que fosse impuro / nem um clardo maior que o toleravel”
(Andrade 1988: 242). Acontece que, ainda assim, ela ndo vai conseguir chocar ou
mesmo perturbar os sentidos e as intuigdes do poeta, que segue, “incurioso, lasso”,
o seu caminho. Diante de tantos absurdos familiarizados, ndo hd como gastar ainda
mais as ja tdo fatigadas retinas do poeta, que ndo vé propdsito em se comunicar,
em tempos de gente de “ouvidos moucos”. A curiosidade exige entusiasmo, tudo o
que um mundo marcado pela pobreza, violéncia e alienagdo nao pode oferecer. A
maquina, entdo, € recusada com todo o seu aliciante sistema, porque desde sempre
enguicada, pois tudo ali funciona para, condenado a partida, ndo funcionar. Por isso,
0 poeta segue, “vagaroso, de maos pensas”, o seu caminho.

Quanto a este final do poema, que lembra aquele ja citado desfecho dos filmes de
Chaplin, em que Carlitos segue se afastando ao longo de uma estrada, notemos que,
frequentes na obra drummondiana, as maos “aparecem como algo que se completa,
se estende ao semelhante e deseja redimi-lo” e, neste caso, “a redencdo do outro
seria como a redenc¢ao dele proprio [poeta], justificado por essa adesdo a algo exte-
rior que ultrapassa a sua humanidade limitada” (Candido 2004: 79). Em Ruy Belo
(2009: 437), persiste, do mesmo modo, a ideia das “maos feitas para o pao e para a
paz / maos medida do homem nao da maquina”, e naquele proprio «Discurso branco
sobre fundo negroy», vemo-lo falar do “medo [que] tantos movimentos mobiliza”, ao
passo que se questiona: “E que fazer de objectos como as minhas duas maos [...]?”
(idem: 709). Sao ambos poetas que seguem “de maos dadas” com a “vida presente”,
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nas palavras de Drummond (1988: 68), na medida em que sabem que todos estao de
“maos dadas a esta geragdo destrutora vida ameagada”, como diria Ruy Belo (2009:
680). Em momento algum, quer num quer noutro poeta, ¢ atenuado o desencanto
diante do mundo ou a impoténcia de um destino que julgam falhado, pois a espe-
ranca ndo deixa de ser uma forma de consolo para o desespero. Permanece sempre o
sentimento de um mundo equivocado, com a sua bizarra maquinaria, a pequenez dos
oficios ou a variedade das coisas (cf. Campos 2002: 147). “Estou na cidade grande
e sou um homem / na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer”, afirma Drummond
(1988: 139), ao fazer um paralelo metaforico entre a «Morte no Avido» e aquela
“morte particular e restrita do individuo” (cf. idem: 140), que nos assalta e nos faz
“cair verticalmente”, dia apds dia.

Por isso mesmo podemos entender que, ainda que tomem atitudes contrarias
diante da “maquina do mundo”, quando esta lhes surge enquanto objeto, Ruy Belo
e Drummond vao, do mesmo modo, demonstrar que a experiéncia do cotidiano se
expande através de uma acao ética na unidade entre o poeta e o homem. Dai que seja
dificil pensar numa separacao entre visao social e lirismo, naquelas duas obras, que
entendem que a fungao social da poesia € se preocupar em dar a ver o mundo que ai
esta, e ndo “salva-lo”. Reparemos, alids, que

Para quem o lia em Portugal, Drummond tinha conseguido realizar algo que, do
lado de c4 do Atlantico, era encarado com cepticismo e preconceito: a possibili-
dade de produzir uma poesia social e politica que, ndo recuando ante a verberagdo
e a denuncia indignada das hipocrisias, das injusticas, das monstruosidades, que
nessa esfera se situam, o fizessem sem perda de qualidade artistica. [...] O nosso
neo-realismo, afinal bem mais sucedido na poesia lirica que na social, nunca nos
havia dado nada equivalente — e tivemos de esperar pela década de 60 para ver
poetas como Sophia de Mello Breyner Andresen. Ruy Belo ou Luiza Neto Jorge,
entre outros, enveredarem por uma escrita altamente qualificada de poesia politica
(Cruz 2008: 378 ¢ 379).

As modulacdes de uma poesia participativa, em tais obras, se t€ém algo de co-
mum, ¢ que se revelam sob pequenas histérias ou certos dramas corriqueiros que,
através da existéncia de cada um de nos, vao dando conta dos aspectos ¢ das in-
quictagdes da sociedade moderna. Partindo da ideia de que “Camdes viveu no
momento da epopeia e a Unica epopeia hoje possivel € a que Fernando Pessoa nos
deu na Mensagem”, como afirma Ruy Belo (2002: 32), podemos dizer que estamos
diante de outros dois poetas que conseguem nos oferecer a tinica epopeia possivel
aos nossos dias, a epopeia da vida moderna, que s6 poderia ser conseguida, afi-
nal, por autores com tamanha envergadura. Para Eduardo Lourenco (2002: 217),
a respeito da poesia de Ruy Belo, “a sua ‘epopeia’ ndo esta ao servico de nada, ¢
intrinsecamente poética, confronto com os escolhos absolutos do Destino”, naque-
la “aventura assumidamente desesperada e épica que ¢ a sua quotidiana vida”. Ja
nas palavras de Gastao Cruz (2008: 382), desta vez sobre Drummond, “teremos,
creio, de remontar a Camoes, se quisermos encontrar um poeta que nos fale tao
directamente e sem disfarce dos seus (?) sentimentos, sem que a poesia perca (pelo
contrario, s6 ganhe) com isso”. Sdo poesias que, no seu individualismo, sdo ainda
mais humanas, porque precarizadas pela propria condi¢do do mundo em que o
sujeito poético vive.
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Assim, tanto em Ruy Belo quanto em Drummond, essas preocupagdes de cunho
participante (no sentido bandeiriano, queremos dizer) enriquecem a fundamentacao
lirica de suas obras, podendo ser mesmo concebidas como “poesias maiores” numa
perspectiva que contraria aquela visdo que desagrega poesia social e poesia lirica.
Por meio de uma acentuada consciéncia artistica, que ¢ também uma consciéncia
social e politica, portanto, aqueles autores atingem

a plenitude, a cristalizacdo, a humanizagdo, sob uma forma suave e terna, em que
cada um mergulha no lengol profundo de sua provincia e de seus antepassados
para melhor compreender “a maquina do mundo”, a angustia de seu tempo, o
desarvoramento do homem contemporaneo, com um largo sentimento de fraterni-
dade (Coutinho 1967: 11).

Se a beleza de um filme como Tempos Modernos, segundo Pierre Lephoron (s/d:
204), resulta “da ternura capaz de ligar duas pessoas numa sociedade inumana, no
meio de um mundo hostil”, dirlamos que ¢ também essa mesma ternura um dos mais
marcantes tragos de resisténcia na poesia de Ruy Belo e na de Carlos Drummond de
Andrade. Defendendo acima de tudo a dignidade humana, e se compadecendo diante
da alienacao desses “homens-maquinas de coragcdo mecanico”, como se diz naque-
le filme, deparamo-nos com obras nas quais a flor, para a ela regressarmos, ainda
persiste — apesar de feia e com o seu nome provisoério. A flor. Apanhada do cesto de
uma jovem cega vendedora de flores, como vemos em Chaplin, ou aquela que brota
do asfalto, em Drummond, ou ainda, em Ruy Belo, a que cresce no centro da cidade
tumultuosa. Despertos para a dor do mundo, individual e coletiva, aqueles autores
sabem o qudo os tempos de crise refratam a crise dos tempos.
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