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Resumen. En este artículo esbozaremos las huellas de la Historia del siglo XX en la construcción de 
la identidad nacional de esos países situados en esa Europa que llamábamos del Este. La Bulgaria de 
los años 80 se convierte en el escenario de una historia de amor prohibido y enfermizo que atraviesa 
las fronteras. Nous dînerons en français, la última novela de Albéna Dimitrova, se convierte así en el 
estandarte	de	una	experiencia	vivida	teñida	de	ficción	literaria	y	en	el	testigo	privilegiado	de	una	época	
marcada por las políticas totalitarias y la búsqueda identitaria.
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[en] Live a border experience. Between the here and the elsewhere under a 
totalitarian system in the work of Albéna Dimitrova

Abstract. In this article we will outline the traces of the History of the 20th century in the construction 
of the national identity of those countries located in that Europe that we called Eastern. The Bulgaria of 
the 80s becomes the scene of a forbidden and sickly love story that crosses borders. Nous dînerons en 
français, the latest novel by Albéna Dimitrova, thus becomes the standard of a lived experience tinged 
with	literary	fiction	and	the	privileged	witness	of	an	era	marked	by	totalitarian	policies	and	the	search	
for identity.
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Introducción

La frontière continue de constituer un élément essentiel de notre alpha-
bet territorial. De la même façon que le géomètre se repère en fonction 
de points, lignes et aires, ces formes nous servent de repères dans notre 
expérience	spatiale.	Le	géographe	a	également	besoin	de	ces	figures	élé-
mentaires pour décrire l’occupation humaine de notre planète, au risque de 
s’enfermer dans leur apparente simplicité. Réduire la frontière à une ligne 
tracée sur une carte n’est pas simplement un raccourci commode, c’est une 
démarche qui est à l’origine de l’invention de nos limites internationales: 
les frontières ont été inventées en même temps que les cartes (Amilhat 
Szary, 2015: 15).

El	concepto	de	frontera	como	delimitación	geográfica,	en	efecto,	ha	contribuido	a	
situar a determinados colectivos de las sociedades sedentarias en un espacio con-
creto.	Las	mutaciones	sociales,	geográficas	y	políticas	que	han	vivido	las	diferentes	
sociedades	a	lo	largo	de	la	Historia	han	puesto	de	manifiesto	la	movilidad	y	varia-
bilidad que este concepto puede llegar a ofrecer al colectivo que en su territorio 
alberga, pues no son límites infranqueables. En efecto, en función de las guerras, los 
descubrimientos y las anexiones o desvinculaciones territoriales no sólo se ha ido 
dibujando la cartografía, sino que además han contribuido al desarrollo de la cons-
trucción nacional de los colectivos que allí se encuentran. Asimismo, respondiendo 
a las necesidades políticas, económicas y culturales de cada momento histórico, las 
fronteras han evolucionado hasta la creación de espacios abiertos en los que las 
personas	y	las	mercancías	pueden	circular	libremente,	tal	y	como	refleja	el	espacio	
Shenguen, y con ello se ha contribuido a la reestructuración social, cultural, familiar 
e identitaria en estos países.

Se inicia así un proceso de hibridación identitaria y lingüística en la que varios 
países en el mundo pueden usar un mismo idioma, ya sea como lengua materna, 
lengua	oficial	o	como	lengua	de	difusión	cultural.	En	este	contexto	debemos	poner	
de relieve el papel que juega la lengua francesa en el planeta, ya que tal y como se 
confirma	en	la	página	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	francés,	casi	119	millo-
nes de personas tienen el francés como idioma materno o de uso corriente, otros 63 
millones de personas son francófonas parciales y 82 millones de jóvenes o adultos 
aprenden el francés, lo que suma un total de 264 millones de personas que comparten 
la	lengua	francesa.	De	tal	manera	que	la	amplitud	del	mosaico	identitario	que	define	
el	espacio	de	la	Francofonía	es	un	fiel	reflejo	los	resultados	de	las	transformaciones	
geopolíticas, de los intereses económicos y culturales e incluso del papel que juegan 
las políticas de promoción lingüística. El espacio de creación literaria francófono 
se convierte así en un testigo privilegiado de la proliferación de fenómenos que han 
contribuido a la evolución de una conciencia lingüística e identitaria desde un punto 
de vista artístico y literario. Las diferentes voces que escriben en el mosaico litera-
rio de la Francofonía han contribuido al cambio del paradigma nacional y ponen de 
manifiesto	un	concepto	policromático	de	la	sociedad	en	el	que	se	persigue	un	enri-
quecimiento identitario bidireccional.

En	la	actualidad	podemos	observar	cómo	los	flujos	migratorios	responden	a	im-
pulsos tan diversos que pueden abarcar desde la necesidad de mejorar un estatus 
social y económico a través de la búsqueda de empleo, hasta la evacuación nacional 
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por causas bélicas, pasando por aquellos aventureros que tan sólo pretenden disfru-
tar de una experiencia vital en otro país. El esquema de la migración presenta desde 
mediados	del	siglo	pasado	un	cambio	de	paradigma	y	refleja	el	proceso	de	cambio	
que	vive	la	mujer.	En	la	actualidad,	los	datos	indican	que	«plus	de	200	millions	de	
migrants	dans	 le	monde,	dont	 la	moitié	de	femmes»	(Mazzella,	2014:	14),	 lo	que	
determina un ámbito en el que la mujer también va adquiriendo cada vez mayor 
visibilidad. 

La transgresión de las fronteras establecidas desde una perspectiva genérica se ha 
convertido a lo largo de las últimas décadas en una reivindicación que abarca todos 
los ámbitos de la sociedad. Así, desde un punto de vista artístico, la incorporación 
de	 textos	escritos	por	mujeres	en	el	espacio	de	creación	 literario	 representa	el	fin	
de la imposición del canon imperante hasta el momento y el enriquecimiento del 
panorama literario a través de la pluralidad de perspectivas, la incorporación de una 
sensibilidad inherente a la esencia femenina y la participación de personajes hasta el 
momento	silenciados.	Se	trata,	en	efecto,	de	una	contribución	que	beneficia	a	toda	la	
sociedad	con	su	reflexión,	ya	que:

la différence des sexes est une donnée fondamentale de l’expérience humaine et la 
vision qu’on a du monde et de la culture n’est pas la même selon que les femmes 
y apparaissent seulement en position d’objets, d’inspiratrices ou de lectrices, ou 
si	elles	figurent	aussi	en	position	de	productrices	et	créatrices	(Planté,	2003:	655-
668).

La transposición de los cuestionamientos sociales en el ámbito literario resulta 
una necesidad imperante que tiene cada vez más proyección. De ahí que no sólo 
surjan voces en femenino para romper esa frontera genérica en el ámbito literario, 
sino que además sean cada vez más numerosos los escritores que deciden legar su 
testimonio para contribuir en su labor de memoria histórica. En este contexto, he-
mos enfocado nuestro corpus de análisis en un marco cercano que nos ofrece una 
reflexión	sobre	la	experiencia	vivida	en	un	sistema	totalitario	que	marcó	una	nítida	
frontera en el corazón de Europa. Oana Orléa, Luba Jurgenson o Julia Kristeva son 
algunos nombres de mujer que siembran el panorama literario con sus textos marca-
dos por el distanciamiento con su país de origen y la apuesta integradora por adoptar 
la lengua francesa como vehículo de expresión literaria. El carácter testimonial re-
sulta inherente a la construcción literaria de estas mujeres que contribuyen a analizar 
la opresión ejercida por los sistemas totalitarios en el individuo. 

En este amplio corpus, Albena Dimitrova representa un ejemplo paradigmático 
de la incorporación femenina en las xenografías presentes en el panorama literario 
francófono. Con la publicación en septiembre de 2015 de su obra Nous dînerons en 
français nuestra escritora toma la palabra para levantar la voz sobre una experiencia 
vivida	teñida	de	ficción	literaria.	Alba	y	Guéo,	sus	protagonistas,	guiarán	al	lector	
en una historia de amor entrelazada de Historia que se termina con la caída del sis-
tema comunista en Bulgaria. Resulta imposible no establecer un paralelismo entre el 
nombre del personaje principal y la propia autora, de ahí que consideremos necesario 
empezar este análisis con la biografía de Albéna Dimitrova. Seguidamente analizare-
mos la dualidad vivida por el individuo bajo un sistema de tipo totalitario, revelando 
así las fronteras establecidas desde un punto de vista político en el ámbito social. Y, 
por último, esbozaremos el proceso de desterritorialización de la protagonista atra-
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vesando	así	una	frontera	geográfica	que	le	permitirá	transgredir	todas	las	fronteras	
erigidas en el imaginario popular de una nación a través de la imposición totalitaria.

I. Albéna Dimitrova (Sofia, 1967-)

Escolarizada en el sistema soviético, la infancia de nuestra escritora se ha visto mar-
cada	por	el	yugo	de	un	sistema	totalitario.	Las	largas	filas	de	espera	en	los	supermer-
cados, la escasez de productos de primera necesidad, la colectivización de las tierras 
o la abolición de la propiedad privada son algunas de las características más cono-
cidas de esta época en los países de esa otra Europa situada al Este. Se suele obviar, 
no obstante, una característica esencial en el proceso de anexión gubernamental: 
la incorporación de aquellos países antaño denominados satélites de la URSS; ésta 
se basa en un proceso impositorio en el que no sólo se implanta un sistema políti-
co y económico, sino que además se aplica en el ámbito social e identitario con la 
creación de un aparato político de delación, sanción e intimidación basado en el 
miedo. De esta manera, todos aquellos individuos que discrepaban con las medidas 
gubernamentales impuestas por Moscú tenían que elegir entre alzar su voz y acabar 
viviendo una experiencia concentracionaria o silenciar sus pensamientos y sufrir una 
alienación verbal. En este contexto, numerosos eran aquellos que abogaban por la 
subordinación, aunque tuviesen que usar un doble discurso que, para Tveztan Todo-
rov supone un proceso similar al que puede vivir una persona que habla dos idiomas, 
pudiendo sin embargo distinguirse:

par leur vocabulaire, un peu par leur syntaxe, mais surtout par le principe de leur 
fonctionnement. Le discours privé peut être régit par plusieurs exigences: ainsi 
par la recherche du plaisir de l’interlocuteur; ou encore par ce qu’on pourrait 
appeler la vérité d’adéquation, les paroles énoncées devant décrire le monde ou 
exprimer les opinions du sujet de la manière la plus exacte possible. Le discours 
public,	 lui,	 ne	 se	 soucie	que	d’une	«vérité»	de	 conformité:	pour	 être	 jugée,	 la	
parole n’est pas confrontée àla réalité empirique, pas plus qu’on ne s’interroge 
sur le plaisir éventuel du partenaire; l’unique exigence est qu’elle soit conforme 
à d’autres discours déjà existant et connus de tous, à une opinion juste sur toute 
chose (Todorov, 1996: 42).

De tal manera que el individuo se ve confrontado a una pluralidad discursiva que, 
para	el	intelectual	sofiota,	desemboca	en	una	«schizofrénie	(si	l’on	veut	garder	à	ce	
terme	sa	signification	commune	de	scission	de	la	personnalité,	d’incohérence	menta-
le,	et	son	association	à	une	forme	de	détresse)»	(Todorov,	1996:	44).	

En este contexto de imposición y presión crece Albéna Dimitrova, una joven que 
recuerda sus primeros años con la candidez de una infancia en la que podía disfrutar 
de las calles de Sofía cubiertas de nieve en invierno con sus padres y de la vegeta-
ción de los Balcanes en verano, gracias a que pasaba sus veranos en el pueblo de sus 
abuelos. Durante esos años, Albéna Dimitrova recuerda, cómo dentro de los límites 
impuestos por el sistema, la despreocupación propia de la adolescencia les permitía 
divertirse transgrediendo los códigos impuestos con cosas tan simples como coser de 
rojo los botones de su uniforme azul. Una época en la que Albéna Dimitrova sintió 
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despertar en ella la necesidad de ver más allá de sus fronteras e intentó que la acep-
taran en la Universidad británica de Oxford. No obstante, su proyecto de estudios 
en Inglaterra se vio truncado y se vio obligada a aceptar una beca para estudiar en 
Francia, lo que supuso iniciarse al aprendizaje del francés durante el verano y poder 
así empezar sus estudios en la Sorbonne.

A nuestra autora le gusta recordar que cuando llega a París, unos meses antes de 
la caída del comunismo, sólo sabía decir: bonjour y voyage. Dos palabras cargadas 
de	 significado,	 porque	 gracias	 a	 su	 viaje	 iniciático	 en	Francia,	Albéna	Dimitrova	
podrá saludar al mundo libre. Su aprendizaje del francés se hace de manera paula-
tina y, de hecho, recuerda con cariño en una entrevista dada a France Inter aquellas 
clases	de	Historia	de	la	Economía	que	seguía	con	dificultad	y	de	la	suerte	que	había	
tenido como economista al poder abrazar su nueva lengua, el francés, con esa len-
gua internacional de las matemáticas. Tras unos años, Albéna Dimitrova obtendrá 
su Licenciatura en Económicas, una formación que le permitirá investigar sobre la 
modernización matemática de los riesgos sistemáticos aplicados a la privatización de 
los países del este y a los mecanismos de la corrupción. Un campo de investigación 
profundamente marcado, de nuevo, por su experiencia vivida, ya que ella misma 
recuerda con tristeza aquellos primeros años de la transición en la que su familia lo 
había perdido todo y era ella, una estudiante becada por el Ministerio, la que tenía 
que ayudar a su familia enviándoles comida. 

Por otra parte, debemos poner de relieve en su trayectoria profesional que Al-
béna Dimitrova ha sido socia fundadora y Secretaria General de la Alianza Fran-
cia-Bulgaria bajo la presidencia de Pierre Consigny. Una asociación que persigue 
una triple misión: por una parte, pretende vincular los países que son embajadores 
en los ámbitos político, económico, social y cultural; asimismo, quiere acompañar la 
transformación y adaptación búlgara para su integración en la Unión Europea; y, por 
último, trabaja para establecer lazos de cooperación entre las sociedades civiles. Con 
todo, a partir de 2006, Albéna Dimitroba decide consagrarse íntegramente al mundo 
artístico y literario, escribiendo novelas y dirigiendo programaciones artísticas, de 
las que debemos resaltar el Festival de Danza Contemporánea de Sofía (SDW) y el 
Festival de Teatro ARTA en Bulgaria central.

Con este telón profesional de fondo, nuestra autora va tejiendo su historia como 
un puente entre las dos naciones que conforman su nueva identidad. Una identidad 
múltiple, al igual que la sociedad plural que la acoge en la que se crea un nuevo 
paradigma	intercultural	y	multilingüe.	Se	trata,	en	efecto,	de	un	nuevo	perfil	de	ciu-
dadano	que	contribuye	a	la	modificación	de	los	cánones	estéticos	nacionales.	Con	
la publicación de Goût bulgare, portrait de femmes en Bulgarie3 (2008), Méditance4 
(2009) y Nous dînerons en français (2015)5,	nuestra	autora	pone	de	manifiesto	tanto	

3 Utilizando como pretexto la vida cotidiana de cinco mujeres, Albéna Dimitrova presenta una novela de marcado 
carácter sociológico en la que se representa una mujer fuerte, libre y plural, capaz de reinventarse. Paralela-
mente, encontramos una referencia a esas mujeres búlgaras que atravesaron las fronteras para instalarse en París 
y vivir con éxito su ideal de existencia. Julia Kristeva, Nadège Ragaru o Darina Krastinova son algunos de los 
nombres	que	aparecen.	Por	ello,	podemos	afirmar	que	se	trata	de	una	novela	de	carácter sociológico en la que 
se pone de relieve el papel de la mujer, tanto a nivel personal como profesional, antaño silenciado por los para-
digmas nacionales imperantes.

4 La lengua alcanza su máximo protagonismo en esta obra poética. Se trata de un canto en defensa de la escritura 
en el que no duda en usar palabras arcaicas o en desuso como muestra de riqueza lingüística.

5 Las referencias musicales y gastronómicas se entrelazan con una exquisita historia de amor frustrado en un con-
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su dominio de la lengua francesa como el valor testimonial de sus novelas, porque 
«le	passé	ne	demande	pas	seulement	d’être	connu	avec	précision,	il	comporte	aussi	
une	 leçon	 pour	 le	 présent»	 (Todorov,	 2009:	 223).	 Por	 ello,	 podemos	 afirmar	 que	
Albéna Dimitrova se convierte en un ejemplo paradigmático de una generación pro-
fundamente marcada por los cambios políticos de 1989 y que 

marquent une autre étape dans la recherche et dans la construction d’une nou-
velle	identité	culturelle	et	artistique	[…],	qui	réfléchissent	sur	le	totalitarisme	et	
le	dénoncent	[…]	[et	qui]	met	l’accent	sur	la	question,	«Qui	sommes-nous?»	en	
scrutant	le	passé	et	le	présent.	Notamment	«Nous»-	les	gens	de	l’Est	de	l’Europe,	
les Européens, les citoyens du monde? (Enderlein y Mihova, 2013: 18).

De	tal	manera	que	el	proceso	de	escritura	se	convierte	en	un	puente	que	se	edifica	
sobre	un	nuevo	lenguaje	para	construir	el	reflejo	de	la	memoria.

II. Fronteras intra-muros

Nous dînerons en français	es	una	obra	que	evoluciona	en	la	frontera	de	la	ficción	y	
de la realidad, de lo imaginario y de lo vivido, del recuerdo y de lo escuchado que 
empieza así:

Dès qu’on s’éclipsait avec Guéo, notre vigilance se réduisait, et de jour en jour 
classait autrement l’ordre de repères. L’ombre était claire, transparente, il n’y avait 
rien à surveiller, et ce rien à surveiller appelait toutes les surveillances. Les servi-
ces	secrets	guettaient.	Les	Russes,	dépêchés	par	sa	femme,	la	gentille	fille	du	gé-
néral en chef des forces de terre de l’Union soviétique, les Syriens, les Yémenites, 
ses collègues du Politburo et, bientôt, même les amis, les réformateurs (Dimitrova, 
2015: 11).

El contexto está claro y los personajes delimitados por la frágil línea de un amor 
prohibido entre un hombre casado, con la hija de un militar que ejerce un alto cargo 
en el gobierno, y la mujer que toma la palabra. 

En este discurso existe una dicotomía aparente entre la transparencia y la opaci-
dad que marcará la historia de este amor nacido en el ocaso del sistema comunista. 
El	preludio	narrativo	viene	marcado	por	una	reflexión	escrita	en	cursiva	en	la	que	
la	protagonista	se	sitúa	en	el	 trágico	final,	de	 tal	manera	que	el	edificio	narrativo	
se	construye	con	los	vaivenes	de	la	memoria	a	modo	de	flashback.	Todo	había	co-
menzado en el hospital gubernamental de Sofía, donde Alba había sido transferida 
algunos días antes que Guéo. Este lugar representará no sólo el punto de partida de la 
historia de amor, sino que también marcará el inicio de un cuestionamiento político 
e identitario, que proseguirá al hilo de las páginas. 

Cuando aparece un hospital aparece en el imaginario colectivo un lugar destinado 
a los enfermos, a todas aquellas personas que sufren alguna enfermedad y que, por 

texto no menos frustrado: los últimos años de las políticas totalitarias en el este de Europa. La novela empieza 
en	ese	punto	y	final	de	una	Historia	que	deberá ser recordada para ser vivida, que tendrá que ser añorada para 
no	ser	olvidada	y	que	finalmente	se	quedará en una promesa por cumplir.

CUARTAS_Revista de filología románica 34-2.indd   384 10/2/18   10:17



Soto, A.B. Rev. filol. rom. 34(2) 2017: 379-391 385

consiguiente, necesitan ser curados. La enfermedad se erige, pues, en una suerte de 
personaje omnipresente estableciendo así la primera frontera entre una sociedad en-
ferma y una sociedad sana. Entre los muros del hospital gubernamental se establece, 
a su vez, una diferencia clara entre los miembros del Partido en función de su grado, 
rango y categoría. De tal manera que en esta primera zona afectada se pone de ma-
nifiesto	el	cuestionamiento	de	la	esencia	misma	del	comunismo:	la	abolición	de	las	
clases	sociales.	En	efecto,	la	ideología	comunista	afirma	que	las	sociedades	deben	
presentarse como un conjunto homogéneo indiferenciable por clases o castas. No 
obstante, mientras la joven Alba se encontraba en el hospital pudo comprobar que sí 
que existía un elemento diferenciador:

les étages étaient leur force. Les dirigeants de la République du peuple régissaient 
tout par les étages. Les logements aussi étaient distribués selon d’indivisibles con-
signes d’étage. On y déchiffrait les grades et les rangs, les promotions et les des-
centes aux enfers. Les dirigeants partageaient leurs immeubles avec des ouvriers 
méritants. Ils se devaient de rester en contact avec le peuple, mais pas au même 
étage (Dimitrova, 2015: 36).

Con esta observación, la protagonista pone en tela de juicio un principio de igual-
dad	abogado	por	un	sistema	que,	finalmente,	se	 rige	por	atribuciones	políticas	de	
derechos	y	privilegios.	De	tal	manera	que	esos	privilegios	se	veían	reflejados	en	ma-
teria de sanidad, de educación, de vivienda e incluso en los quehaceres cotidianos.

En efecto, el simple hecho de comer exhibía esas diferencias, pues tal y como 
recuerda Alba:

À l’étage du Politburo, les repas étaient servis dans une vaste salle à manger. Les 
lustres	étaient	en	cristal,	nos	assiettes	en	porcelaine	fine,	les	chaises	ne	grinçaient	
pas.
Nos plats étaient chapeautés d’élégants couvercles pour les tenir au chaud. Asti-
qué	 jusqu’à	 la	brillance,	 leur	métal	 reflétait	 les	moindres	 traits.	 […]	Les	convi-
ves discutaient pesamment, ne doutant pas un seul instant que leur existence ait 
une	importance	pour	la	bonne	marche	du	monde.	Leur	présence	ici	signifiait	bien	
qu’ils souffraient, mais les soins qu’ils recevaient à l’hôpital du gouvernement me 
donnaient l’impression de côtoyer une espèce rare dont la santé était vitale pour 
nous tous (Dimitrova, 2015: 37).

Se trata de una observación que presenta la fuerza misma del sistema, ya que para 
no	desaparecer	había	que	cuidar,	tratar	y	sanar	a	esos	dignatarios	que	eran	deificados	
por el Partido con el único objetivo de asegurar la pervivencia del sistema. 

La opulencia de la que disfrutaban los líderes del aparato estatal choca, sin em-
bargo, con la realidad latente en la sociedad búlgara del momento. El descontento 
social estaba intrínsecamente ligado a los problemas de abastecimiento de los su-
permercados y a la obtención de productos básicos y de primera necesidad. Los 
carnets de racionamiento y las largas colas en los supermercados se convertían en 
una realidad cotidiana denunciada por muchos coetáneos de Albéna Dimitrova. De 
ahí que intelectuales como Todorov hayan llegado a criticar la emergencia de un 
nuevo sistema de castas con una jerarquía mucho más compleja que la establecida 
por	el	sistema	de	clases	sociales,	pues	«être	membre	du	Parti	ne	vous	avance	pas	

CUARTAS_Revista de filología románica 34-2.indd   385 10/2/18   10:17



Soto, A.B. Rev. filol. rom. 34(2) 2017: 379-391386

encore à grand-chose, on peut ensuite progresser vers le Comité central, puis vers le 
Bureau politique (membres suppléants et membres titulaires, secrétaires et vice-se-
crétaires)»	(Todorov,	1996:	38).	La	única	diferencia	existente	entre	las	dos	maneras	
de jerarquizar la sociedad se establece, según Todorov, en la versatilidad de los esca-
lones de este nuevo sistema social, ya que se podía subir y bajar según los designios 
de	los	superiores.	Por	ello,	podemos	afirmar	que	se	atisba	en	estas	sociedades	una	
esfera competitiva que despierta las ambiciones personales.

La primera frontera se establece, por consiguiente, en la manera en la que el apa-
rato	estatal	se	define	frente	al	conjunto	de	la	sociedad.	Alba	pertenece	a	esa	esfera	
social alejada de los dirigentes gubernamentales, pero presenta un caso de estudio 
interesante para los médicos y, por ello, fue trasladada al hospital gubernamental. 
Afectada por una parálisis del tronco superior con tan sólo 16 años, los médicos 
se debatían entre la amputación o los posibles métodos que permitirían curar a la 
protagonista. Guéo también tiene una suerte de parálisis, pues presenta un cuadro de 
disfunción	eréctil.	Por	ello,	podemos	afirmar	que	la	parálisis	vivida	por	los	protago-
nistas simboliza una prolongación de la parálisis vivida por un sistema marcado por 
el estancamiento político, social y cultural y por la proliferación de un descontento 
generalizado.

En este contexto, los personajes viven una historia de amor y pasión en la que los 
papeles tradicionales del hombre y de la mujer se ven transgredidos. En efecto, Alba 
se presenta como una joven fuerte, autónoma y con un marcado carácter sexual que 
establece una relación de igual a igual con Guéo, a pesar de la diferencia de edad. Un 
ejemplo de ello se establece en el recuerdo de su primera relación sexual:

Nos	conversations	débordaient	sur	tous	les	terrains	et	arrivaient	jusqu’aux	confins	
incertains des relations amoureuses. Des amours en général, des amours en par-
ticulier.
[…]	Je	lui	avais	fait	croire	que	j’étais	vierge.	Cela	m’avait	semblé	important,	né-
cessaire. Lui, il ne demandait rien. Je ne sais quoi dans son regard avait mué en 
moi ce mensonge en vérité. Je sentais la présence d’une chair ignorée, d’un appel 
à	déflorer	les	cloisons	inexplorées.	Une	virginité	perdre	sans	perte,	déjouer	sa	sté-
rilité sans les réprimandes de la pureté (Dimitrova, 2015: 45).

Con estas palabras podemos observar que se trata de una mujer plenamente cons-
ciente de su apetito sexual y de su derecho al ejercicio del placer con la persona a la 
que ama. La parálisis y lo prohibido no frustra las relaciones que mantienen los dos 
personajes y Alba se queda embarazada, unos meses antes de cumplir sus 18 años. 
Ante la situación Guéo, alto dirigente del Partido, mueve los hilos para que Alba 
pueda abortar en un entorno silenciado por el poder. Ella, no obstante, se resigna a 
someterse a Guéo y a la intrusión gubernamental en su vida privada y decide esperar 
hasta sus 18 años para abortar en una clínica pública, a pesar de encontrarse en ese 
límite	permitido.	Con	esta	decisión	esta	joven	pone	de	manifiesto	la	emergencia	de	
un	nuevo	modelo	de	mujer	que	lucha	por	alzar	su	voz	en	un	momento	en	el	que	«le	
communisme avait bien aboli la propriété des terres mais sa défaite était peut-être 
d’avoir	cherché	s’approprier	les	cœurs»	(Dimitrova,	2015:	87).	La	intrusión	guber-
namental en la esfera privada se convierte así en el talón de Aquiles de un sistema 
en el que mujeres como Alba atraviesan la frontera de los prohibido y, a pesar de su 
parálisis,	dan	un	paso	firme	hacia	la	construcción	de	su	propio	futuro	erigiéndose	en	
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motor de esa modernidad cambiante en la que la mujer aparece como una mujer para 
el hombre y no como la mujer del hombre.

Podemos	afirmar	a	través	de	esta	reflexión	sobre	la	mujer	en	las	sociedades	tota-
litaria que Albéna Dimitrova presenta otra transgresión fronteriza. He aquí un tema 
que ya analizó en su primera novela Goût bulgare, portrait des femmes en Bulgarie 
y	en	la	que	plasma	con	total	claridad	una	reflexión	despojada	de	florituras	y	llena	de	
pasión. Para nuestra autora, 

Dès 1948, le sexe fut supprimé des catégories socio-professionnelles. À travail 
égal,	salaire	égal.	Depuis	les	murs	aux	grandes	affiches	de	propagande,	ouvriers	
et ouvrières-modèles nous saluaient à la taille égale, épaules contre épaules, pion-
niers et pionnières la main dans la main, pas un brin qui dépasse. Mot d’ordre: 
nous	sommes	égaux!	Dans	 les	universités	afflua	une	mixité	effervescente,	 inat-
tendue, débordante. À défaut de révolution sexuelle, nous avons connu l’abolition 
sexuelle (Dimitrova, 2008: 7).

En este fragmento situado a modo de introducción de esta novela con marcado 
carácter	sociológico,	la	autora	pone	de	manifiesto	su	crítica	ante	el	papel	que	desem-
peña la mujer en los regímenes totalitarios. En efecto, las necesidades de mano de obra 
hicieron que el trabajo de la mujer se equiparase al de los hombres, que las mujeres se 
formasen para que pudiesen tejer el engranaje del ámbito profesional necesario y que 
siguiesen los cauces marcados por el Partido. Mientras tanto, en esa Europa Occidental 
de los años 60 y 70 las mujeres se levantaron para perseguir una emancipación sexual 
y	la	afirmación	de	la	igualdad	de	género.	Se	trata	de	una	revolución	que	se	acompaña	
de una serie de medidas que permiten que las mujeres accedan a una igualdad legis-
lativa tanto en el ámbito personal como profesional. De este modo, las mujeres irán 
consiguiendo paulatinamente la igualdad en el seno de sus matrimonios, el derecho a 
la contracepción y el derecho al aborto, entre otras medidas. En el caso de Bulgaria, al 
igual que otros muchos países situados en la Europa del Este, esa revolución se convir-
tió en una imposición estatal, por lo que para Albéna Dimitrova representa la amputa-
ción de una parte del proceso, la ablación de la toma de conciencia de la feminidad y, 
de ahí, que la imposición provoque una abolición sexual.

La lengua elegida para este canto a la feminidad y a la liberación del yugo de los 
totalitarismos es el francés, ese idioma del que se enamoró y que se ha convertido en 
su patria de adopción. Adoptando su lengua de acogida como vehículo de expresión 
literaria Albéna Dimitrova se convierte así en una de esas pocas escritoras que no 
dudan en escribir en su francés-cirílico, o con acento como le gusta decir a ella, por-
que	«[elle]s’est	sentie	“chez	elle”	dans	l’ailleurs,	[et]	a	choisi,	sans	problème	et	sans	
complexe,	d’écrire	dans	une	autre	langue»	(Mihova,	2013:	224).

III. Frontera extra muros

El	tiempo	estimado	para	el	tratamiento	de	Guéo	llegaba	a	su	fin	y	Alba	de	manera	
paulatina	iba	ganando	confianza	en	sus	piernas	y	venciendo	así	su	enfermedad.	Esta	
historia de amor que surgió bajo el signo de la enfermedad, consiguió sobrevivir 
fuera de estas fronteras, aunque no sin altibajos. Guéo seguía tristemente casado en 
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segundas nupcias con la gentille fille du général y Alba tenía que terminar sus estu-
dios en el instituto. Por ello, vivían su historia de amor en secreto y con los vaivenes 
marcados por la alienación mental que provoca la creación de un discurso y de un 
lenguaje corporal que se usa en la esfera pública y la pasión con la que ese mismo 
lenguaje opera en la vida privada. Su engranaje lingüístico constituye el único medio 
para resistir y escapar de la opresión y será en este contexto en el que Guéo decida 
enseñar francés a Alba, porque Francia será el lugar elegido por Guéo para ponerla 
a salvo.

La elección de París no es un lugar anodino, sino que se trata del lugar en el que 
Albéna Dimitrova vive su propia experiencia de exilio; donde, además, al igual que 
su creación, es conocedora de la caída del Muro de Berlín y del inicio de la transición 
democrática en su país. París, además, representa en el imaginario colectivo el centro 
neurálgico de un país que, para muchos, ha sido el centro del mundo intelectual y 
político en los últimos siglos. Un país que amamantó los ideales de la Revolución 
Francesa, que desarrolló el espíritu de la Declaración de los Derechos Humanos y 
que también representa el corazón de un vasto imperio colonial vigente hasta hace 
algo menos de un siglo. El lugar elegido, por consiguiente, simboliza el ideal de una 
vida en un país democrático en libertad y será por ello por lo que las primeras pa-
labras	de	esta	novela	presenten	una	reflexión	sobre	ese	proceso	de	adopción	de	una	
lengua y una cultura que con el tiempo abrazará cómo propias:

«Parlait-il	vraiment	français,	le	parlait-il	bien?
-	Vraiment,	je	crois…»
Comment	vérifier	et	croire	à	la	fois?	Je	n’ai	jamais	pu	échanger	un	mot	dans	cette	
langue avec lui. Nous nous étions pourtant donné rendez-vous à Paris pour un 
premier dîner en français (Dimitrova, 2015: 9).

La lengua se convierte así en un lazo que unirá para siempre a estos dos amantes 
a pesar de la distancia.

El primer contacto que tuvo Alba con el francés fue a través de un regalo de la 
parte	de	Guéo.	Se	trataba	de	un	diccionario	muy	especial,	«le	sien,	son	tout	premier,	
celui qui l’avait suivi depuis la Serbie. Il avait appartenu à quelqu’un d’autre avant 
lui,	 le	nom	y	figure	 toujours	 inscrit	 en	 rouge	d’une	écriture	appliquée»	 (Dimitro-
va, 2015: 131). Un diccionario en desuso, pero que con ella comenzaría un nuevo 
viaje. En el pacto literario el viaje y la lengua adquieren un carácter cada vez más 
importante,	pues	Guéo	fue	un	hijo	del	comunismo	«ramassé	dans	la	rue	à	l’âge	de	
onze	ans»	(Dimitrova,	2015:	25)	y	educado	para	formar	parte	de	la	élite	política	del	
país para dirigir el sistema con un sentimiento de lealtad propio al agradecimiento 
del desamparado. Guéo sabe que él no puede escapar de un sistema que le rescató 
de la miseria y que le dio poder y prestigio, pero no quiere que Alba viva los daños 
colaterales de sus propias decisiones. La única vía de escape para Alba es la fuga, el 
desaparecer, el atravesar la frontera sin mirar atrás. De tal manera que el francés se 
convierte para estos amantes en la lengua de la transgresión y de la desobediencia, 
del amor y del cariño, de la protección y de la liberación. 

Una vez instalada en París, Alba pasa horas y horas repasando las reglas grama-
ticales, aprendiendo nuevas palabras y viendo otras realidades. Con el objetivo de 
tener una cena en un francés perfecto, Alba recuerda cómo:
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Je veillais sur une lecture des règles de la concordance de temps. Je m’attardais 
sur les temps passés, si nombreux, des simples, des composés, des imparfaits, des 
plus-que-parfaits, des futurs et déjà antérieurs. Les verbes réguliers et les irrégu-
liers	défilaient	sous	mes	yeux.	Je	photographiais	leurs	actions	et	leurs	sonorités,	
comme dans notre jeu avec Guéo (Dimitrova, 2015: 9).

Se trata, no obstante, de un sueño truncado por una llamada en la que anuncian 
cómo	tras	la	caída	del	Muro	de	Berlín:	«Il	s’est	donné	la	mort,	He killed himself; 
Cette	nuit,	dans	son	bureau,	à	 l’appartement	de	Sofia,	This night, at his place, at 
Sofia; He killed himself, He is not coming, he will never come, Il ne vient pas, il ne 
reviendra	jamais,	il	s’est	donné	la	mort»	(Dimitrova,	2015:	178).	Se	trata	de	un	trá-
gico	acontecimiento	que	deja	a	Alba	«vidée	de	toutes	[ses]	langues,	pas	un	mot,	pas	
un	bruit.	Fantôme	errant	dans	le	silence»	(Dimitrova,	2015:	178).	

Paralelamente, mientras Alba mimaba con cariño todo aquel aprendizaje lingüís-
tico y cultural, Guéo se había propuesto terminar la misión que le habían asignado 
sus amigos los reformadores: redactar un dossier que promulgase el saneamiento del 
sistema y preparase una transición hacia nuevas vías gubernamentales. Con su publi-
cación Guéo comete un doble asesinato: por una parte, un parricidio, ya que será uno 
de los hijos del sistema el que acabe con él, y, por otra parte, su propio suicidio, ya 
que	es	plenamente	consciente	que	los	actos	llevados	a	cabo	para	beneficiar	el	buen	
funcionamiento del sistema saldrán a la luz. Guéo deja, no obstante, una semilla de 
esperanza a su paso: Alba, pues al igual que él fue rescatado por el comunismo, Guéo 
rescatará a esta joven enérgica y dinámica de las consecuencias directas e indirectas 
infligidas	a	la	sociedad	tras	la	caída	del	sistema.

Alba, seguirá esperando en vano esa cena en francés que nunca llegará, mien-
tras va rehaciendo su vida integrándose en la sociedad de acogida. En París seguirá 
frecuentando uno de los amigos de Guéo, terminará sus estudios universitarios y 
conseguirá, al igual que su creadora, forjar su construcción identitaria poniendo de 
manifiesto	su	doble	identidad	lingüística	y	cultural.	Albéna	sitúa	a	Alba	en	un	puesto	
significativo,	«à	 l’Assemblée	nationale	à	Paris	 […]	 [comme]	“chargée	des	PECO	
et	de	la	Russie»	(Dimitrova,	2015:	186)	en	el	que	pueda	poner	al	servicio	de	la	re-
estructuración	nacional	su	conocimiento	identitario	profundamente	influido	por	los	
fenómenos de desterritorialización y de reterritorialización. 

Conclusión

Para	terminar	y	a	modo	de	conclusión	podemos	afirmar	que	la	obra	de	Albéna	Di-
mitrova representa un ejemplo paradigmático de este mosaico literario escrito por 
mujeres	que	vienen	de	esa	otra	Europa	que	 se	 llamó	durante	varias	décadas	«del	
Este».	Sus	palabras	conforman	el	edificio	principal	de	una	historia	ficcional	cargado	
de testimonio, marcado por el desarraigo identitario y afectado por el dolor de la gue-
rra. Estos puntos se convierten en los topoi de una literatura en la que la imbricación 
histórica resulta indisociable de la construcción identitaria. Para Stéphane Altasserre 
se trata de una escritora que ha sabido abrazar su doble pertenencia cultural y lin-
güística,	pues	afirmar:
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Si elle est écrivaine d’origine bulgare, elle reste, avant tout, une auteure française: 
sa création littéraire et ses qualités de médiatrice de l’activité artistique son inhé-
rentes à l’usage du français comme langue privilégiée d’expression. Sa bulgarité 
lui offre, pourtant, une ouverture d’esprit génératrice de création (Enderlein y Mi-
hova, 2013: 178).

En efecto, Albéna Dimitrova pertenece a ese grupo reducido de escritoras búlga-
ras que han conseguido hacerse un hueco en el espacio de creación literario francés.

Por otra parte, resulta interesante observar cómo, con la caída del Muro de Berlín, 
la hasta entonces Unión Soviética desaparece al igual que sus países antaño satéli-
tes. Se convierten en nuevas naciones, con nuevas realidades y nuevas leyes, lo que 
implica que una parte de la identidad de origen se relega a la casilla de la memoria. 
Esta circunstancia ha llevado a un buen número de migrantes a forjarse una nueva 
identidad también de partida. En este cambio identitario, ¿dónde podemos situar la 
elección de un país y de una lengua como tierra de acogida y vehículo de expresión 
literaria?	¿Podríamos	afirmar	que	con	el	desmembramiento	de	la	antigua	URSS	sus	
ciudadanos se sienten más cercanos a la interculturalidad? Lejos de tener una res-
puesta concreta y universal, aún nos encontramos en el estado de la investigación y 
es por ello por lo que nos permitimos hablar y hacer hablar a esas voces francófonas 
que vienen de esa otra Europa que llamábamos del este. Un abanico literario que, 
para Joanna Nowicki y Catharine Mayaux sigue estando

Marginalisée,	souvent	occultée	au	profit	de	 la	 francophonie	du	Sud	ou	d’autres	
francophonies mieux reconnues dans une géopolitique mondiale comme dans les 
champs d’études universitaires, elle s’exprime pourtant à travers la littérature, 
l’art, la philosophie, l’histoire, [etc]. Se pencher sur l’Autre Francophonie consiste 
aussi à remettre en valeur un aspect important de la culture européenne, à savoir 
le lien entre les diverses parties de l’Europe, notamment celles que l’histoire a 
cruellement séparées, lien créé par des valeurs communes, une sensibilité commu-
ne, une vision du monde commune, un art de vivre partagé (Nowocki y Mayaux, 
2012: 9).
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