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Resumen. En este articulo esbozaremos las huellas de la Historia del siglo XX en la construccion de
la identidad nacional de esos paises situados en esa Europa que llamabamos del Este. La Bulgaria de
los afios 80 se convierte en el escenario de una historia de amor prohibido y enfermizo que atraviesa
las fronteras. Nous dinerons en frangais, la ultima novela de Albéna Dimitrova, se convierte asi en el
estandarte de una experiencia vivida tefiida de ficcion literaria y en el testigo privilegiado de una época
marcada por las politicas totalitarias y la busqueda identitaria.
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[en] Live a border experience. Between the here and the elsewhere under a
totalitarian system in the work of Albéna Dimitrova

Abstract. In this article we will outline the traces of the History of the 20th century in the construction
of the national identity of those countries located in that Europe that we called Eastern. The Bulgaria of
the 80s becomes the scene of a forbidden and sickly love story that crosses borders. Nous dinerons en
frangais, the latest novel by Albéna Dimitrova, thus becomes the standard of a lived experience tinged
with literary fiction and the privileged witness of an era marked by totalitarian policies and the search
for identity.
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Introduccion

La fronti¢re continue de constituer un élément essentiel de notre alpha-
bet territorial. De la méme fagon que le géométre se repére en fonction
de points, lignes et aires, ces formes nous servent de repéres dans notre
expérience spatiale. Le géographe a également besoin de ces figures élé-
mentaires pour décrire I’occupation humaine de notre planéte, au risque de
s’enfermer dans leur apparente simplicité. Réduire la fronti¢re a une ligne
tracée sur une carte n’est pas simplement un raccourci commode, c’est une
démarche qui est a I’origine de 1’invention de nos limites internationales:
les frontiéres ont été inventées en méme temps que les cartes (Amilhat
Szary, 2015: 15).

El concepto de frontera como delimitacion geografica, en efecto, ha contribuido a
situar a determinados colectivos de las sociedades sedentarias en un espacio con-
creto. Las mutaciones sociales, geograficas y politicas que han vivido las diferentes
sociedades a lo largo de la Historia han puesto de manifiesto la movilidad y varia-
bilidad que este concepto puede llegar a ofrecer al colectivo que en su territorio
alberga, pues no son limites infranqueables. En efecto, en funcion de las guerras, los
descubrimientos y las anexiones o desvinculaciones territoriales no s6lo se ha ido
dibujando la cartografia, sino que ademas han contribuido al desarrollo de la cons-
truccion nacional de los colectivos que alli se encuentran. Asimismo, respondiendo
a las necesidades politicas, econdmicas y culturales de cada momento histérico, las
fronteras han evolucionado hasta la creacion de espacios abiertos en los que las
personas y las mercancias pueden circular libremente, tal y como refleja el espacio
Shenguen, y con ello se ha contribuido a la reestructuracion social, cultural, familiar
e identitaria en estos paises.

Se inicia asi un proceso de hibridacion identitaria y lingliistica en la que varios
paises en el mundo pueden usar un mismo idioma, ya sea como lengua materna,
lengua oficial o como lengua de difusion cultural. En este contexto debemos poner
de relieve el papel que juega la lengua francesa en el planeta, ya que tal y como se
confirma en la pagina del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, casi 119 millo-
nes de personas tienen el francés como idioma materno o de uso corriente, otros 63
millones de personas son franco6fonas parciales y 82 millones de jovenes o adultos
aprenden el francés, lo que suma un total de 264 millones de personas que comparten
la lengua francesa. De tal manera que la amplitud del mosaico identitario que define
el espacio de la Francofonia es un fiel reflejo los resultados de las transformaciones
geopoliticas, de los intereses econdmicos y culturales e incluso del papel que juegan
las politicas de promocién lingiiistica. El espacio de creacién literaria franc6fono
se convierte asi en un testigo privilegiado de la proliferacion de fendémenos que han
contribuido a la evolucion de una conciencia lingiiistica e identitaria desde un punto
de vista artistico y literario. Las diferentes voces que escriben en el mosaico litera-
rio de la Francofonia han contribuido al cambio del paradigma nacional y ponen de
manifiesto un concepto policromatico de la sociedad en el que se persigue un enri-
quecimiento identitario bidireccional.

En la actualidad podemos observar como los flujos migratorios responden a im-
pulsos tan diversos que pueden abarcar desde la necesidad de mejorar un estatus
social y econdmico a través de la busqueda de empleo, hasta la evacuacion nacional
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por causas bélicas, pasando por aquellos aventureros que tan solo pretenden disfru-
tar de una experiencia vital en otro pais. El esquema de la migracion presenta desde
mediados del siglo pasado un cambio de paradigma y refleja el proceso de cambio
que vive la mujer. En la actualidad, los datos indican que «plus de 200 millions de
migrants dans le monde, dont la moiti¢ de femmes» (Mazzella, 2014: 14), lo que
determina un ambito en el que la mujer también va adquiriendo cada vez mayor
visibilidad.

La transgresion de las fronteras establecidas desde una perspectiva genérica se ha
convertido a lo largo de las tltimas décadas en una reivindicacion que abarca todos
los ambitos de la sociedad. Asi, desde un punto de vista artistico, la incorporacion
de textos escritos por mujeres en el espacio de creacion literario representa el fin
de la imposicioén del canon imperante hasta el momento y el enriquecimiento del
panorama literario a través de la pluralidad de perspectivas, la incorporacion de una
sensibilidad inherente a la esencia femenina y la participacion de personajes hasta el
momento silenciados. Se trata, en efecto, de una contribucion que beneficia a toda la
sociedad con su reflexion, ya que:

la différence des sexes est une donnée fondamentale de I’expérience humaine et la
vision qu’on a du monde et de la culture n’est pas la méme selon que les femmes
y apparaissent seulement en position d’objets, d’inspiratrices ou de lectrices, ou
si elles figurent aussi en position de productrices et créatrices (Planté, 2003: 655-
668).

La transposicion de los cuestionamientos sociales en el ambito literario resulta
una necesidad imperante que tiene cada vez mas proyeccion. De ahi que no sélo
surjan voces en femenino para romper esa frontera genérica en el ambito literario,
sino que ademas sean cada vez mas numerosos los escritores que deciden legar su
testimonio para contribuir en su labor de memoria historica. En este contexto, he-
mos enfocado nuestro corpus de analisis en un marco cercano que nos ofrece una
reflexion sobre la experiencia vivida en un sistema totalitario que marcé una nitida
frontera en el corazon de Europa. Oana Orléa, Luba Jurgenson o Julia Kristeva son
algunos nombres de mujer que siembran el panorama literario con sus textos marca-
dos por el distanciamiento con su pais de origen y la apuesta integradora por adoptar
la lengua francesa como vehiculo de expresion literaria. El caracter testimonial re-
sulta inherente a la construccion literaria de estas mujeres que contribuyen a analizar
la opresion ejercida por los sistemas totalitarios en el individuo.

En este amplio corpus, Albena Dimitrova representa un ejemplo paradigmatico
de la incorporacion femenina en las xenografias presentes en el panorama literario
francofono. Con la publicacion en septiembre de 2015 de su obra Nous dinerons en
frang¢ais nuestra escritora toma la palabra para levantar la voz sobre una experiencia
vivida tefiida de ficcion literaria. Alba y Guéo, sus protagonistas, guiaran al lector
en una historia de amor entrelazada de Historia que se termina con la caida del sis-
tema comunista en Bulgaria. Resulta imposible no establecer un paralelismo entre el
nombre del personaje principal y la propia autora, de ahi que consideremos necesario
empezar este analisis con la biografia de Albéna Dimitrova. Seguidamente analizare-
mos la dualidad vivida por el individuo bajo un sistema de tipo totalitario, revelando
asi las fronteras establecidas desde un punto de vista politico en el &mbito social. Y,
por ultimo, esbozaremos el proceso de desterritorializacion de la protagonista atra-
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vesando asi una frontera geografica que le permitira transgredir todas las fronteras
erigidas en el imaginario popular de una nacion a través de la imposicion totalitaria.

I. Albéna Dimitrova (Sofia, 1967-)

Escolarizada en el sistema soviético, la infancia de nuestra escritora se ha visto mar-
cada por el yugo de un sistema totalitario. Las largas filas de espera en los supermer-
cados, la escasez de productos de primera necesidad, la colectivizacion de las tierras
o la abolicion de la propiedad privada son algunas de las caracteristicas mas cono-
cidas de esta época en los paises de esa otra Europa situada al Este. Se suele obviar,
no obstante, una caracteristica esencial en el proceso de anexion gubernamental:
la incorporacion de aquellos paises antaiio denominados satélites de la URSS; ésta
se basa en un proceso impositorio en el que no sélo se implanta un sistema politi-
co y econdmico, sino que ademas se aplica en el ambito social e identitario con la
creacion de un aparato politico de delacion, sancion e intimidacion basado en el
miedo. De esta manera, todos aquellos individuos que discrepaban con las medidas
gubernamentales impuestas por Moscu tenian que elegir entre alzar su voz y acabar
viviendo una experiencia concentracionaria o silenciar sus pensamientos y sufrir una
alienacion verbal. En este contexto, numerosos eran aquellos que abogaban por la
subordinacion, aunque tuviesen que usar un doble discurso que, para Tveztan Todo-
rov supone un proceso similar al que puede vivir una persona que habla dos idiomas,
pudiendo sin embargo distinguirse:

par leur vocabulaire, un peu par leur syntaxe, mais surtout par le principe de leur
fonctionnement. Le discours privé peut étre régit par plusieurs exigences: ainsi
par la recherche du plaisir de ’interlocuteur; ou encore par ce qu’on pourrait
appeler la vérité d’adéquation, les paroles énoncées devant décrire le monde ou
exprimer les opinions du sujet de la maniére la plus exacte possible. Le discours
public, lui, ne se soucie que d’une «vérité» de conformité: pour étre jugée, la
parole n’est pas confrontée ala réalité empirique, pas plus qu’on ne s’interroge
sur le plaisir éventuel du partenaire; 1’unique exigence est qu’elle soit conforme
a d’autres discours déja existant et connus de tous, a une opinion juste sur toute
chose (Todorov, 1996: 42).

De tal manera que el individuo se ve confrontado a una pluralidad discursiva que,
para el intelectual sofiota, desemboca en una «schizofrénie (si ’on veut garder a ce
terme sa signification commune de scission de la personnalité, d’incohérence menta-
le, et son association a une forme de détresse)» (Todorov, 1996: 44).

En este contexto de imposicion y presion crece Albéna Dimitrova, una joven que
recuerda sus primeros afios con la candidez de una infancia en la que podia disfrutar
de las calles de Sofia cubiertas de nieve en invierno con sus padres y de la vegeta-
cion de los Balcanes en verano, gracias a que pasaba sus veranos en el pueblo de sus
abuelos. Durante esos afios, Albéna Dimitrova recuerda, como dentro de los limites
impuestos por el sistema, la despreocupacion propia de la adolescencia les permitia
divertirse transgrediendo los codigos impuestos con cosas tan simples como coser de
rojo los botones de su uniforme azul. Una época en la que Albéna Dimitrova sintio
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despertar en ella la necesidad de ver mas alld de sus fronteras e intentd que la acep-
taran en la Universidad britanica de Oxford. No obstante, su proyecto de estudios
en Inglaterra se vio truncado y se vio obligada a aceptar una beca para estudiar en
Francia, lo que supuso iniciarse al aprendizaje del francés durante el verano y poder
asi empezar sus estudios en la Sorbonne.

A nuestra autora le gusta recordar que cuando llega a Paris, unos meses antes de
la caida del comunismo, solo sabia decir: bonjour y voyage. Dos palabras cargadas
de significado, porque gracias a su viaje iniciatico en Francia, Albéna Dimitrova
podra saludar al mundo libre. Su aprendizaje del francés se hace de manera paula-
tina y, de hecho, recuerda con carifio en una entrevista dada a France Inter aquellas
clases de Historia de la Economia que seguia con dificultad y de la suerte que habia
tenido como economista al poder abrazar su nueva lengua, el francés, con esa len-
gua internacional de las matematicas. Tras unos afios, Albéna Dimitrova obtendra
su Licenciatura en Econdmicas, una formacion que le permitira investigar sobre la
modernizacién matematica de los riesgos sistematicos aplicados a la privatizacion de
los paises del este y a los mecanismos de la corrupcion. Un campo de investigacion
profundamente marcado, de nuevo, por su experiencia vivida, ya que ella misma
recuerda con tristeza aquellos primeros afios de la transicion en la que su familia lo
habia perdido todo y era ella, una estudiante becada por el Ministerio, la que tenia
que ayudar a su familia enviandoles comida.

Por otra parte, debemos poner de relieve en su trayectoria profesional que Al-
béna Dimitrova ha sido socia fundadora y Secretaria General de la Alianza Fran-
cia-Bulgaria bajo la presidencia de Pierre Consigny. Una asociacion que persigue
una triple mision: por una parte, pretende vincular los paises que son embajadores
en los &mbitos politico, econdmico, social y cultural; asimismo, quiere acompanar la
transformacion y adaptacion blilgara para su integracion en la Union Europea; y, por
ultimo, trabaja para establecer lazos de cooperacion entre las sociedades civiles. Con
todo, a partir de 2006, Albéna Dimitroba decide consagrarse integramente al mundo
artistico y literario, escribiendo novelas y dirigiendo programaciones artisticas, de
las que debemos resaltar el Festival de Danza Contemporanea de Sofia (SDW) y el
Festival de Teatro ARTA en Bulgaria central.

Con este telon profesional de fondo, nuestra autora va tejiendo su historia como
un puente entre las dos naciones que conforman su nueva identidad. Una identidad
multiple, al igual que la sociedad plural que la acoge en la que se crea un nuevo
paradigma intercultural y multilingiie. Se trata, en efecto, de un nuevo perfil de ciu-
dadano que contribuye a la modificacion de los canones estéticos nacionales. Con
la publicacion de Goiit bulgare, portrait de femmes en Bulgarie® (2008), Méditance*
(2009) v Nous dinerons en frangais (2015)°, nuestra autora pone de manifiesto tanto

Utilizando como pretexto la vida cotidiana de cinco mujeres, Albéna Dimitrova presenta una novela de marcado
caracter sociologico en la que se representa una mujer fuerte, libre y plural, capaz de reinventarse. Paralela-
mente, encontramos una referencia a esas mujeres billgaras que atravesaron las fronteras para instalarse en Paris
y vivir con éxito su ideal de existencia. Julia Kristeva, Nadége Ragaru o Darina Krastinova son algunos de los
nombres que aparecen. Por ello, podemos afirmar que se trata de una novela de caracter socioldgico en la que
se pone de relieve el papel de la mujer, tanto a nivel personal como profesional, antafio silenciado por los para-
digmas nacionales imperantes.

La lengua alcanza su maximo protagonismo en esta obra poética. Se trata de un canto en defensa de la escritura
en el que no duda en usar palabras arcaicas o en desuso como muestra de riqueza lingiistica.

Las referencias musicales y gastrondmicas se entrelazan con una exquisita historia de amor frustrado en un con-
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su dominio de la lengua francesa como el valor testimonial de sus novelas, porque
«le passé ne demande pas seulement d’étre connu avec précision, il comporte aussi
une legon pour le présent» (Todorov, 2009: 223). Por ello, podemos afirmar que
Albéna Dimitrova se convierte en un ejemplo paradigmatico de una generacion pro-
fundamente marcada por los cambios politicos de 1989 y que

marquent une autre étape dans la recherche et dans la construction d’une nou-
velle identité culturelle et artistique [...], qui réfléchissent sur le totalitarisme et
le dénoncent [...] [et qui] met ’accent sur la question, «Qui sommes-nous?» en
scrutant le passé et le présent. Notamment «Nous»- les gens de I’Est de I’Europe,
les Européens, les citoyens du monde? (Enderlein y Mihova, 2013: 18).

De tal manera que el proceso de escritura se convierte en un puente que se edifica
sobre un nuevo lenguaje para construir el reflejo de la memoria.

I1. Fronteras intra-muros

Nous dinerons en frangais es una obra que evoluciona en la frontera de la ficcion y
de la realidad, de lo imaginario y de lo vivido, del recuerdo y de lo escuchado que
empieza asi:

Dés qu’on s’éclipsait avec Guéo, notre vigilance se réduisait, et de jour en jour
classait autrement I’ordre de reperes. L’ombre était claire, transparente, il n’y avait
rien a surveiller, et ce rien a surveiller appelait toutes les surveillances. Les servi-
ces secrets guettaient. Les Russes, dépéchés par sa femme, la gentille fille du gé-
néral en chef des forces de terre de 1’Union soviétique, les Syriens, les Yémentites,
ses collegues du Politburo et, bientot, méme les amis, les réformateurs (Dimitrova,
2015: 11).

El contexto esta claro y los personajes delimitados por la fragil linea de un amor
prohibido entre un hombre casado, con la hija de un militar que ejerce un alto cargo
en el gobierno, y la mujer que toma la palabra.

En este discurso existe una dicotomia aparente entre la transparencia y la opaci-
dad que marcara la historia de este amor nacido en el ocaso del sistema comunista.
El preludio narrativo viene marcado por una reflexion escrita en cursiva en la que
la protagonista se sitia en el tragico final, de tal manera que el edificio narrativo
se construye con los vaivenes de la memoria a modo de flashback. Todo habia co-
menzado en el hospital gubernamental de Sofia, donde Alba habia sido transferida
algunos dias antes que Guéo. Este lugar representara no solo el punto de partida de la
historia de amor, sino que también marcara el inicio de un cuestionamiento politico
e identitario, que proseguira al hilo de las paginas.

Cuando aparece un hospital aparece en el imaginario colectivo un lugar destinado
a los enfermos, a todas aquellas personas que sufren alguna enfermedad y que, por

texto no menos frustrado: los wltimos afios de las politicas totalitarias en el este de Europa. La novela empieza
en ese punto y final de una Historia que debera ser recordada para ser vivida, que tendra que ser afiorada para
no ser olvidada y que finalmente se quedara en una promesa por cumplir.
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consiguiente, necesitan ser curados. La enfermedad se erige, pues, en una suerte de
personaje omnipresente estableciendo asi la primera frontera entre una sociedad en-
ferma y una sociedad sana. Entre los muros del hospital gubernamental se establece,
a su vez, una diferencia clara entre los miembros del Partido en funcién de su grado,
rango y categoria. De tal manera que en esta primera zona afectada se pone de ma-
nifiesto el cuestionamiento de la esencia misma del comunismo: la abolicion de las
clases sociales. En efecto, la ideologia comunista afirma que las sociedades deben
presentarse como un conjunto homogéneo indiferenciable por clases o castas. No
obstante, mientras la joven Alba se encontraba en el hospital pudo comprobar que si
que existia un elemento diferenciador:

les étages étaient leur force. Les dirigeants de la République du peuple régissaient
tout par les étages. Les logements aussi étaient distribués selon d’indivisibles con-
signes d’étage. On y déchiffrait les grades et les rangs, les promotions et les des-
centes aux enfers. Les dirigeants partageaient leurs immeubles avec des ouvriers
méritants. Ils se devaient de rester en contact avec le peuple, mais pas au méme
étage (Dimitrova, 2015: 36).

Con esta observacion, la protagonista pone en tela de juicio un principio de igual-
dad abogado por un sistema que, finalmente, se rige por atribuciones politicas de
derechos y privilegios. De tal manera que esos privilegios se veian reflejados en ma-
teria de sanidad, de educacion, de vivienda e incluso en los quehaceres cotidianos.

En efecto, el simple hecho de comer exhibia esas diferencias, pues tal y como
recuerda Alba:

A I’étage du Politburo, les repas étaient servis dans une vaste salle 2 manger. Les
lustres étaient en cristal, nos assiettes en porcelaine fine, les chaises ne gringaient
pas.

Nos plats étaient chapeautés d’élégants couvercles pour les tenir au chaud. Asti-
qué jusqu’a la brillance, leur métal reflétait les moindres traits. [...] Les convi-
ves discutaient pesamment, ne doutant pas un seul instant que leur existence ait
une importance pour la bonne marche du monde. Leur présence ici signifiait bien
qu’ils souffraient, mais les soins qu’ils recevaient a I’hopital du gouvernement me
donnaient I’impression de cotoyer une espéce rare dont la santé était vitale pour
nous tous (Dimitrova, 2015: 37).

Se trata de una observacion que presenta la fuerza misma del sistema, ya que para
no desaparecer habia que cuidar, tratar y sanar a esos dignatarios que eran deificados
por el Partido con el inico objetivo de asegurar la pervivencia del sistema.

La opulencia de la que disfrutaban los lideres del aparato estatal choca, sin em-
bargo, con la realidad latente en la sociedad bulgara del momento. El descontento
social estaba intrinsecamente ligado a los problemas de abastecimiento de los su-
permercados y a la obtencién de productos basicos y de primera necesidad. Los
carnets de racionamiento y las largas colas en los supermercados se convertian en
una realidad cotidiana denunciada por muchos coetaneos de Albéna Dimitrova. De
ahi que intelectuales como Todorov hayan llegado a criticar la emergencia de un
nuevo sistema de castas con una jerarquia mucho mas compleja que la establecida
por el sistema de clases sociales, pues «étre membre du Parti ne vous avance pas
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encore a grand-chose, on peut ensuite progresser vers le Comité central, puis vers le
Bureau politique (membres suppléants et membres titulaires, secrétaires et vice-se-
crétaires)» (Todorov, 1996: 38). La tinica diferencia existente entre las dos maneras
de jerarquizar la sociedad se establece, segun Todorov, en la versatilidad de los esca-
lones de este nuevo sistema social, ya que se podia subir y bajar seglin los designios
de los superiores. Por ello, podemos afirmar que se atisba en estas sociedades una
esfera competitiva que despierta las ambiciones personales.

La primera frontera se establece, por consiguiente, en la manera en la que el apa-
rato estatal se define frente al conjunto de la sociedad. Alba pertenece a esa esfera
social alejada de los dirigentes gubernamentales, pero presenta un caso de estudio
interesante para los médicos y, por ello, fue trasladada al hospital gubernamental.
Afectada por una paralisis del tronco superior con tan s6lo 16 afios, los médicos
se debatian entre la amputacion o los posibles métodos que permitirian curar a la
protagonista. Guéo también tiene una suerte de paralisis, pues presenta un cuadro de
disfuncion eréctil. Por ello, podemos afirmar que la paralisis vivida por los protago-
nistas simboliza una prolongacion de la paralisis vivida por un sistema marcado por
el estancamiento politico, social y cultural y por la proliferacion de un descontento
generalizado.

En este contexto, los personajes viven una historia de amor y pasion en la que los
papeles tradicionales del hombre y de la mujer se ven transgredidos. En efecto, Alba
se presenta como una joven fuerte, autobnoma y con un marcado caracter sexual que
establece una relacion de igual a igual con Guéo, a pesar de la diferencia de edad. Un
ejemplo de ello se establece en el recuerdo de su primera relacion sexual:

Nos conversations débordaient sur tous les terrains et arrivaient jusqu’aux confins
incertains des relations amoureuses. Des amours en général, des amours en par-
ticulier.

[...] Je lui avais fait croire que j’étais vierge. Cela m’avait semblé important, né-
cessaire. Lui, il ne demandait rien. Je ne sais quoi dans son regard avait mu¢ en
moi ce mensonge en vérité. Je sentais la présence d’une chair ignorée, d’un appel
a déflorer les cloisons inexplorées. Une virginité perdre sans perte, déjouer sa sté-
rilité sans les réprimandes de la pureté (Dimitrova, 2015: 45).

Con estas palabras podemos observar que se trata de una mujer plenamente cons-
ciente de su apetito sexual y de su derecho al ejercicio del placer con la persona a la
que ama. La paralisis y lo prohibido no frustra las relaciones que mantienen los dos
personajes y Alba se queda embarazada, unos meses antes de cumplir sus 18 afos.
Ante la situacion Guéo, alto dirigente del Partido, mueve los hilos para que Alba
pueda abortar en un entorno silenciado por el poder. Ella, no obstante, se resigna a
someterse a Guéo y a la intrusion gubernamental en su vida privada y decide esperar
hasta sus 18 afos para abortar en una clinica publica, a pesar de encontrarse en ese
limite permitido. Con esta decision esta joven pone de manifiesto la emergencia de
un nuevo modelo de mujer que lucha por alzar su voz en un momento en el que «le
communisme avait bien aboli la propriété des terres mais sa défaite était peut-étre
d’avoir cherché s’approprier les ceeurs» (Dimitrova, 2015: 87). La intrusion guber-
namental en la esfera privada se convierte asi en el talon de Aquiles de un sistema
en el que mujeres como Alba atraviesan la frontera de los prohibido y, a pesar de su
paralisis, dan un paso firme hacia la construccion de su propio futuro erigiéndose en
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motor de esa modernidad cambiante en la que la mujer aparece como una mujer para
el hombre y no como la mujer del hombre.

Podemos afirmar a través de esta reflexion sobre la mujer en las sociedades tota-
litaria que Albéna Dimitrova presenta otra transgresion fronteriza. He aqui un tema
que ya analiz6 en su primera novela Goiit bulgare, portrait des femmes en Bulgarie
y en la que plasma con total claridad una reflexion despojada de florituras y llena de
pasion. Para nuestra autora,

Dés 1948, le sexe fut supprimé des catégories socio-professionnelles. A travail
égal, salaire égal. Depuis les murs aux grandes affiches de propagande, ouvriers
et ouvrieres-modeles nous saluaient a la taille égale, épaules contre épaules, pion-
niers et pionniéres la main dans la main, pas un brin qui dépasse. Mot d’ordre:
nous sommes égaux! Dans les universités afflua une mixité effervescente, inat-
tendue, débordante. A défaut de révolution sexuelle, nous avons connu I’abolition
sexuelle (Dimitrova, 2008: 7).

En este fragmento situado a modo de introduccion de esta novela con marcado
caracter sociologico, la autora pone de manifiesto su critica ante el papel que desem-
pefia la mujer en los regimenes totalitarios. En efecto, las necesidades de mano de obra
hicieron que el trabajo de la mujer se equiparase al de los hombres, que las mujeres se
formasen para que pudiesen tejer el engranaje del ambito profesional necesario y que
siguiesen los cauces marcados por el Partido. Mientras tanto, en esa Europa Occidental
de los afios 60 y 70 las mujeres se levantaron para perseguir una emancipacion sexual
y la afirmacion de la igualdad de género. Se trata de una revolucion que se acomparia
de una serie de medidas que permiten que las mujeres accedan a una igualdad legis-
lativa tanto en el ambito personal como profesional. De este modo, las mujeres iran
consiguiendo paulatinamente la igualdad en el seno de sus matrimonios, el derecho a
la contracepcion y el derecho al aborto, entre otras medidas. En el caso de Bulgaria, al
igual que otros muchos paises situados en la Europa del Este, esa revolucion se convir-
ti6 en una imposicion estatal, por lo que para Albéna Dimitrova representa la amputa-
cion de una parte del proceso, la ablacion de la toma de conciencia de la feminidad v,
de ahi, que la imposicion provoque una abolicion sexual.

La lengua elegida para este canto a la feminidad y a la liberacion del yugo de los
totalitarismos es el francés, ese idioma del que se enamor6 y que se ha convertido en
su patria de adopcion. Adoptando su lengua de acogida como vehiculo de expresion
literaria Albéna Dimitrova se convierte asi en una de esas pocas escritoras que no
dudan en escribir en su francés-cirilico, o con acento como le gusta decir a ella, por-
que «[elle]s’est sentie “chez elle” dans I’ailleurs, [et] a choisi, sans probléme et sans
complexe, d’écrire dans une autre langue» (Mihova, 2013: 224).

II1. Frontera extra muros

El tiempo estimado para el tratamiento de Guéo llegaba a su fin y Alba de manera
paulatina iba ganando confianza en sus piernas y venciendo asi su enfermedad. Esta
historia de amor que surgi6 bajo el signo de la enfermedad, consiguié sobrevivir
fuera de estas fronteras, aunque no sin altibajos. Guéo seguia tristemente casado en
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segundas nupcias con la gentille fille du général y Alba tenia que terminar sus estu-
dios en el instituto. Por ello, vivian su historia de amor en secreto y con los vaivenes
marcados por la alienacion mental que provoca la creacion de un discurso y de un
lenguaje corporal que se usa en la esfera ptblica y la pasion con la que ese mismo
lenguaje opera en la vida privada. Su engranaje lingiiistico constituye el unico medio
para resistir y escapar de la opresion y sera en este contexto en el que Guéo decida
ensefiar francés a Alba, porque Francia sera el lugar elegido por Guéo para ponerla
a salvo.

La eleccion de Paris no es un lugar anodino, sino que se trata del lugar en el que
Albéna Dimitrova vive su propia experiencia de exilio; donde, ademas, al igual que
su creacion, es conocedora de la caida del Muro de Berlin y del inicio de la transicion
democratica en su pais. Paris, ademas, representa en el imaginario colectivo el centro
neuralgico de un pais que, para muchos, ha sido el centro del mundo intelectual y
politico en los ultimos siglos. Un pais que amamant6 los ideales de la Revolucion
Francesa, que desarrolld el espiritu de la Declaracion de los Derechos Humanos y
que también representa el corazon de un vasto imperio colonial vigente hasta hace
algo menos de un siglo. El lugar elegido, por consiguiente, simboliza el ideal de una
vida en un pais democratico en libertad y sera por ello por lo que las primeras pa-
labras de esta novela presenten una reflexion sobre ese proceso de adopcion de una
lengua y una cultura que con el tiempo abrazara como propias:

«Parlait-il vraiment francais, le parlait-il bien?

- Vraiment, je crois...»

Comment vérifier et croire a la fois? Je n’ai jamais pu échanger un mot dans cette
langue avec lui. Nous nous étions pourtant donné rendez-vous a Paris pour un
premier diner en frangais (Dimitrova, 2015: 9).

La lengua se convierte asi en un lazo que unira para siempre a estos dos amantes
a pesar de la distancia.

El primer contacto que tuvo Alba con el francés fue a través de un regalo de la
parte de Guéo. Se trataba de un diccionario muy especial, «le sien, son tout premier,
celui qui I’avait suivi depuis la Serbie. Il avait appartenu a quelqu’un d’autre avant
lui, le nom y figure toujours inscrit en rouge d’une écriture appliquée» (Dimitro-
va, 2015: 131). Un diccionario en desuso, pero que con ella comenzaria un nuevo
viaje. En el pacto literario el viaje y la lengua adquieren un caracter cada vez mas
importante, pues Guéo fue un hijo del comunismo «ramassé dans la rue a I’age de
onze ans» (Dimitrova, 2015: 25) y educado para formar parte de la élite politica del
pais para dirigir el sistema con un sentimiento de lealtad propio al agradecimiento
del desamparado. Guéo sabe que €l no puede escapar de un sistema que le rescato
de la miseria y que le dio poder y prestigio, pero no quiere que Alba viva los dafios
colaterales de sus propias decisiones. La unica via de escape para Alba es la fuga, el
desaparecer, el atravesar la frontera sin mirar atras. De tal manera que el francés se
convierte para estos amantes en la lengua de la transgresion y de la desobediencia,
del amor y del carifio, de la proteccion y de la liberacion.

Una vez instalada en Paris, Alba pasa horas y horas repasando las reglas grama-
ticales, aprendiendo nuevas palabras y viendo otras realidades. Con el objetivo de
tener una cena en un francés perfecto, Alba recuerda como:
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Je veillais sur une lecture des régles de la concordance de temps. Je m’attardais
sur les temps passés, si nombreux, des simples, des composés, des imparfaits, des
plus-que-parfaits, des futurs et déja antérieurs. Les verbes réguliers et les irrégu-
liers défilaient sous mes yeux. Je photographiais leurs actions et leurs sonorités,
comme dans notre jeu avec Guéo (Dimitrova, 2015: 9).

Se trata, no obstante, de un suefio truncado por una llamada en la que anuncian
como tras la caida del Muro de Berlin: «Il s’est donné la mort, He killed himself;,
Cette nuit, dans son bureau, a 1’appartement de Sofia, This night, at his place, at
Sofia; He killed himself, He is not coming, he will never come, 1l ne vient pas, il ne
reviendra jamais, il s’est donné la mort» (Dimitrova, 2015: 178). Se trata de un tra-
gico acontecimiento que deja a Alba «vidée de toutes [ses] langues, pas un mot, pas
un bruit. Fantome errant dans le silence» (Dimitrova, 2015: 178).

Paralelamente, mientras Alba mimaba con carifio todo aquel aprendizaje lingiiis-
tico y cultural, Guéo se habia propuesto terminar la misién que le habian asignado
sus amigos los reformadores: redactar un dossier que promulgase el saneamiento del
sistema y preparase una transicion hacia nuevas vias gubernamentales. Con su publi-
cacion Guéo comete un doble asesinato: por una parte, un parricidio, ya que sera uno
de los hijos del sistema el que acabe con €l, y, por otra parte, su propio suicidio, ya
que es plenamente consciente que los actos llevados a cabo para beneficiar el buen
funcionamiento del sistema saldran a la luz. Guéo deja, no obstante, una semilla de
esperanza a su paso: Alba, pues al igual que ¢l fue rescatado por el comunismo, Guéo
rescatara a esta joven enérgica y dindmica de las consecuencias directas e indirectas
infligidas a la sociedad tras la caida del sistema.

Alba, seguird esperando en vano esa cena en francés que nunca llegara, mien-
tras va rehaciendo su vida integrandose en la sociedad de acogida. En Paris seguira
frecuentando uno de los amigos de Guéo, terminara sus estudios universitarios y
conseguira, al igual que su creadora, forjar su construccion identitaria poniendo de
manifiesto su doble identidad lingiiistica y cultural. Albéna sittia a Alba en un puesto
significativo, «a 1’Assemblée nationale a Paris [...] [comme] “chargée des PECO
et de la Russie» (Dimitrova, 2015: 186) en el que pueda poner al servicio de la re-
estructuracidon nacional su conocimiento identitario profundamente influido por los
fendmenos de desterritorializacion y de reterritorializacion.

Conclusion

Para terminar y a modo de conclusion podemos afirmar que la obra de Albéna Di-
mitrova representa un ejemplo paradigmatico de este mosaico literario escrito por
mujeres que vienen de esa otra Europa que se llamo durante varias décadas «del
Este». Sus palabras conforman el edificio principal de una historia ficcional cargado
de testimonio, marcado por el desarraigo identitario y afectado por el dolor de la gue-
rra. Estos puntos se convierten en los fopoi de una literatura en la que la imbricacion
historica resulta indisociable de la construccion identitaria. Para Stéphane Altasserre
se trata de una escritora que ha sabido abrazar su doble pertenencia cultural y lin-
giiistica, pues afirmar:
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Si elle est écrivaine d’origine bulgare, elle reste, avant tout, une auteure frangaise:
sa création littéraire et ses qualités de médiatrice de 1’activité artistique son inhé-
rentes a 1’usage du frangais comme langue privilégiée d’expression. Sa bulgarité
lui offre, pourtant, une ouverture d’esprit génératrice de création (Enderlein y Mi-
hova, 2013: 178).

En efecto, Albéna Dimitrova pertenece a ese grupo reducido de escritoras bulga-
ras que han conseguido hacerse un hueco en el espacio de creacion literario francés.

Por otra parte, resulta interesante observar como, con la caida del Muro de Berlin,
la hasta entonces Unidn Soviética desaparece al igual que sus paises antafio satéli-
tes. Se convierten en nuevas naciones, con nuevas realidades y nuevas leyes, lo que
implica que una parte de la identidad de origen se relega a la casilla de la memoria.
Esta circunstancia ha llevado a un buen nimero de migrantes a forjarse una nueva
identidad también de partida. En este cambio identitario, ;donde podemos situar la
eleccion de un pais y de una lengua como tierra de acogida y vehiculo de expresion
literaria? ;Podriamos afirmar que con el desmembramiento de la antigua URSS sus
ciudadanos se sienten mas cercanos a la interculturalidad? Lejos de tener una res-
puesta concreta y universal, atin nos encontramos en el estado de la investigacion y
es por ello por lo que nos permitimos hablar y hacer hablar a esas voces francofonas
que vienen de esa otra Europa que llamabamos del este. Un abanico literario que,
para Joanna Nowicki y Catharine Mayaux sigue estando

Marginalisée, souvent occultée au profit de la francophonie du Sud ou d’autres
francophonies mieux reconnues dans une géopolitique mondiale comme dans les
champs d’études universitaires, elle s’exprime pourtant a travers la littérature,
I’art, la philosophie, I’histoire, [etc]. Se pencher sur I’ Autre Francophonie consiste
aussi a remettre en valeur un aspect important de la culture européenne, a savoir
le lien entre les diverses parties de 1I’Europe, notamment celles que ’histoire a
cruellement séparées, lien créé par des valeurs communes, une sensibilité commu-
ne, une vision du monde commune, un art de vivre partagé (Nowocki y Mayaux,
2012:9).
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