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Resumen. En 1974, Joseph Zobel (Martinica, 1915-Francia, 2006) publicó la novela La Rue Cases-Nè-
gres, pieza maestra de la denominada “literatura de la Negritud” en el Caribe francófono. En 1968, en 
similares latitudes tropicales, Gabriel García Márquez había escrito el cuento Un señor muy viejo con 
unas alas muy grandes. 
Nuestro objetivo es analizar, a lo largo de las siguientes páginas, cómo el relato de Márquez -notable 
ejemplo	de	la	corriente	literaria	del	“Realismo	Mágico”-	prefigura	un	imaginario	de	la	niñez/vejez	que	
redescubrimos seis años después en la obra de Zobel.
Partiendo de las relaciones entre los personajes de los hijos y sus padres ausentes, estudiaremos las 
dinámicas de sustitución y simbiosis que adoptan los nietos para con los abuelos, por una parte; y la 
metamorfosis de estos últimos en seniles, decrépitos y ambivalentes ángeles guardianes. 
Palabras clave: Caribe; Zobel; Márquez; Niñez; Vejez; Ángeles. 

[en] The poetics of childhood and old age in two short stories by Joseph Zobel 
and Gabriel García Márquez

Abstract. In 1974, Joseph Zobel (Martinique, 1915-France, 2006) published the novel La Rue Cas-
es-Nègres, a masterpiece of the so-called “literature of Negritude” in the french-speaking West Indies. 
In 1968, the colombian Nobel Prize in literature Gabriel García Márquez published the short story Un 
señor muy viejo con unas alas muy grandes.
The aim of this article is to analyze how Márquez’s text introduces in that short story an imaginary of 
the childhood / old age that can be found six years later in Zobel’s book.
We will study the symbiotic relations that the absence of parents establishes between the characters of 
the grandchildren and those of the grandparents in these two texts. Moreover, we will try to show how 
these old characters can metamorphose, despite their senility and therefore their poetic ambivalence, 
into guardian angels.
Keywords: Caribbean; Zobel; Márquez; Childhood; Old age; Angels.
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…y nunca se supo si fue por ángel o por viejo que terminó comiendo 
nada más que papillas de berenjena. 

Gabriel García Márquez. 

En 1974, el autor martiniqués Joseph Zobel (1915-2006) publicó la internacional-
mente traducida y celebrada novela La Rue Cases-Nègres, pieza maestra de la deno-
minada “literatura de la Negritud” en el espacio del Caribe francófono2. 

En 1968, tan sólo seis años antes y en similares latitudes tropicales, Gabriel Gar-
cía Márquez (1927-2014) había escrito el cuento Un señor muy viejo con unas alas 
muy grandes. Por su parte, este relato, como tantas otras obras universales del genio 
colombiano, se considera un claro exponente de la corriente literaria que, mediante 
la “adivinación poética” o “la negación poética de la realidad”, se esfuerza en des-
entrañar la esencia del “hombre como misterio” (ÚSLAR PIETRI 1948: 287). Nos 
referimos, claro está, al “Realismo Mágico”. O, por decirlo en palabras del escritor 
cubano Alejo Carpentier (1904-1980), enamorado también del vasto continente ame-
ricano y sus islas todas, nos referimos a la corriente literaria de “lo real maravilloso”:  

…esa	inesperada	alteración	de	la	realidad,	una	revelación	privilegiada,	una	ilumi-
nación inhabitual, una fe creadora de cuanto necesitamos para vivir en libertad; 
una búsqueda, una tarea de otras dimensiones de la realidad, sueño y ejecución, 
ocurrencia y presencia (CARPENTIER 2004: 11). 

 
Más allá de las diferencias inherentes a sus respectivos géneros narrativos, las 

lenguas y las preferencias estilísticas de los autores, las dos historias que hoy centran 
nuestra atención -la de Zobel y la de Márquez-, presentan notables similitudes. En 
especial, dichas semejanzas nos parecen concentrarse en el nivel simbólico, esto es, 
en	lo	que	se	refiere	a	sus	imaginarios	sobre	dos	períodos	privilegiados	de	la	existen-
cia	del	ser	humano:	la	niñez	y	la	vejez.	Ambas	etapas	vitales	se	configuran	en	ambos	
relatos en torno a los preceptos -no tan alejados el uno del otro como quizás pudiera 
parecer en un primer momento- de la Negritud y el Realismo Mágico. Trataremos a 
continuación de ver cómo y por qué. 

Para empezar, tanto en La Rue… como en Un señor muy viejo…, observamos la 
división del elenco de personajes en dos universos tan distintos como complemen-
tarios: niños, preadolescentes y adolescentes, por un lado; adultos, ancianos y muy 
ancianos, por otro lado. Ambos relatos ofrecen el retrato de sociedades polarizadas 
en los dos extremos vitales occidentalmente considerados. A saber: la vejez y la 
moderna idea de niñez (ARIÈS, 1960). Por decirlo de otro modo, nos adentramos en 
la contemplación del retrato de dos sociedades que, como se deducirá de los puntos 
siguientes, “tienen los ancianos que merecen”, si se nos permite la paráfrasis espa-
ñola de Jean Delumeau en su prólogo a la Histoire de la vieillesse en Occident, de 
Georges Minois (1987). 

En el cuento de Márquez, contamos entre los personajes ligados a la vejez, efecti-
va o potencial, a Pelayo (padre del bebé), a Elisenda (madre del bebé), al Padre Gon-

2 En efecto, esta obra de Zobel vehicula los preceptos fundamentales de la Negritud en tanto que movimiento no 
sólo	literario,	sino	también	político-social.	La	Negritud,	en	suma,	como	bien	la	definió	su	compatriota,	el	poeta	
Aimé Césaire : “...la Négritude a été une révolte contre ce que j’appellerai le réductionisme européen” (1955: 
84).
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zaga y, por supuesto, al ángel anciano caído del cielo, con sus harapos de mendigo 
y sus grandes alas. 

En la novela de Zobel, contamos entre los personajes ligados a la vejez a M’man 
Tine / Amantine (abuela del niño narrador), a Mam’zelle3 Apolline (vecina soltera), 
M. Synphor y Mam’zelle Francette (padres de Orélie), M. Asselin y M. Médouze 
(también vecinos ancianos del poblado, solitarios, solteros o tal vez viudos). Los 
niños de La Rue…	son	el	propio	narrador,	cuyo	nombre	ignoramos;	Orélie	y	su	her-
mana Tortilla, Paul, Romane, Gesner, Soumane, Victorina, Casimir y Héctor, entre 
otros. Los nombres de esos otros, a decir verdad, apenas si resultan relevantes en 
este caso. Lo importante aquí es la constitución gregaria de la infancia, es decir, las 
nociones de unidad y colectividad como bases del grupo de niños habitantes de la 
calle	Cases-Nègres.	No	en	vano,	el	narrador	infantil	se	refiere	a	ese	grupo	como	“la	
bande”	(ZOBEL	1974:	20)	y	se	confiesa	incapaz	de	ofrecer	al	lector	un	recuento	o	
una descripción exactos de sus integrantes: 

Combien sommes-nous ? Je ne crois pas que nous ayons jamais compté. Nous remar-
quons bien lorsqu’il en manque : chacun a ses préférés et le signale s’il n’est pas là ; 
et nous sentons aussi bien quand nous sommes au grand complet (ZOBEL 1974: 20).   

  
La construcción narratológica de los mundos de la niñez y la vejez orbita, como 

no podía ser de otro modo, bien cerca de la noción derrideana de “différance” (DE-
RRIDA 1967): alteridad anárquica, de imposible mímesis objetiva. Así, para repre-
sentar	la	gran	diferencia	-hecha	de	piel,	de	edad,	de	idioma,	de	paisajes,	de	origen…:	
de tantas pequeñas diferencias-, tanto Zobel como Márquez recurren a esa “ilumi-
nación inhabitual” de la que nos hablaba Carpentier. Una iluminación que dirige sus 
haces, primeramente, sobre la inefable y fascinadora diferencia de los cuerpos que 
todo lo han vivido: los cuerpos de los ancianos. 

La mirada infantil, tan sincera como rica en dioptrías fantásticas, resulta impres-
cindible	a	la	hora	de	visibilizar	-dignificándola-	tan	compleja	corporalidad.	El	na-
rrador protagonista de La Rue…, en ese sentido, no escatima en minuciosas des-
cripciones del cuerpo de la abuela, marcado por largos años de malos tratos, partos, 
privaciones y duros trabajos al sol en las plantaciones de caña de azúcar. La mirada 
del niño, en realidad, no se limita a describir el cuerpo exangüe de la mujer sexage-
naria que con él ejerce de madre. Se trata, pues, retomando las palabras de Claudia 
Amigo	en	su	reflexión	sobre	las	escrituras	de	la	infancia	en	las	literaturas	caribeñas,	
de “inscribir, mostrar y recrear una cicatriz” (2013). Así las cosas, la prosopopeya 
vira pronto hacia la oda, pues la mirada del niño, además de contarla, canta la mara-
villa del amado cuerpo viejo:

Par la fenêtre de la pièce, la lumière du jour se renverse sur son dos, qui montre 
une peau fanée à travers les déchirures d’une vieille robe devenue ajourée comme 
un	filet,	et	qu’elle	rêvet	pour	dormir	(ZOBEL	1974:	17).	

Nótese, por cierto, que la poética zobeliana de la vejez no se sustenta sobre imá-
genes masculinas en exclusiva, como a menudo pueda suceder y ya señalara, en 

3 Man’ / Mam’zelle: tratamientos de Madame / Mademoiselle, pronunciados a la criolla (Guadalupe, Guyana y 
Martinica). 
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1970, Simone de Beauvoir en su ensayo La vieillesse: “le discours tenu ordinaire-
ment sur les vieillards les imagine au masculin” (1970: 93). 

En	el	relato	de	Márquez,	la	óptica	infantil	 impregna	con	sutilidad	y	eficacia	la	
perspectiva omnisciente del narrador en tercera persona. Se nos presenta al ángel 
anciano, desde su primera bizarra aparición, indisolublemente asociado al hijo re-
cién	nacido	de	Pelayo	y	Elisenda.	Ambos	cuerpos	parecen	así	definirse	mutuamente	
por antítesis e in absentia. La sola mención del bebé enfermo basta para proyectar 
su imagen mental en el lector, que inmediatamente después debe contraponerla a la 
insólita visión del ángel anciano: 

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, su mujer, que 
estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó hasta el fondo del patio. 
Ambos observaron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido como un 
trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y muy 
pocos dientes en la boca, y su lastimosa condición de bisabuelo ensopado lo había 
desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio des-
plumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal (GARCÍA MÁRQUEZ 
2014: 100). 

La indigencia vestimentaria, tanto en el cuento de Márquez como en la novela de 
Zobel, sustenta la honda comunión entre niños y ancianos. El motivo de la desnudez 
o la semidesnudez iguala a todos estos personajes en su humanidad, revistiendo con 
la	nobleza	de	lo	puro	sus	cuerpos	sin	artificios.	Los	personajes	de	mayor	edad,	al	
igual que los más jóvenes, carecen aquí de instintos y comportamientos sexuales. 
La rotunda sinceridad de su desabrigo nos remite a los hitos excepcionales de la 
existencia humana: el nacimiento y el fallecimiento. Ambos acontecimientos, alfa y 
omega	del	ciclo	vital,	están	desprovistos	por	definición	de	los	convencionalismos,	
trampantojos y demás máscaras que rigen el baile mundano en sociedad durante la 
edad adulta. Se comprende, por lo tanto, el comentado leitmotiv del desnudismo.  

Ya hemos mostrado, algunas unas líneas más arriba, cómo los maltrechos ves-
tidos de Man’Tine -en el texto de Zobel- no alcanzan a disimular la desnudez de 
su cuerpo, hermoso y sin embargo carente de connotaciones eróticas. También 
venimos considerando cómo -en el texto de Márquez- la aparición del ángel an-
ciano -ente sexuado pero no sexual- se caracteriza por la exposición casi cruel de 
su fragilidad física. Esta exhibición del cuerpo sin defensas, débil, caído del cielo, 
traduce la imagen del organismo blando del infante, recién expulsado del paraíso 
irrecuperable que fue el vientre materno y arrojado sin remedio al “áspero mundo” 
(GONZÁLEZ 1956). 

A veces, sólo a veces, ese fatigoso mundo descansa y permite algunas caricias: 
“Quand la tournée avait été sans incident ni malheur, le soir arrivait, souriant de 
tendresse” (ZOBEL 1974: 10). Otras noches, por el contrario, el mundo gira con su 
más lúgubre gesto. Despiadado, su naturaleza inclemente y colosal parece acrecen-
tarse en la blandura de los pequeños cuerpos sin armaduras que libres lo habitan. Es 
el caso de la banda de niños, hijos de esclavos, que viven en la Rue Case-Nègres. 
Recorren los caminos y bosques ruidosos, descalzos, lastimosamente vestidos con 
más	agujeros	que	tela,	sin	prejuicios	ni	relojes	ni	reglas,	despeinados,	hambrientos…	
Animalizados: 
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Si nous étions tous nus !
-Moi aussi, j’aimerais mieux être nu...
-Moi	aussi	!	[…]
-Eh bé ! propose hardiment Romane, dès ce soir, nous allons demander à nos pa-
rents de nous laisser tous nus (ZOBEL 1974: 36). 

  
Una de las muchachas más mayores de la banda de amigos, Tortilla, comienza a 

sentir la embestida del pudor. Sin duda, este personaje pronto dejará atrás las soleadas 
orillas de la infancia para introducirse como mujer en el misterioso jardín minado de 
la edad adulta: “Mais personne d’entre nous ne savait ce que M. Saint-Louis cultivait 
dans	son	jardin…”	(ZOBEL	1974:	50).	Por	esa	razón,	la	pre-púber	Tortilla	advierte	
al resto de que tales pueriles deseos de desnudez eterna son imposibles. Socialmente 
inaceptables, por contravenir las reglas, entre otras, de la moral cristiana: “Eh bé! 
s’écrie-t-elle, en se cambrant brusquement et en portant la main sous mon ventre, ton 
Bon Ange, c’est là. Voilà pourquoi on ne reste pas nu!” (ZOBEL 1974: 37). 

Nueva subversión-perversión, por parte del martiniqués en esta ocasión: el sexo 
masculino y, por extensión, el deseo sensual se asimilan irónicamente con el ángel 
de la guarda. Lo que nos trae de regreso al texto de Márquez. En él, es precisamente 
otra	mujer,	aunque	de	mayor	edad,	quien	identifica,	sin	tardar	y	sin	rastro	alguno	de	
extrañeza, al alado recién llegado como un ángel. La sabiduría de la mirada inocen-
te,	libre	de	prejuicios,	por	lo	tanto,	queda	definida	en	términos	cualitativos	más	que	
cuantitativos. La hermosura niega ser una cuestión de años vividos, sino de años 
aprendidos y de intuición, don prominentemente femenino:  

Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabía todas las cosas 
de la vida y la muerte, y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error. 
- Es un ángel -les dijo-. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan viejo 
que lo ha tumbado la lluvia (GARCÍA MÁRQUEZ 2014: 100). 

La iconografía tradicional del ángel cristiano de la guarda en tanto que ser genéri-
camente ambiguo y de aspecto juvenil se halla subvertida, por no decir pervertida, en 
el imaginario literario de Márquez. La criatura celestial hipotéticamente protectora 
del hijo de Pelayo y Elisenda, resulta ser un serafín senior, si se nos permite la ex-
presión. Evoluciona marcha atrás desde las categorías de “bisabuelo ensopado” (vide 
supra)	y	“moribundo	sin	dueño”	al	título	de	“buitre	senil”.	Es,	a	fin	de	cuentas,	una	
de las “muchas atracciones de ferias errantes del Caribe”.

La mención explícita del espacio caribeño en el cuento del colombiano no nos 
parece, en absoluto, arbitraria. Más aún cuando no se produce de forma aislada. Lee-
mos asimismo que “vinieron curiosos hasta de la Martinica” en peregrinación para 
ver y pedir milagros al decrépito ángel cautivo en el patio, entre matojos y gallinas, 
de Pelayo y Elisenda. Cabe pensar que el autor de La Rue… sintió desde su Martinica 
natal curiosidad por el relato de Gabriel García Márquez. Y lo leyó. Al igual que las 
obras del colombiano constituyeron lecturas de primer orden para otros narradores 
francófonos criollos cercanos a Zobel, por ejemplo, la guadalupeña Maryse Condé, 
que suele citarlo en sus entrevistas como autor de referencia (PFAFF 1996: 46).    

En cualquier caso, no son infrecuentes las conexiones de este orden entre los 
imaginarios postcoloniales caribeños y americanos. Todo ellos se encuentran regidos 
de preferencia por el sincretismo religioso-espiritual y la hibridación creativa del 
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rompecabezas de la realidad en todos sus niveles: folclórico, simbólico, lingüístico, 
musical…	En	esta	mixtura,	en	definitiva,	residiría	la	esencia	de	la	“West	Indian	Iden-
tity” (PFAFF 1996: 45) que tan a menudo ha sido objeto de estudios postcoloniales 
en torno a las problemáticas de la creolidad, los criollismos, la negritud, la alinea-
ción, la aculturación, las independencias, el mestizaje, etc.

Los ángeles, en resumen, pueden perfectamente ser ancianos en el imaginario 
caribeño. Muy concretamente, en el imaginario zobeliano, caracterizado por cierta 
tendencia a la “métamorphose du réel” (JULIEN, 1987). De ahí su erudición en lo 
que	se	refiere	a	los	enigmas	del	corazón	humano,	la	vida	y	la	muerte.	Pueden,	ade-
más, presentar con naturalidad otro tipo de rasgos constitutivos que redunden en las 
ideas de diferencia y ambigüedad; características, por decirlo de otro modo, más bien 
propias de criaturas fantásticas de la cultura popular de aquellas latitudes u oralitura 
(BERNABÉ, CHAMOISEAU & CONFIANT 1993). Presencias a medio camino 
entre	lo	benéfico	y	lo	maléfico,	capaces	de	infundir,	según	las	ocasiones,	tanto	temor	
como amor. Estamos pensando en seres de leyenda, como el temido soukougnam de 
las Antillas francesas o chupacabras en Colombia, por citar un único ejemplo, no tan 
lejano: pues, ¿qué son nuestros coco, gamusinos, hombre del saco, etc. sino versio-
nes ibéricas de idénticos miedos infantiles -humanos- simbólicamente sublimados?

Por todo lo dicho, en estos ángeles ambivalentes resuenan obligadamente la voz 
de los abuelos. Padres de los padres ausentes que terminan por asumir la responsabi-
lidad	de	la	protección,	la	educación,	la	manutención	y	la	crianza,	a	fin	de	cuentas,	de	
sus nietos. Sin ellos, estos niños quedarían huérfanos, hayan realmente muerto o no 
sus respectivos progenitores. Los ancianos remedian esa potencial orfandad y se eri-
gen en ángeles guardianes. Tratan estos abuelos -de sangre o adopción- de acariciar 
y castigar a partes iguales. No siempre logran, claro está, el milagro del equilibrio. 
La rabiosa y dolorida reacción del ángel anciano del cuento de Márquez ante las 
crueldades	de	los	peregrinos	y	vecinos	puede	ejemplificar	con	bastante	claridad	este	
punto. Al igual que la desmesura de las penitencias que la vieja Man’Tine impone a 
su nieto díscolo por las noches en la novela de Zobel:  

-Pardon, m’man- fais-je. 
-Lève-toi, mauvais garnement !
Mes genoux blessés ont saigné, et le sang coagulé les a soudés au sol si fort que 
c’est en étouffant un cri de douleur que je les ai décollés (ZOBEL 1974: 45).

Los abuelos-ángeles, aunque en ocasionen alcen la voz y la mano, mayorita-
riamente son sustento. En el texto de Márquez, la llegada del ángel de la senectud 
desencadenará mejorías progresivas en la salud del bebé de Pelayo y Elisenda. La 
curación	y	el	crecimiento	del	niño	influirá,	de	modo	inversamente	proporcional,	en	
el deterioro del ángel anciano: “Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo”. 

No	 obstante,	 nos	 atrevemos	 a	 afirmar	 que	 se	 trata	 de	 un	 deterioro	 puramente	
exterior, condicionado en última instancia por el paso del tiempo. Íntimamente, la 
simbiosis con el joven presenta efectos terapéuticos para el viejo alado. Este echará 
finalmente	a	volar,	así	sea	torpemente,	poco	después	de	que	el	niño	comience	a	asis-
tir con normalidad a la escuela, en plena salud. 

En La Rue…, Man’Tine, la abuela del infantil narrador-protagonista, si bien 
no tiene alas, pertenece igualmente al reino de las aves. Nótese que, en el cuento 
de Márquez, de un corpus de 2,683 palabras en total, las dos más repetidas son 
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“ángel” (con 18 ocurrencias) y “alas” (12 ocurrencias)4, como ilustran los siguientes 
gráficos:		

Figs. 1 y 2: “ángel” y “alas”: palabras más empleadas en el cuento Un señor muy 
viejo con unas alas enormes de Gabriel García Márquez. Frecuencia de aparición por 
segmentos de texto.  

Regresando a las alas de Man’Tine, aunque no puedan observarse estadística-
mente, dejan sentir su presencia a lo largo de todo el texto. La condición alada de 
esta abuela adopta en el relato la forma informe, si se nos permite el oxímoron, del 
humo del tabaco que la rodea en permanencia. Man’Tine acostumbra a fumar en 
pipa.	Este	objeto,	clásicamente	asociado	a	figuras	masculinas	/	paternales,	desenca-
dena cada noche, al atardecer, tras el trabajo inhumano de los esclavos la plantación 
y el vagabundear salvaje de los niños por los mornes, el compartido ritual de la enso-

4 Análisis	estadístico	del	texto	y	gráficos	obtenidos	gracias	a	la	herramienta	gratuita	en	línea	Voyant-Reveal Your 
Texts: SINCLAIR, S.; ROCKWELL, G.: “Voyant Tools: Reveal Your Texts” <http://voyant-tools.org> 
(Acceso 8 febrero 2016). 
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ñación. Niño y anciana, en silencio, el uno junto a la otra -y viceversa- se elevan con 
el humo en la absorta contemplación del cielo sonoro de la isla, repleto de colibríes, 
mariposas y luciérnagas que despliegan poco a poco la noche.

Por añadidura, el personaje de la abuela Man’Tine aparece asociado, desde las 
primeras páginas, al canto: “Man’Tine fredonne une des ces mélopées qui sourdent 
continuellement de l’habitation, et que je chante parfois aussi” (ZOBEL 1974: 14). 
Por si todo lo anterior no bastara, Man’Tine se esfuerza cada ocaso en cocinar, lenta 
y amorosamente, aderezando cada ingrediente con música, un canario en salsa para 
su nieto: “Certains soirs, je n’aimerais pas rester longtemps à attendre le dîner. J’ai 
faim et je trouve que Man’Tine chante trop au lieu de regarder si le canari est cuit” 
(ZOBEL 1974: 14).

El cuerpo marchito del temible ángel Man’Tine no coincide con el cuerpo fértil, 
en	flor,	de	la	madre	biológica	ausente.	Sin	embargo,	como	vemos,	será	ese	cuerpo	
seco de mujer anciana quien arrulle y quien llame al orden; quien amamante, alimen-
te y asegure el crecimiento saludable en todos los sentidos del infantil narrador-pro-
tagonista:  

Alors, du corsage de sa robe, elle retirait quelque friandise qu’elle me donnait : 
une mangue, une goyave, des icaques, un morceau d’igname, reste de son déjeu-
ner, enveloppé dans une feuille verte ; ou, encore, mieux que tout cela, un morceau 
de pain. M’man Tine me rapportait toujours quelque chose à manger. Ses com-
pagnes de travail en faisaient souvaient la remarque, et m’man Tine disait qu’elle 
ne pouvait porter quoi que ce soit à sa bouche qu’elle ne m’eût réservé une part 
(ZOBEL 1974: 9 y 10).

 
“La question nourriture vient toujours au premier plan de nos préoccupations” 

(ZOBEL	1974:	21),	afirma,	erigiéndose	en	portavoz	de	su	grupo	de	amigos	calleje-
ros, el niño narrador de La Rue... Se suceden a continuación los episodios donde la 
banda de niños organiza desesperadas batidas por la isla y sus chabolas en pos de 
frutas maduras o terrones de azúcar: cualquier migaja de dulzura que les permita ol-
vidar la frugalidad de esas comidas que sus progenitores les dejado han más o menos 
preparadas en la chabola antes de partir, muy temprano, a recoger cañas de azúcar 
bajo los látigos de los señores blancos o “békés5” en las plantaciones (ZOBEL 1974: 
38). Por lo general, la dieta de estas familias se basa en la insípida harina de manioc 
-un tubérculo local-, las raíces cocidas, las bananas, el arroz, algunas aves peque-
ñas cazadas literalmente al vuelo y esporádicas porciones de bacalao salado. Las 
gachas harinosas que mencionamos en primer lugar son consumidas por igual por 
niños y ancianos de La Rue…	Diariamente,	en	el	desayuno,	la	comida	y/o	la	cena.	
Abuelos y nietos vuelven a ilustrar la analogía profunda entre las etapas extremas de 
la existencia humana. El ángel anciano de Márquez, como el bebé enfermo a quien 
guarda, también se alimentará exclusiva y mecánicamente, por impulso, de “papillas 
de berenjena”.     

A la obsesión por la comida que comparten infantes y tercera edad, habría que 
añadir el afán de transgresión y libertad. Esto es, la rebeldía ante los límites marca-

5 Término criollo -de connotaciones despectivas- muy empleado en todo el Caribe francófono para referirse a los 
plantócratas, es decir, a los blancos ricos dueños de plantaciones, con orígenes europeos y no insulares, escla-
vistas o descendientes de esclavistas. 
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dos, ya sea por inconsciencia del paso inexorable del tiempo o bien por un exceso 
de ella. 

Man’Tine trata, así, de transgredir la jerarquía de su mundo de roles genéricos y 
raciales fumando en pipa y soñando en alto con una soledad que en su fuero interno 
no desea. 

Pelayo y Elisenda pretenden transgredir la bajeza de su clase social usando el 
dinero ganado a fuerza de exhibir al ángel anciano de su hijo para reformar su casa, 
comprarse zapatos caros y encargar vestidos de seda que cubran la realidad desnuda 
de su pobreza original irremediable. 

Los niños de La Rue…, por su parte, experimentan su particular sucedáneo de 
libertad al quedar solos cada día sin sus tutores ancianos. Mientras “les grandes 
personnes” (ZOBEL 1974: 21) recolectan la caña, los niños apedrean animales, se 
disputan, hurtan en huertos ajenos, aderezan sus papillas de harina con los pocos 
lujos	que	cada	cual	encuentra	en	su	chabola	y	comparte	con	el	grupo…	Exploran	sin	
inhibiciones los límites del Bien y del Mal, al igual que lo harán los célebres perso-
najes infantiles de Lord of The Flies,	de	William	Golding	(1954).	Exprimen,	en	fin,	
la breve y confusa “liberté ensoleillée” que les brinda la ausencia temporal de los 
mayores (ZOBEL 1974: 29).

En otras ocasiones, son los ancianos guardianes quienes se permiten fantasear, 
por	breves	momentos,	con	desatender	su	rol	benéfico	y	recuperar	el	cómodo	egoísmo	
de la anterior vida en soledad: “Alors, elle [Man’Tine] décide une fois de plus de 
m’envoyer à Délia, ma mère” (ZOBEL 1974: 42). Mas las dos partes saben bien lo 
mucho que, en realidad, se necesitan la una a la otra. Conocen la auténtica dimensión 
de su simbiosis. Sin el bebé y el anciano, caras de una misma moneda, la casa de la 
pareja protagonista no se vería convertida en centro de peregrinación y espectáculo, 
cierto. Pero con toda probabilidad tampoco acertaría a mantenerse largo tiempo en 
pie, cayendo bajo el peso de su propia ruina. 

Cuando, en el texto de Zobel, no queda ni una “grande personne à la rue Ca-
ses” (ZOBEL 1974: 22), es verdad que los niños viven sin miedo a las represalias 
y violencias del “monde mystérieux” (ZOBEL 1974: 48) de los adultos. A medida 
que transcurre el día, sin embargo, los semi-huérfanos de la calle Cases sienten la 
necesidad de la presencia tranquilizadora de un ángel anciano, tan anciano que ya no 
trabaje	en	ninguna	plantación	y	nunca	cambie	de	sitio.	Una	figura	cierta	en	cualquier	
circunstancia, a la que acudir sin temor a no encontrarla en caso de urgencia. Una 
figura,	en	fin,	para	ocupar	las	horas	que	faltan	hasta	el	regreso	crepuscular	del	resto	
de adultos. Cada uno de esos niños, así, tiene su viejo preferido en el poblado entre 
todos los viejos sin descendencia o pupilos del poblado. Cada niño, además, esgrime 
personales	motivos	para	justificar	tal	elección:	

Romane, c’est Mam’zelle Appoline qu’elle préfère. Une vieille qui n’y voir pas clair, 
et qui nous appelle pour lui retirer des chiques des pieds, ce que je n’aime pas faire [...]. 
Tortilla préfère M. Asselin, Asselin-pain. Quelqu’un qui ne fait jamais du feu chez lui. 
Il n’a pas de femme et ne se nourrit que de pain, de morue salée et de rhum. C’est le nè-
gre le plus robuste de la rue Cases [...]. Moi, mon grand ami ne me donne rien. Il est le 
plus vieux, le plus misérable, le plus abandonné de toute la plantation. Et je l’aime plus 
que de courir, gambader, me dissiper ou chiper du sucre [...]. Mais le soir, pendant que 
je regardais fumer m’man Tine, je ne souhaitais qu’une chose, je n’attendais qu’une 
chose : que la voix de M. Médouze m’eût appelé (ZOBEL 1974: 50 y 51).  
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Para concluir, a la luz de todo lo expuesto y en palabras de Roland Barthes, pare-
ce	cierto	que	“la	existencia	no	es	una	cuestión	de	fisiología,	sino	de	memoria”	(1953:	
190). Pues, quienes comienzan el viaje, necesitan, para orientarse, ángeles ancianos 
que compartan su memoria del camino. Y quienes ya anduvieron todas las sendas y 
vislumbran la desembocadura del río en el océano, precisan compartir su memoria 
de la ruta para seguir, de algún modo, navegando después de hundidos. 
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