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Resumen. En 1974, Joseph Zobel (Martinica, 1915-Francia, 2006) public6 la novela La Rue Cases-Ne-
gres, pieza maestra de la denominada “literatura de la Negritud” en el Caribe francofono. En 1968, en
similares latitudes tropicales, Gabriel Garcia Marquez habia escrito el cuento Un sefior muy viejo con
unas alas muy grandes.

Nuestro objetivo es analizar, a lo largo de las siguientes paginas, como el relato de Marquez -notable
ejemplo de la corriente literaria del “Realismo Magico”- prefigura un imaginario de la nifiez/vejez que
redescubrimos seis aflos después en la obra de Zobel.

Partiendo de las relaciones entre los personajes de los hijos y sus padres ausentes, estudiaremos las
dinamicas de sustitucion y simbiosis que adoptan los nietos para con los abuelos, por una parte; y la
metamorfosis de estos ultimos en seniles, decrépitos y ambivalentes angeles guardianes.
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[en] The poetics of childhood and old age in two short stories by Joseph Zobel
and Gabriel Garcia Marquez

Abstract. In 1974, Joseph Zobel (Martinique, 1915-France, 2006) published the novel La Rue Cas-
es-Négres, a masterpiece of the so-called “literature of Negritude” in the french-speaking West Indies.

In 1968, the colombian Nobel Prize in literature Gabriel Garcia Marquez published the short story Un
sefior muy viejo con unas alas muy grandes.

The aim of this article is to analyze how Marquez’s text introduces in that short story an imaginary of
the childhood / old age that can be found six years later in Zobel’s book.

We will study the symbiotic relations that the absence of parents establishes between the characters of
the grandchildren and those of the grandparents in these two texts. Moreover, we will try to show how
these old characters can metamorphose, despite their senility and therefore their poetic ambivalence,
into guardian angels.
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...y nunca se supo si fue por angel o por viejo que terminé comiendo
nada mads que papillas de berenjena.
Gabriel Garcia Marquez.

En 1974, el autor martiniqués Joseph Zobel (1915-2006) publicé la internacional-
mente traducida y celebrada novela La Rue Cases-Negres, pieza maestra de la deno-
minada “literatura de la Negritud” en el espacio del Caribe franc6fono?.

En 1968, tan sélo seis afios antes y en similares latitudes tropicales, Gabriel Gar-
cia Marquez (1927-2014) habia escrito el cuento Un serior muy viejo con unas alas
muy grandes. Por su parte, este relato, como tantas otras obras universales del genio
colombiano, se considera un claro exponente de la corriente literaria que, mediante
la “adivinacion poética” o “la negacion poética de la realidad”, se esfuerza en des-
entrafiar la esencia del “hombre como misterio” (USLAR PIETRI 1948: 287). Nos
referimos, claro esta, al “Realismo Magico”. O, por decirlo en palabras del escritor
cubano Alejo Carpentier (1904-1980), enamorado también del vasto continente ame-
ricano y sus islas todas, nos referimos a la corriente literaria de “lo real maravilloso™:

...esa inesperada alteracion de la realidad, una revelacion privilegiada, una ilumi-
nacién inhabitual, una fe creadora de cuanto necesitamos para vivir en libertad,;
una busqueda, una tarea de otras dimensiones de la realidad, suefio y ejecucion,
ocurrencia y presencia (CARPENTIER 2004: 11).

Mas alla de las diferencias inherentes a sus respectivos géneros narrativos, las
lenguas y las preferencias estilisticas de los autores, las dos historias que hoy centran
nuestra atencion -la de Zobel y la de Marquez-, presentan notables similitudes. En
especial, dichas semejanzas nos parecen concentrarse en el nivel simbdlico, esto es,
en lo que se refiere a sus imaginarios sobre dos periodos privilegiados de la existen-
cia del ser humano: la nifiez y la vejez. Ambas etapas vitales se configuran en ambos
relatos en torno a los preceptos -no tan alejados el uno del otro como quizas pudiera
parecer en un primer momento- de la Negritud y el Realismo Magico. Trataremos a
continuacion de ver como y por qué.

Para empezar, tanto en La Rue... como en Un sefior muy viejo..., observamos la
division del elenco de personajes en dos universos tan distintos como complemen-
tarios: nifios, preadolescentes y adolescentes, por un lado; adultos, ancianos y muy
ancianos, por otro lado. Ambos relatos ofrecen el retrato de sociedades polarizadas
en los dos extremos vitales occidentalmente considerados. A saber: la vejez y la
moderna idea de nifiez (ARIES, 1960). Por decirlo de otro modo, nos adentramos en
la contemplacion del retrato de dos sociedades que, como se deducira de los puntos
siguientes, “tienen los ancianos que merecen”, si se nos permite la parafrasis espa-
fiola de Jean Delumeau en su prologo a la Histoire de la vieillesse en Occident, de
Georges Minois (1987).

En el cuento de Marquez, contamos entre los personajes ligados a la vejez, efecti-
va o potencial, a Pelayo (padre del bebé), a Elisenda (madre del bebé), al Padre Gon-

En efecto, esta obra de Zobel vehicula los preceptos fundamentales de la Negritud en tanto que movimiento no
solo literario, sino también politico-social. La Negritud, en suma, como bien la defini6 su compatriota, el poeta
Aimé Césaire : “...la Négritude a été une révolte contre ce que j’appellerai le réductionisme européen” (1955:
84).
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zaga y, por supuesto, al angel anciano caido del cielo, con sus harapos de mendigo
y sus grandes alas.

En la novela de Zobel, contamos entre los personajes ligados a la vejez a M’man
Tine / Amantine (abuela del nifio narrador), a Mam’zelle® Apolline (vecina soltera),
M. Synphor y Mam’zelle Francette (padres de Orélie), M. Asselin y M. Médouze
(también vecinos ancianos del poblado, solitarios, solteros o tal vez viudos). Los
nifios de La Rue... son el propio narrador, cuyo nombre ignoramos; Orélie y su her-
mana Tortilla, Paul, Romane, Gesner, Soumane, Victorina, Casimir y Héctor, entre
otros. Los nombres de esos otros, a decir verdad, apenas si resultan relevantes en
este caso. Lo importante aqui es la constitucion gregaria de la infancia, es decir, las
nociones de unidad y colectividad como bases del grupo de nifios habitantes de la
calle Cases-Negres. No en vano, el narrador infantil se refiere a ese grupo como “la
bande” (ZOBEL 1974: 20) y se confiesa incapaz de ofrecer al lector un recuento o
una descripcion exactos de sus integrantes:

Combien sommes-nous ? Je ne crois pas que nous ayons jamais compté. Nous remar-
quons bien lorsqu’il en manque : chacun a ses préférés et le signale s’il n’est pas 13 ;
et nous sentons aussi bien quand nous sommes au grand complet (ZOBEL 1974: 20).

La construccion narratologica de los mundos de la nifiez y la vejez orbita, como
no podia ser de otro modo, bien cerca de la nocion derrideana de “différance” (DE-
RRIDA 1967): alteridad anarquica, de imposible mimesis objetiva. Asi, para repre-
sentar la gran diferencia -hecha de piel, de edad, de idioma, de paisajes, de origen...:
de tantas pequefias diferencias-, tanto Zobel como Marquez recurren a esa “ilumi-
nacién inhabitual” de la que nos hablaba Carpentier. Una iluminacion que dirige sus
haces, primeramente, sobre la inefable y fascinadora diferencia de los cuerpos que
todo lo han vivido: los cuerpos de los ancianos.

La mirada infantil, tan sincera como rica en dioptrias fantasticas, resulta impres-
cindible a la hora de visibilizar -dignificandola- tan compleja corporalidad. El na-
rrador protagonista de La Rue..., en ese sentido, no escatima en minuciosas des-
cripciones del cuerpo de la abuela, marcado por largos afios de malos tratos, partos,
privaciones y duros trabajos al sol en las plantaciones de cafia de azucar. La mirada
del nifio, en realidad, no se limita a describir el cuerpo exangiie de la mujer sexage-
naria que con ¢l ejerce de madre. Se trata, pues, retomando las palabras de Claudia
Amigo en su reflexion sobre las escrituras de la infancia en las literaturas caribeiias,
de “inscribir, mostrar y recrear una cicatriz” (2013). Asi las cosas, la prosopopeya
vira pronto hacia la oda, pues la mirada del nifio, ademas de contarla, canta la mara-
villa del amado cuerpo vigjo:

Par la fenétre de la piéce, la lumiére du jour se renverse sur son dos, qui montre
une peau fanée a travers les déchirures d’une vieille robe devenue ajourée comme
un filet, et qu’elle révet pour dormir (ZOBEL 1974: 17).

Noétese, por cierto, que la poética zobeliana de la vejez no se sustenta sobre ima-
genes masculinas en exclusiva, como a menudo pueda suceder y ya sefialara, en

3 Man’/ Mam zelle: tratamientos de Madame /| Mademoiselle, pronunciados a la criolla (Guadalupe, Guyana y

Martinica).
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1970, Simone de Beauvoir en su ensayo La vieillesse: “le discours tenu ordinaire-
ment sur les vieillards les imagine au masculin” (1970: 93).

En el relato de Marquez, la dptica infantil impregna con sutilidad y eficacia la
perspectiva omnisciente del narrador en tercera persona. Se nos presenta al angel
anciano, desde su primera bizarra aparicion, indisolublemente asociado al hijo re-
cién nacido de Pelayo y Elisenda. Ambos cuerpos parecen asi definirse mutuamente
por antitesis e in absentia. La sola mencion del bebé enfermo basta para proyectar
su imagen mental en el lector, que inmediatamente después debe contraponerla a la
insoélita vision del angel anciano:

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de Elisenda, su mujer, que
estaba poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevé hasta el fondo del patio.
Ambos observaron el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un
trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy
pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicion de bisabuelo ensopado lo habia
desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio des-
plumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal (GARCIA MARQUEZ
2014: 100).

La indigencia vestimentaria, tanto en el cuento de Marquez como en la novela de
Zobel, sustenta la honda comunion entre nifios y ancianos. El motivo de la desnudez
o la semidesnudez iguala a todos estos personajes en su humanidad, revistiendo con
la nobleza de lo puro sus cuerpos sin artificios. Los personajes de mayor edad, al
igual que los mas jovenes, carecen aqui de instintos y comportamientos sexuales.
La rotunda sinceridad de su desabrigo nos remite a los hitos excepcionales de la
existencia humana: el nacimiento y el fallecimiento. Ambos acontecimientos, alfa y
omega del ciclo vital, estan desprovistos por definicién de los convencionalismos,
trampantojos y demas mascaras que rigen el baile mundano en sociedad durante la
edad adulta. Se comprende, por lo tanto, el comentado leitmotiv del desnudismo.

Ya hemos mostrado, algunas unas lineas mas arriba, como los maltrechos ves-
tidos de Man’Tine -en el texto de Zobel- no alcanzan a disimular la desnudez de
su cuerpo, hermoso y sin embargo carente de connotaciones eroticas. También
venimos considerando como -en el texto de Marquez- la aparicion del angel an-
ciano -ente sexuado pero no sexual- se caracteriza por la exposicion casi cruel de
su fragilidad fisica. Esta exhibicion del cuerpo sin defensas, débil, caido del cielo,
traduce la imagen del organismo blando del infante, recién expulsado del paraiso
irrecuperable que fue el vientre materno y arrojado sin remedio al “aspero mundo”
(GONZALEZ 1956).

A veces, so6lo a veces, ese fatigoso mundo descansa y permite algunas caricias:
“Quand la tournée avait été sans incident ni malheur, le soir arrivait, souriant de
tendresse” (ZOBEL 1974: 10). Otras noches, por el contrario, el mundo gira con su
mas lugubre gesto. Despiadado, su naturaleza inclemente y colosal parece acrecen-
tarse en la blandura de los pequefios cuerpos sin armaduras que libres lo habitan. Es
el caso de la banda de nifios, hijos de esclavos, que viven en la Rue Case-Neégres.
Recorren los caminos y bosques ruidosos, descalzos, lastimosamente vestidos con
mas agujeros que tela, sin prejuicios ni relojes ni reglas, despeinados, hambrientos. ..
Animalizados:



Alonso, M.A. Rev. filol. rom. 34(2) 2017: 337-346 341

Si nous étions tous nus !

-Moi aussi, j’aimerais mieux étre nu...

-Moi aussi ! [...]

-Eh bé ! propose hardiment Romane, dés ce soir, nous allons demander a nos pa-
rents de nous laisser tous nus (ZOBEL 1974: 36).

Una de las muchachas mas mayores de la banda de amigos, Tortilla, comienza a
sentir la embestida del pudor. Sin duda, este personaje pronto dejard atras las soleadas
orillas de la infancia para introducirse como mujer en el misterioso jardin minado de
la edad adulta: “Mais personne d’entre nous ne savait ce que M. Saint-Louis cultivait
dans son jardin...” (ZOBEL 1974: 50). Por esa razdn, la pre-puber Tortilla advierte
al resto de que tales pueriles deseos de desnudez eterna son imposibles. Socialmente
inaceptables, por contravenir las reglas, entre otras, de la moral cristiana: “Eh bé!
s’écrie-t-elle, en se cambrant brusquement et en portant la main sous mon ventre, ton
Bon Ange, c’est 1a. Voila pourquoi on ne reste pas nu!” (ZOBEL 1974: 37).

Nueva subversion-perversion, por parte del martiniqués en esta ocasion: el sexo
masculino y, por extension, el deseo sensual se asimilan irdbnicamente con el dngel
de la guarda. Lo que nos trae de regreso al texto de Marquez. En él, es precisamente
otra mujer, aunque de mayor edad, quien identifica, sin tardar y sin rastro alguno de
extrafieza, al alado recién llegado como un angel. La sabiduria de la mirada inocen-
te, libre de prejuicios, por lo tanto, queda definida en términos cualitativos mas que
cuantitativos. La hermosura niega ser una cuestion de afios vividos, sino de afios
aprendidos y de intuicidon, don prominentemente femenino:

Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas
de la vida y la muerte, y a ella le bastd con una mirada para sacarlos del error.
- Es un angel -les dijo-. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esta tan viejo
que lo ha tumbado la lluvia (GARCIA MARQUEZ 2014: 100).

La iconografia tradicional del angel cristiano de la guarda en tanto que ser genéri-
camente ambiguo y de aspecto juvenil se halla subvertida, por no decir pervertida, en
el imaginario literario de Marquez. La criatura celestial hipotéticamente protectora
del hijo de Pelayo y Elisenda, resulta ser un serafin senior, si se nos permite la ex-
presion. Evoluciona marcha atrds desde las categorias de “bisabuelo ensopado” (vide
supra) y “moribundo sin duefio” al titulo de “buitre senil”. Es, a fin de cuentas, una
de las “muchas atracciones de ferias errantes del Caribe”.

La mencidn explicita del espacio caribefio en el cuento del colombiano no nos
parece, en absoluto, arbitraria. Mas atin cuando no se produce de forma aislada. Lee-
mos asimismo que “vinieron curiosos hasta de la Martinica” en peregrinacioén para
ver y pedir milagros al decrépito dngel cautivo en el patio, entre matojos y gallinas,
de Pelayo y Elisenda. Cabe pensar que el autor de La Rue... sintid desde su Martinica
natal curiosidad por el relato de Gabriel Garcia Marquez. Y lo leyo. Al igual que las
obras del colombiano constituyeron lecturas de primer orden para otros narradores
francofonos criollos cercanos a Zobel, por ejemplo, la guadalupefia Maryse Condé,
que suele citarlo en sus entrevistas como autor de referencia (PFAFF 1996: 46).

En cualquier caso, no son infrecuentes las conexiones de este orden entre los
imaginarios postcoloniales caribefios y americanos. Todo ellos se encuentran regidos
de preferencia por el sincretismo religioso-espiritual y la hibridacion creativa del
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rompecabezas de la realidad en todos sus niveles: folclorico, simbolico, lingiiistico,
musical... En esta mixtura, en definitiva, residiria la esencia de la “West Indian Iden-
tity” (PFAFF 1996: 45) que tan a menudo ha sido objeto de estudios postcoloniales
en torno a las problematicas de la creolidad, los criollismos, la negritud, la alinea-
cion, la aculturacion, las independencias, el mestizaje, etc.

Los angeles, en resumen, pueden perfectamente ser ancianos en el imaginario
caribefio. Muy concretamente, en el imaginario zobeliano, caracterizado por cierta
tendencia a la “métamorphose du réel” (JULIEN, 1987). De ahi su erudicion en lo
que se refiere a los enigmas del corazoén humano, la vida y la muerte. Pueden, ade-
mas, presentar con naturalidad otro tipo de rasgos constitutivos que redunden en las
ideas de diferencia y ambigiliedad; caracteristicas, por decirlo de otro modo, mas bien
propias de criaturas fantésticas de la cultura popular de aquellas latitudes u oralitura
(BERNABE, CHAMOISEAU & CONFIANT 1993). Presencias a medio camino
entre lo benéfico y lo maléfico, capaces de infundir, segiin las ocasiones, tanto temor
como amor. Estamos pensando en seres de leyenda, como el temido soukougnam de
las Antillas francesas o chupacabras en Colombia, por citar un iinico ejemplo, no tan
lejano: pues, ;qué son nuestros coco, gamusinos, hombre del saco, etc. sino versio-
nes ibéricas de idénticos miedos infantiles -humanos- simbdlicamente sublimados?

Por todo lo dicho, en estos dngeles ambivalentes resuenan obligadamente la voz
de los abuelos. Padres de los padres ausentes que terminan por asumir la responsabi-
lidad de la proteccion, la educacion, la manutencion y la crianza, a fin de cuentas, de
sus nietos. Sin ellos, estos nifios quedarian huérfanos, hayan realmente muerto o no
sus respectivos progenitores. Los ancianos remedian esa potencial orfandad y se eri-
gen en angeles guardianes. Tratan estos abuelos -de sangre o adopcion- de acariciar
y castigar a partes iguales. No siempre logran, claro esta, el milagro del equilibrio.
La rabiosa y dolorida reaccion del angel anciano del cuento de Marquez ante las
crueldades de los peregrinos y vecinos puede ejemplificar con bastante claridad este
punto. Al igual que la desmesura de las penitencias que la vieja Man’Tine impone a
su nieto discolo por las noches en la novela de Zobel:

-Pardon, m’man- fais-je.

-Léve-toi, mauvais garnement !

Mes genoux blessés ont saigné, et le sang coagulé les a soudés au sol si fort que
c’est en étouffant un cri de douleur que je les ai décollés (ZOBEL 1974: 45).

Los abuelos-angeles, aunque en ocasionen alcen la voz y la mano, mayorita-
riamente son sustento. En el texto de Marquez, la llegada del angel de la senectud
desencadenara mejorias progresivas en la salud del bebé de Pelayo y Elisenda. La
curacion y el crecimiento del nifio influird, de modo inversamente proporcional, en
el deterioro del angel anciano: “Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo”.

No obstante, nos atrevemos a afirmar que se trata de un deterioro puramente
exterior, condicionado en ultima instancia por el paso del tiempo. Intimamente, la
simbiosis con el joven presenta efectos terapéuticos para el viejo alado. Este echara
finalmente a volar, asi sea torpemente, poco después de que el nifio comience a asis-
tir con normalidad a la escuela, en plena salud.

En La Rue..., Man’Tine, la abuela del infantil narrador-protagonista, si bien
no tiene alas, pertenece igualmente al reino de las aves. Notese que, en el cuento
de Marquez, de un corpus de 2,683 palabras en total, las dos mas repetidas son
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“angel” (con 18 ocurrencias) y “alas” (12 ocurrencias)*, como ilustran los siguientes
graficos:

® angel

Raw Frequencies
(")

Raw Frequencies
N

Figs. 1 y 2: “angel” y “alas”: palabras mas empleadas en el cuento Un sefior muy
viejo con unas alas enormes de Gabriel Garcia Marquez. Frecuencia de aparicion por
segmentos de texto.

Regresando a las alas de Man’Tine, aunque no puedan observarse estadistica-
mente, dejan sentir su presencia a lo largo de todo el texto. La condicion alada de
esta abuela adopta en el relato la forma informe, si se nos permite el oximoron, del
humo del tabaco que la rodea en permanencia. Man’Tine acostumbra a fumar en
pipa. Este objeto, clasicamente asociado a figuras masculinas / paternales, desenca-
dena cada noche, al atardecer, tras el trabajo inhumano de los esclavos la plantacion
y el vagabundear salvaje de los nifios por los mornes, el compartido ritual de la enso-

4 Analisis estadistico del texto y graficos obtenidos gracias a la herramienta gratuita en linea Voyant-Reveal Your

Texts: SINCLAIR, S.; ROCKWELL, G.: “Voyant Tools: Reveal Your Texts” <http://voyant-tools.org>
(Acceso 8 febrero 2016).
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fiacion. Nifio y anciana, en silencio, el uno junto a la otra -y viceversa- se elevan con
el humo en la absorta contemplacion del cielo sonoro de 1a isla, repleto de colibries,
mariposas y luciérnagas que despliegan poco a poco la noche.

Por afiadidura, el personaje de la abuela Man’Tine aparece asociado, desde las
primeras paginas, al canto: “Man’Tine fredonne une des ces mélopées qui sourdent
continuellement de 1’habitation, et que je chante parfois aussi” (ZOBEL 1974: 14).
Por si todo lo anterior no bastara, Man’Tine se esfuerza cada ocaso en cocinar, lenta
y amorosamente, aderezando cada ingrediente con musica, un canario en salsa para
su nieto: “Certains soirs, je n’aimerais pas rester longtemps a attendre le diner. J’ai
faim et je trouve que Man’Tine chante trop au lieu de regarder si le canari est cuit”
(ZOBEL 1974: 14).

El cuerpo marchito del temible angel Man’Tine no coincide con el cuerpo fértil,
en flor, de la madre biologica ausente. Sin embargo, como vemos, sera ese cuerpo
seco de mujer anciana quien arrulle y quien llame al orden; quien amamante, alimen-
te y asegure el crecimiento saludable en todos los sentidos del infantil narrador-pro-
tagonista:

Alors, du corsage de sa robe, elle retirait quelque friandise qu’elle me donnait :
une mangue, une goyave, des icaques, un morceau d’igname, reste de son déjeu-
ner, enveloppé dans une feuille verte ; ou, encore, mieux que tout cela, un morceau
de pain. M’man Tine me rapportait toujours quelque chose a manger. Ses com-
pagnes de travail en faisaient souvaient la remarque, et m’man Tine disait qu’elle
ne pouvait porter quoi que ce soit a sa bouche qu’elle ne m’eft réservé une part
(ZOBEL 1974: 9 y 10).

“La question nourriture vient toujours au premier plan de nos préoccupations”
(ZOBEL 1974: 21), afirma, erigiéndose en portavoz de su grupo de amigos calleje-
ros, el nifio narrador de La Rue... Se suceden a continuacion los episodios donde la
banda de nifios organiza desesperadas batidas por la isla y sus chabolas en pos de
frutas maduras o terrones de azlicar: cualquier migaja de dulzura que les permita ol-
vidar la frugalidad de esas comidas que sus progenitores les dejado han mas o menos
preparadas en la chabola antes de partir, muy temprano, a recoger cafias de azucar
bajo los latigos de los sefiores blancos o “békés> en las plantaciones (ZOBEL 1974:
38). Por lo general, la dieta de estas familias se basa en la insipida harina de manioc
-un tubérculo local-, las raices cocidas, las bananas, el arroz, algunas aves peque-
flas cazadas literalmente al vuelo y esporadicas porciones de bacalao salado. Las
gachas harinosas que mencionamos en primer lugar son consumidas por igual por
nifios y ancianos de La Rue... Diariamente, en el desayuno, la comida y/o la cena.
Abuelos y nietos vuelven a ilustrar la analogia profunda entre las etapas extremas de
la existencia humana. El angel anciano de Marquez, como ¢l bebé enfermo a quien
guarda, también se alimentara exclusiva y mecanicamente, por impulso, de “papillas
de berenjena”.

A la obsesion por la comida que comparten infantes y tercera edad, habria que
afiadir el afan de transgresion y libertad. Esto es, la rebeldia ante los limites marca-

5 Término criollo -de connotaciones despectivas- muy empleado en todo el Caribe francofono para referirse a los

plantdcratas, es decir, a los blancos ricos duefios de plantaciones, con origenes europeos y no insulares, escla-
vistas o descendientes de esclavistas.
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dos, ya sea por inconsciencia del paso inexorable del tiempo o bien por un exceso
de ella.

Man’Tine trata, asi, de transgredir la jerarquia de su mundo de roles genéricos y
raciales fumando en pipa y sofiando en alto con una soledad que en su fuero interno
no desea.

Pelayo y Elisenda pretenden transgredir la bajeza de su clase social usando el
dinero ganado a fuerza de exhibir al angel anciano de su hijo para reformar su casa,
comprarse zapatos caros y encargar vestidos de seda que cubran la realidad desnuda
de su pobreza original irremediable.

Los nifios de La Rue..., por su parte, experimentan su particular sucedaneo de
libertad al quedar solos cada dia sin sus tutores ancianos. Mientras “les grandes
personnes” (ZOBEL 1974: 21) recolectan la cafa, los nifios apedrean animales, se
disputan, hurtan en huertos ajenos, aderezan sus papillas de harina con los pocos
lujos que cada cual encuentra en su chabola y comparte con el grupo... Exploran sin
inhibiciones los limites del Bien y del Mal, al igual que lo haran los célebres perso-
najes infantiles de Lord of The Flies, de William Golding (1954). Exprimen, en fin,
la breve y confusa “liberté ensoleillée” que les brinda la ausencia temporal de los
mayores (ZOBEL 1974: 29).

En otras ocasiones, son los ancianos guardianes quienes se permiten fantasear,
por breves momentos, con desatender su rol benéfico y recuperar el comodo egoismo
de la anterior vida en soledad: “Alors, elle [Man’Tine] décide une fois de plus de
m’envoyer a Délia, ma mére” (ZOBEL 1974: 42). Mas las dos partes saben bien lo
mucho que, en realidad, se necesitan la una a la otra. Conocen la auténtica dimensioén
de su simbiosis. Sin el bebé y el anciano, caras de una misma moneda, la casa de la
pareja protagonista no se veria convertida en centro de peregrinacion y espectaculo,
cierto. Pero con toda probabilidad tampoco acertaria a mantenerse largo tiempo en
pie, cayendo bajo el peso de su propia ruina.

Cuando, en el texto de Zobel, no queda ni una “grande personne a la rue Ca-
ses” (ZOBEL 1974: 22), es verdad que los nifios viven sin miedo a las represalias
y violencias del “monde mystérieux” (ZOBEL 1974: 48) de los adultos. A medida
que transcurre el dia, sin embargo, los semi-huérfanos de la calle Cases sienten la
necesidad de la presencia tranquilizadora de un angel anciano, tan anciano que ya no
trabaje en ninguna plantacion y nunca cambie de sitio. Una figura cierta en cualquier
circunstancia, a la que acudir sin temor a no encontrarla en caso de urgencia. Una
figura, en fin, para ocupar las horas que faltan hasta el regreso crepuscular del resto
de adultos. Cada uno de esos nifios, asi, tiene su viejo preferido en el poblado entre
todos los viejos sin descendencia o pupilos del poblado. Cada nifio, ademas, esgrime
personales motivos para justificar tal eleccion:

Romane, ¢’est Mam’zelle Appoline qu’elle préfére. Une vieille qui n’y voir pas clair,
et qui nous appelle pour lui retirer des chiques des pieds, ce que je n’aime pas faire [...].
Tortilla préfére M. Asselin, Asselin-pain. Quelqu’un qui ne fait jamais du feu chez lui.
Il n’a pas de femme et ne se nourrit que de pain, de morue salée et de rhum. C’est le ne-
gre le plus robuste de la rue Cases [...]. Moi, mon grand ami ne me donne rien. Il est le
plus vieux, le plus misérable, le plus abandonné de toute la plantation. Et je 1’aime plus
que de courir, gambader, me dissiper ou chiper du sucre [...]. Mais le soir, pendant que
je regardais fumer m’man Tine, je ne souhaitais qu’une chose, je n’attendais qu’une
chose : que la voix de M. Médouze m’eiit appelé (ZOBEL 1974: 50 y 51).
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Para concluir, a la luz de todo lo expuesto y en palabras de Roland Barthes, pare-
ce cierto que “la existencia no es una cuestion de fisiologia, sino de memoria” (1953:
190). Pues, quienes comienzan el viaje, necesitan, para orientarse, angeles ancianos
que compartan su memoria del camino. Y quienes ya anduvieron todas las sendas y
vislumbran la desembocadura del rio en el océano, precisan compartir su memoria
de la ruta para seguir, de algiin modo, navegando después de hundidos.
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