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Resumen. La publicación de la tetralogía Palimpsesto (2016) del poeta portugués Ricardo Gil Soeiro 
constituye una sorprendente aportación dentro del ámbito literario peninsular a las relaciones entre 
filosofía	y	literatura.	Ante	las	consecuencias	nihilistas	de	la	deconstrucción,	ensaya	las	posibilidades	
impotentes que todavía contiene la creación poética. Este artículo quiere resaltar dos de sus aspectos: 
la base hermenéutica de la dialéctica de los deícticos personales y las huellas espectrales de la tradición 
clásica grecorromana.
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[en] The poetics of the palimpsest in Ricardo Gil Soeiro: the linguistic and 
cultural specters of the classical tradition

Abstract: The publication of the tetralogy Palimpsesto (2016) by the Portuguese poet Ricardo Gil Soe-
iro	represents	an	amazing	contribution	within	the	literary	field	of	the	Iberian	studies	to	the	relationship	
between philosophy and literature. In front of the nihilistic consequences of the deconstruction, it tests 
the powerless possibilities that the poetic creation could contain yet. This paper tries to highlight two of 
its aspects: the hermeneutic base for a dialectics of the personal pronouns and the spectral traces of the 
Greek-Roman classical tradition.
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1. Una poética palimpséstica, bajo la sombra de Walter Benjamin. 

Hace un lustro salieron en dos editoriales diferentes, con una diferencia de apenas 
seis meses, los dos primeros volúmenes poéticos de la Tetralogía palimpséstica de 
Ricardo Gil Soeiro (Lisboa, 1981) con los títulos de Da vida das Marionetas (Gil 
Soeiro 2012) y Bartlebys reunidos (Gil Soeiro 2013), los cuales llevaban como sub-
títulos respectivos “Para uma Dramatúrgia do Corpo Inanimado” y “Para uma Ética 
da Impotência”. En un gesto que se puede entender principalmente por razones co-
merciales, a los dos libros publicados se le unen los dos que faltaban entonces, Co-
mércio com Fantasmas (2014) y Anjos Necessários (2015), bajo el título general 
de Palimpsesto (Gil Soeiro, 2016)2. Los inéditos se incorporan al conjunto no sim-
plemente para completar su sentido, sino para profundizar en el proyecto inicial 
de una poética palimpséstica que busca transcribirse también como glosa, es decir, 
como hipertexto que tantea lo que queda por venir: su lectura crítica. Los subtítulos 
de	las	dos	últimas	entregas	son	también	significativos	a	la	hora	de	poder	avanzar	una	
interpretación	global	de	la	obra:	“Para	uma	Epistolografia	Espectral”	y	“Para	uma	
Escrita do Desejo”.

Como la relación que se forja entre el lector y el autor está tejida por un complejo 
y delicado juego entre los deícticos personales (Luján Atienza 2005: 305-321), una 
lección de la poesía moderna que puede aplicarse a la obra de Gil Soeiro consiste en 
que no hay más lector que el que llega demasiado tarde. Es decir, aquel que lee no 
sólo interpreta, sino que vuelve a escribir sobre el texto su interpretación, como uno 
de los efectos de sentido que el poema propone3. 

De la lectura de la tetralogía al completo se obtiene la visión de una obra auto-
conscientemente posmoderna, pero no por ello menos ambiciosa desde un punto 
de vista creativo. Gil Soeiro, una de las voces prometedoras de la reciente poesía 
portuguesa, ante la que se dio a conocer en 2010 con la publicación de O Alfabeto 
dos Astros	(2010),	es	un	ejemplo	de	la	figura	de	poeta-investigador	universitario.	Sus	
estudios en literatura comparada, teoría de la literatura y escritura de la memoria no 
son sólo un complemento formativo que pesa sobre su escritura poética, sino que 
constituyen su entramado mismo. No se trata de una poesía que utilice los motivos, 
los procedimientos o la jerga académica para construir sus artefactos literarios, sino 
que éstos forman parte de un único proceso investigador que experimenta formal y 
genéricamente	 las	potencialidades	del	 significado	en	un	paradigma	epocal	que	 se	
ha caracterizado por el eclipse del logos, como ha estudiado el propio Gil Soeiro a 
propósito de George Steiner desde su primera obra, Iminência do Encontro (2010), 
Premio a la Primera Obra del PEN Club Portugués. 

Su poesía, pues, se encuentra en la intersección entre la errata, entendida en su 
valor polisémico entre error y errar, y el palimpsesto, como la traza superpuesta que 
continúa,	pero	no	funda,	el	movimiento	significante.	Bien	podría	aplicarse	a	su	tetra-
logía su comprensión de la autobiografía intelectual del mismo Steiner:

2 Esta obra ha sido candidata al Premio al Mejor Libro de Poesía de la Sociedade Portuguesa de Autores 2017.
3 «	C’est l’Ennui ! -L’œil chargé d’un pleur involontaire, / Il rêve d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, 

lecteur, ce monstre délicat, / - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère	!	»	(Baudelaire 3). Esta relectura del 
tedio en la obra de Gil Soeiro supone la conciencia de una posposición, es decir, de que la palabra poética llega 
siempre después, de que la inscripción, lingüística o cultural, que instaura el poema se ejerce como un momento de 
desposesión que hace infundado todo sentido posible, aunque no por ello sea menos efectivo o real.
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 “Extemporânea e intempestiva, estigmatizando après coup o livro, a errata, sendo 
uma	excrecência	do	livro,	é	afinal	um	corpo	suplementar	ao	qual	subjaz	a	decla-
raçâo formal e a lúcida percepçâo de que o livro ja lido ou por ler se tornou pro-
visório no próprio momento da sua elaboraçâo ainda antes de chegar às mâos do 
leitor” (Gil Soeiro 2009: 55).

Al utilizar el término “palimpsesto” se puede uno imaginar retornando a un con-
cepto que hizo furor en el postestructuralismo, a partir del concepto de “intertextua-
lidad” que introdujo Julia Kristeva en su artículo “Bajtín, la palabra, el diálogo y la 
novela”. ¿Cómo es posible no recordar también el clásico libro de Gérard Genette 
Palimpsestos (Genette 1989)? Para Gil Soeiro el palimpsesto no puede ser reducido 
a	un	procedimiento	compositivo,	por	más	que	sirva	para	horizontalizar	el	flujo	de	
las relaciones textuales. Mucho menos puede hablarse en rigor de una dependencia 
jerárquica en cuanto transformación textual de un precedente que pueda considerarse 
“origen”. En su ensayo decía Kristeva que M. Bajtin había introducido en la teoría 
literaria el descubrimiento de que “todo texto se construye como un mosaico de ci-
tas, todo texto es absorción y transformación de otro texto” (Kristeva 3). Gil Soeiro 
parece querer dar un paso más allá y entender el palimpsesto como una categoría 
arquitectónica, es decir, como una de las formas de “entender el objeto estético en su 
especificidad puramente artística, así como también su estructura” (Bajtin 23), en 
tanto que “las principales formas arquitectónicas son comunes a todas las artes y al 
entero dominio de lo estético, constituyendo la unidad de ese dominio” (Bajtin 27). 

Los poemas de Gil Soeiro remiten, en la medida que son ellos mismos realiza-
ciones palimpsésticas, a pintores, dramaturgos, cineastas, novelistas o poetas con-
temporáneos. Tras las referencias abrumadoras de su culturalismo se encuentra una 
pregunta que emerge sobre el horizonte que George Steiner ya situaba en la estela 
de	Walter	Benjamin.	El	«eclipse	de	lo	mesiánico»	ha	cuestionado	la	gramática	de	
la renovación y de la posibilidad de una futura perfección. En juego se encuentra 
la quiebra del binomio creación-invención. Gil Soeiro intenta repensar su relación 
dialéctica en sentido inverso. ¿Es posible en la combinación que da lugar a nuevas 
posibilidades	de	sentido	el	gesto	afirmativo,	casi	posteológico,	de	la	creación?	Como	
dijo Steiner: “El sueño de Walter Benjamin de publicar un libro compuesto comple-
tamente de citas. Carezco de la originalidad necesaria. Las citas yuxtapuestas tienen 
un sentido nuevo y entran en mutuo debate” (Steiner 25).

Gil Soeiro deja claro desde el prólogo de Palimpsesto,	bajo	la	significativa	rúbri-
ca de Teses sobre uma Poética Palimpséstica, que su planteamiento bebe, formal y 
materialmente, de la melancolía de Walter Benjamin sobre las ruinas de un origen 
que, en un sentido muy amplio, el pensamiento postestructuralista -más derridea-
no que foucaultiano en su caso- ha dejado desmantelado. Dividido en ocho breves 
secciones en prosa, que rehacen a su manera el estilo último benjaminiano, ahora 
con un alcance metacrítico desde la propia escritura poética, este prólogo comienza 
con una cita del segundo punto de Sobre el concepto de historia	(1940)	del	filóso-
fo alemán. Si Benjamín esbozaba la relación entre felicidad y redención sobre la 
tensión que articula el presente sobre el pasado, Gil Soeiro insiste sobre todo en el 
remanente mesiánico que opera en los diversos niveles con los que la tradición se 
sigue constituyendo textualmente. Disimula así su origen vacío sobre el horizonte 
del cumplimiento de sentidos siempre pospuestos. Cita Gil Soeiro a Benjamin: “¿No 
existe en las voces a las que ahora prestamos oído un eco de las ahora enmudecidas?” 
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(Benjamin 2008: 306). Su respuesta prolonga, como una relectura, el gesto antime-
tafísico que Jacques Derrida tematizó en De la Gramatología. El palimpsesto de Gil 
Soeiro asume la escritura de la diferencia que la huella derrideana sustrae a la deter-
minación	de	la	significación	como	presencia:	“la	huella	no	es	sólo	la	desaparición	del	
origen;	quiere	decir	aquí	[…]	que	el	origen	ni	siquiera	ha	desaparecido,	que	nunca	
fue constituido, salvo en un movimiento retroactivo, por un no-origen, la huella, que 
deviene así el origen del origen” (Derrida 80).

“Só podemos amar a partir de outros textos. A partir de outras mãos que assim nos 
iluminam a aprendizagem do desejo. E o desejo intacto será sempre recomeçar a 
eterna invenção do mundo, reescrevendo a latência de promessas escritas. Mas a 
nova	caligrafia	sucedânea	não	pretende	suplantar	a	precedente,	antes	consentindo	
a decifração do texto rasurado” (Gil Soeiro 2016: 7).

La poética de Gil Soeiro no es exactamente escéptica ni desesperada. Más bien, 
ensaya bucles rítmicos y estructuras férreamente rizomáticas -como los 120 poe-
mas del conjunto de su tetralogía, divididos en treinta por cada libro- entre los dos 
pronombres	personales	que	me	atrevería	calificar	en	su	caso	de	im-propios: yo y tú. 
La base de su diálogo radial es, pues, hermenéutica. En él resuenan ecos celania-
nos, sobre todo por este uso de los pronombres personales que le sirven, si no para 
continuar la senda de una poesía extremada de radicalidad del sentido que la propia 
poesía, como la del alemán, explora, al menos para reformular una y otra vez el pro-
pio gesto de instalar un espacio de comunicación poética mediante el poema. No se 
trata de que el yo pueda adscribirse a la voz del poeta y que el tú interpele al lector, 
ya sea en forma de los tópicos de la poesía amorosa o metapoética, ni que haya que 
concluir, como atribuía Gadamer a la poesía de Paul Celan, que “resulta a todas luces 
incierta	la	identidad	del	yo	y	del	tú	en	estos	poemas…”	(Gadamer	12).	Más	bien,	tras	
el desmantelamiento de las utopías políticas, sociales y estéticas del siglo XX, que 
han dejado al descubierto el vacío mesiánico que debería sostener alguna esperanza, 
las voces de los hablantes poéticos, incluso en su silencio, recuerdan que “la poe-
sia	no	recupera	el	seu	carácter	subversiu	[…]	sinó	quan	ens	mena	a	interrogar-nos	
constantment sobre la naturalesa de la poesia i de cada acte poètic” (Pons 69). Gil 
Soeiro	se	pregunta	así	qué	resto	de	significación	podría	quedar	tras	la	inscripción	en	
el discurso de una voz que, al enunciar, traza su ausencia: “Toda a palavra é já um 
início tardío. Escrever é desmantelar a quimera da origen, desmascarar a fábula do 
inaugural” (Gil Soeiro 2016: 8)

Las próximas páginas no pretenden más que ofrecer una lectura a su modo pa-
limpséstica en torno a esta singular obra que, como tetralogía, compone un retablo 
de preocupaciones poéticas, ensayísticas y teóricas. Abigarrados y unitarios, estos 
libros se despliegan en forma de cuatro paneles organizados como constelaciones 
de una galaxia cuyo eje depende del enfoque que sus lectores adopten ante una serie 
de motivos que irán reapareciendo y que podrían sintetizarse en dos, uno explícito y 
otro implícito: la dialéctica entre los pronombres personales “yo” y “tú”, por un lado; 
por otra parte, el diálogo con la tradición clásica, después que la insistencia de la crí-
tica posestructuralista en la proclama de la muerte, con Dios, del sujeto y del autor, 
parezca	estar	exigiendo	una	reacción,	aun	inquietante	y	exánime,	para	reafirmar	la	
potencialidad creadora de la poesía aún en medio de esta ausencia.
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2. Da vida das marionetas: Una dramaturgia del nombre inanimado

Si para Derrida “la huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. Lo 
cual equivale a decir una vez más que no hay origen absoluto del sentido en general. 
La	huella	es	la	diferencia	que	abre	el	aparecer	y	la	significación”	(Derrida	84-85),	
Gil Soeiro parece invertir la perspectiva de la preocupación por el origen en un mo-
vimiento no retrospectivo sino prospectivo. La diferencia (la différance) se inscribe 
en	el	fin	del	origen,	que	no	es	sólo	desenmascarar	el	origen	del	origen	como	no-ori-
gen, sino indagar los rastros que actualizan su inacabamiento como una poética del 
palimpsesto:	el	fin	del	sinfín	 interpretativo	es	 la	posibilidad	más	perentoria	de	un	
significado	que,	en	la	poesía,	está	siempre	por	reencontrar	o	por	reinventar.	Si	se	me	
permitiese un juego de la forma, el propio nombre de Ricardo Gil Soeiro despierta 
un conjunto de asociaciones onomásticas, par-onomásticas, que la lectura de Da 
vida das marionetas	puede	confirmar.

Deambulando por los intersticios de las palabras como el halo de un pensamiento 
de un heterónimo de Bernardo Soares, Gil Soeiro ha aprendido, aunque se rebele, 
la lección de Álvaro de Campos: “Vivir é pertencer a outrem. Morrer é pertencer a 
outrem. Vivir é morrer são	a	mesma	coisa	[…]	Fingir é conhecer-se” (Pessoa 1980: 
263). La sintaxis de la poesía siempre condensa el lenguaje de un ultramundo, ahora 
ilegible. Desesperada paradoja, Gil Soeiro la afronta, como su tocayo Reis, con dig-
nidad clásica. Allí donde la simetría y el orden se expresaban en latín, ahora recorren 
las múltiples lenguas de una Europa evaporada en forma de citas textuales y referen-
cias indirectas en los títulos: una imagen fantasmal que atrapa al poeta en la tela de 
araña de enredados códigos culturales. 

Pudiera parecer la de Soeiro una forma de ser posmoderno, y sin duda lo es, pero 
en ella late una resurrección –quizás, mejor, una reviviscencia- que, perdida su con-
dición trascendente, conserva del momento estético su potencia alucinada. Su teatro 
de marionetas se monta entre bambalinas, donde el yo del poeta se transforma, en el 
movimiento inverso de Pinocho, en múltiples muñecos de madera. El protagonista 
poético encarna la temible pregunta que atenaza la mutilada humanidad de la ma-
rioneta, siempre al acecho en la oscuridad de la función a punto de comenzar o en el 
baúl cerrado tras el telón caído.

Convocados en la penumbra, comparecen en este poemario citas siniestras 
de Rilke, el obsesivo acorde de Stravinsky o las soledades distantes de Chirico. Los 
poemas giran compulsivamente en torno a los grandes temas del modernismo, a los 
autores de la alta cultura, tal como pueden ser leídos en este inicio del siglo XXI en 
el cine y el teatro de marionetas, de Takeshi Kitano a Juliette Prillard. Retomando a 
su modo la lección de Kierkegaard, Soeiro maneja unos hilos que se despliegan en 
un escenario de repeticiones, entendidas a la manera de John D. Caputo, para quien 
el concepto de “repetición” consistiría en “tener el coraje	para	el	flujo”	(Caputo	12).	
El sonido hueco de los títeres se mueve en la libertad de la muerte sin que la palabra 
poética apenas puede conjurarla: los poderes de Orfeo podrían seguir intactos, pero 
operan mudos. Las sombras siguen hechizadas el sonido del silencio.

De	 los	 maniquíes	 de	 Bruno	 Schulz	 a	 las	 piezas	 museísticas	 de	 los	 filmes	 de	
los Quay Brothers, se asiste en estos poemas a una dialéctica modernista, con la es-
peranza en suspenso: qué somos si las palabras sólo (se) dicen, acaso, su destino va-
cío.	En	la	penumbra	de	lo	«neutro»	se	lamenta	una	de	las	máscaras	del	poeta	dentro	
del poema “Silogismos da amargura” en que se homenajea a E. Cioran: “De tudo me 
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chamaram: / falso simulacro, criatura inverosímil; / até por mera sombra enganadora 
fui	tomado.	/	Sou	apenas	o	que	sou”	(Gil	Soeiro	2016:	17).	Utilizo	el	término	«neu-
tro»	en	un	sentido	blanchotiano.	De	hecho,	entre	la	figura	del	poeta	y	la	voz	enun-
ciadora no sólo hay un hiato, sino que se abre un espacio que la escritura del poema, 
en	lugar	de	llenar,	vacía,	a	fin	de	tensar	las	contradicciones	de	un	habla	fantasmal,	
hecho	de	ecos	y	de	sombras.	Como	diría	Blanchot:	“«¿Qué	le	molesta?».	-«El	hecho	
de	estar	implicado	en	un	habla	que	es	exterior	a	mí»”	(Blanchot	2008:	XXII).	

El poema explora, pues, la posibilidad de una pausa o la retracción de un decir 
que se desgasta y que, en su desgaste, retrasa y anticipa a la vez un sentido tanteado 
y desconocido: 

“¿Crees verdaderamente que puedes acercarte al neutro mediante el cansancio y, 
mediante lo neutro del cansancio, oír mejor lo que ocurre, cuando hablar no es 
ver?	No	 lo	creo,	en	efecto;	 tampoco	 lo	afirmo;	estoy	demasiado	cansado	como	
para eso; sólo alguien, que no conozco lo dice cerca de mí; le dejo que lo diga, es 
un murmullo sin importancia” (Blanchot 2008: XXIII-XXIV). 

De ese murmullo incesante e in-significante, que borra sus orígenes, está hecho el 
diálogo	desplazado	de	la	ficción	dramática	que	constituye	el	poema:	“Antes	ser	pinó-
quio sonhador do que, / como tu, trovador desajeitado, / mentindo rimas imperfeitas 
/	à	boleia	de	astros	derradeiros.	/	Prefiero	ficar	assim:	/	sem	musa,	sem	amor	desfeito,	
/ sem a difícil lucidez dos infelizes” (Gil Soeiro 2016: 17)4.

“Sou apenas o que sou”. En la propia disposición de estos versos no encontramos 
sólo el eco débil, tautológico, de la manifestación divina en el Sinaí, sino también 
huellas de una reescritura interna a la propia obra que desdibuja sus contornos, so-
metiéndolos	 a	 un	proceso	de	desmitificación	que	 constituye	 la	 base	 de	 su	propio	
proceso de fabulación poética, es decir, de organización de una trama que ha ido, 
simultáneamente, destejiendo su anécdota. La marioneta se enfrenta a su creador con 
una	voz	demediada	que	no	es	reflejo	temático	de	un	significado	que	el	poema	quisie-
ra	trasladar,	sino	la	propia	sustancia	desenmascarada	del	fluido	de	sus	versos:	“Sou	
apena o que sou: / pobre alma presa por arames, / acorrentada, quem diria, / a mil e 
uma estrelas transparentes” (Gil Soeiro 2016: 17). Mientras que en la versión publi-
cada	en	2012	el	alma	estaba	cogida	por	unos	hilos	finos	(“finos	fios”)	encadenados	“a	
mil / e uma estrelas transparentes” (Gil Soeiro 2012: 13), en Palimpsesto se acentúa, 
irónicamente, la dimensión moral del destino de las criaturas de un mundo donde, si 
el	espíritu	ha	devenido	letra	con	la	muerte	de	Dios,	la	letra	ha	de	esforzarse	por	afir-
mar el espejismo de su espíritu. A la pregunta teológica -medieval y barroca- de si el 
destino	humano	está	sometido	al	influjo	de	los	astros,	la	marioneta	de	Soeiro	está	en-
cadenada	a	una	hipérbole	tópica	que	toma,	desfigurándola,	de	esa	misma	literatura.

4 Como enseguida se hará notar, la reescritura que el poema introduce como su tema afecta también a su propio 
proceder. En el caso de Da vida das marionetas y Bartlebys reunidos, publicados previamente de manera exen-
ta, existen diferencias entre las primeras versiones de los poemas publicados y los recogidos en Palimpsesto. 
En el caso de “Silogismos da amargura”, además de la supresión de una cita del título homónimo de E. Cioran 
(“Soy como una marioneta quebrada cuyos ojos hubiesen caído para dentro”), la nueva versión del poema no 
sólo	cuenta	con	un	verso	menos,	sino	que,	además	de	sustituciones	de	palabras,	modifica	el	ritmo	del	propio	
poema, suprimiendo la estructura anterior de encabalgamientos abruptos que marcan una sensación de angustia 
desolada. Cito sólo el principio del poema en la primera versión publicada: “De tudo me chamaram: / falso 
simulacro, criatura / inverosímil; e até por mera / sombra enganadora me tomaram” (Gil Soeiro 2012: 13).
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Como puede deducirse, una lectura comparada de la primera edición de Da vida 
das marionetas (Gil Soeiro 2012) con la que se recoge de Palimpsesto (Gil Soei-
ro 2016) ofrece cambios no sólo de palabras sino también de ritmos, a través de 
diferencias en	la	escansión	de	los	versos,	así	como	de	modificaciones	paratextuales	
en los títulos de los poemas, en la supresión de citas y hasta en la sustitución muy 
significativa	de	un	poema	por	otro	en	un	lugar	muy	sensible	de	la	arquitectura	de	
todo el poemario5.

Me gustaría detenerme brevemente en tres poemas donde estos cambios son más 
remarcables, tanto porque tienen lugar en puntos cruciales como porque afectan a 
una	reorientación	de	la	finalidad	del	propio	libro.	Me	refiero	a	los	dos	últimos	poe-
mas del libro. En la edición de 2012 cerraban el volumen los titulados “O sonho 
de Pigmaleão” y “Coda: Breve nota sobre a melodía das coisas” (Gil Soeiro 2012: 
46-48). En la edición de 2016, este último, que pierde la cita de Rainer Maria Rilke 
tomada de Noticias sobre la melodía de las cosas (1898), pasa a ocupar el lugar del 
poema que, situado a la mitad del libro aproximadamente (número 17) con el título 
de “L’Odyssée rêvée ou Ulysse en personne: Juliette Prillard, 2012”, desaparece 
ahora del conjunto. Como cierre del libro se añade un poema titulado “Desenlace” 
(Gil Soeiro 2016: 48).

Estas variaciones no son menores en la medida que ponen en juego la arqueología 
mitológica que sustenta la lucha entre los dioses y los hombres que, en la época del 
eclipse del logos, se invierte entre las marionetas y quienes sean que muevan sus hilos. 
En	cierto	modo	unamuniana,	por	 la	ficción	que	sostiene	 la	agonía creativa entre el 
creador y sus criaturas, esta tensión acentúa sus rasgos autorreferenciales que experi-
mentan la belleza no en el deseo del conocimiento que había anidado en el eros plató-
nico, sino la posibilidad extrema y rota de un amor que se caracteriza por la fragilidad 
de llegar siempre a destiempo. El amor, como la belleza, sería el reino de la carencia.

Con una cita de El señor de Pigmalión (1921) del autor español Jacinto Grau, 
el poema “O sonho de Pigmaleão” reescribe el mito invirtiendo, como digo, la 
situación. Son	 las	 criaturas	quienes	 “por	fim,	gritando	pelo	direito	 à	 existência, / 
transformam-se,	afinal,	en	seres	de	carne	e	osso,	/	graças ao meu ardor de escultor 
apaixonado” (Gil Soeiro 2016: 47). La búsqueda de la autodivinización en su crea-
ción	aboca	al	poeta	 a	querer	 ser	 refigurado	en	un	canto	del	que,	definitivamente,	
está	exiliado:	“[…]	como	eles,	quereria	desnudar-me	/	em	pleno	canto	aberto,	modo	
singular / de me resolver em imortal metamorfose” (ibíd.)6.

No	es	por	ello	casual	que	la	contrafigura	del	poeta	que	es	Ulises	desaparezca	en	la	
edición de 2016, al preferir ésta una mayor precisión teórica en los cambios que in-

5 Los cambios de títulos afectan a ocho de los treintas poemas, mientras que la supresión de citas afecta a nueve 
poemas. Es decir, más de una cuarta parte del poemario inicial se ve transformado en sus paratextos. En más de 
la mitad de los casos las variaciones optan por reducir uno de los rasgos que caracterizaba el libro primeramente 
publicado:	las	referencias	culturales	a	literatura,	cine,	pintura	o	filosofía,	en	beneficio	de	un	planteamiento	más	
teórico en línea con el conjunto de la tetralogía y menos sujeta, así, al diseño primitivo basado en una referen-
cialidad	hipertextual.	Así	“La	moglie	diGogol:	Tommaso	Landolfi,	1954”	pasa	a	llamarse	“A	desaparição	do	
rosto”; o “Strings: Anders Klarlund, 2004” simplemente “Fios”; “Shadow Gathering: Blane de St. Croix, 2003” 
es	ahora	“Primeira	fila”,	“Schoolboy	Play:	Roman	Paska,	2010”	se	retitula	“Coreografias	do	incerto”;	y	“Mar-
che funèbre d’une marionnette: Charles Gounod, 1882” queda reducida a “Último acto”. 

6 A diferencia de la versión de 2016, en 2012 la tendencia es menos abstracta y teórica, más inclinada a una pul-
sión de luminosidad física que contrasta con la oscura densidad de lo inanimado. Nótense los cambios adjetivos, 
nominales	y	verbales,	además	del	cambio	métrico:	“[…]	como eles, quereria / desnudar-me em canto incandes-
cente maneiras / de me tornar em imortal metamorfose” (Gil Soeiro 2012: 46).
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troduce, a cuenta de las referencias artísticas paratextuales de las versiones de 2012. 
Como se volverá a comentar a propósito de Comércio com Fantasmas, parece como 
si el poeta en la revisión de su obra, más que borrar las huellas del mito o reorientar 
su	significación,	hiciese	del	palimpsesto	la	dinámica	misma	de	su	escritura.	En	la	
tarea de borrado experimentaría de una manera más penetrante el movimiento de 
significación	que,	desplazando	sus	signos,	organiza	su	propia	tradición.	

Inscrita en la lección de las vanguardias, la poesía de Gil Soeiro retiene, sin em-
bargo, el gesto destructor de aquellas mediante un diálogo inacabado que es tanto una 
búsqueda	como	una	declaración	de	amor	conscientes	de	su	ilimitada	finitud.	En	la	
primera edición de Da vida das marionetas Ulises es un “apócrifo trovador”, “poeta 
o herói dos mils ardis” para quien es duro estar exiliado. El poema, y por extensión la 
obra,	significa	y	se	convierte	en	el	palimpsesto	que	marca	la	ausencia	de	su	nombre	y	
de sus palabras: nadie, nada. Él “vira do avesso páginas / rasgadas onde esboça poe-
mas como este- / apenas um punhado de nódoas esquecidas, / miragens que o amor 
decidirá	consentir”	cuando	la	consolación	de	la	palabra	se	manifieste	sólo	como	un	
artificio	“de	astuta	circe	feiticeira”.	No	por	ello	el	Ulises	de	Gil	Soeiro	se	entrega	a	
un silencio nihilista, sino que descubre que en el laberinto por donde naufraga “ou-
tras histórias esperarão / a sua naufragante eternidade” (Gil Soeiro 2012: 30-31). El 
poema,	pues,	como	el	palimpsesto	que	define	el	DRAE,	es	siempre,	por	el	retraso	
que desenmascara la fábula de cualquier origen, una actualización del “manuscrito 
antiguo	que	conserva	huellas	de	una	escritura	anterior	borrada	artificialmente”.

No	es	casual	que	en	el	juego	de	espejos	y	de	espejismos	cuyos	significados	se	
exploran alrededor de sus puntos ciegos, el lugar que ocupaba el poema sobre Ulises 
sea reemplazado en Palimpsesto por aquel que cerraba el libro en su primera edición. 
Los	significantes	olvidados	son	manchas	verbales	que	ponen	en	juego	el	movimiento	
de aquella huella que Derrida consideraba que “está necesariamente ocultada, se 
produce como ocultación de sí. Cuando lo otro se anuncia como tal, se presenta en 
la disimulación de sí” (Derrida 61). Operan una des-motivación que en la forma del 
poema sólo el amor, como su vínculo creador, es capaz de consentir o de acordar, en 
su doble y ambiguo sema de acuerdo y de acorde, pragmático y rítmico.

De hecho, el amor de no ser queridas mueve los juegos pronominales (yo y tú) de 
las marionetas de Soeiro. La obsesiva insistencia en el “eu” de los primeros quince 
poemas	prepara,	en	los	otros	quince,	una	reflexión	metapoética	en	torno	a	la	existen-
cia	incierta	que	teje	el	diálogo	con	el	tú	del	lector,	figuración	soñada	entre	los	saltos	
de los versos. Siempre amenazado por una muerte presentida, el poema, de entre 
los signos, engendra un espacio de fulguraciones que el ritmo perpetúa: “Quando, 
esquecido,	regressares	das	estrelas	/	mais	tardías,	reconhecerás,	afinal	que	terei	/	sido	
sempre	eu	a	fiel	morada	que	buscavas.	/	Então,	e	só	então,	/	perdurarei	eu,	mortal	e	
imperfeito, / no rasto de cinza que deixares” (Gil Soeiro 2016: 43).

Por ello, en el poema “Matéria em movimento”, en una discusión casi (anti)pla-
tónica, se considera que morir es absurdo, una belleza despilfarrada. Si en el Fedón 
Sócrates	sostenía	que	la	filosofía	es	una	preparación	para	bien	morir,	 la	búsqueda	
del	método	 requiere	de	él	un	deseo	de	purificación	que	 le	empuja	a	una	 segunda	
navegación: “Opiné, pues, que era preciso refugiarme en los conceptos [lógoi] para 
examinar en ellos la verdad real” (Platón 109). A esta verdad por participación que 
proporciona un nuevo conocimiento se llega movido por una erótica de la reminis-
cencia. En los conceptos están inscrita el ansia de lo que nos falta. Sin negar el vín-
culo, el palimpsesto de Soeiro pone a prueba, en cambio, la naturalidad del mismo. 
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En la huella no hay remisión a un origen, sino una fulguración pospuesta, reconocida 
cuando ya es demasiado tarde. El amor de la belleza culmina en el acto de su despo-
sesión. La voz en forma de poema, que acoge, impotente, el rumor de los naufragios 
lectores, intenta salvar las dovelas dispersas del sentido. Es absurdo morir, porque, 
con intensa melancolía, nos resistimos al olvido para que la herida de ser no deje 
nunca de cicatrizar.

“As coisas não se mexem:
só o mar é sem repouso,
quase sublime
no desamparo que nos traz.
Estão  incompletas:
é proprio das coisas
serem estrelas imperfeitas.
Buscam a palavra que lhes falta,
carecem de um fulgor exacto.
É por isso que se escreve sempre em atraso.
Nas palavras é sempre un pouco tarde de mais.
Escreve-se apenas o que o tempo consente.
Amase a amargura de jamais se encontrar paz” (Gil Soeiro 2016: 32).

3. Bartlebys reunidos: La abstención creadora como una ética de la impotencia.

En una teoría palimpséstica como la que propone Ricardo Gil Soeiro a lo largo de su 
tetralogía, podría decirse que cada libro avanza arrancando capas a las intuiciones 
centrales que articulan el conjunto. Entre ellas, como ya se ha mencionado, destaca 
el hecho de que la escritura -y la escritura poética como su decantación radical- 
acontece siempre después. Más que de una caída o de una herida original, que per-
manece como la fábula que permite a la voz poética en primera persona constituirse 
como tal, el lugar de la poesía es un exilio. Fuera de su suelo (ex-solum), arrancado 
de él, desolado, el palimpsesto de Gil Soeiro no se limita a grabar las palabras en-
cima de un texto cuyo sentido testimonia el movimiento en fuga de toda tradición. 
Palabras	clave	como	silencio	o	vacío,	en	medio	de	un	firmamento	lleno	de	estrellas	
que	se	definen	como	incompletas	o	imperfectas,	remiten	a	la	sustracción	que	opera	
el mismo palimpsesto. Cada poema explora, a su manera cansada y reactiva, los 
intersticios que fecunda el gesto creador, el cual, al inscribir la diferencia en aquel 
texto	siempre	en	cambio,	mediante	una	enunciación	que	desvía	los	significados	que	
la situación comunicativa procura, siempre en tensión entre el yo y el tú, llega, por 
eso, diferido, en retraso, al lector, no como elemento de cierra del proceso comuni-
cativo, sino como la posibilidad de desplegar los efectos de sentido que los poemas 
han explorado impotentes.

Podría decirse que en lo dicho se sustrae lo que queda por decir. Lo por decir no 
puede completarse en algo dicho de una manera más plena. Lo por decir es lo que no 
se puede decir en absoluto en y de lo dicho, aunque sea la promesa de una inteligi-
bilidad	que	lo	excede.	Tal	afirmación	debe	ser	entendida,	bajo	unos	términos	derri-
deanos, como un subtexto de resonancias blanchotianas en la obra de Gil Soeiro. La 
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tarea del crítico es quedar a la escucha, incierta, de lo que pudiera no llegar. Así, a Da 
vida das marionetas Ricardo Gil Soeiro ofrece el contrapunto de Bartlebys reunidos, 
libro con el que pretende explorar una “ética de la impotencia”.

Si	en	el	primer	libro	refulgían	imágenes	teatrales,	cinematográficas	o	plásticas	de	
esa	inquietante	figura,	semihumana	y	semidivina,	casi	inerte,	que	es	la	marioneta,	
en	este	segundo	se	perfila,	sobre	todo	a	través	de	escritores	y	filósofos,	un	retrato	
de Bartleby (1856), el protagonista del relato homónimo de Herman Melville, cons-
truido casi de una manera cubista que incluye diversas perspectivas y dimensiones.

Si la modernidad había asistido fascinada al nacimiento de Don Juan –el de Tir-
so	de	Molina	y	el	de	W.	Mozart	&	Lorenzo	da	Ponte−,	que,	abrasado,	se	disemina	
entre tantas conquistas, Gil Soeiro propone como modelo mítico de nuestro mundo 
crepuscular la abstención de los Bartlebys –I would prefer not to−	que	pueblan	y	
que atormentan, explícitamente o no, los escritorios revisitados de Kafka y Blan-
chot, de Walser y Deleuze o de Hofmannsthal y Rimbaud. El crepúsculo del ser 
proyecta un teatro de sombras que la voz poética persigue ante el silencio de sus 
interlocutores.

Como ocurría en Da vida das marionetas, entre la edición de 2013 y la de 2016 
se	produce	el	mismo	fenómeno	que	se	ha	calificado	anteriormente	de	palimpséstico 
estructuralmente. En un porcentaje similar, Gil Soeiro cambia los títulos de poemas, 
sustituyendo aquellos que incluían la obra y el nombre de un autor por otros cuya 
función genérica responde mejor al diseño global de toda la tetralogía que a los efec-
tos culturalistas del libro publicado de manera exenta7. 

Si	alguna	figura	literaria	encarna	los	rasgos	de	Bartleby	a	lo	largo	de	los	intri-
gantes e intensos poemas de Gil Soeiro, es Fernando Pessoa. Presencia fantasmal, 
acechante, como la del padre de Hamlet, el poeta se enfrenta a ella con una serie de 
inteligentes dispositivos que, al tiempo que bucean en las posibilidades de sus mag-
máticas personalidades poéticas, intentan disiparlas mediante encabalgamientos y 
versos	«erróneamente»	escandidos	en	la	edición	de	20138. 

Según Jacques Lacan, el padre no muere nunca, aunque el deseo sólo pueda ope-
rar sobre su ausencia: “la aparición de la palabra representa antes que nada un corte 
simbólico que inscribe en la condición humana la dimensión de lo imposible” (Re-
calcati 33). El poeta sabe que, tras cada Bartleby, asoman desvanecidos la sombra 
de los heterónimos pessoanos. Como uno más de ellos, reconoce en el espejo de la 

7 Así, por ejemplo, los poemas 3 al 6 cambian sus títulos: “Bartleby o que foi poeta, 2011: Luis Filipe Castro 
Mendes” por “Impotência creadora”; “Tractatus Logico-Philosophicus, 1921, §7: Ludwig Wittgenstein” por 
“Erro de cálculo”; “Un homme qui dort, 1967: George Perec” por “Recaída”; “História do Escrivão Bartleby, 
2003: Francisco Luis Parreira” por “Ainda que a faca não corte o fogo”. Es llamativo también que el título del 
poema	epitafial	“Paul	Celan	(1920-1970)”,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	Robert	Walser	y	Franz	Kafka,	sea	
cambiado	por	“Biografia	dos	tumultos”	y	que	del	título	del	poema	“A escrita dos desastres, 1980: Maurice Blan-
chot” se suprima sólo la fecha y el nombre. Los poemas dedicados a Herman Broch, Hugo von Hoffmanstal, 
Gilles Deleuze, Jorge Luis Borges, Giorgio Agamben, Javier Zabala o Hermann Melville permanecen en ambas 
ediciones con idéntico título. En contraposición con Da vida das marionetas, todas las citas se mantienen (M. 
Blanchot,	G.	Deleuze/F.	Guattari,	C.	Lispector…).

8 En Palimpsestos (2016) hay una tendencia general a resolver la violencia de los encabalgamientos de los dos 
libros publicados exentos en que un pronombre átono o un pronombre relativo o una preposición o una conjun-
ción quedaba separados versalmente del resto de la oración que introducían. Entre las operaciones practicadas 
destacan la reducción métrica del verso y el consiguiente, aunque no necesaria, aumento del número de versos. 
Sin embargo, en Bartlebys reunidos permanecen no pocos de estos. Al azar, por ejemplo: “E eu, que me reco-
nheço mero / intruso indeséjavel, insisto em / espiar-lhes remorsos impossíveis” (Gil Soeiro 2016: 75).
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escritura su imagen de Telémaco, funámbulo sobre el vacío que ha dejado una auto-
ridad que parece hacer de su regreso una negación pospuesta. Viaja, por ello, sin des-
mayo entre los márgenes de la cultura europea en busca de las preguntas más tersas, 
a	fin	de	conjurar	el	peso	latente	de	una	paternidad	imposible.	Angustia	y	cansancio	
apenas velan la vigilia alucinada, que no desiste de reconocer en la letra impotente el 
espíritu eclipsado de cada acto de lectura.

Para	Pessoa	“vivir	la	vida	en	Extremo	significa	vivirla	hasta	el	límite”	y	de	entre	
sus maneras él prefería “sustituir por la Inteligencia la energía, romper el lazo entre 
la voluntad y la emoción, despojando de interés todos los gestos de la vida material”: 
“Decían los argonautas que navegar es preciso, mas vivir no es preciso. Argonautas 
nosotros de la sensibilidad enfermiza, digamos que sentir es preciso, mas que no es 
preciso vivir” (Pessoa 2003: 140-142). A Jasón Gil Soeiro opondrá las rutas laberín-
ticas de Ulises, pues es consciente de que el nihilismo posmoderno, si quiere evitar 
la impostura y la banalidad del chisporroteo elegante, no tiene otra salida que tantear 
los oscuros pasadizos subterráneos que lo unen con el modernismo centroeuropeo. 
Bajo la advocación anglosajona de Melville, visita los pasajes de un lenguaje que 
remiten a la explosiva iluminación de lo que desaparece en él. Los ejemplos de la 
literatura	alemana	y	de	la	filosofía	francesa	dejan	sus	rastros	en	los	silencios	dialo-
gados de estos poemas, sin que extrañe que, entre los escritores en lengua española, 
el homenaje a Vila-Matas, con una cita inicial de su Bartleby y compañía (Gil Soeiro 
2016: 51), se recueste sobre el recuerdo de Borges en “Prólogo a Bartleby, 1943: 
Jorge Luis Borges” mediante los motivos del laberinto, el naufragio, los libros: “Sem 
mares revoltos, desconhece o seu destino, / pronunciando apenas contundentes sub-
tilezas” (Gil Soeiro 2016: 87).

Si los clásicos acogían la palabra como el don que creaba el espacio compartido 
de la memoria, a los posmodernos les sorprende y les deslumbra el olvido que adi-
vinan tras sus ecos. En Ovidio, Leandro puede arrojarse al mar de las palabras como 
gesto supremo de desesperación amorosa: “De que para mí no hubiese sino un cami-
no así me quejaba antes; / pero ahora de que también éste me falta por el viento me 
quejo” (Ovidio 1986: 155). Para Hermann Broch en La muerte de Virgilio (1945), 
el éxtasis de la muerte salvará del fuego los versos de Virgilio, pero para Soeiro esta 
afirmación	impone	la	condición	del	cansancio:	“aceita	este	poema	inútil:	/	é	o	que	
tenho, o que sou // ouves os meus passos?”. En	el	bucle	metapoético	que	refleja	su	
propio libro (“Uma noite com Bartleby, 2010” retitulado en 2016 “Antologia panorâ-
mica das despedidas”), constata desesperado esta ausencia constitutiva de sus versos 
a	la	vez	bíblica	y	helénica,	bajo	la	figura	otra	vez	de	Ulises-:	“Naufrágios	são tudo o 
que tenho: / indicios rumo ao desconhecido. / Naufrágios -o que são? /As palavras 
são palabras, / eu sou quase eu” (Gil Soeiro 2016: 91).

De hecho, todo el libro de Bartlebys reunidos, subtitulado “30 poemas em for-
ma de nota de rodapé a um texto invisível”, relata un viaje circular cuyas jornadas 
se evaporan bajo los signos trazados en cada una de sus páginas. El poeta interroga 
su identidad a través de la angustia perpleja por la realidad de lo otro. Cada poema 
es	un	descenso	a	la	noche	o	un	naufragio	órfico	en	la	que	la	tarea	de	levantar	los	
versos desea y se proyecta a un abismo lingüístico que le permita entrar en contac-
to con una realidad otra del sentido que se siente próximo pero que parece infran-
queable: “aquello con lo que uno se une, la repetición que no termina, la saciedad 
desprovista de todo, el centelleo de lo que es sin fundamento y sin profundidad” 
(Blanchot 1992: 158).
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Los	pronombres	“yo”	y	“tú”	se	entrelazan	a	la	búsqueda	de	un	reflejo	que,	de	un	
modo inquietante, va emergiendo en los blancos –en las cursivas que Gil Soeiro va 
grabando dispersas entre sus versos- que el poema intenta condensar. Trazando las 
huellas de lo invisible, las formas se desdoblan recortándose en esquirlas de un posible 
sentido. El poema se convierte así en un espacio impotente donde se indaga el residuo 
creador de una negatividad que late en las sílabas que organizan constelaciones, apenas 
entrevistas,	de	sombras	significativas,	como	en	el	caso	de	“O	jogo	de	fazer	versos”:

“Todavia, não me rendo:
sei bem de quem é a culpa
e, assim, apunto o dedo acusador.
Às minhas prezes fez ouvidos mocos
a triste arte das palavras 
e	injustose	me	afigura	este	castigo.
O que eu queria era mares de veludo,
susurrando desamores perfeitos;
não estas sobras desmedidas,
incessantemente repetindo
acordes desiguais –alçapão de rima pobre.
Mas não há maneira de mitigar
este mal de que padeço.

¿Sofrer? 
Sofra quem lê” (Gil Soeiro 2016: 79).

Escribiendo tras los versos silencios susurrados, Soeiro testimonia, sin esperanza, 
la certeza de unas palabras oscurecidas. Quien sepa leerlas, permanecerá a la escucha 
de lo que no puede llegar. Tal vez la lectura aquí propuesta sea demasiado nietzs-
cheana, destacando sobre todo el momento reactivo de la creación en lugar de la 
plenitud creativa que la palabra guarda incluso en la negación, tal como el propio Gil 
Soeiro ha hecho notar: “trata-se, creio, de uma negatividade de que, paradoxalmente, 
pode	ser	terreno	fértil	para	a	afirmação	da	criação,	para	o	triunfo	do	gesto;	enfim,	
para a plenitude da palavra” (Pego Puigbó 2013b). Matizaría, así, este argumento, 
diciendo que es posible descubrir en los poemas individuales de estos Bartlebys 
tanto heterónimos “del” poeta como la conciencia de que éste se “heteronomiza” al 
tomar la palabra poética. 

4. Comércio com Fantasmas y Anjos necessários: los espectros de Ovidio y 
Sócrates

Si se permitiese dar una vuelta de tuerca más, cabría insistir en que esta dialéctica 
remite paradójicamente a otro origen que no es el de la (post)modernidad con el que 
continuamente los poemas de Ricardo Gil Soeiro dialogan en un tenso contrapunto, 
como ocurre en sus revisiones de F. Pessoa e incluso de T. S. Eliot9. Se trata del 

9 El ejemplo más claro de una lectura pessoana de T. S. Eliot se encuentra en el poema en tres partes de Comércio 
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mundo clásico que, expropiado, regresa fantasmal para exigir el rescate -la venganza 
desposeída- de su olvido, como ocurre de modo destacado tanto en Comércio com 
fantasmas como en Anjos necessários, los dos volúmenes hasta ahora inéditos de la 
tetralogía.

El	poeta,	como	un	Ulises	órfico,	se	aventura	tras	la	máscara	del	decir	donde	a	la	
fábula de un deseo ausente se opone una resistencia que abre una reescritura que, 
en	ruinas,	aunque	no	inacabada,	no	se	da	por	vencida.	Gil	Soeiro	define	con	exacti-
tud este movimiento en las Tesis sobre uma poética palimpséstica con que se abría 
Palimpsesto	bajo	la	tutela	de	Walter	Benjamín:	“O	sentido	não	tem	fin.	Porque no 
começo está a ruína, o sentido está sempre por vir” (Gil Soeiro 2016: 9). Tras estas 
palabras se puede escuchar, además de Benjamin, también el eco antimetafísico con 
que	Blanchot	define	el	desplazamiento	constitutivo	del	acto	poético:	“La	esencia	de	
la	literatura	es	escapar	a	toda	determinación	esencial,	a	toda	afirmación	que	la	es-
tabilice o incluso la realice: la literatura nunca está ahí ya, siempre está encontrar o 
por reinventar” (Blanchot 2005: 237). ¿Es posible reencontrarla o reinventarla en la 
determinación	que	desfigura	su	tradición?

Una lectura atenta de Comércio com Fantasmas deja un sabor a palimpsesto de li-
teratura latina. La lección de Ovidio, que se ha mencionado a propósito de Bartlebys 
reunidos, se hace más perentoria en estos poemas que intentan tejer, como indica el 
subtítulo,	“uma	epistolografia	espectral”.	No	remite	ahora	tanto	a	las	Heroidas como 
a Tristia, que es un epistolario de destinatario incierto, en domicilio fugaz. En él 
el amor y el exilio conjugan una cópula que se consuma interrumpida: “Además, 
si llevaras contigo, libro mío, todos mis pensamientos, serías un fardo demasiado 
pesado	para	el	que	te	va	a	transportar.	Largo	es	el	camino,	¡date	prisa!	Por	mi	parte,	
voy a habitar en el último confín del mundo, en un país apartado de mi patria” (Ovi-
dio	1992:	83).	Culminado	en	la	figura	de	Ulises,	el	libro	de	Tristia aúna la elegía y 
la epístola en torno al mito que “se vuelve urgencia íntima y fuerza modeladora del 
propio destino” (Guillén 40)10.

El género de la carta abre un espacio, que más allá de su temática sobre el amor 
y la amistad, ensaya la capacidad de la palabra poética por saltar sobre el discurso 
de la identidad del emisor y su destinatario. Radicalizada, cada carta es el esbozo de 
unos rostros que se disuelven en la gramática de las caricias evaporadas por la mano 
que tinta – que mancha- el mapa de sus sentidos por venir, como plantea el poema 
“Incipit” que abre esta sección.

“De fantasma para fantasma,
escrevo para te dizer que há
palavras mudas que nos despem.
Segredos que permanecerão entre nós.
Entretanto, talvez a vaga certeza de

com fantasmas que se titula “Correlato Subjectivo: os direitos do leitor” y que comienza así, poniendo de nuevo 
en práctica la hermenéutica de los deícticos: “Talvez nunca venhas a saber / se a minha angustia é real ou / mera 
ilusão	de	aprendiz	de	fingidor”	(Gil	Soeiro	2016:	129).

10 Comércio com Fantasmas introduce una variante ausente en los otros tres libros. Tres “poemas” están escritos 
en	una	prosa	ensayística,	literaria,	pero	no	se	les	puede	calificar	ni	de	“poema	en	prosa”	ni	tan	siquiera	de	“prosa	
poética”. “Em caso de extravio” (Gil Soeiro 2016. 131-133) retiene cierta narratividad siempre pospuesta. “Avi-
so	de	recepção”	acentúa	el	tono	de	reflexión	metapoética,	mientras	que	el	final	“Post-scriptum” actúa a modo de 
clave de lectura crítica del conjunto de este libro.
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não existirmos chegue para compensar
o medo de trocarmos desertos de luz.
Ficaremos a espera um do outro:
murmurando	confidências	e	mentindo
absolvições com quem ofrece ao vento
a eternidade de incontáveis cartas vazias.
Cartas como beijos escritos que jamais
chegarão llegarán ao seu porto do abrigo.
Ficarei aqui, neste pedaço de papel,
aguardando, com se fosses caminho” (Gil Soeiro 2016: 104)

Desde este punto de partida, el lector, amante espectral, acaba sobrescribiendo su 
nombre sobre la interrogación que el poema cierra a tientas, entre los paréntesis que 
se desbordan incluso en una escritura poemática. A diferencia de Pessoa, no es sólo 
el	poeta	sino	el	lector	quien	finge	en	su	silencio	el	silencio	que,	dolorido,	no	guarda	
aquel	(“O	leitor	é	um	fingidor,	a	voz	que	só	a	ti	te	devo”)	(Gil	Soeiro	2016:	140),	
como describe para cerrar su libro el texto prosístico “Post-scriptum: a geometría da 
carta”: “Bem vistas as coisas, é muito parecida com a poesía a arte epistolar: a sua 
paixão pelo vazio, a propensão para palavras que acendem solidões, a encenão de 
uma sempre inacabada conversa entre fantasmas” (Gil Soeiro 2016: 144).

La naturaleza de estos fantasmas es, en último término, angélica. El ángel de Gil 
Soeiro tutela el comercio espectral de unas marionetas que se abstienen de ser y que, 
por ello mismo, inscriben de nuevo las letras de posibles sentidos sobre aquello -el 
poema- que, inanimado, queda como huella de una epístola errante. Su ángel no es 
rilkeano, sino aquel que conjura, melancólico, el apocalipsis inmanente de Benja-
min.

Se indicó al principio que es constante, en su imaginería y hasta en el moldeado 
de	sus	reflexiones	en	prosa,	la	remisión	a	las	Tesis sobre la historia, entre las que 
sobresale, además del famoso comentario dedicado al ángelus novus de Klee, su co-
mienzo	con	la	figura	de	un	autómata	movido	escondidamente	por	un	enano	jorobado	
que	era	maestro	en	ajedrez:	“Puede	imaginarse	un	equivalente	de	este	aparato	en	fi-
losofía.	Siempre	debe	ganar	el	muñeco	llamado	«materialismo	histórico»,	pudiendo	
enfrentarse sin más con cualquiera si toma a la teología a su servicio, la cual, hoy día, 
es pequeña y fea, y no debe dejarse ver en absoluto” (Benjamin 2008: 305). Si el me-
sianismo de Benjamin alegorizaba la teología proscrita del materialismo histórico, 
Gil	Soeiro	interroga	entre	los	restos	del	siglo	XX	las	posibilidades	apenas	afloradas,	
estéticamente, del “tiempo del ahora”: 

“La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado sólo cabe retenerlo 
como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cog-
noscibilidad.	[…]	Por	cuanto	es	una	imagen	ya	irrevocable	del	pasado	que	ame-
naza disiparse con todo presente que no se reconozca aludido en ella” (Benjamin 
2008: 307).

En	la	figura	del	ángel,	como	el	eclipse	de	la	imaginación	solar	de	Occidente,	pue-
de	acaso,	finalmente,	explicarse	la	ausencia	de	las	trazas	daimónicas	de	Grecia	que	
va pavimentando, como “uma escrita do desejo”, el transcurso de Anjos necessários: 
“Simplesmente amo tudo o que / jamais me poderá pertencer. / Digo amor porque 
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não conheço / outra palavra para beleza” (Gil Soeiro 2016: 150). A la belleza terrible 
que intuyen estos poemas, que bucean en E. A. Poe y Wallace Steven o en Heiner 
Müller o	Wim	Wenders,	de	alguna	manera	podrían	aplicarse,	como	un	epitafio,	las	
palabras	con	que	Allan	Bloom	define	la	vida	filosófica	de	Sócrates:	“puede	contener	
todas las formas de vida, pero en un sentido que es totalmente ajeno a quienes la 
llevan. Es justicia sin la ciudad, piedad sin dioses, Eros sin cópula ni reciprocidad” 
(Bloom 569).

En efecto, el poeta, que cabe repetir que en Gil Soeiro es un Orfeo que naufraga 
por los laberintos de la memoria y del deseo, tiene, como Sócrates, un dáimon, algo 
intermedio entre mortal e inmortal, que “interpreta y comunica a los dioses las cosas 
humanas y a los hombres las de los dioses” (Platón 247). Es este intermedio erótico 
donde resplandece momentáneamente la belleza que, tanteada por la palabra, llega 
siempre después, con retraso, como la historia de Ulises, in medias res, conservando 
la melancolía irrecuperable de un futuro en ruinas como el que cierra la tetralogía 
con	el	poema	“Falsa	partida”:	“No	fim	de	contas,	somos	apenas	deuses	/	menores	
do	instante,	intercedendo	por	/	um	fio	de	sangue	ou	nota	derradeira	que	/	não	chega	
para salvar os restos do silêncio: / sim, a mesma falsa partida de sempre” (Gil Soeiro 
2016: 183).

5. Conclusiones palimpsésticas

A lo largo de estas páginas se ha intentado resaltar la personalidad de la voz poética 
de Ricardo Gil Soeiro en su tetralogía Palimpsesto, cuya escritura no se limita a una 
mera	reflexión	y	práctica	de	juegos	de	intertextualidad,	actualizados	según	los	pro-
cedimientos de una jerga posmoderna. La obra de Gil Soeiro incluye una poética que 
toma como referencia a Walter Benjamin, aunque, de acuerdo con el planteamiento 
que se ha defendido aquí, debe ser leída sobre el fondo deconstructivo de una relec-
tura hermenéutica de Maurice Blanchot, Es la obra y no sólo su temática la que se 
constituye como un movimiento dialéctico -y recíproco- de escritura y borrado, que 
encuentra	su	concreción	alegórica	en	las	figuras	«daimónicas»	de	Orfeo	y	de	Ulises,	
a	través	de	las	tensiones	entre	los	deícticos	personales,	entre	las	figuras	enmascara-
das del poeta y del lector o entre los ideologemas de la belleza y la palabra poética. 
En el fondo, lo que el autor plantea es cómo en la época del eclipse de la palabra -o, 
si se quiere, del logos clásico- es posible todavía explicarse, una vez desfundamenta-
da, el concepto de tradición que ha estado asociada a la cultura occidental.

Por ello, quizás sea apropiado cerrar este itinerario con un poema de Anjos neces-
sários titulado “La Chute de l’Ange, 1941: Marc Chagall”. En él puede observarse 
una serie de motivos característicamente antimodernos, por usar el rótulo acuñado 
por Antoine Compagnon, que son tratados desde una ambivalencia crítica: la caí-
da,	 la	nostalgia	del	paraíso	y	el	pesimismo	“que	no	conduce	a	 la	apatía	[…]	sino	
al activismo: da la energía de la desesperación” (Compagnon 98). Operando una 
tarea de desgaste “palimpséstico” sobre ellos, el propio poema se convierte en su pa-
limpsesto. Aunque la referencia sea el cuadro La Chute de l’Ange el poema incluye 
otra referencia que sobrepone en los versos otro cuadro tardío del mismo Chagall, 
La Chute d’Icare (1974-1977). La tradición bíblica y la mitológica, sobre el fondo 
del sufrimiento inhumano del siglo XX, se con-funden en una revisión de la cultura 
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europea que contiene, con los gérmenes de la barbarie, la posibilidad inexplicable de 
una esperanza ausente. Sin orígenes, la conjetura de esta caída sería si no abismal.

“Caímos uma e outra vez.
Somos a própria queda em estado puro.
E, se acaso chegamos a voar bem alto,
logo regressamos ao chão do mundo,
onde encenamos, sem engenho, o infeliz
destino de um Ícaro demasiado sonhador.
Guardamos dentro das veias a vaga
recordação de um paraíso perdido.
Persegue-nos a nudez da nostalgia,
a escuridão de uma insuportável saudade.
Caímos siempre.
Uma e outra vez” (Gil Soeiro 2016: 168).
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