
Revista de Filología Románica
ISSN: 0212-999X

http://dx.doi.org/10.5209/RFRM.58348

ARTÍCULOS

Rev. filol. rom. 34(2) 2017: 229-245 229

La poética palimpséstica de Ricardo Gil Soeiro: los espectros lingüísticos 
y culturales de la tradición clásica

Armando Pego Puigbó1

Recibido: 7 de junio de 2016 / Aceptado: 10 de diciembre de 2016

Resumen. La publicación de la tetralogía Palimpsesto (2016) del poeta portugués Ricardo Gil Soeiro 
constituye una sorprendente aportación dentro del ámbito literario peninsular a las relaciones entre 
filosofía y literatura. Ante las consecuencias nihilistas de la deconstrucción, ensaya las posibilidades 
impotentes que todavía contiene la creación poética. Este artículo quiere resaltar dos de sus aspectos: 
la base hermenéutica de la dialéctica de los deícticos personales y las huellas espectrales de la tradición 
clásica grecorromana.
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[en] The poetics of the palimpsest in Ricardo Gil Soeiro: the linguistic and 
cultural specters of the classical tradition

Abstract: The publication of the tetralogy Palimpsesto (2016) by the Portuguese poet Ricardo Gil Soe-
iro represents an amazing contribution within the literary field of the Iberian studies to the relationship 
between philosophy and literature. In front of the nihilistic consequences of the deconstruction, it tests 
the powerless possibilities that the poetic creation could contain yet. This paper tries to highlight two of 
its aspects: the hermeneutic base for a dialectics of the personal pronouns and the spectral traces of the 
Greek-Roman classical tradition.
Key words: 21st Century Portuguese Literature; Poetry; Philosophy, Palimpsest; Ricardo Gil Soeiro.
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1. Una poética palimpséstica, bajo la sombra de Walter Benjamin. 

Hace un lustro salieron en dos editoriales diferentes, con una diferencia de apenas 
seis meses, los dos primeros volúmenes poéticos de la Tetralogía palimpséstica de 
Ricardo Gil Soeiro (Lisboa, 1981) con los títulos de Da vida das Marionetas (Gil 
Soeiro 2012) y Bartlebys reunidos (Gil Soeiro 2013), los cuales llevaban como sub-
títulos respectivos “Para uma Dramatúrgia do Corpo Inanimado” y “Para uma Ética 
da Impotência”. En un gesto que se puede entender principalmente por razones co-
merciales, a los dos libros publicados se le unen los dos que faltaban entonces, Co-
mércio com Fantasmas  (2014) y Anjos Necessários  (2015), bajo el título general 
de Palimpsesto (Gil Soeiro, 2016)2. Los inéditos se incorporan al conjunto no sim-
plemente para completar su sentido, sino para profundizar en el proyecto inicial 
de una poética palimpséstica que busca transcribirse también como glosa, es decir, 
como hipertexto que tantea lo que queda por venir: su lectura crítica. Los subtítulos 
de las dos últimas entregas son también significativos a la hora de poder avanzar una 
interpretación global de la obra: “Para uma Epistolografia Espectral” y “Para uma 
Escrita do Desejo”.

Como la relación que se forja entre el lector y el autor está tejida por un complejo 
y delicado juego entre los deícticos personales (Luján Atienza 2005: 305-321), una 
lección de la poesía moderna que puede aplicarse a la obra de Gil Soeiro consiste en 
que no hay más lector que el que llega demasiado tarde. Es decir, aquel que lee no 
sólo interpreta, sino que vuelve a escribir sobre el texto su interpretación, como uno 
de los efectos de sentido que el poema propone3. 

De la lectura de la tetralogía al completo se obtiene la visión de una obra auto-
conscientemente posmoderna, pero no por ello menos ambiciosa desde un punto 
de vista creativo. Gil Soeiro, una de las voces prometedoras de la reciente poesía 
portuguesa, ante la que se dio a conocer en 2010 con la publicación de O Alfabeto 
dos Astros (2010), es un ejemplo de la figura de poeta-investigador universitario. Sus 
estudios en literatura comparada, teoría de la literatura y escritura de la memoria no 
son sólo un complemento formativo que pesa sobre su escritura poética, sino que 
constituyen su entramado mismo. No se trata de una poesía que utilice los motivos, 
los procedimientos o la jerga académica para construir sus artefactos literarios, sino 
que éstos forman parte de un único proceso investigador que experimenta formal y 
genéricamente las potencialidades del significado en un paradigma epocal que se 
ha caracterizado por el eclipse del logos, como ha estudiado el propio Gil Soeiro a 
propósito de George Steiner desde su primera obra, Iminência do Encontro (2010), 
Premio a la Primera Obra del PEN Club Portugués. 

Su poesía, pues, se encuentra en la intersección entre la errata, entendida en su 
valor polisémico entre error y errar, y el palimpsesto, como la traza superpuesta que 
continúa, pero no funda, el movimiento significante. Bien podría aplicarse a su tetra-
logía su comprensión de la autobiografía intelectual del mismo Steiner:

2	 Esta obra ha sido candidata al Premio al Mejor Libro de Poesía de la Sociedade Portuguesa de Autores 2017.
3	 « C’est l’Ennui ! -L’œil chargé d’un pleur involontaire, / Il rêve d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, 

lecteur, ce monstre délicat, / - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère ! » (Baudelaire 3). Esta relectura del 
tedio en la obra de Gil Soeiro supone la conciencia de una posposición, es decir, de que la palabra poética llega 
siempre después, de que la inscripción, lingüística o cultural, que instaura el poema se ejerce como un momento de 
desposesión que hace infundado todo sentido posible, aunque no por ello sea menos efectivo o real.
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 “Extemporânea e intempestiva, estigmatizando après coup o livro, a errata, sendo 
uma excrecência do livro, é afinal um corpo suplementar ao qual subjaz a decla-
raçâo formal e a lúcida percepçâo de que o livro ja lido ou por ler se tornou pro-
visório no próprio momento da sua elaboraçâo ainda antes de chegar às mâos do 
leitor” (Gil Soeiro 2009: 55).

Al utilizar el término “palimpsesto” se puede uno imaginar retornando a un con-
cepto que hizo furor en el postestructuralismo, a partir del concepto de “intertextua-
lidad” que introdujo Julia Kristeva en su artículo “Bajtín, la palabra, el diálogo y la 
novela”. ¿Cómo es posible no recordar también el clásico libro de Gérard Genette 
Palimpsestos (Genette 1989)? Para Gil Soeiro el palimpsesto no puede ser reducido 
a un procedimiento compositivo, por más que sirva para horizontalizar el flujo de 
las relaciones textuales. Mucho menos puede hablarse en rigor de una dependencia 
jerárquica en cuanto transformación textual de un precedente que pueda considerarse 
“origen”. En su ensayo decía Kristeva que M. Bajtin había introducido en la teoría 
literaria el descubrimiento de que “todo texto se construye como un mosaico de ci-
tas, todo texto es absorción y transformación de otro texto” (Kristeva 3). Gil Soeiro 
parece querer dar un paso más allá y entender el palimpsesto como una categoría 
arquitectónica, es decir, como una de las formas de “entender el objeto estético en su 
especificidad puramente artística, así como también su estructura” (Bajtin 23), en 
tanto que “las principales formas arquitectónicas son comunes a todas las artes y al 
entero dominio de lo estético, constituyendo la unidad de ese dominio” (Bajtin 27). 

Los poemas de Gil Soeiro remiten, en la medida que son ellos mismos realiza-
ciones palimpsésticas, a pintores, dramaturgos, cineastas, novelistas o poetas con-
temporáneos. Tras las referencias abrumadoras de su culturalismo se encuentra una 
pregunta que emerge sobre el horizonte que George Steiner ya situaba en la estela 
de Walter Benjamin. El «eclipse de lo mesiánico» ha cuestionado la gramática de 
la renovación y de la posibilidad de una futura perfección. En juego se encuentra 
la quiebra del binomio creación-invención. Gil Soeiro intenta repensar su relación 
dialéctica en sentido inverso. ¿Es posible en la combinación que da lugar a nuevas 
posibilidades de sentido el gesto afirmativo, casi posteológico, de la creación? Como 
dijo Steiner: “El sueño de Walter Benjamin de publicar un libro compuesto comple-
tamente de citas. Carezco de la originalidad necesaria. Las citas yuxtapuestas tienen 
un sentido nuevo y entran en mutuo debate” (Steiner 25).

Gil Soeiro deja claro desde el prólogo de Palimpsesto, bajo la significativa rúbri-
ca de Teses sobre uma Poética Palimpséstica, que su planteamiento bebe, formal y 
materialmente, de la melancolía de Walter Benjamin sobre las ruinas de un origen 
que, en un sentido muy amplio, el pensamiento postestructuralista -más derridea-
no que foucaultiano en su caso- ha dejado desmantelado. Dividido en ocho breves 
secciones en prosa, que rehacen a su manera el estilo último benjaminiano, ahora 
con un alcance metacrítico desde la propia escritura poética, este prólogo comienza 
con una cita del segundo punto de Sobre el concepto de historia (1940) del filóso-
fo alemán. Si Benjamín esbozaba la relación entre felicidad y redención sobre la 
tensión que articula el presente sobre el pasado, Gil Soeiro insiste sobre todo en el 
remanente mesiánico que opera en los diversos niveles con los que la tradición se 
sigue constituyendo textualmente. Disimula así su origen vacío sobre el horizonte 
del cumplimiento de sentidos siempre pospuestos. Cita Gil Soeiro a Benjamin: “¿No 
existe en las voces a las que ahora prestamos oído un eco de las ahora enmudecidas?” 
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(Benjamin 2008: 306). Su respuesta prolonga, como una relectura, el gesto antime-
tafísico que Jacques Derrida tematizó en De la Gramatología. El palimpsesto de Gil 
Soeiro asume la escritura de la diferencia que la huella derrideana sustrae a la deter-
minación de la significación como presencia: “la huella no es sólo la desaparición del 
origen; quiere decir aquí […] que el origen ni siquiera ha desaparecido, que nunca 
fue constituido, salvo en un movimiento retroactivo, por un no-origen, la huella, que 
deviene así el origen del origen” (Derrida 80).

“Só podemos amar a partir de outros textos. A partir de outras mãos que assim nos 
iluminam a aprendizagem do desejo. E o desejo intacto será sempre recomeçar a 
eterna invenção do mundo, reescrevendo a latência de promessas escritas. Mas a 
nova caligrafia sucedânea não pretende suplantar a precedente, antes consentindo 
a decifração do texto rasurado” (Gil Soeiro 2016: 7).

La poética de Gil Soeiro no es exactamente escéptica ni desesperada. Más bien, 
ensaya bucles rítmicos y estructuras férreamente rizomáticas -como los 120 poe-
mas del conjunto de su tetralogía, divididos en treinta por cada libro- entre los dos 
pronombres personales que me atrevería calificar en su caso de im-propios: yo y tú. 
La base de su diálogo radial es, pues, hermenéutica. En él resuenan ecos celania-
nos, sobre todo por este uso de los pronombres personales que le sirven, si no para 
continuar la senda de una poesía extremada de radicalidad del sentido que la propia 
poesía, como la del alemán, explora, al menos para reformular una y otra vez el pro-
pio gesto de instalar un espacio de comunicación poética mediante el poema. No se 
trata de que el yo pueda adscribirse a la voz del poeta y que el tú interpele al lector, 
ya sea en forma de los tópicos de la poesía amorosa o metapoética, ni que haya que 
concluir, como atribuía Gadamer a la poesía de Paul Celan, que “resulta a todas luces 
incierta la identidad del yo y del tú en estos poemas…” (Gadamer 12). Más bien, tras 
el desmantelamiento de las utopías políticas, sociales y estéticas del siglo XX, que 
han dejado al descubierto el vacío mesiánico que debería sostener alguna esperanza, 
las voces de los hablantes poéticos, incluso en su silencio, recuerdan que “la poe-
sia no recupera el seu carácter subversiu […] sinó quan ens mena a interrogar-nos 
constantment sobre la naturalesa de la poesia i de cada acte poètic” (Pons 69). Gil 
Soeiro se pregunta así qué resto de significación podría quedar tras la inscripción en 
el discurso de una voz que, al enunciar, traza su ausencia: “Toda a palavra é já um 
início tardío. Escrever é desmantelar a quimera da origen, desmascarar a fábula do 
inaugural” (Gil Soeiro 2016: 8)

Las próximas páginas no pretenden más que ofrecer una lectura a su modo pa-
limpséstica en torno a esta singular obra que, como tetralogía, compone un retablo 
de preocupaciones poéticas, ensayísticas y teóricas. Abigarrados y unitarios, estos 
libros se despliegan en forma de cuatro paneles organizados como constelaciones 
de una galaxia cuyo eje depende del enfoque que sus lectores adopten ante una serie 
de motivos que irán reapareciendo y que podrían sintetizarse en dos, uno explícito y 
otro implícito: la dialéctica entre los pronombres personales “yo” y “tú”, por un lado; 
por otra parte, el diálogo con la tradición clásica, después que la insistencia de la crí-
tica posestructuralista en la proclama de la muerte, con Dios, del sujeto y del autor, 
parezca estar exigiendo una reacción, aun inquietante y exánime, para reafirmar la 
potencialidad creadora de la poesía aún en medio de esta ausencia.
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2. Da vida das marionetas: Una dramaturgia del nombre inanimado

Si para Derrida “la huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. Lo 
cual equivale a decir una vez más que no hay origen absoluto del sentido en general. 
La huella es la diferencia que abre el aparecer y la significación” (Derrida 84-85), 
Gil Soeiro parece invertir la perspectiva de la preocupación por el origen en un mo-
vimiento no retrospectivo sino prospectivo. La diferencia (la différance) se inscribe 
en el fin del origen, que no es sólo desenmascarar el origen del origen como no-ori-
gen, sino indagar los rastros que actualizan su inacabamiento como una poética del 
palimpsesto: el fin del sinfín interpretativo es la posibilidad más perentoria de un 
significado que, en la poesía, está siempre por reencontrar o por reinventar. Si se me 
permitiese un juego de la forma, el propio nombre de Ricardo Gil Soeiro despierta 
un conjunto de asociaciones onomásticas, par-onomásticas, que la lectura de  Da 
vida das marionetas puede confirmar.

Deambulando por los intersticios de las palabras como el halo de un pensamiento 
de un heterónimo de Bernardo Soares, Gil Soeiro ha aprendido, aunque se rebele, 
la lección de Álvaro de Campos: “Vivir é pertencer a outrem. Morrer é pertencer a 
outrem. Vivir é morrer são a mesma coisa […] Fingir é conhecer-se” (Pessoa 1980: 
263). La sintaxis de la poesía siempre condensa el lenguaje de un ultramundo, ahora 
ilegible. Desesperada paradoja, Gil Soeiro la afronta, como su tocayo Reis, con dig-
nidad clásica. Allí donde la simetría y el orden se expresaban en latín, ahora recorren 
las múltiples lenguas de una Europa evaporada en forma de citas textuales y referen-
cias indirectas en los títulos: una imagen fantasmal que atrapa al poeta en la tela de 
araña de enredados códigos culturales. 

Pudiera parecer la de Soeiro una forma de ser posmoderno, y sin duda lo es, pero 
en ella late una resurrección –quizás, mejor, una reviviscencia- que, perdida su con-
dición trascendente, conserva del momento estético su potencia alucinada. Su teatro 
de marionetas se monta entre bambalinas, donde el yo del poeta se transforma, en el 
movimiento inverso de Pinocho, en múltiples muñecos de madera. El protagonista 
poético encarna la temible pregunta que atenaza la mutilada humanidad de la ma-
rioneta, siempre al acecho en la oscuridad de la función a punto de comenzar o en el 
baúl cerrado tras el telón caído.

Convocados en la penumbra, comparecen en este poemario citas siniestras 
de Rilke, el obsesivo acorde de Stravinsky o las soledades distantes de Chirico. Los 
poemas giran compulsivamente en torno a los grandes temas del modernismo, a los 
autores de la alta cultura, tal como pueden ser leídos en este inicio del siglo XXI en 
el cine y el teatro de marionetas, de Takeshi Kitano a Juliette Prillard. Retomando a 
su modo la lección de Kierkegaard, Soeiro maneja unos hilos que se despliegan en 
un escenario de repeticiones, entendidas a la manera de John D. Caputo, para quien 
el concepto de “repetición” consistiría en “tener el coraje para el flujo” (Caputo 12). 
El sonido hueco de los títeres se mueve en la libertad de la muerte sin que la palabra 
poética apenas puede conjurarla: los poderes de Orfeo podrían seguir intactos, pero 
operan mudos. Las sombras siguen hechizadas el sonido del silencio.

De los maniquíes de  Bruno Schulz  a las piezas museísticas de los filmes de 
los Quay Brothers, se asiste en estos poemas a una dialéctica modernista, con la es-
peranza en suspenso: qué somos si las palabras sólo (se) dicen, acaso, su destino va-
cío. En la penumbra de lo «neutro» se lamenta una de las máscaras del poeta dentro 
del poema “Silogismos da amargura” en que se homenajea a E. Cioran: “De tudo me 
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chamaram: / falso simulacro, criatura inverosímil; / até por mera sombra enganadora 
fui tomado. / Sou apenas o que sou” (Gil Soeiro 2016: 17). Utilizo el término «neu-
tro» en un sentido blanchotiano. De hecho, entre la figura del poeta y la voz enun-
ciadora no sólo hay un hiato, sino que se abre un espacio que la escritura del poema, 
en lugar de llenar, vacía, a fin de tensar las contradicciones de un habla fantasmal, 
hecho de ecos y de sombras. Como diría Blanchot: “«¿Qué le molesta?». -«El hecho 
de estar implicado en un habla que es exterior a mí»” (Blanchot 2008: XXII). 

El poema explora, pues, la posibilidad de una pausa o la retracción de un decir 
que se desgasta y que, en su desgaste, retrasa y anticipa a la vez un sentido tanteado 
y desconocido: 

“¿Crees verdaderamente que puedes acercarte al neutro mediante el cansancio y, 
mediante lo neutro del cansancio, oír mejor lo que ocurre, cuando hablar no es 
ver? No lo creo, en efecto; tampoco lo afirmo; estoy demasiado cansado como 
para eso; sólo alguien, que no conozco lo dice cerca de mí; le dejo que lo diga, es 
un murmullo sin importancia” (Blanchot 2008: XXIII-XXIV). 

De ese murmullo incesante e in-significante, que borra sus orígenes, está hecho el 
diálogo desplazado de la ficción dramática que constituye el poema: “Antes ser pinó-
quio sonhador do que, / como tu, trovador desajeitado, / mentindo rimas imperfeitas 
/ à boleia de astros derradeiros. / Prefiero ficar assim: / sem musa, sem amor desfeito, 
/ sem a difícil lucidez dos infelizes” (Gil Soeiro 2016: 17)4.

“Sou apenas o que sou”. En la propia disposición de estos versos no encontramos 
sólo el eco débil, tautológico, de la manifestación divina en el Sinaí, sino también 
huellas de una reescritura interna a la propia obra que desdibuja sus contornos, so-
metiéndolos a un proceso de desmitificación que constituye la base de su propio 
proceso de fabulación poética, es decir, de organización de una trama que ha ido, 
simultáneamente, destejiendo su anécdota. La marioneta se enfrenta a su creador con 
una voz demediada que no es reflejo temático de un significado que el poema quisie-
ra trasladar, sino la propia sustancia desenmascarada del fluido de sus versos: “Sou 
apena o que sou: / pobre alma presa por arames, / acorrentada, quem diria, / a mil e 
uma estrelas transparentes” (Gil Soeiro 2016: 17). Mientras que en la versión publi-
cada en 2012 el alma estaba cogida por unos hilos finos (“finos fios”) encadenados “a 
mil / e uma estrelas transparentes” (Gil Soeiro 2012: 13), en Palimpsesto se acentúa, 
irónicamente, la dimensión moral del destino de las criaturas de un mundo donde, si 
el espíritu ha devenido letra con la muerte de Dios, la letra ha de esforzarse por afir-
mar el espejismo de su espíritu. A la pregunta teológica -medieval y barroca- de si el 
destino humano está sometido al influjo de los astros, la marioneta de Soeiro está en-
cadenada a una hipérbole tópica que toma, desfigurándola, de esa misma literatura.

4	 Como enseguida se hará notar, la reescritura que el poema introduce como su tema afecta también a su propio 
proceder. En el caso de Da vida das marionetas y Bartlebys reunidos, publicados previamente de manera exen-
ta, existen diferencias entre las primeras versiones de los poemas publicados y los recogidos en Palimpsesto. 
En el caso de “Silogismos da amargura”, además de la supresión de una cita del título homónimo de E. Cioran 
(“Soy como una marioneta quebrada cuyos ojos hubiesen caído para dentro”), la nueva versión del poema no 
sólo cuenta con un verso menos, sino que, además de sustituciones de palabras, modifica el ritmo del propio 
poema, suprimiendo la estructura anterior de encabalgamientos abruptos que marcan una sensación de angustia 
desolada. Cito sólo el principio del poema en la primera versión publicada: “De tudo me chamaram: / falso 
simulacro, criatura / inverosímil; e até por mera / sombra enganadora me tomaram” (Gil Soeiro 2012: 13).
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Como puede deducirse, una lectura comparada de la primera edición de Da vida 
das marionetas (Gil Soeiro 2012) con la que se recoge de Palimpsesto (Gil Soei-
ro 2016) ofrece cambios no sólo de palabras sino también de ritmos, a través de 
diferencias en la escansión de los versos, así como de modificaciones paratextuales 
en los títulos de los poemas, en la supresión de citas y hasta en la sustitución muy 
significativa de un poema por otro en un lugar muy sensible de la arquitectura de 
todo el poemario5.

Me gustaría detenerme brevemente en tres poemas donde estos cambios son más 
remarcables, tanto porque tienen lugar en puntos cruciales como porque afectan a 
una reorientación de la finalidad del propio libro. Me refiero a los dos últimos poe-
mas del libro. En la edición de 2012 cerraban el volumen los titulados “O sonho 
de Pigmaleão” y “Coda: Breve nota sobre a melodía das coisas” (Gil Soeiro 2012: 
46-48). En la edición de 2016, este último, que pierde la cita de Rainer Maria Rilke 
tomada de Noticias sobre la melodía de las cosas (1898), pasa a ocupar el lugar del 
poema que, situado a la mitad del libro aproximadamente (número 17) con el título 
de “L’Odyssée rêvée ou Ulysse en personne: Juliette Prillard, 2012”, desaparece 
ahora del conjunto. Como cierre del libro se añade un poema titulado “Desenlace” 
(Gil Soeiro 2016: 48).

Estas variaciones no son menores en la medida que ponen en juego la arqueología 
mitológica que sustenta la lucha entre los dioses y los hombres que, en la época del 
eclipse del logos, se invierte entre las marionetas y quienes sean que muevan sus hilos. 
En cierto modo unamuniana, por la ficción que sostiene la agonía creativa entre el 
creador y sus criaturas, esta tensión acentúa sus rasgos autorreferenciales que experi-
mentan la belleza no en el deseo del conocimiento que había anidado en el eros plató-
nico, sino la posibilidad extrema y rota de un amor que se caracteriza por la fragilidad 
de llegar siempre a destiempo. El amor, como la belleza, sería el reino de la carencia.

Con una cita de El señor de Pigmalión (1921) del autor español Jacinto Grau, 
el poema “O sonho de Pigmaleão” reescribe el mito invirtiendo, como digo, la 
situación. Son las criaturas quienes “por fim, gritando pelo direito à existência, / 
transformam-se, afinal, en seres de carne e osso, / graças ao meu ardor de escultor 
apaixonado” (Gil Soeiro 2016: 47). La búsqueda de la autodivinización en su crea-
ción aboca al poeta a querer ser refigurado en un canto del que, definitivamente, 
está exiliado: “[…] como eles, quereria desnudar-me / em pleno canto aberto, modo 
singular / de me resolver em imortal metamorfose” (ibíd.)6.

No es por ello casual que la contrafigura del poeta que es Ulises desaparezca en la 
edición de 2016, al preferir ésta una mayor precisión teórica en los cambios que in-

5	 Los cambios de títulos afectan a ocho de los treintas poemas, mientras que la supresión de citas afecta a nueve 
poemas. Es decir, más de una cuarta parte del poemario inicial se ve transformado en sus paratextos. En más de 
la mitad de los casos las variaciones optan por reducir uno de los rasgos que caracterizaba el libro primeramente 
publicado: las referencias culturales a literatura, cine, pintura o filosofía, en beneficio de un planteamiento más 
teórico en línea con el conjunto de la tetralogía y menos sujeta, así, al diseño primitivo basado en una referen-
cialidad hipertextual. Así “La moglie diGogol: Tommaso Landolfi, 1954” pasa a llamarse “A desaparição do 
rosto”; o “Strings: Anders Klarlund, 2004” simplemente “Fios”; “Shadow Gathering: Blane de St. Croix, 2003” 
es ahora “Primeira fila”, “Schoolboy Play: Roman Paska, 2010” se retitula “Coreografias do incerto”; y “Mar-
che funèbre d’une marionnette: Charles Gounod, 1882” queda reducida a “Último acto”. 

6	 A diferencia de la versión de 2016, en 2012 la tendencia es menos abstracta y teórica, más inclinada a una pul-
sión de luminosidad física que contrasta con la oscura densidad de lo inanimado. Nótense los cambios adjetivos, 
nominales y verbales, además del cambio métrico: “[…] como eles, quereria / desnudar-me em canto incandes-
cente maneiras / de me tornar em imortal metamorfose” (Gil Soeiro 2012: 46).
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troduce, a cuenta de las referencias artísticas paratextuales de las versiones de 2012. 
Como se volverá a comentar a propósito de Comércio com Fantasmas, parece como 
si el poeta en la revisión de su obra, más que borrar las huellas del mito o reorientar 
su significación, hiciese del palimpsesto la dinámica misma de su escritura. En la 
tarea de borrado experimentaría de una manera más penetrante el movimiento de 
significación que, desplazando sus signos, organiza su propia tradición. 

Inscrita en la lección de las vanguardias, la poesía de Gil Soeiro retiene, sin em-
bargo, el gesto destructor de aquellas mediante un diálogo inacabado que es tanto una 
búsqueda como una declaración de amor conscientes de su ilimitada finitud. En la 
primera edición de Da vida das marionetas Ulises es un “apócrifo trovador”, “poeta 
o herói dos mils ardis” para quien es duro estar exiliado. El poema, y por extensión la 
obra, significa y se convierte en el palimpsesto que marca la ausencia de su nombre y 
de sus palabras: nadie, nada. Él “vira do avesso páginas / rasgadas onde esboça poe-
mas como este- / apenas um punhado de nódoas esquecidas, / miragens que o amor 
decidirá consentir” cuando la consolación de la palabra se manifieste sólo como un 
artificio “de astuta circe feiticeira”. No por ello el Ulises de Gil Soeiro se entrega a 
un silencio nihilista, sino que descubre que en el laberinto por donde naufraga “ou-
tras histórias esperarão / a sua naufragante eternidade” (Gil Soeiro 2012: 30-31). El 
poema, pues, como el palimpsesto que define el DRAE, es siempre, por el retraso 
que desenmascara la fábula de cualquier origen, una actualización del “manuscrito 
antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente”.

No es casual que en el juego de espejos y de espejismos cuyos significados se 
exploran alrededor de sus puntos ciegos, el lugar que ocupaba el poema sobre Ulises 
sea reemplazado en Palimpsesto por aquel que cerraba el libro en su primera edición. 
Los significantes olvidados son manchas verbales que ponen en juego el movimiento 
de aquella huella que Derrida consideraba que “está necesariamente ocultada, se 
produce como ocultación de sí. Cuando lo otro se anuncia como tal, se presenta en 
la disimulación de sí” (Derrida 61). Operan una des-motivación que en la forma del 
poema sólo el amor, como su vínculo creador, es capaz de consentir o de acordar, en 
su doble y ambiguo sema de acuerdo y de acorde, pragmático y rítmico.

De hecho, el amor de no ser queridas mueve los juegos pronominales (yo y tú) de 
las marionetas de Soeiro. La obsesiva insistencia en el “eu” de los primeros quince 
poemas prepara, en los otros quince, una reflexión metapoética en torno a la existen-
cia incierta que teje el diálogo con el tú del lector, figuración soñada entre los saltos 
de los versos. Siempre amenazado por una muerte presentida, el poema, de entre 
los signos, engendra un espacio de fulguraciones que el ritmo perpetúa: “Quando, 
esquecido, regressares das estrelas / mais tardías, reconhecerás, afinal que terei / sido 
sempre eu a fiel morada que buscavas. / Então, e só então, / perdurarei eu, mortal e 
imperfeito, / no rasto de cinza que deixares” (Gil Soeiro 2016: 43).

Por ello, en el poema “Matéria em movimento”, en una discusión casi (anti)pla-
tónica, se considera que morir es absurdo, una belleza despilfarrada. Si en el Fedón 
Sócrates sostenía que la filosofía es una preparación para bien morir, la búsqueda 
del método requiere de él un deseo de purificación que le empuja a una segunda 
navegación: “Opiné, pues, que era preciso refugiarme en los conceptos [lógoi] para 
examinar en ellos la verdad real” (Platón 109). A esta verdad por participación que 
proporciona un nuevo conocimiento se llega movido por una erótica de la reminis-
cencia. En los conceptos están inscrita el ansia de lo que nos falta. Sin negar el vín-
culo, el palimpsesto de Soeiro pone a prueba, en cambio, la naturalidad del mismo. 
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En la huella no hay remisión a un origen, sino una fulguración pospuesta, reconocida 
cuando ya es demasiado tarde. El amor de la belleza culmina en el acto de su despo-
sesión. La voz en forma de poema, que acoge, impotente, el rumor de los naufragios 
lectores, intenta salvar las dovelas dispersas del sentido. Es absurdo morir, porque, 
con intensa melancolía, nos resistimos al olvido para que la herida de ser no deje 
nunca de cicatrizar.

“As coisas não se mexem:
só o mar é sem repouso,
quase sublime
no desamparo que nos traz.
Estão  incompletas:
é proprio das coisas
serem estrelas imperfeitas.
Buscam a palavra que lhes falta,
carecem de um fulgor exacto.
É por isso que se escreve sempre em atraso.
Nas palavras é sempre un pouco tarde de mais.
Escreve-se apenas o que o tempo consente.
Amase a amargura de jamais se encontrar paz” (Gil Soeiro 2016: 32).

3. Bartlebys reunidos: La abstención creadora como una ética de la impotencia.

En una teoría palimpséstica como la que propone Ricardo Gil Soeiro a lo largo de su 
tetralogía, podría decirse que cada libro avanza arrancando capas a las intuiciones 
centrales que articulan el conjunto. Entre ellas, como ya se ha mencionado, destaca 
el hecho de que la escritura -y la escritura poética como su decantación radical- 
acontece siempre después. Más que de una caída o de una herida original, que per-
manece como la fábula que permite a la voz poética en primera persona constituirse 
como tal, el lugar de la poesía es un exilio. Fuera de su suelo (ex-solum), arrancado 
de él, desolado, el palimpsesto de Gil Soeiro no se limita a grabar las palabras en-
cima de un texto cuyo sentido testimonia el movimiento en fuga de toda tradición. 
Palabras clave como silencio o vacío, en medio de un firmamento lleno de estrellas 
que se definen como incompletas o imperfectas, remiten a la sustracción que opera 
el mismo palimpsesto. Cada poema explora, a su manera cansada y reactiva, los 
intersticios que fecunda el gesto creador, el cual, al inscribir la diferencia en aquel 
texto siempre en cambio, mediante una enunciación que desvía los significados que 
la situación comunicativa procura, siempre en tensión entre el yo y el tú, llega, por 
eso, diferido, en retraso, al lector, no como elemento de cierra del proceso comuni-
cativo, sino como la posibilidad de desplegar los efectos de sentido que los poemas 
han explorado impotentes.

Podría decirse que en lo dicho se sustrae lo que queda por decir. Lo por decir no 
puede completarse en algo dicho de una manera más plena. Lo por decir es lo que no 
se puede decir en absoluto en y de lo dicho, aunque sea la promesa de una inteligi-
bilidad que lo excede. Tal afirmación debe ser entendida, bajo unos términos derri-
deanos, como un subtexto de resonancias blanchotianas en la obra de Gil Soeiro. La 
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tarea del crítico es quedar a la escucha, incierta, de lo que pudiera no llegar. Así, a Da 
vida das marionetas Ricardo Gil Soeiro ofrece el contrapunto de Bartlebys reunidos, 
libro con el que pretende explorar una “ética de la impotencia”.

Si en el primer libro refulgían imágenes teatrales, cinematográficas o plásticas de 
esa inquietante figura, semihumana y semidivina, casi inerte, que es la marioneta, 
en este segundo se perfila, sobre todo a través de escritores y filósofos, un retrato 
de Bartleby (1856), el protagonista del relato homónimo de Herman Melville, cons-
truido casi de una manera cubista que incluye diversas perspectivas y dimensiones.

Si la modernidad había asistido fascinada al nacimiento de Don Juan –el de Tir-
so de Molina y el de W. Mozart & Lorenzo da Ponte−, que, abrasado, se disemina 
entre tantas conquistas, Gil Soeiro propone como modelo mítico de nuestro mundo 
crepuscular la abstención de los Bartlebys –I would prefer not to− que pueblan y 
que atormentan, explícitamente o no, los escritorios revisitados de Kafka y Blan-
chot, de Walser y Deleuze o de Hofmannsthal y Rimbaud. El crepúsculo del ser 
proyecta un teatro de sombras que la voz poética persigue ante el silencio de sus 
interlocutores.

Como ocurría en Da vida das marionetas, entre la edición de 2013 y la de 2016 
se produce el mismo fenómeno que se ha calificado anteriormente de palimpséstico 
estructuralmente. En un porcentaje similar, Gil Soeiro cambia los títulos de poemas, 
sustituyendo aquellos que incluían la obra y el nombre de un autor por otros cuya 
función genérica responde mejor al diseño global de toda la tetralogía que a los efec-
tos culturalistas del libro publicado de manera exenta7. 

Si alguna figura literaria encarna los rasgos de Bartleby a lo largo de los intri-
gantes e intensos poemas de Gil Soeiro, es Fernando Pessoa. Presencia fantasmal, 
acechante, como la del padre de Hamlet, el poeta se enfrenta a ella con una serie de 
inteligentes dispositivos que, al tiempo que bucean en las posibilidades de sus mag-
máticas personalidades poéticas, intentan disiparlas mediante encabalgamientos y 
versos «erróneamente» escandidos en la edición de 20138. 

Según Jacques Lacan, el padre no muere nunca, aunque el deseo sólo pueda ope-
rar sobre su ausencia: “la aparición de la palabra representa antes que nada un corte 
simbólico que inscribe en la condición humana la dimensión de lo imposible” (Re-
calcati 33). El poeta sabe que, tras cada Bartleby, asoman desvanecidos la sombra 
de los heterónimos pessoanos. Como uno más de ellos, reconoce en el espejo de la 

7	 Así, por ejemplo, los poemas 3 al 6 cambian sus títulos: “Bartleby o que foi poeta, 2011: Luis Filipe Castro 
Mendes” por “Impotência creadora”; “Tractatus Logico-Philosophicus, 1921, §7: Ludwig Wittgenstein” por 
“Erro de cálculo”; “Un homme qui dort, 1967: George Perec” por “Recaída”; “História do Escrivão Bartleby, 
2003: Francisco Luis Parreira” por “Ainda que a faca não corte o fogo”. Es llamativo también que el título del 
poema epitafial “Paul Celan (1920-1970)”, a diferencia de lo que ocurre con Robert Walser y Franz Kafka, sea 
cambiado por “Biografia dos tumultos” y que del título del poema “A escrita dos desastres, 1980: Maurice Blan-
chot” se suprima sólo la fecha y el nombre. Los poemas dedicados a Herman Broch, Hugo von Hoffmanstal, 
Gilles Deleuze, Jorge Luis Borges, Giorgio Agamben, Javier Zabala o Hermann Melville permanecen en ambas 
ediciones con idéntico título. En contraposición con Da vida das marionetas, todas las citas se mantienen (M. 
Blanchot, G. Deleuze/F. Guattari, C. Lispector…).

8	 En Palimpsestos (2016) hay una tendencia general a resolver la violencia de los encabalgamientos de los dos 
libros publicados exentos en que un pronombre átono o un pronombre relativo o una preposición o una conjun-
ción quedaba separados versalmente del resto de la oración que introducían. Entre las operaciones practicadas 
destacan la reducción métrica del verso y el consiguiente, aunque no necesaria, aumento del número de versos. 
Sin embargo, en Bartlebys reunidos permanecen no pocos de estos. Al azar, por ejemplo: “E eu, que me reco-
nheço mero / intruso indeséjavel, insisto em / espiar-lhes remorsos impossíveis” (Gil Soeiro 2016: 75).
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escritura su imagen de Telémaco, funámbulo sobre el vacío que ha dejado una auto-
ridad que parece hacer de su regreso una negación pospuesta. Viaja, por ello, sin des-
mayo entre los márgenes de la cultura europea en busca de las preguntas más tersas, 
a fin de conjurar el peso latente de una paternidad imposible. Angustia y cansancio 
apenas velan la vigilia alucinada, que no desiste de reconocer en la letra impotente el 
espíritu eclipsado de cada acto de lectura.

Para Pessoa “vivir la vida en Extremo significa vivirla hasta el límite” y de entre 
sus maneras él prefería “sustituir por la Inteligencia la energía, romper el lazo entre 
la voluntad y la emoción, despojando de interés todos los gestos de la vida material”: 
“Decían los argonautas que navegar es preciso, mas vivir no es preciso. Argonautas 
nosotros de la sensibilidad enfermiza, digamos que sentir es preciso, mas que no es 
preciso vivir” (Pessoa 2003: 140-142). A Jasón Gil Soeiro opondrá las rutas laberín-
ticas de Ulises, pues es consciente de que el nihilismo posmoderno, si quiere evitar 
la impostura y la banalidad del chisporroteo elegante, no tiene otra salida que tantear 
los oscuros pasadizos subterráneos que lo unen con el modernismo centroeuropeo. 
Bajo la advocación anglosajona de Melville, visita los pasajes de un lenguaje que 
remiten a la explosiva iluminación de lo que desaparece en él. Los ejemplos de la 
literatura alemana y de la filosofía francesa dejan sus rastros en los silencios dialo-
gados de estos poemas, sin que extrañe que, entre los escritores en lengua española, 
el homenaje a Vila-Matas, con una cita inicial de su Bartleby y compañía (Gil Soeiro 
2016: 51), se recueste sobre el recuerdo de Borges en “Prólogo a Bartleby, 1943: 
Jorge Luis Borges” mediante los motivos del laberinto, el naufragio, los libros: “Sem 
mares revoltos, desconhece o seu destino, / pronunciando apenas contundentes sub-
tilezas” (Gil Soeiro 2016: 87).

Si los clásicos acogían la palabra como el don que creaba el espacio compartido 
de la memoria, a los posmodernos les sorprende y les deslumbra el olvido que adi-
vinan tras sus ecos. En Ovidio, Leandro puede arrojarse al mar de las palabras como 
gesto supremo de desesperación amorosa: “De que para mí no hubiese sino un cami-
no así me quejaba antes; / pero ahora de que también éste me falta por el viento me 
quejo” (Ovidio 1986: 155). Para Hermann Broch en La muerte de Virgilio (1945), 
el éxtasis de la muerte salvará del fuego los versos de Virgilio, pero para Soeiro esta 
afirmación impone la condición del cansancio: “aceita este poema inútil: / é o que 
tenho, o que sou // ouves os meus passos?”. En el bucle metapoético que refleja su 
propio libro (“Uma noite com Bartleby, 2010” retitulado en 2016 “Antologia panorâ-
mica das despedidas”), constata desesperado esta ausencia constitutiva de sus versos 
a la vez bíblica y helénica, bajo la figura otra vez de Ulises-: “Naufrágios são tudo o 
que tenho: / indicios rumo ao desconhecido. / Naufrágios -o que são? /As palavras 
são palabras, / eu sou quase eu” (Gil Soeiro 2016: 91).

De hecho, todo el libro de Bartlebys reunidos, subtitulado “30 poemas em for-
ma de nota de rodapé a um texto invisível”, relata un viaje circular cuyas jornadas 
se evaporan bajo los signos trazados en cada una de sus páginas. El poeta interroga 
su identidad a través de la angustia perpleja por la realidad de lo otro. Cada poema 
es un descenso a la noche o un naufragio órfico en la que la tarea de levantar los 
versos desea y se proyecta a un abismo lingüístico que le permita entrar en contac-
to con una realidad otra del sentido que se siente próximo pero que parece infran-
queable: “aquello con lo que uno se une, la repetición que no termina, la saciedad 
desprovista de todo, el centelleo de lo que es sin fundamento y sin profundidad” 
(Blanchot 1992: 158).
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Los pronombres “yo” y “tú” se entrelazan a la búsqueda de un reflejo que, de un 
modo inquietante, va emergiendo en los blancos –en las cursivas que Gil Soeiro va 
grabando dispersas entre sus versos- que el poema intenta condensar. Trazando las 
huellas de lo invisible, las formas se desdoblan recortándose en esquirlas de un posible 
sentido. El poema se convierte así en un espacio impotente donde se indaga el residuo 
creador de una negatividad que late en las sílabas que organizan constelaciones, apenas 
entrevistas, de sombras significativas, como en el caso de “O jogo de fazer versos”:

“Todavia, não me rendo:
sei bem de quem é a culpa
e, assim, apunto o dedo acusador.
Às minhas prezes fez ouvidos mocos
a triste arte das palavras 
e injustose me afigura este castigo.
O que eu queria era mares de veludo,
susurrando desamores perfeitos;
não estas sobras desmedidas,
incessantemente repetindo
acordes desiguais –alçapão de rima pobre.
Mas não há maneira de mitigar
este mal de que padeço.

¿Sofrer? 
Sofra quem lê” (Gil Soeiro 2016: 79).

Escribiendo tras los versos silencios susurrados, Soeiro testimonia, sin esperanza, 
la certeza de unas palabras oscurecidas. Quien sepa leerlas, permanecerá a la escucha 
de lo que no puede llegar. Tal vez la lectura aquí propuesta sea demasiado nietzs-
cheana, destacando sobre todo el momento reactivo de la creación en lugar de la 
plenitud creativa que la palabra guarda incluso en la negación, tal como el propio Gil 
Soeiro ha hecho notar: “trata-se, creio, de uma negatividade de que, paradoxalmente, 
pode ser terreno fértil para a afirmação da criação, para o triunfo do gesto; enfim, 
para a plenitude da palavra” (Pego Puigbó 2013b). Matizaría, así, este argumento, 
diciendo que es posible descubrir en los poemas individuales de estos Bartlebys 
tanto heterónimos “del” poeta como la conciencia de que éste se “heteronomiza” al 
tomar la palabra poética. 

4. Comércio com Fantasmas y Anjos necessários: los espectros de Ovidio y 
Sócrates

Si se permitiese dar una vuelta de tuerca más, cabría insistir en que esta dialéctica 
remite paradójicamente a otro origen que no es el de la (post)modernidad con el que 
continuamente los poemas de Ricardo Gil Soeiro dialogan en un tenso contrapunto, 
como ocurre en sus revisiones de F. Pessoa e incluso de T. S. Eliot9. Se trata del 

9	 El ejemplo más claro de una lectura pessoana de T. S. Eliot se encuentra en el poema en tres partes de Comércio 
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mundo clásico que, expropiado, regresa fantasmal para exigir el rescate -la venganza 
desposeída- de su olvido, como ocurre de modo destacado tanto en Comércio com 
fantasmas como en Anjos necessários, los dos volúmenes hasta ahora inéditos de la 
tetralogía.

El poeta, como un Ulises órfico, se aventura tras la máscara del decir donde a la 
fábula de un deseo ausente se opone una resistencia que abre una reescritura que, 
en ruinas, aunque no inacabada, no se da por vencida. Gil Soeiro define con exacti-
tud este movimiento en las Tesis sobre uma poética palimpséstica con que se abría 
Palimpsesto bajo la tutela de Walter Benjamín: “O sentido não tem fin. Porque no 
começo está a ruína, o sentido está sempre por vir” (Gil Soeiro 2016: 9). Tras estas 
palabras se puede escuchar, además de Benjamin, también el eco antimetafísico con 
que Blanchot define el desplazamiento constitutivo del acto poético: “La esencia de 
la literatura es escapar a toda determinación esencial, a toda afirmación que la es-
tabilice o incluso la realice: la literatura nunca está ahí ya, siempre está encontrar o 
por reinventar” (Blanchot 2005: 237). ¿Es posible reencontrarla o reinventarla en la 
determinación que desfigura su tradición?

Una lectura atenta de Comércio com Fantasmas deja un sabor a palimpsesto de li-
teratura latina. La lección de Ovidio, que se ha mencionado a propósito de Bartlebys 
reunidos, se hace más perentoria en estos poemas que intentan tejer, como indica el 
subtítulo, “uma epistolografia espectral”. No remite ahora tanto a las Heroidas como 
a Tristia, que es un epistolario de destinatario incierto, en domicilio fugaz. En él 
el amor y el exilio conjugan una cópula que se consuma interrumpida: “Además, 
si llevaras contigo, libro mío, todos mis pensamientos, serías un fardo demasiado 
pesado para el que te va a transportar. Largo es el camino, ¡date prisa! Por mi parte, 
voy a habitar en el último confín del mundo, en un país apartado de mi patria” (Ovi-
dio 1992: 83). Culminado en la figura de Ulises, el libro de Tristia aúna la elegía y 
la epístola en torno al mito que “se vuelve urgencia íntima y fuerza modeladora del 
propio destino” (Guillén 40)10.

El género de la carta abre un espacio, que más allá de su temática sobre el amor 
y la amistad, ensaya la capacidad de la palabra poética por saltar sobre el discurso 
de la identidad del emisor y su destinatario. Radicalizada, cada carta es el esbozo de 
unos rostros que se disuelven en la gramática de las caricias evaporadas por la mano 
que tinta – que mancha- el mapa de sus sentidos por venir, como plantea el poema 
“Incipit” que abre esta sección.

“De fantasma para fantasma,
escrevo para te dizer que há
palavras mudas que nos despem.
Segredos que permanecerão entre nós.
Entretanto, talvez a vaga certeza de

com fantasmas que se titula “Correlato Subjectivo: os direitos do leitor” y que comienza así, poniendo de nuevo 
en práctica la hermenéutica de los deícticos: “Talvez nunca venhas a saber / se a minha angustia é real ou / mera 
ilusão de aprendiz de fingidor” (Gil Soeiro 2016: 129).

10	 Comércio com Fantasmas introduce una variante ausente en los otros tres libros. Tres “poemas” están escritos 
en una prosa ensayística, literaria, pero no se les puede calificar ni de “poema en prosa” ni tan siquiera de “prosa 
poética”. “Em caso de extravio” (Gil Soeiro 2016. 131-133) retiene cierta narratividad siempre pospuesta. “Avi-
so de recepção” acentúa el tono de reflexión metapoética, mientras que el final “Post-scriptum” actúa a modo de 
clave de lectura crítica del conjunto de este libro.
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não existirmos chegue para compensar
o medo de trocarmos desertos de luz.
Ficaremos a espera um do outro:
murmurando confidências e mentindo
absolvições com quem ofrece ao vento
a eternidade de incontáveis cartas vazias.
Cartas como beijos escritos que jamais
chegarão llegarán ao seu porto do abrigo.
Ficarei aqui, neste pedaço de papel,
aguardando, com se fosses caminho” (Gil Soeiro 2016: 104)

Desde este punto de partida, el lector, amante espectral, acaba sobrescribiendo su 
nombre sobre la interrogación que el poema cierra a tientas, entre los paréntesis que 
se desbordan incluso en una escritura poemática. A diferencia de Pessoa, no es sólo 
el poeta sino el lector quien finge en su silencio el silencio que, dolorido, no guarda 
aquel (“O leitor é um fingidor, a voz que só a ti te devo”) (Gil Soeiro 2016: 140), 
como describe para cerrar su libro el texto prosístico “Post-scriptum: a geometría da 
carta”: “Bem vistas as coisas, é muito parecida com a poesía a arte epistolar: a sua 
paixão pelo vazio, a propensão para palavras que acendem solidões, a encenão de 
uma sempre inacabada conversa entre fantasmas” (Gil Soeiro 2016: 144).

La naturaleza de estos fantasmas es, en último término, angélica. El ángel de Gil 
Soeiro tutela el comercio espectral de unas marionetas que se abstienen de ser y que, 
por ello mismo, inscriben de nuevo las letras de posibles sentidos sobre aquello -el 
poema- que, inanimado, queda como huella de una epístola errante. Su ángel no es 
rilkeano, sino aquel que conjura, melancólico, el apocalipsis inmanente de Benja-
min.

Se indicó al principio que es constante, en su imaginería y hasta en el moldeado 
de sus reflexiones en prosa, la remisión a las Tesis sobre la historia, entre las que 
sobresale, además del famoso comentario dedicado al ángelus novus de Klee, su co-
mienzo con la figura de un autómata movido escondidamente por un enano jorobado 
que era maestro en ajedrez: “Puede imaginarse un equivalente de este aparato en fi-
losofía. Siempre debe ganar el muñeco llamado «materialismo histórico», pudiendo 
enfrentarse sin más con cualquiera si toma a la teología a su servicio, la cual, hoy día, 
es pequeña y fea, y no debe dejarse ver en absoluto” (Benjamin 2008: 305). Si el me-
sianismo de Benjamin alegorizaba la teología proscrita del materialismo histórico, 
Gil Soeiro interroga entre los restos del siglo XX las posibilidades apenas afloradas, 
estéticamente, del “tiempo del ahora”: 

“La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado sólo cabe retenerlo 
como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cog-
noscibilidad. […] Por cuanto es una imagen ya irrevocable del pasado que ame-
naza disiparse con todo presente que no se reconozca aludido en ella” (Benjamin 
2008: 307).

En la figura del ángel, como el eclipse de la imaginación solar de Occidente, pue-
de acaso, finalmente, explicarse la ausencia de las trazas daimónicas de Grecia que 
va pavimentando, como “uma escrita do desejo”, el transcurso de Anjos necessários: 
“Simplesmente amo tudo o que / jamais me poderá pertencer. / Digo amor porque 
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não conheço / outra palavra para beleza” (Gil Soeiro 2016: 150). A la belleza terrible 
que intuyen estos poemas, que bucean en E. A. Poe y Wallace Steven o en Heiner 
Müller o Wim Wenders, de alguna manera podrían aplicarse, como un epitafio, las 
palabras con que Allan Bloom define la vida filosófica de Sócrates: “puede contener 
todas las formas de vida, pero en un sentido que es totalmente ajeno a quienes la 
llevan. Es justicia sin la ciudad, piedad sin dioses, Eros sin cópula ni reciprocidad” 
(Bloom 569).

En efecto, el poeta, que cabe repetir que en Gil Soeiro es un Orfeo que naufraga 
por los laberintos de la memoria y del deseo, tiene, como Sócrates, un dáimon, algo 
intermedio entre mortal e inmortal, que “interpreta y comunica a los dioses las cosas 
humanas y a los hombres las de los dioses” (Platón 247). Es este intermedio erótico 
donde resplandece momentáneamente la belleza que, tanteada por la palabra, llega 
siempre después, con retraso, como la historia de Ulises, in medias res, conservando 
la melancolía irrecuperable de un futuro en ruinas como el que cierra la tetralogía 
con el poema “Falsa partida”: “No fim de contas, somos apenas deuses / menores 
do instante, intercedendo por / um fio de sangue ou nota derradeira que / não chega 
para salvar os restos do silêncio: / sim, a mesma falsa partida de sempre” (Gil Soeiro 
2016: 183).

5. Conclusiones palimpsésticas

A lo largo de estas páginas se ha intentado resaltar la personalidad de la voz poética 
de Ricardo Gil Soeiro en su tetralogía Palimpsesto, cuya escritura no se limita a una 
mera reflexión y práctica de juegos de intertextualidad, actualizados según los pro-
cedimientos de una jerga posmoderna. La obra de Gil Soeiro incluye una poética que 
toma como referencia a Walter Benjamin, aunque, de acuerdo con el planteamiento 
que se ha defendido aquí, debe ser leída sobre el fondo deconstructivo de una relec-
tura hermenéutica de Maurice Blanchot, Es la obra y no sólo su temática la que se 
constituye como un movimiento dialéctico -y recíproco- de escritura y borrado, que 
encuentra su concreción alegórica en las figuras «daimónicas» de Orfeo y de Ulises, 
a través de las tensiones entre los deícticos personales, entre las figuras enmascara-
das del poeta y del lector o entre los ideologemas de la belleza y la palabra poética. 
En el fondo, lo que el autor plantea es cómo en la época del eclipse de la palabra -o, 
si se quiere, del logos clásico- es posible todavía explicarse, una vez desfundamenta-
da, el concepto de tradición que ha estado asociada a la cultura occidental.

Por ello, quizás sea apropiado cerrar este itinerario con un poema de Anjos neces-
sários titulado “La Chute de l’Ange, 1941: Marc Chagall”. En él puede observarse 
una serie de motivos característicamente antimodernos, por usar el rótulo acuñado 
por Antoine Compagnon, que son tratados desde una ambivalencia crítica: la caí-
da, la nostalgia del paraíso y el pesimismo “que no conduce a la apatía […] sino 
al activismo: da la energía de la desesperación” (Compagnon 98). Operando una 
tarea de desgaste “palimpséstico” sobre ellos, el propio poema se convierte en su pa-
limpsesto. Aunque la referencia sea el cuadro La Chute de l’Ange el poema incluye 
otra referencia que sobrepone en los versos otro cuadro tardío del mismo Chagall, 
La Chute d’Icare (1974-1977). La tradición bíblica y la mitológica, sobre el fondo 
del sufrimiento inhumano del siglo XX, se con-funden en una revisión de la cultura 
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europea que contiene, con los gérmenes de la barbarie, la posibilidad inexplicable de 
una esperanza ausente. Sin orígenes, la conjetura de esta caída sería si no abismal.

“Caímos uma e outra vez.
Somos a própria queda em estado puro.
E, se acaso chegamos a voar bem alto,
logo regressamos ao chão do mundo,
onde encenamos, sem engenho, o infeliz
destino de um Ícaro demasiado sonhador.
Guardamos dentro das veias a vaga
recordação de um paraíso perdido.
Persegue-nos a nudez da nostalgia,
a escuridão de uma insuportável saudade.
Caímos siempre.
Uma e outra vez” (Gil Soeiro 2016: 168).
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