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Buenas tardes a todos, gracias, gracias, gracias, es todo lo que puedo decir a los
organizadores de este homenaje, así como a los asistentes. Muchas gracias por vues-
tro esfuerzo y vuestra ilusión, y por hacer que este homenaje haya sido posible.

Me consta que ha supuesto un trabajo enorme coordinar a tanta gente y recopilar
tanta información y muchas veces ni nos damos cuenta de que esos grandes esfuer-
zos nos hacen disfrutar de esas pequeñas cosas que mucha gente, incluido mi abue-
lo, cree que quedan en el olvido.

Escribía de su puño y letra ¡Y vaya letra! Que ni el mismo entendía a veces y se
reía, y entonces yo me enfadaba. Yo le ayudaba a pasarlo a ordenador, pero él pre-
fería la máquina de escribir. Ponía una hoja de calco y me decía: ¿Ves? Así hago
varias copias de una vez. “Sí, abuelo, mira, yo pulso aquí y me salen tooodas las
copias que tú quieras”. “Ya, bueno, para eso hago xerocopias”. “¿Xerocopias? Serán
fotocopias, abuelo”. Y a eso ya solo podía contestar, entre dientes, “Hay que joder-
se, con la chotita.”

Eso de que “Qué maravilla esto de las tecnologías”, no estaba en su vocabulario.
Y, sin embargo, hoy me permiten participar en este acto y acercarme un poco más a
él. Me habría encantado estar en persona, así que me toca, agradecer también, a las
tecnologías, a mi madre, a Carmen y a Lidia por planear este vídeo conmigo. Gra-
cias a las tecnologías he podido disfrutar de esas pequeñas cosas que, en realidad,
son las grandes. He podido oír su voz una vez más, he disfrutado escuchándole decir
que su chepa se debe a sus alas de ángel. Y eso es lo que es, un ángel, que me hace
sonreír cada día cuando tecleo en mi ordenador y recuerdo el eterno sonido de su
máquina de escribir; cuando me asusto por una corriente de aire que provoca un por-
tazo y recuerdo sus sobresaltos por el mismo motivo; cuando como chocolate y
recuerdo cómo jugaba con el envoltorio de los bombones cuando se los comía, o
cuando me bebo un zumo de naranja y recuerdo ese olor impregnado en sus manos,
a base de pelar naranjas a todas horas. Y caprichos del destino, aquí me encuentro,
enseñando español a los americanos y lidiando con editores. ¿Cómo no me voy a
acordar?

De esas pequeñas cosas podría seguir hablando eternamente y se mezclarían con
las grandes porque una no sabe ya cuál es cuál. Sus consejos, sus canciones, su sor-
dera selectiva, sus viajes, sus historias de Madrid. Todo lo recuerdo, no importa el
tiempo que pase.

Porque [él] estaba equivocado cuando decía que pasaría el tiempo y nadie le
recordaría. Le recordamos. Alumnos, lectores, amigos, familiares, compañeros,
colegas y conocidos. Por las grandes cosas y por las pequeñas. 
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Así que, sirva este homenaje para llevarle la contraria, que ya me parece estar
oyendo a un ángel decir “Hay que joderse, con estos chotitos”. 

Empecé diciendo gracias y termino diciendo: gracias a todos y especialmente a
ti, abuelo.
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