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Resumen. El�autor�repasa�los�años�de�formación�de�Alonso�Zamora�Vicente�en�la�Facultad�de�Filoso-
fía�y�Letras�de�la�Universidad�Complutense�de�Madrid�con�sus�maestros,�da�cuenta�de�la�importancia
que�tuvo�para�él�la�transmisión�de�las�ideas�recibidas�y�explica�que�la�Universidad�debe�ser�centro�de
docencia�e�investigación,�pero�también�de�formación�y�crecimiento�para�los�estudiantes.�Finalmente,
sostiene�que�la�organización�de�la�Universidad�actual�no�facilita�el�surgimiento�de�maestros.
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Masters�versus�teachers

Abstract. Alonso�Zamora�Vicente’s�formative�years�at�Complutense�University�of�Madrid�were�very
significant�in�his�career�that�moment,�he�not�only�succeeded�in�trasmiting�and�developing�the�received
view�of�the�University,�but�also�in�pursuing�his�conception�of�this�institution�as�a�place�to�grow�up�both
personally�and�professionally.
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Imagínense�ustedes�una�Facultad�de�Letras;�una�Facultad�de�Letras�como�cualquie-
ra�de�las�nuestras,�con�la�salvedad�de�que�en�ella�imparten�docencia�a�la�vez�Menén-
dez�Pidal,�Américo�Castro,�Ortega�y�Gasset,�Navarro�Tomas,�Fernández�Montesinos
y�Pedro�Salinas.�Imagínense�ustedes�que�se�cruzan�con�cualquiera�de�ellos�por�los
pasillos,�que�asisten�a�sus�clases,�que�estos�profesores� les�corrigen�sus�exámenes,
que�pueden�ustedes�visitarlos�en�sus�despachos�cuando�les�apetece,�y�que�ellos�se
desviven�por�atenderles�y�por�ayudarles.�Parece�un�relato�de�ficción,�pero�no�lo�es.
Se�trata�de�la�Facultad�de�Letras�de�la�Universidad�de�Madrid�en�la�que�estudió�Alon-
so�Zamora�Vicente.�Imagínense�ahora�otra,�mucho�más�cercana,�en�la�que�don�Alon-
so�imparte�clase�en�el�mismo�departamento�en�que�lo�hacen�Dámaso�Alonso�y�Rafael
Lapesa,�y�que�ustedes�son�estudiantes�que�pueden�disfrutar�de�su�magisterio,�hacer-
les�preguntas,�plantearles�dudas�e�inquietudes�o�pedirles�que�les�dirijan�sus�trabajos.
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Don�Alonso�vivió�un�tiempo�en�el�que�los�grandes�nombres�de�nuestra�cultura
reciente�eran�personas�de�carne�y�hueso�que�uno� se�podía�encontrar� en�cualquier
lugar.�A�ello�se�añade�que,�como�sabemos,�don�Alonso�conoció�personalmente�−den-
tro�o�fuera�de�España−�a�Jorge�Luis�Borges,�a�Julio�Cortázar,�a�Vicente�Alexandre,
a�Gerardo�Diego�y�a�tantas�y�tantas�figuras�que�a�todos�nos�costaría�imaginar�como
interlocutores�en�una�charla�informal.�Nos�tenemos�que�conformar�con�intuir�algu-
nos� rasgos� de� su� personalidad� a� través� de� sus� textos� y� de� sus� biografías.� Pero� la
Facultad�de�Letras�en�la�que�se�formó�Alonso�Zamora�Vicente�no�destacaba�única-
mente�por�su�espléndido�plantel�de�profesores.�En�un�texto�de�1987�(Zamora�Vicen-
te�2010:58)�escribía�él�estas�palabras:

Un�universitario�de�aquel�tiempo�llegaba�a�la�facultad�con�un�número�de�lecturas�muy

grande,�superior�al�de�un�joven�de�hoy�en�día.�[…]�No�existía�ese�invento�llamado�tele-

visión,�y�se�leía,�se�leía�muchísimo.�Madrid�estaba�lleno�de�carritos�en�los�que�por�seten-

ta�céntimos,�y�revolviendo�un�poco�en�el�montón,�podían�encontrarse�los�clásicos:�Gra-

cián,�Cervantes,�Lope�de�Vega,�Calderón,�Tirso.�Sí,�se�llegaba�a�la�facultad�con�una�can-

tidad�importante�de�lecturas,�y�prácticamente�todos�habían�leído�a�Cervantes.�

Observen�que�don�Alonso�no�dice�que�unos�pocos�estudiantes�tuvieran�un�gran
bagaje�de�lecturas,�sino�que�todos�lo�tenían.�Se�dirá�probablemente�que�aquella�uni-
versidad�era�casi�familiar;�que�eran�muy�pocos�los�que�estudiaban,�si�se�comparan
aquellos�porcentajes�con�los�actuales.�No�me�extrañaría�que�alguno�llegara�incluso
a�rechazar�la�Universidad�de�aquellos�años�por�su�carácter�de�institución�minorita-
ria,�confundiendo�una�vez�más�la�excelencia�con�el�elitismo.
Aquella� universidad� valoraba� enormemente� algo� que� casi� ha� desaparecido� de

nuestro� horizonte� educativo� actual,� algo� que� don�Alonso� siempre� resaltó� en� sus
escritos:�aquella�universidad�tenía�maestros.�Don�Alonso�lo�fue,�como�lo�fueron�los
que� iniciaron� e� impulsaron� su� espléndida� formación� académica.� Como� ustedes
saben,� don�Alonso� fue� profesor� en� las� universidades� de� Santiago,� Salamanca� y
Madrid,�y�dirigió�grupos�de� investigadores�en�el� Instituto�de�Filología�de�Buenos
Aires�y�en�el�Colegio�de�México,�entre�otras�instituciones.�Formó,�pues,�a�un�gran
número�de�discípulos,�y�les�transmitió�actitudes,�saberes�y�métodos,�buena�parte�de
los�cuales�había�recibido�a�su�vez�de�sus�maestros.
Don�Alonso�creía�profundamente�en�la�Universidad,�y�no�solo�como�centro�de

docencia�y�de�investigación,�sino�también�como�lugar�de�formación�y�de�crecimien-
to,�a� la�vez�profesional�y�personal.�Creía�firmemente�en�el�privilegiado�papel�que
ejerce�el�maestro�como�guía,�como�consejero,�como�fuente�de�información�y�de�estí-
mulo.� Como� es� lógico,� del� alumno� se� espera� esfuerzo,� interés� y� dedicación;� del
maestro�se�espera�que�trace�caminos,�que�desbroce�terrenos,�que�contagie�entusias-
mos,�y�también�que�marque�los�senderos�que�juzga�equivocados.�Se�espera�de�él�que
sea�juez,�acicate,�fuente�de�inspiración,�de�conocimiento�y�de�conducta.�Sus�profe-
sores�fueron�todo�eso�para�don�Alonso�−nos�lo�ha�contado�muy�bien�en�sus�textos−,
y�él�lo�supo�ser�a�su�vez�para�sus�alumnos.
En�un�discurso�de�20022 refiere�don�Alonso�unas�palabras�que�le�transmitió�Karl

Vossler�en�una�conversación�que�ambos�tuvieron�en�1945.�Vossler�le�dijo:�“No�olvi-
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de�esto:�No�habrá�mayor�satisfacción�para�un�profesor�que�aprender�algo�nuevo�de
los�que�antes�fueron�sus�discípulos”.�En�múltiples�escritos,�charlas,�conferencias�y
discursos�hizo�referencia�don�Alonso�a�esa�imagen�de�la�Universidad�como�cadena
infinita�de�conocimientos�e�inquietudes.�Más�aún,�a�la�sensación�que�percibe�el�que
ha�tenido�el�privilegio�de�formar�parte�de�esa�cadena�sin�fin�la�llamaba�don�Alonso
“el�gozo�de�vernos�prolongados”.�Es�un� sentimiento�que�quizá� solo�podrán�com-
prender�cabalmente�aquellos�de�ustedes�que�hayan�tenido�maestros,�o�aquellos�de
ustedes�que�hayan�tenido�discípulos.�Para�don�Alonso,�esta�era�una�sensación�muy
viva,�muy�poderosa,�y�hoy�quiero�recordarla�ante�ustedes�porque�alguna�vez�apare-
ció�también�en�las�conversaciones�que�pude�tener�con�él.
Estos�días�estamos�reviviendo�numerosas�facetas�de�su�vida,�de�su�obra�y�de�su

figura.�Mis�recuerdos�de�don�Alonso�coinciden�en�gran�medida�con�los�de�quienes
nos�han�transmitido�los�suyos�en�estas�jornadas.�Somos,�en�efecto,�muchos�los�que
pudimos�disfrutar�en�algún�momento�de�su�aguda�ironía,�de�su�proverbial�liberali-
dad�y�bonhomía,�así�como�de�esa�distancia�−unas�veces�benévola�y�otras�socarrona−
que�se�percibía�en�sus�comentarios�sobre�casi�todo�aquello�que�le�importaba.�Algu-
na�vez�hablé�con�él�de�la�Universidad,�y�percibí�−como�han�hecho�otros−�la�nostal-
gia�que�despertaban�en�él�los�tiempos�a�los�que�me�acabo�de�referir.�Nunca�le�oí�un
comentario�desdeñoso�sobre�la�Universidad�española�de�hoy,�de�la�que�se�limitaba�a
decir�que�es�“otra�cosa”,�una�forma�sabia�de�dejar�el�juicio�a�la�perspicacia�del�buen
entendedor.
En�una�entrevista�de�1999�a�Madrygal. Revista de Estudios Gallegos,�don�Alon-

so�confesaba�que�de�niño�soñaba�con�ser�maquinista�de�trenes.�No�aclaraba�allí�si�el
placer�que�asociaba�con�la�conducción�de�un�tren�lo�produciría�el�camino�que�se�va
abriendo�ante�el�maquinista,�la�sensación�que�percibe�el�que�ve�acercarse�el�paisaje
a� la�vez�que�se�adentra�en�él,�o� tal�vez� la�satisfacción�de� llevar�detrás�un�nutrido
grupo�de�pasajeros�que�confían�−acaso� involuntariamente−�en� la�pericia�del� con-
ductor�para�llegar�a�su�destino.�Nada�más�lejos�de�mi�ánimo�que�jugar�gratuitamen-
te�al�psicoanálisis,�pero�se�me�ocurre�pensar�que�tal�vez�el�atractivo�que�veía�don
Alonso�de�niño�en�el�hecho�de�conducir�una�locomotora�resultara�de�mezclar�dos
sensaciones:�la�de�ir�abriendo�caminos�y�la�de�transportar�por�él�a�quienes�deciden
libremente�embarcarse�en�el�viaje.
Por�unas� razones�o�por�otras,�en� los�dos�o� tres�últimos�años�han�caído�en�mis

manos�innumerables�documentos�sobre�los�cambios�en�la�docencia�y�en�la�investi-
gación� que� necesita� nuestra� Universidad.�Muchos� de� ellos� hacen� referencia� a� la
necesidad� de� instaurar� nuevas� sinergias,� redefinir� competencias,� redimensionar
objetivos,� fijar� destrezas,� renovar� desarrollos� curriculares� e� implementar� nuevas
dinámicas�del�aprendizaje.�No�seré�yo�el�que�cuestione�la�idoneidad�de�todas�estas
actuaciones.�Me�limito�a�constatar�que�hasta�hoy�no�he�encontrado�un�solo�texto�que
resalte�−así�sea�veladamente−�la�importancia�de�tener�maestros.�No�sé�si�ello�es�así
porque�no�existen,�que�yo�sepa,�cursillos�de�capacitación�pedagógica�para�crearlos.
Supongo�que�la�aparente�laguna�se�debe�más�bien�a�que�hoy�se�considera�que�los
avances�en�las�nuevas�tecnologías,�en�los�materiales�didácticos�y�bibliográficos�dis-
ponibles� y� en� las� renovadas� técnicas� pedagógicas� nos� permiten� prescindir� de� esa
antigua�y�venerable�figura.�Me�sitúo,�pues,�en�el�reducidísimo�grupo�de�los�que�pen-
samos�exactamente�lo�contrario.�Formo�parte�del�exiguo�reducto�de�los�que�aún�cre-
emos�en�la�cadena�de�estímulos,�contagios�y�saberes�a�la�que�me�acabo�de�referir.
Me�inscribo�en�el�bando,�absolutamente�minoritario,�de�los�que�seguimos�convenci-
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dos�de�que�ni�los�nuevos�medios�pedagógicos�ni�las�nuevas�Tecnologías�de�la�Infor-
mación�y�la�Comunicación�(TICs),�como�ahora�se�dice,�suplen�la�labor�de�los�maes-
tros,�aunque�solo�sea�por�el�simple�hecho�de�que�todos�esos�recursos�ayudan�a�obte-
ner�información,�mientras�que�los�maestros�enseñan�a�pensar.�
Decía�Ortega�y�Gasset�−y�lo�recordaba�don�Alonso�en�uno�de�sus�textos−�que�en

otros�países�una�persona�puede�convencer�de�algo�a�otra�con�argumentos,�mientras�que
en�España�es�difícil�que�lo�consiga.�En�España�podrá�seducirla,�encandilarla�o�enga-
tusarla;�podrá�incluso�negociar�con�ella�y�llegar�a�un�acuerdo�o�un�a�ten�con�ten;�pero
convencer�a�alguien�con�argumentos�es�una�tarea�casi�imposible�entre�nosotros.�Así
pues,�aquellos�de�ustedes�que�tengan�capacidad�persuasiva,�seductora,�encandiladora
o�negociadora�tal�vez�puedan�en�algún�momento�hacer�llegar�a�los�que�deciden�sobre
estas�importantes�cuestiones�la�simple�idea�de�que�−además�de�establecer�sinergias,
implantar� dinámicas� y� renovar� objetivos−,� nuestra� Universidad� necesita� maestros;
figuras�que,�como�la�de�don�Alonso,�supieron�esforzarse�con�abnegación�en�tiempos
de�penuria;�que�recibieron�mucho�y�que�dieron�mucho;�que�supieron�estimular�y�abrir
caminos;�que�ayudaron�a�moldear�la�capacidad�crítica�de�sus�alumnos;�que�formaron,
a�lo�largo�de�muchos�años,�un�gran�número�de�profesionales�exigentes�en�la�enseñan-
za�y�en�la�investigación�de�nuestra�lengua�y�nuestra�literatura.
Pero�me�doy�perfecta�cuenta�de�que�es�posible�solicitar�a�los�poderes�públicos

más�medios�económicos�y�mejores�recursos�organizativos,�pero�no�es�posible�−así,
sin�más−�“pedir�maestros”.�Podríamos,�a�lo�sumo,�perseguir�un�sistema�educativo�en
el�que�estos�pudieran�surgir,�lo�que�−desde�luego−�no�parece�que�pueda�conseguir-
se�a�golpes�de�decreto-ley.�En�cualquier�caso,�les�confesaré,�con�un�punto�de�triste-
za,�que,�entre�la�ingente�maraña�de�disposiciones�administrativas�y�de�normas�curri-
culares�que�hoy�están�a�nuestro�alcance,�he�sido�incapaz�de�encontrar�un�pequeño
hueco�en�el�que�pudiera�tener�cabida�la�sensación�que�de�manera�tan�exacta�descri-
bió�don�Alonso:�“el�gozo�de�vernos�prolongados”.�
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