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1. Presentacion

No me resulta facil hablar de Alonso Zamora Vicente. Ya hace afios escribi sobre su
obra, cuando preparé un nimero especial de la revista Papeles de Son Armadans
(1973). Lo siento atin muy proximo, como si fuese a aparecer ahora mismo por
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aquella puerta del fondo. Fueron afios a su lado, acostumbrado a encontrarme con
¢l, a escuchar su voz al otro lado del teléfono, a saber, que ante el sofa de su casa de
la calle Pez Austral o de la Real Academia me esperaban un café y algunas galletas
hechas por Maria Josefa Canellada. “Os dejo —decia ésta— para que habléis de vues-
tras cosas”, como si no pudieran ser también las suyas.

Fueron muchos afios de proximidad —digo— pero no a la manera de uno de esos
perritos acostados a los pies de las tumbas renacentistas, sino con una amistad cor-
dial, sin apenas fisuras mas que las que el trato habitual puede producir. Fueron,
sobre todo, muchos afios de magisterio (;es que el verdadero magisterio puede pres-
cindir de la amistad?), un magisterio mantenido incluso a distancia, de frecuentes
conversaciones, de muchos paseos arriba y abajo por las calles de Madrid, esa ciu-
dad que tan bien conocia y cuyo subdialecto estudiase en el ensayo “Una mirada al
hablar madrilefio” (Zamora Vicente 1966). Es un habla que —explicaba— respondio
a “la vida oscura de las clases populares” en la encrucijada de los siglos XIX y XX,
que acentuaba “la valia de unos cuantos sentimientos nobilisimos [...] en contraste
con los apuros que las transformaciones economicas iban provocando”. Fue un
magisterio, el de Alonso Zamora, en el que me reconozco. De él aprendi literatura y
lingiiistica, claro es, pero creo preferible medir el magisterio por los intangibles: el
modo de encarar la profesion, la forma de dirigirse a los estudiantes, la necesaria
relativizacion de las normas académicas, la consideracion de los demas, el interés
por las gentes sencillas, el amor por lo popular. jCuantos viajes hicimos por los alfa-
res de Toledo, pacenses, sevillanos! jCuantos huevos fritos con patatas comimos en
pequeios, a veces miserables, bares de pueblo! jCuantas charlas sonrientes o serias
con las gentes que encontrdbamos en unos u otros lugares!

El 28 de mayo de 1967 ley6 su discurso de ingreso en la Real Academia Espa-
fiola don Alonso Zamora Vicente®. Yo era por entonces alumno suyo, en la asigna-
tura de Dialectologia Espaiiola, pero lo habia conocido un afio antes, cuando se pre-
sentaron Pascua y Naranjas, de Manuel Vicent, y Travesia de Madrid, de Francis-
co Umbral, novelas ganadora y finalista del Premio Alfaguara, editorial fundada
poco antes por el también académico, y amigo de don Alonso, Camilo José Cela.
Fue el poeta Ramon de Garciasol quien me presentd a Zamora Vicente. Este se inte-
res6 por lo que yo hacia y me hablo de la importancia del estudio filologico. Con-
fieso que me cautivd la bonhomia y el humor de don Alonso, su sencillez y su capa-
cidad de escuchar. Ya habia yo descubierto que escuchar no suele ser practica comin
entre los espafioles. Cabe decir, pues, que era un espaiol excepcional.

En su clase de Dialectologia Espafiola no faltaban las amplias digresiones por las
culturas populares, desde las técnicas alfareras al modo de fabricar una pelota de
fronton. La filologia se incardinaba en el pueblo, como ya me habia insinuado la
tarde en que lo conoci en aquel salon de la empresa Huarte, en pleno paseo madri-
lefio de la Castellana que, a esa altura, se llamaba Avenida del Generalisimo. Para
los que fuimos ninos en el Madrid de los afios cincuenta, aquello era el principio de
Corea, es decir, de las primeras calles de la zona donde se habian ido a vivir muchos
militares norteamericanos. Pero volvamos a lo nuestro; ya dice el refran que “ni todo
es para dicho, ni todo para callado”. Los estudiantes de la Facultad es muy posible
que pensasen que el profesor tenia nombre y apellidos de principio de equipo de fut-
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bol: Alonso Zamora Vicente. Casi el portero y dos defensas del Real Madrid. La
broma no es mia, es de Jorge Cela Trulock, pero se la tomo en préstamo. Inicio de
alineacion o no, el aula de Dialectologia era un territorio lleno de rios, montanas,
ganados, campesinos y canciones. Era esa Espafa rural que, con el eco de la bus-
queda de romances junto a Ramon Menéndez Pidal, se dibujaba por la palabra de
don Alonso, frente a los paisajes velazquefios de la ciudad universitaria madrilefa.
Por primera vez, como en un milagro, la experiencia campesina familiar de los
alumnos durante el verano cobraba valor cultural y las palabras maternas entraban
en el aula.

El caso es que yo no podia faltar en el salon de actos de la Real Academia Espa-
fiola aquel 28 de mayo. Y no lo hice. Aprecié¢ una vez mas el verbo fluido y elegan-
te del nuevo académico, su ironia y su deseo de entender y de aclarar la obra litera-
ria. Y habia razones para apreciarlo.

Cuando uno echa la vista atras, Alonso Zamora Vicente pudiera ser un persona-
je literario. No, no se crea que pienso en la obra de Ramon del Valle-Inclan; de nin-
guna manera. No hubo en don Alonso cardcter esperpéntico alguno, por mucho que
estudiase Luces de Bohemia. Uno espera, eso si, verlo surgir, por las esquinas de una
novela galdosiana; tal vez pudiera ser aquel intelectual curioso que conversa con
Nazarin al principio de la narracion. Un personaje que adelanta palabras que bien
pudieran haber sido escritas por don Alonso para que precedieran sus cuentos: “yo
mismo —leemos en Pérez Galdés— me veria muy confuso si tratara de determinar
quién ha escrito lo que escribo. [...] La narracion, nutrida de sentimiento de las
cosas y de historica verdad, se manifiesta en si misma, clara, precisa, sincera”. Tam-
bién pudiera haberse transformado Zamora Vicente en la persona sensata que pone
paz, alli, por la calle de los Mancebos o en Nueva Numancia, dentro de alguna narra-
cion madrilefiista como El patio de Monipodio. “Era prudente sin debilidad —expli-
ca de su personaje Fernando Mora—, firme sin violencia, politico sin bajeza, y no
dejé nunca de cortar sus ufias y de afeitarse por lo menos tres veces por semana,
pues asi lo tenia ordenado el Reglamento en sus primeros capitulos. Baste para com-
pletar el retrato [...] afladir que era su cutis moreno, aventajada estatura, de negros
y brillantes ojos y que mas parecia destinado a vestir elegancias que un negro
traje...”.

2. AZV y las gentes modestas

Nazarin, El patio de Monipodio..., novelas por las que transitan gentes simples, ino-
centes o malvadas, pero en todo caso artifices de un mal de poca monta, mas de
envidias que de corrupciones, mas de pelea doméstica que de grandes batallas, sufti-
dores de lo cotidiano, supervivientes del transcurrir del tiempo. Alonso Zamora
Vicente me ensefi¢ a sentir a esas gentes modestas, por las que siempre acaba des-
bordandole a uno el carifio o la compasion. Como ¢€l, naci en un barrio de Madrid.
Me reconozco en ese hablar madrilefio que, como escribia Zamora, “en la actuali-
dad, por la enorme nivelacion idiomatica (el cine, la radio, la television, el mas alto
nivel cultural, etc.), va relegandose a manifestaciones cada vez mas localizadas, y,
desde luego, sin la aguda punzada con que aparecia atin no hace muchos afnos”.

Mi padre no dejo que las calles me absorbieran, evitd que yo cayese en la vulga-
ridad, procur6 que respirase el aire de la cultura. Me hablaba de los grandes poetas,
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me llevaba a los museos, veiamos y me explicaba el teatro clasico. Don Alonso, en
cambio, llegd para hacerme descubrir el viento del pueblo, el placer del objeto dia-
rio, la maravilla del telar o del torno. Con él me percaté del yeismo, de la aspiracion
madrilefia de la —s trabante en doh pareh, o en ehtaremoh; de su nasalizacion, yo
mimmo, de la articulacion tensa hasta la geminacion de ciertas consonantes, jannd-
da ya!; del golpeteo de metralleta que produce la entonacion madrilefia: ;KKettek-
kres tii eso! Mi padre me habia entregado la cultura, Zamora Vicente ponia en mi
mano lo popular y el sentido comtin. Sé que esto puede llamarles la atencion: un
gran profesor me ensefi6 la vida de todos los dias. Pero fue asi.

Ello resultd para mi muy importante. Porque yo estaba condenado a mitificar la
cultura erudita y Zamora supo hacerme ver que la erudicion hay que tenerla, pero no
exhibirla. Me lo decia una y otra vez, y yo lo comprendo bien ahora, al final de mi
vida académica: no hay nada mas temible que un profesor pedante empefiado en
demostrar a todas horas cuanto sabe. Y me viene a la memoria una frase que don
Alonso repetia. “Prefiero la decencia a la docencia”. A un profesor decente se le
puede ensefiar, un profesor indecente es incorregible.

En un texto leido en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, en 1968, don
Alonso hablaba de esa gente que yo aprendi en gran parte a individualizar y a amar
con ¢l (Zamora Vicente 1969). Supo, con una enumeracion digna del torrente de
conciencia de James Joyce —que ¢l leyd muy temprano—, pero pasandolo por el
tamiz del sentimiento, como su condiscipulo Camilo José Cela, atravesar de senti-
miento la narracion conductista:

Son los mios, los que me recuerdan que no estoy solo, y quizas también los que van
escoltando el inevitable deslizamiento hacia la radical soledad [...]. La cantante loca, el
poeta que recita como propios los versos ajenos, la burguesita de pueblo que ha presen-
ciado un accidente en la carretera y dice sandeces monumentales, la monja bobalicona
que ensefia preces e ignora el teorema de Pitagoras, y el albaiiil que, de vuelta de una pae-
lla en el pinar sucio de los alrededores, canta Asturias, patria querida hasta enronquecer,
y el ye-yé pitongo que repatea palabrejas en inglés y se mira al espejo imitando a Elvis
Presley o a Richard Anthony, y la mocosuela que no sabe atin fumar ni llevar la falda bre-
vecilla, y la pensionista que siempre esta si mi difunto levantara la cabeza, y el hombre
importante que tiene influencias en los ministerios y puede auxiliar a los calzonazos que
andan de oposiciones, que los buenos ya se las arreglaran como puedan, y el que se cuela
en las colas silbandillo, y la pobre mujer que cose a domicilio, cada vez mas roidos los
puilos de piel, mas torcidos los tacones... Y todos. Todos envueltos en esta niebla de
opaca, soflolienta tristeza. Ah, no, no me gustan nada. Absolutamente nada. Pero los quie-
ro. Son los mios, los que tengo ahi. Dios no me ha dado otra Espafia mas habitable y debo
resolvérmela todas las mananas (Zamora Vicente 1969:285).

Yo, por mi parte, recuerdo a Doroteo, el frutero de debajo de mi casa, y al zapa-
tero remendon que un dia nos compro el piso. Recuerdo a Matias, el tendero, y a
Justo, su sobrino, separando a dos que se pegaban a la puerta de una taberna tras
haberse estampado uno a otro una botella en la cabeza. Veo aun brillar la sangre por
la frente y la acera. Recuerdo al viejecillo cegato que cambiaba tebeos y novelas por
25 céntimos de peseta, a Apolonia, la portera, que llamaba Polin a mi padre y no don
Leopoldo, al cartero que repartia las cartas en el portal. Recuerdo a la lechera que
ofrecia litros de leche a distintos precios seglin el agua que contenia. Gente trabaja-
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dora que vivia de milagro, que habia sufrido el cerco de la ciudad durante tres afios,
y permanecia en silencio, comprando dos pesetas de aceite, medio litro de leche
impura, doscientos gramos de carne picada —jcualquiera sabe qué carne!—, media
barra de pan oscuro. Y escucho a Luis, el carpintero de arriba de mi casa, que serra-
ba la madera para el mueble que fabricaba, mientras yo pretendia dormir en un
pequeio cuarto oscuro y compartido. Mas tarde, conoci a aquella sefiora, mas ancha
que alta, con una cicatriz en la mejilla izquierda, que sali6 un tiempo en television
anunciando un detergente que lavaba mas blanco, como aseguraba ella desde la pan-
talla. En el barrio la llamabamos “la actriz” y la actriz se sentaba en una silla de
anea, al caer la tarde de verano, al pie de la acera, en la esquina de Jerénima Llo-
rente con Fray Hortensio Paravicino, de quienes nadie, mas alla de mi abuelo, sabia
nada en el barrio. Jeronima Llorente, una actriz romantica que tuvo que dejar los
escenarios cuando perdio toda la dentadura, como alguna de esas mujeres que ahora
conversan, gozando la brisa del anochecer madrilefio, con “la actriz” del detergen-
te. Paravicino, un orador sagrado que se elevaba del mundo a las alturas, pero poeta
barroco a quien retratase El Greco. Ambos llevados a unas calles modestas y sim-
ples, reales como lo es la vida, habitadas por estas gentes mias que viven la memo-
ria de la desmemoria. Pero no esté todo tan distante, pues segun escribié Fray Hor-
tensio en un soneto, “Aqui es verdad la secta, y aqui hallara / del cielo ese fatal des-
asosiego”. Todas gentes sencillas, simples, silenciosas o parlanchinas, con escasas
pretensiones y una esperanza oculta, casi perdida, entre las telas que les cubrian el
pecho. Similares a las que don Alonso frecuentd en su barrio del viejo Madrid y
cuyo eco llevaba al instituto San Isidro, cuando iba a examinarse a fin de curso. El
mismo instituto de mis revalidas, con sus muros anchisimos de piedra, sus largos
corredores y su frio. Fue facil que yo amase los personajes de Zamora Vicente por-
que fueron los mios, los que jalonaron mi infancia en el tranvia y en el metro, en la
tienda de ultramarinos y en la lecheria. También puedo decir, como él, que estan
“todos envueltos en esta niebla de opaca, sofiolienta tristeza. [...] Pero los quiero.
Son los mios”. En sus cuentos, hablan sin parar, con una verborrea inquietante y pro-
pia. Por eso el autor podia confesar que no sabia bien quién escribié lo que escri-
biera.

Hablaba de todo ello Alonso Zamora Vicente en la Universidad Menéndez Pela-
yo en agosto de 1968. Lo escuché decir, recién acabada mi licenciatura, camino ya
de mi pequeiio exilio, “Yo escribo los domingos”, por eso, escritor festivo, escritor
de los dias de fiesta, observaba que, entre los escritores profesionales, “estoy aqui
con menos derecho que nadie. [...] Es verdad que escribo, si”, pero “estoy ya con-
denado a ser un escritor [...] de domingo. Santifico la fiesta a mi modo, escribien-
do un poquillo, tarde de domingo arriba [...] como un tranquilo jornalero”. Un tran-
quilo jornalero... Don Alonso, como aquel personaje de la novela madrilefiista de
Fernando Mora, era firme sin violencia y politico sin bajeza. Decia, pues, lo justo y
justo. El filésofo Jacques Ranciére tiene un libro titulado La noche de los proleta-
rios (2010) (Urrutia 2015)*. Se refiere en €l, y lo he desarrollado yo mismo en otra
parte, a aquellos obreros que, a la hora en la que los demas descansan o se divier-
ten, prefieren hacer literatura o arte o politica. Son gentes de las que no se piensa

La noche de los proletarios es un libro que utilizo en varias ocasiones para los ensayos de mi libro Juguetes
de un dios frio. Literatura, historia, ideologia (Urrutia 2015).
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que puedan dedicarse a tales ocupaciones y, por ello, su produccion apenas si se con-
sidera. Jornaleros de sus trabajos, prosiguen la jornada como noctivagos de la lite-
ratura. Olvidados de todos, o despreciados por quienes opinan que cada cual debe
quedarse en su sitio, es decir, en el sitio que ellos pretenden para los otros.

Don Alonso observaba en su intervencion de la Menéndez Pelayo, que también los
escritores querian que €l se dedicase solo a la critica, de una vez. Pero los profesores
entendian que mejor deberia pasar su tiempo escribiendo cuentos. Unos y otros hubie-
ran preferido que los domingos hubiese tenido la costumbre de irse al cine, o al futbol,
0 a pasear por la acera oeste del Paseo del Pintor Rosales. Unos y otros, los que pre-
tenden la literatura como una distincién (jAy, Pierre Bourdieu, qué poco has entendi-
do!), preferian que Zamora Vicente se alejase, porque era un disidente, alguien que
defendia su propia vocacién y queria actuar seglin su propio sentido de la responsabi-
lidad. Hacer lo que era preciso hacer en cada instante. Esto también supo ensefnarnos-
lo. Y lo ensefiaba con su vida, con su docencia, con su critica literaria.

3. AZV, critico literario

Detengamonos ante aquello que encontré de novedoso en el discurso de ingreso de
Alonso Zamora Vicente en la Real Academia Espafiola. Pretendo referirme a las
diferencias que hallé con respecto a lo que escuchaba durante las clases universita-
rias de literatura o de lo leido en los libros de critica recomendados en la bibliogra-
fia. Y lo primero que noté fue un tono distinto. Un tono que correspondia a un com-
promiso con el texto estudiado. Debo indicar que la locura de la universidad espa-
nola de aquellos afios hacia que muchos profesores no ensefiasen aquello que uno
hubiera esperado y deseado. Un ejemplo sintomatico es que lunes, miércoles y vier-
nes, a las nueve de la mafiana, don Ddmaso Alonso nos explicaba Lingiiistica Roma-
nica y luego, a las diez, aparecia un joven profesor, que llegaria a importante fone-
tista aunque muriese pronto, para explicar el sistema critico de Damaso Alonso. Mas
tarde, otro catedratico, que tenia la costumbre de llegar un cuarto de hora tarde, cos-
tumbre compensada, eso si, con el habito de salir un cuarto de hora antes, convertia
la literatura —pese a sus amplios conocimientos— en una suma de fechas y nombres
acompanada por maledicencias sobre sus antecesores, desde Menéndez Pelayo hasta
Américo Castro. Viene todo esto a cuento para que quede claro por qué la palabra
amorosamente interpretativa de Alonso Zamora Vicente resultaba una novedad casi
estremecedora.

El nuevo académico no optaba por un enfrentamiento frio, aséptico, con la obra.
Tampoco mostraba un amor desmedido por el autor, ese amor que tantas veces oscu-
rece el sentido critico. Comprendiamos, sentados en el gran salén académico, que
una obra literaria puede entenderse sintiéndose el analista unido con ella para, desde
la comprension, explicarla. ;Cudndo confesaremos que la primera funcion del pro-
fesor, y muy posiblemente del critico, es hacer comprender la obra literaria? Aque-
lla redireccion de la critica hacia la experiencia personal no resultaba, curiosamen-
te, extemporanea cuando llegaban ya a Espaia los ecos de las poéticas formalistas.
Recuerdo la insistencia con que don Alonso me pidi6 que le trajera de Francia, a una
de cuyas universidades me incorporé poco después de acabar la licenciatura, un
ejemplar de la Introduction a la grammaire générative, de Nicolas Ruwet, que aca-
baba de publicarse en 1968.
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En su discurso académico, respirando el mismo aire, venia a adelantarse a lo que
Roland Barthes teorizase en su ensayo “Par oi commencer?” (1974)°, apertura de la
que fue importante revista Poétique:

El trabajo [critico] no puede consistir [...] en partir de las formas para percibir, aclarar o
formular contenidos [...], sino, por el contrario, en disipar, retroceder, desmultiplicar,
poner en marcha los primeros contenidos bajo la acciéon de una ciencia formal. [Consis-
te en] comenzar el analisis a partir de algunos codigos familiares y del derecho de aban-
donar estos codigos (transformarlos), avanzando, no en el interior del texto [...] sino en
el interior del propio trabajo (Barthes 1974).

No se trataba, en el estudio que don Alonso hacia de Luces de Bohemia, de una
critica impresionista o basicamente erudita, tampoco de un estudio formalista pleno;
ensayaba, sin confesarlo, una metodologia de corte semidtico que se basaba en los
significados y en los valores de los signos. Lo que importaba era descubrir, no tanto
lo que exteriorizaba el significante, sino lo que, en virtud de la contextualizacion,
escondia y, para ello, el critico puso en el tablero su propia experiencia vital. Refe-
rirse a la experiencia no pretendia exponer coincidencia existencial alguna, sino
aclarar la significacion de los signos al situarlos en su contexto historico. Buscaba
evidenciar el significante para remover lo simbolizado. El valor de la literatura no
esta tanto en lo que muestra, sino en lo que esconde. Asi, se refiere a los espejos
modernistas que son recuperados por Ramoén del Valle-Inclan y que, en Luces de
Bohemia, se manifiestan a través de aquellos deformantes, concavos y convexos,
que un comercio puso en su fachada del callejon madrilefio dedicado al poeta rena-
centista Juan Alvarez Gato, aquel que escribiera: “Y lo més disimulado / aquello es
lo que se quiere”. En los espejos de su calle se miré don Alonso de nifio, como nos
hemos mirado todos los niflos madrilefios, pues alli siguen los espejos, al frente de
una ferreteria, antes, de un establecimiento de bebidas, ahora. La deformacion de los
espejos sirve al dramaturgo para construir la imagen de una realidad que espera que
se perciba sorprendente, imposible, o dificil de creer y, desde luego, arduo de acep-
tar. Porque hay en la eleccion de Valle-Inclan una clara voluntad de estilo, es decir,
de situarse en el mundo por medio de su lenguaje literario. De ahi estas frases espi-
gadas, aqui y all4, por Alonso Zamora entre las obras del autor: “Espafia es una
deformacion grotesca de la civilizacion europea”; o bien: “Deformemos la expresion
en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia”.
(Pero cudl es el resultado de deformar lo que ya deformo el espejo? (Una deforma-
cion grotesca? “Y lo mas disimulado / aquello es lo que se quiere”, decia el poeta
madrilefio Alvarez Gato. En lo que esconde, y no en lo que muestra, radica el valor
de la literatura.

Los espejos cumplen su funcion, aquella para la que fueron fabricados: reflejan.
Si la deformacion perteneciera al espejo, si fuese producida por su superficie, no
tendria mayor importancia. Pero distinto es si la deformacion estuviera ya en el
objeto reflejado. De ahi que Zamora comprenda que no se hace critica literaria al
limitarse a hablar de los espejos del callejon del Gato, e insista en que hay que ir mas
alla, porque, si los espejos nos dan “una subita luz sobre la deformacion grotesca

3 Ensayo de Roland Barthes (1974: 59-70). Cito por esta edicion en varias ocasiones.
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[...], no puede proyectarse sobre la deformacion misma”. ;Reflejo deformante o
reflejo de lo deforme? Resulta, pues, posible entender la teoria de los espejos esper-
pénticos, mas como reafirmacion de aquella que ejemplificé Stendhal en Rojo y
negro, cuando se refirid al espejo situado al borde del camino, que como su nega-
cion. Porque —y aqui hablo yo, que no Zamora Vicente— Stendhal explica que el
espejo puede reflejar tanto el azul del cielo como el cieno del sendero, y el novelis-
ta que lleva consigo el espejo no tiene responsabilidad alguna en si habia o no barro
en la vereda. Estamos ante la metafora del realismo.

Valle-Inclan retrata personajes insolitos del Madrid de comienzos del siglo XX
que Alonso Zamora va desgranando uno a uno, descubiertos tras la vestimenta de
palabras con la que los recubre el dramaturgo. Como personajes, se construyen a
partir de la literatura parddica, del género chico, de los espectaculos de arrabal, de
las caracteristicas de los escenarios, de las caricaturas de las revistas comicas o de
los periodicos de critica politica. El académico recuerda en su discurso lo vivido, lo
leido, lo escuchado en la familia o en el barrio. Barthes se referia a “comenzar el
analisis a partir de algunos coédigos familiares”. Su hacer de lector, la propia arqui-
tectura cultural que lo define como sujeto lector (que diriamos cursimente en clase),
se vuelca sobre el enunciado para extraer la significacion del texto, porque Valle,
mas que inventar, construye con los elementos de que dispone, muchos de ellos
materiales de desecho y formas del subdialecto madrilefio, al que Zamora dedicaria,
por cierto, un precioso ensayo. Y lo hace con citas literarias a veces casi mostren-
cas, bromas populares, canciones, fragmentos teatrales de bulevar, versos de zar-
zuela... Los espejos planos, que también los hay en el callejon de Alvarez Gato, se
curvan para dejar en toda su evidencia las malformaciones de la vida. Porque los
nifios no juegan a mirarse tan sélo en los espejos concavo y convexo junto al esca-
parate, sino que pasan del plano al concavo y de éste al otro espejo plano y luego al
convexo, y vuelta a empezar. Piensan: “yo soy yo, pero también soy esto que aqui
veo, gordo y hecho un tapdn, o altisimo y escuchimizado”. La realidad tiene su doc-
tor Jekyll, pero también su sefior Hyde, como fijara para la historia Robert Louis
Stevenson en 1886, cuando Valle-Inclan tenia 20 afios.

La critica resulta imposible si el estudioso permanece exclusivamente en los
saberes mas exquisitos. Aquella tarde de mayo, el nuevo académico, nos descubria,
no que en el enunciado habia mas o menos anaforas, una litotes, cierto poliptoton y
alguna homeoptote o paronomasia. La obra literaria no era para €l una plantacion
por donde recolectar figuras retoricas. Menos todavia una sucesion de anécdotas.
Tampoco se trataba de llevar adelante una discusion genérica ni de enfrentar la obra
con otras anteriores que hubieran servido de fuente. La critica de fontaneria, que
decia Pedro Salinas. Alonso Zamora Vicente descubria como se construyo Luces de
Bohemia y buscaba hacer, para y con nosotros, el camino inverso. Es decir, busca-
ba reconvertir en vida la obra literaria ;Y si la literatura no es vida, qué otra cosa
puede ser? De ahi el carifio que mostraba el estudioso. Un carifio que no impide ni
el disentimiento ni la reconvencion. Simplemente permite o facilita el acercamiento
comprensivo. Dijo aquel dia el maestro que, entretejida con todas las aparentes
excentricidades, yace en el drama de Valle-Inclan “la realidad de una vida dificil,
empobrecida y sofiadora”. Por eso, al referirnos al esperpento, “no hablemos mas de
deformacion. En todo caso, de leccion avisadora”. Una leccion que se elabora al
situar en un orden preciso los elementos seleccionados. Lo que Valle pone de mani-
fiesto es la propia deformacion de cierta realidad espaiiola.
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Toda la vida, pues, fluye por la obra de Valle-Inclan y Alonso Zamora nos ense-
fiaba en su discurso de ingreso, aquella primavera de 1967, que no todos los saberes
necesarios para el estudio de la literatura se encuentran en los manuales, en las enci-
clopedias o en los diccionarios. Ni siquiera en las bibliotecas habituales de referen-
cia. Hay que acudir a la vida, a las gentes que recorren las calles o trabajan en el
campo, a aquellas personas que precisan una chaqueta nueva, una medicina dema-
siado cara, un pequefio empujoncillo para ascender. Y asi, literatura propia de crea-
cion y critica literaria se funden en la mirada que el escritor dominguero y el criti-
co dirigen sobre la realidad. Y el eco de esa preocupacion cotidiana resuena en el
aula.

Con el recuerdo vivo de Alonso Zamora Vicente andamos, renqueando, trastabi-
llando, descomponiéndonos. Porque no tenemos su capacidad, su clarividencia, su
valor ni su saber. Aprendimos de su mano filologia, lingiiistica, literatura, composi-
cion literaria pero, sobre todo, aprendimos lo mas importante; aquello que olvidan
ensefiar, tal vez porque no lo saben, tantos profesores que se dicen famosos: que a
nuestro alrededor hay gente, hombres y mujeres a quienes nos debemos, personas
que, “con sus defectos aparentemente ridiculos, pueden probar [...] que han nacido
pequeiiitos, como decia César Vallejo [...], pueden probar que no han tenido nunca
nadie que les ayude a crecer”. Y sigo las palabras de don Alonso que en todo com-
parto: Ellos “son los mios. Por ellos y para ellos pienso seguir escribiendo”. No he
tenido otra Espafia mas habitable y tengo que ponerme en limpio todas las mafanas.

También nos lo hizo comprender en su discurso de ingreso en la Real Academia
Espaiiola: para entender la literatura, muy posiblemente, hay que salir de lo acadé-
mico. Terminemos aqui, que también dice el refranero: “Sermodn, discurso y visita:
media horita”.
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