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Resumen. Este�ensayo�busca�exponer�la�originalidad�del�gran�dialectólogo,�crítico�literario�y�escritor
Alonso�Zamora�Vicente�desde�la�relación�de�la�persona�y�obra.�Sin�duda�es�el�concepto�de�la�vida�y�de
la�sociedad�el�que�ilumina�tanto�su�obra�erudita�como�crítica�o�creativa,�cuestionando�así�las�prácticas
no�experienciales.
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Inclán.

[en]�AZV,�The�Life�of�Critics�and�The�Critique�of�Life

Abstract. This�essay�seeks�to�explain�the�originality�of�the�great�dialectologist,�literary�critic�and�wri-
ter�Alonso�Zamora�Vicente�from�a�life�and�work�perspective.�The�concept�of�life�and�society�is�what
undoubtedly�enlightens�both�his�erudite�and�critical�or�creative�work,�thus�questioning�non-experien-
tial�practices.
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1. Presentación

No�me�resulta�fácil�hablar�de�Alonso�Zamora�Vicente.�Ya�hace�años�escribí�sobre�su
obra,�cuando�preparé�un�número�especial�de� la� revista�Papeles de Son Armadans
(1973)2. Lo� siento� aún�muy�próximo,� como� si� fuese� a� aparecer� ahora�mismo�por
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aquella�puerta�del�fondo.�Fueron�años�a�su�lado,�acostumbrado�a�encontrarme�con
él,�a�escuchar�su�voz�al�otro�lado�del�teléfono,�a�saber,�que�ante�el�sofá�de�su�casa�de
la�calle�Pez�Austral�o�de�la�Real�Academia�me�esperaban�un�café�y�algunas�galletas
hechas�por�María�Josefa�Canellada.�“Os�dejo�−decía�ésta−�para�que�habléis�de�vues-
tras�cosas”,�como�si�no�pudieran�ser�también�las�suyas.
Fueron�muchos�años�de�proximidad�–digo−�pero�no�a�la�manera�de�uno�de�esos

perritos�acostados�a�los�pies�de�las�tumbas�renacentistas,�sino�con�una�amistad�cor-
dial,� sin� apenas� fisuras�más�que� las�que�el� trato�habitual�puede�producir.�Fueron,
sobre�todo,�muchos�años�de�magisterio�(¿es�que�el�verdadero�magisterio�puede�pres-
cindir�de�la�amistad?),�un�magisterio�mantenido�incluso�a�distancia,�de�frecuentes
conversaciones,�de�muchos�paseos�arriba�y�abajo�por�las�calles�de�Madrid,�esa�ciu-
dad�que�tan�bien�conocía�y�cuyo�subdialecto�estudiase�en�el�ensayo�“Una�mirada�al
hablar�madrileño”�(Zamora�Vicente�1966).�Es�un�habla�que�−explicaba−�respondió
a�“la�vida�oscura�de�las�clases�populares”�en�la�encrucijada�de�los�siglos�XIX�y�XX,
que�acentuaba�“la�valía�de�unos�cuantos�sentimientos�nobilísimos�[…]�en�contraste
con� los� apuros� que� las� transformaciones� económicas� iban� provocando”.� Fue� un
magisterio,�el�de�Alonso�Zamora,�en�el�que�me�reconozco.�De�él�aprendí�literatura�y
lingüística,�claro�es,�pero�creo�preferible�medir�el�magisterio�por�los�intangibles:�el
modo�de�encarar� la�profesión,� la�forma�de�dirigirse�a� los�estudiantes,� la�necesaria
relativización�de�las�normas�académicas,�la�consideración�de�los�demás,�el�interés
por�las�gentes�sencillas,�el�amor�por�lo�popular.�¡Cuántos�viajes�hicimos�por�los�alfa-
res�de�Toledo,�pacenses,�sevillanos!�¡Cuántos�huevos�fritos�con�patatas�comimos�en
pequeños,�a�veces�miserables,�bares�de�pueblo!�¡Cuántas�charlas�sonrientes�o�serias
con�las�gentes�que�encontrábamos�en�unos�u�otros�lugares!
El�28�de�mayo�de�1967�leyó�su�discurso�de�ingreso�en�la�Real�Academia�Espa-

ñola�don�Alonso�Zamora�Vicente3.�Yo�era�por�entonces�alumno�suyo,�en�la�asigna-
tura�de�Dialectología�Española,�pero�lo�había�conocido�un�año�antes,�cuando�se�pre-
sentaron�Pascua y Naranjas,�de�Manuel�Vicent,�y�Travesía de Madrid,�de�Francis-
co�Umbral,� novelas� ganadora� y� finalista� del� Premio�Alfaguara,� editorial� fundada
poco�antes�por�el� también�académico,�y�amigo�de�don�Alonso,�Camilo�José�Cela.
Fue�el�poeta�Ramón�de�Garciasol�quien�me�presentó�a�Zamora�Vicente.�Éste�se�inte-
resó�por�lo�que�yo�hacía�y�me�habló�de�la�importancia�del�estudio�filológico.�Con-
fieso�que�me�cautivó�la�bonhomía�y�el�humor�de�don�Alonso,�su�sencillez�y�su�capa-
cidad�de�escuchar.�Ya�había�yo�descubierto�que�escuchar�no�suele�ser�práctica�común
entre�los�españoles.�Cabe�decir,�pues,�que�era�un�español�excepcional.
En�su�clase�de�Dialectología�Española�no�faltaban�las�amplias�digresiones�por�las

culturas�populares,�desde� las� técnicas�alfareras�al�modo�de� fabricar�una�pelota�de
frontón.�La�filología�se� incardinaba�en�el�pueblo,�como�ya�me�había� insinuado� la
tarde�en�que�lo�conocí�en�aquel�salón�de�la�empresa�Huarte,�en�pleno�paseo�madri-
leño�de�la�Castellana�que,�a�esa�altura,�se�llamaba�Avenida�del�Generalísimo.�Para
los�que�fuimos�niños�en�el�Madrid�de�los�años�cincuenta,�aquello�era�el�principio�de
Corea,�es�decir,�de�las�primeras�calles�de�la�zona�donde�se�habían�ido�a�vivir�muchos
militares�norteamericanos.�Pero�volvamos�a�lo�nuestro;�ya�dice�el�refrán�que�“ni�todo
es�para�dicho,�ni�todo�para�callado”.�Los�estudiantes�de�la�Facultad�es�muy�posible
que�pensasen�que�el�profesor�tenía�nombre�y�apellidos�de�principio�de�equipo�de�fút-
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bol:�Alonso�Zamora�Vicente.�Casi�el�portero�y�dos�defensas�del�Real�Madrid.�La
broma�no�es�mía,�es�de�Jorge�Cela�Trulock,�pero�se�la�tomo�en�préstamo.�Inicio�de
alineación�o�no,�el�aula�de�Dialectología�era�un�territorio�lleno�de�ríos,�montañas,
ganados,�campesinos�y�canciones.�Era�esa�España�rural�que,�con�el�eco�de�la�bús-
queda�de�romances�junto�a�Ramón�Menéndez�Pidal,�se�dibujaba�por�la�palabra�de
don�Alonso,�frente�a�los�paisajes�velazqueños�de�la�ciudad�universitaria�madrileña.
Por� primera� vez,� como� en� un�milagro,� la� experiencia� campesina� familiar� de� los
alumnos�durante�el�verano�cobraba�valor�cultural�y�las�palabras�maternas�entraban
en�el�aula.
El�caso�es�que�yo�no�podía�faltar�en�el�salón�de�actos�de�la�Real�Academia�Espa-

ñola�aquel�28�de�mayo.�Y�no�lo�hice.�Aprecié�una�vez�más�el�verbo�fluido�y�elegan-
te�del�nuevo�académico,�su�ironía�y�su�deseo�de�entender�y�de�aclarar�la�obra�litera-
ria.�Y�había�razones�para�apreciarlo.
Cuando�uno�echa�la�vista�atrás,�Alonso�Zamora�Vicente�pudiera�ser�un�persona-

je�literario.�No,�no�se�crea�que�pienso�en�la�obra�de�Ramón�del�Valle-Inclán;�de�nin-
guna�manera.�No�hubo�en�don�Alonso�carácter�esperpéntico�alguno,�por�mucho�que
estudiase�Luces de Bohemia. Uno�espera,�eso�sí,�verlo�surgir,�por�las�esquinas�de�una
novela�galdosiana;� tal�vez�pudiera� ser� aquel� intelectual� curioso�que�conversa�con
Nazarín�al�principio�de�la�narración.�Un�personaje�que�adelanta�palabras�que�bien
pudieran�haber�sido�escritas�por�don�Alonso�para�que�precedieran�sus�cuentos:�“yo
mismo�−leemos�en�Pérez�Galdós−�me�vería�muy�confuso�si� tratara�de�determinar
quién� ha� escrito� lo� que� escribo.� […]�La� narración,� nutrida� de� sentimiento� de� las
cosas�y�de�histórica�verdad,�se�manifiesta�en�sí�misma,�clara,�precisa,�sincera”.�Tam-
bién�pudiera�haberse�transformado�Zamora�Vicente�en�la�persona�sensata�que�pone
paz,�allí,�por�la�calle�de�los�Mancebos�o�en�Nueva�Numancia,�dentro�de�alguna�narra-
ción�madrileñista�como�El patio de Monipodio.�“Era�prudente�sin�debilidad�−expli-
ca�de�su�personaje�Fernando�Mora−,�firme�sin�violencia,�político�sin�bajeza,�y�no
dejó�nunca�de�cortar�sus�uñas�y�de�afeitarse�por� lo�menos� tres�veces�por�semana,
pues�así�lo�tenía�ordenado�el�Reglamento�en�sus�primeros�capítulos.�Baste�para�com-
pletar�el�retrato�[…]�añadir�que�era�su�cutis�moreno,�aventajada�estatura,�de�negros
y� brillantes� ojos� y� que� más� parecía� destinado� a� vestir� elegancias� que� un� negro
traje…”.

2. AZV y las gentes modestas

Nazarín,�El patio de Monipodio…,�novelas�por�las�que�transitan�gentes�simples,�ino-
centes�o�malvadas,�pero�en� todo�caso�artífices�de�un�mal�de�poca�monta,�más�de
envidias�que�de�corrupciones,�más�de�pelea�doméstica�que�de�grandes�batallas,�sufri-
dores� de� lo� cotidiano,� supervivientes� del� transcurrir� del� tiempo.�Alonso� Zamora
Vicente�me�enseñó�a�sentir�a�esas�gentes�modestas,�por�las�que�siempre�acaba�des-
bordándole�a�uno�el�cariño�o�la�compasión.�Como�él,�nací�en�un�barrio�de�Madrid.
Me�reconozco�en�ese�hablar�madrileño�que,�como�escribía�Zamora,�“en�la�actuali-
dad,�por�la�enorme�nivelación�idiomática�(el�cine,�la�radio,�la�televisión,�el�más�alto
nivel�cultural,�etc.),�va�relegándose�a�manifestaciones�cada�vez�más�localizadas,�y,
desde�luego,�sin�la�aguda�punzada�con�que�aparecía�aún�no�hace�muchos�años”.�
Mi�padre�no�dejó�que�las�calles�me�absorbieran,�evitó�que�yo�cayese�en�la�vulga-

ridad,�procuró�que�respirase�el�aire�de�la�cultura.�Me�hablaba�de�los�grandes�poetas,
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me�llevaba�a�los�museos,�veíamos�y�me�explicaba�el�teatro�clásico.�Don�Alonso,�en
cambio,�llegó�para�hacerme�descubrir�el�viento�del�pueblo,�el�placer�del�objeto�dia-
rio,�la�maravilla�del�telar�o�del�torno.�Con�él�me�percaté�del�yeísmo,�de�la�aspiración
madrileña�de� la�–s� trabante�en�doh pareh,�o�en�ehtaremoh;�de�su�nasalización,�yo
mimmo; de�la�articulación�tensa�hasta�la�geminación�de�ciertas�consonantes,�¡annd-
da ya!;�del�golpeteo�de�metralleta�que�produce�la�entonación�madrileña:�¡KKettek-
kres tú eso! Mi�padre�me�había�entregado�la�cultura,�Zamora�Vicente�ponía�en�mi
mano�lo�popular�y�el�sentido�común.�Sé�que�esto�puede� llamarles� la�atención:�un
gran�profesor�me�enseñó�la�vida�de�todos�los�días.�Pero�fue�así.�
Ello�resultó�para�mí�muy�importante.�Porque�yo�estaba�condenado�a�mitificar�la

cultura�erudita�y�Zamora�supo�hacerme�ver�que�la�erudición�hay�que�tenerla,�pero�no
exhibirla.�Me�lo�decía�una�y�otra�vez,�y�yo�lo�comprendo�bien�ahora,�al�final�de�mi
vida�académica:�no�hay�nada�más� temible�que�un�profesor�pedante� empeñado�en
demostrar�a�todas�horas�cuánto�sabe.�Y�me�viene�a�la�memoria�una�frase�que�don
Alonso� repetía.� “Prefiero� la�decencia� a� la�docencia”.�A�un�profesor�decente� se� le
puede�enseñar,�un�profesor�indecente�es�incorregible.�
En�un�texto�leído�en�la�Universidad�Menéndez�Pelayo�de�Santander,�en�1968,�don

Alonso�hablaba�de�esa�gente�que�yo�aprendí�en�gran�parte�a�individualizar�y�a�amar
con�él� (Zamora�Vicente�1969).�Supo,� con�una�enumeración�digna�del� torrente�de
conciencia� de� James� Joyce� −que� él� leyó�muy� temprano−,� pero� pasándolo� por� el
tamiz�del�sentimiento,�como�su�condiscípulo�Camilo�José�Cela,�atravesar�de�senti-
miento�la�narración�conductista:

Son� los�míos,� los�que�me� recuerdan�que�no� estoy� solo,� y�quizás� también� los�que�van
escoltando�el�inevitable�deslizamiento�hacia�la�radical�soledad�[…].�La�cantante�loca,�el
poeta�que�recita�como�propios�los�versos�ajenos,�la�burguesita�de�pueblo�que�ha�presen-
ciado�un�accidente�en�la�carretera�y�dice�sandeces�monumentales,�la�monja�bobalicona
que�enseña�preces�e�ignora�el�teorema�de�Pitágoras,�y�el�albañil�que,�de�vuelta�de�una�pae-
lla�en�el�pinar�sucio�de�los�alrededores,�canta�Asturias, patria querida hasta�enronquecer,
y�el�ye-yé�pitongo�que�repatea�palabrejas�en�inglés�y�se�mira�al�espejo�imitando�a�Elvis
Presley�o�a�Richard�Anthony,�y�la�mocosuela�que�no�sabe�aún�fumar�ni�llevar�la�falda�bre-
vecilla,�y�la�pensionista�que�siempre�está�si�mi�difunto�levantara�la�cabeza,�y�el�hombre
importante�que�tiene�influencias�en�los�ministerios�y�puede�auxiliar�a�los�calzonazos�que
andan�de�oposiciones,�que�los�buenos�ya�se�las�arreglarán�como�puedan,�y�el�que�se�cuela
en�las�colas�silbandillo,�y�la�pobre�mujer�que�cose�a�domicilio,�cada�vez�más�roídos�los
puños�de�piel,�más� torcidos� los� tacones…�Y� todos.�Todos� envueltos� en� esta�niebla�de
opaca,�soñolienta�tristeza.�Ah,�no,�no�me�gustan�nada.�Absolutamente�nada.�Pero�los�quie-
ro.�Son�los�míos,�los�que�tengo�ahí.�Dios�no�me�ha�dado�otra�España�más�habitable�y�debo
resolvérmela�todas�las�mañanas�(Zamora�Vicente�1969:285).

Yo,�por�mi�parte,�recuerdo�a�Doroteo,�el�frutero�de�debajo�de�mi�casa,�y�al�zapa-
tero�remendón�que�un�día�nos�compró�el�piso.�Recuerdo�a�Matías,�el� tendero,�y�a
Justo,�su�sobrino,�separando�a�dos�que�se�pegaban�a� la�puerta�de�una�taberna�tras
haberse�estampado�uno�a�otro�una�botella�en�la�cabeza.�Veo�aún�brillar�la�sangre�por
la�frente�y�la�acera.�Recuerdo�al�viejecillo�cegato�que�cambiaba�tebeos�y�novelas�por
25�céntimos�de�peseta,�a�Apolonia,�la�portera,�que�llamaba�Polín�a�mi�padre�y�no�don
Leopoldo,�al�cartero�que�repartía�las�cartas�en�el�portal.�Recuerdo�a�la�lechera�que
ofrecía�litros�de�leche�a�distintos�precios�según�el�agua�que�contenía.�Gente�trabaja-
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dora�que�vivía�de�milagro,�que�había�sufrido�el�cerco�de�la�ciudad�durante�tres�años,
y� permanecía� en� silencio,� comprando� dos� pesetas� de� aceite,�medio� litro� de� leche
impura,�doscientos�gramos�de�carne�picada�−¡cualquiera�sabe�qué�carne!−,�media
barra�de�pan�oscuro.�Y�escucho�a�Luis,�el�carpintero�de�arriba�de�mi�casa,�que�serra-
ba� la�madera� para� el�mueble� que� fabricaba,�mientras� yo� pretendía� dormir� en� un
pequeño�cuarto�oscuro�y�compartido.�Más�tarde,�conocí�a�aquella�señora,�más�ancha
que�alta,�con�una�cicatriz�en�la�mejilla�izquierda,�que�salió�un�tiempo�en�televisión
anunciando�un�detergente�que�lavaba�más�blanco,�como�aseguraba�ella�desde�la�pan-
talla.�En�el�barrio� la� llamábamos�“la�actriz”�y� la�actriz�se�sentaba�en�una�silla�de
anea,�al�caer�la�tarde�de�verano,�al�pie�de�la�acera,�en�la�esquina�de�Jerónima�Llo-
rente�con�Fray�Hortensio�Paravicino,�de�quienes�nadie,�más�allá�de�mi�abuelo,�sabía
nada�en�el�barrio.�Jerónima�Llorente,�una�actriz� romántica�que� tuvo�que�dejar� los
escenarios�cuando�perdió�toda�la�dentadura,�como�alguna�de�esas�mujeres�que�ahora
conversan,�gozando�la�brisa�del�anochecer�madrileño,�con�“la�actriz”�del�detergen-
te.�Paravicino,�un�orador�sagrado�que�se�elevaba�del�mundo�a�las�alturas,�pero�poeta
barroco�a�quien�retratase�El�Greco.�Ambos�llevados�a�unas�calles�modestas�y�sim-
ples,�reales�como�lo�es�la�vida,�habitadas�por�estas�gentes�mías�que�viven�la�memo-
ria�de�la�desmemoria.�Pero�no�está�todo�tan�distante,�pues�según�escribió�Fray�Hor-
tensio�en�un�soneto,�“Aquí�es�verdad�la�secta,�y�aquí�hallara�/�del�cielo�ese�fatal�des-
asosiego”.�Todas�gentes�sencillas,�simples,�silenciosas�o�parlanchinas,�con�escasas
pretensiones�y�una�esperanza�oculta,�casi�perdida,�entre�las�telas�que�les�cubrían�el
pecho.�Similares�a� las�que�don�Alonso� frecuentó�en� su�barrio�del�viejo�Madrid�y
cuyo�eco�llevaba�al�instituto�San�Isidro,�cuando�iba�a�examinarse�a�fin�de�curso.�El
mismo�instituto�de�mis�reválidas,�con�sus�muros�anchísimos�de�piedra,�sus� largos
corredores�y�su�frío.�Fue�fácil�que�yo�amase�los�personajes�de�Zamora�Vicente�por-
que�fueron�los�míos,�los�que�jalonaron�mi�infancia�en�el�tranvía�y�en�el�metro,�en�la
tienda�de�ultramarinos�y�en� la� lechería.�También�puedo�decir,� como�él,�que�están
“todos�envueltos�en�esta�niebla�de�opaca,�soñolienta�tristeza.�[…]�Pero�los�quiero.
Son�los�míos”.�En�sus�cuentos,�hablan�sin�parar,�con�una�verborrea�inquietante�y�pro-
pia.�Por�eso�el�autor�podía�confesar�que�no�sabía�bien�quién�escribió�lo�que�escri-
biera.
Hablaba�de�todo�ello�Alonso�Zamora�Vicente�en�la�Universidad�Menéndez�Pela-

yo�en�agosto�de�1968.�Lo�escuché�decir,�recién�acabada�mi�licenciatura,�camino�ya
de�mi�pequeño�exilio,�“Yo�escribo�los�domingos”,�por�eso,�escritor�festivo,�escritor
de�los�días�de�fiesta,�observaba�que,�entre�los�escritores�profesionales,�“estoy�aquí
con�menos�derecho�que�nadie.�[…]�Es�verdad�que�escribo,�sí”,�pero�“estoy�ya�con-
denado�a�ser�un�escritor�[…]�de�domingo.�Santifico�la�fiesta�a�mi�modo,�escribien-
do�un�poquillo,�tarde�de�domingo�arriba�[…]�como�un�tranquilo�jornalero”.�Un�tran-
quilo�jornalero…�Don�Alonso,�como�aquel�personaje�de�la�novela�madrileñista�de
Fernando�Mora,�era�firme�sin�violencia�y�político�sin�bajeza.�Decía,�pues,�lo�justo�y
justo.�El�filósofo�Jacques�Rancière�tiene�un�libro�titulado�La noche de los proleta-
rios (2010)�(Urrutia�2015)4. Se�refiere�en�él,�y�lo�he�desarrollado�yo�mismo�en�otra
parte,�a�aquellos�obreros�que,�a�la�hora�en�la�que�los�demás�descansan�o�se�divier-
ten,�prefieren�hacer�literatura�o�arte�o�política.�Son�gentes�de�las�que�no�se�piensa
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que�puedan�dedicarse�a�tales�ocupaciones�y,�por�ello,�su�producción�apenas�si�se�con-
sidera.�Jornaleros�de�sus�trabajos,�prosiguen�la�jornada�como�noctívagos�de�la�lite-
ratura.�Olvidados�de�todos,�o�despreciados�por�quienes�opinan�que�cada�cual�debe
quedarse�en�su�sitio,�es�decir,�en�el�sitio�que�ellos�pretenden�para�los�otros.�
Don�Alonso�observaba�en�su�intervención�de�la�Menéndez�Pelayo,�que�también�los

escritores�querían�que�él�se�dedicase�sólo�a�la�crítica,�de�una�vez.�Pero�los�profesores
entendían�que�mejor�debería�pasar�su�tiempo�escribiendo�cuentos.�Unos�y�otros�hubie-
ran�preferido�que�los�domingos�hubiese�tenido�la�costumbre�de�irse�al�cine,�o�al�fútbol,
o�a�pasear�por�la�acera�oeste�del�Paseo�del�Pintor�Rosales.�Unos�y�otros,�los�que�pre-
tenden�la�literatura�como�una�distinción�(¡Ay,�Pierre�Bourdieu,�qué�poco�has�entendi-
do!),�preferían�que�Zamora�Vicente�se�alejase,�porque�era�un�disidente,�alguien�que
defendía�su�propia�vocación�y�quería�actuar�según�su�propio�sentido�de�la�responsabi-
lidad.�Hacer�lo�que�era�preciso�hacer�en�cada�instante.�Esto�también�supo�enseñárnos-
lo.�Y�lo�enseñaba�con�su�vida,�con�su�docencia,�con�su�crítica�literaria.

3. AZV, crítico literario

Detengámonos�ante�aquello�que�encontré�de�novedoso�en�el�discurso�de�ingreso�de
Alonso�Zamora�Vicente� en� la�Real�Academia�Española.� Pretendo� referirme� a� las
diferencias�que�hallé�con�respecto�a�lo�que�escuchaba�durante�las�clases�universita-
rias�de�literatura�o�de�lo�leído�en�los�libros�de�crítica�recomendados�en�la�bibliogra-
fía.�Y�lo�primero�que�noté�fue�un�tono�distinto.�Un�tono�que�correspondía�a�un�com-
promiso�con�el�texto�estudiado.�Debo�indicar�que�la�locura�de�la�universidad�espa-
ñola�de�aquellos�años�hacía�que�muchos�profesores�no�enseñasen�aquello�que�uno
hubiera�esperado�y�deseado.�Un�ejemplo�sintomático�es�que�lunes,�miércoles�y�vier-
nes,�a�las�nueve�de�la�mañana,�don�Dámaso�Alonso�nos�explicaba�Lingüística�Romá-
nica�y�luego,�a�las�diez,�aparecía�un�joven�profesor,�que�llegaría�a�importante�fone-
tista�aunque�muriese�pronto,�para�explicar�el�sistema�crítico�de�Dámaso�Alonso.�Más
tarde,�otro�catedrático,�que�tenía�la�costumbre�de�llegar�un�cuarto�de�hora�tarde,�cos-
tumbre�compensada,�eso�sí,�con�el�hábito�de�salir�un�cuarto�de�hora�antes,�convertía
la�literatura�−pese�a�sus�amplios�conocimientos−�en�una�suma�de�fechas�y�nombres
acompañada�por�maledicencias�sobre�sus�antecesores,�desde�Menéndez�Pelayo�hasta
Américo�Castro.�Viene�todo�esto�a�cuento�para�que�quede�claro�por�qué�la�palabra
amorosamente�interpretativa�de�Alonso�Zamora�Vicente�resultaba�una�novedad�casi
estremecedora.
El�nuevo�académico�no�optaba�por�un�enfrentamiento�frío,�aséptico,�con�la�obra.

Tampoco�mostraba�un�amor�desmedido�por�el�autor,�ese�amor�que�tantas�veces�oscu-
rece�el�sentido�crítico.�Comprendíamos,�sentados�en�el�gran�salón�académico,�que
una�obra�literaria�puede�entenderse�sintiéndose�el�analista�unido�con�ella�para,�desde
la�comprensión,�explicarla.�¿Cuándo�confesaremos�que�la�primera�función�del�pro-
fesor,�y�muy�posiblemente�del�crítico,�es�hacer�comprender�la�obra�literaria?�Aque-
lla�redirección�de�la�crítica�hacia�la�experiencia�personal�no�resultaba,�curiosamen-
te,�extemporánea�cuando�llegaban�ya�a�España�los�ecos�de�las�poéticas�formalistas.
Recuerdo�la�insistencia�con�que�don�Alonso�me�pidió�que�le�trajera�de�Francia,�a�una
de� cuyas� universidades�me� incorporé� poco� después� de� acabar� la� licenciatura,� un
ejemplar�de�la�Introduction à la grammaire générative,�de�Nicolas�Ruwet,�que�aca-
baba�de�publicarse�en�1968.�
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En�su�discurso�académico,�respirando�el�mismo�aire,�venía�a�adelantarse�a�lo�que
Roland�Barthes�teorizase�en�su�ensayo�“Par�où�commencer?”�(1974)5,�apertura�de�la
que�fue�importante�revista�Poétique:�

El�trabajo�[crítico]�no�puede�consistir�[…]�en�partir�de�las�formas�para�percibir,�aclarar�o
formular� contenidos� […],� sino,� por� el� contrario,� en� disipar,� retroceder,� desmultiplicar,
poner�en�marcha�los�primeros�contenidos�bajo�la�acción�de�una�ciencia�formal.�[Consis-
te�en]�comenzar�el�análisis�a�partir�de�algunos�códigos�familiares�y�del�derecho�de�aban-
donar�estos�códigos�(transformarlos),�avanzando,�no�en�el�interior�del�texto�[…]�sino�en
el�interior�del�propio�trabajo�(Barthes�1974).�

No�se�trataba,�en�el�estudio�que�don�Alonso�hacía�de�Luces de Bohemia, de�una
crítica�impresionista�o�básicamente�erudita,�tampoco�de�un�estudio�formalista�pleno;
ensayaba,�sin�confesarlo,�una�metodología�de�corte�semiótico�que�se�basaba�en�los
significados�y�en�los�valores�de�los�signos.�Lo�que�importaba�era�descubrir,�no�tanto
lo�que�exteriorizaba�el�significante,�sino�lo�que,�en�virtud�de�la�contextualización,
escondía�y,�para�ello,�el�crítico�puso�en�el�tablero�su�propia�experiencia�vital.�Refe-
rirse� a� la� experiencia� no� pretendía� exponer� coincidencia� existencial� alguna,� sino
aclarar�la�significación�de�los�signos�al�situarlos�en�su�contexto�histórico.�Buscaba
evidenciar�el�significante�para�remover�lo�simbolizado.�El�valor�de�la�literatura�no
está� tanto�en�lo�que�muestra,�sino�en�lo�que�esconde.�Así,�se�refiere�a� los�espejos
modernistas�que�son� recuperados�por�Ramón�del�Valle-Inclán�y�que,�en�Luces de
Bohemia,� se�manifiestan�a� través�de�aquellos�deformantes,� cóncavos�y�convexos,
que�un�comercio�puso�en�su�fachada�del�callejón�madrileño�dedicado�al�poeta�rena-
centista�Juan�Álvarez�Gato,�aquel�que�escribiera:�“Y�lo�más�disimulado�/�aquello�es
lo�que�se�quiere”.�En�los�espejos�de�su�calle�se�miró�don�Alonso�de�niño,�como�nos
hemos�mirado�todos�los�niños�madrileños,�pues�allí�siguen�los�espejos,�al�frente�de
una�ferretería,�antes,�de�un�establecimiento�de�bebidas,�ahora.�La�deformación�de�los
espejos�sirve�al�dramaturgo�para�construir�la�imagen�de�una�realidad�que�espera�que
se�perciba�sorprendente,�imposible,�o�difícil�de�creer�y,�desde�luego,�arduo�de�acep-
tar.�Porque�hay�en�la�elección�de�Valle-Inclán�una�clara�voluntad�de�estilo,�es�decir,
de�situarse�en�el�mundo�por�medio�de�su�lenguaje�literario.�De�ahí�estas�frases�espi-
gadas,� aquí� y� allá,� por�Alonso�Zamora� entre� las� obras� del� autor:� “España� es� una
deformación�grotesca�de�la�civilización�europea”;�o�bien:�“Deformemos�la�expresión
en�el�mismo�espejo�que�nos�deforma�las�caras�y�toda�la�vida�miserable�de�España”.
¿Pero�cuál�es�el�resultado�de�deformar�lo�que�ya�deformó�el�espejo?�¿Una�deforma-
ción�grotesca?�“Y�lo�más�disimulado�/�aquello�es�lo�que�se�quiere”,�decía�el�poeta
madrileño�Álvarez�Gato.�En�lo�que�esconde,�y�no�en�lo�que�muestra,�radica�el�valor
de�la�literatura.
Los�espejos�cumplen�su�función,�aquella�para�la�que�fueron�fabricados:�reflejan.

Si� la�deformación�perteneciera�al�espejo,� si� fuese�producida�por� su�superficie,�no
tendría�mayor� importancia.� Pero� distinto� es� si� la� deformación� estuviera� ya� en� el
objeto�reflejado.�De�ahí�que�Zamora�comprenda�que�no�se�hace�crítica�literaria�al
limitarse�a�hablar�de�los�espejos�del�callejón�del�Gato,�e�insista�en�que�hay�que�ir�más
allá,�porque,�si� los�espejos�nos�dan�“una�súbita�luz�sobre�la�deformación�grotesca
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[…],� no� puede� proyectarse� sobre� la� deformación�misma”.� ¿Reflejo� deformante� o
reflejo�de�lo�deforme?�Resulta,�pues,�posible�entender�la�teoría�de�los�espejos�esper-
pénticos,�más� como� reafirmación� de� aquella� que� ejemplificó� Stendhal� en Rojo y
negro,�cuando�se�refirió�al�espejo�situado�al�borde�del�camino,�que�como�su�nega-
ción.�Porque�−y�aquí�hablo�yo,�que�no�Zamora�Vicente−�Stendhal� explica�que�el
espejo�puede�reflejar�tanto�el�azul�del�cielo�como�el�cieno�del�sendero,�y�el�novelis-
ta�que�lleva�consigo�el�espejo�no�tiene�responsabilidad�alguna�en�si�había�o�no�barro
en�la�vereda.�Estamos�ante�la�metáfora�del�realismo.�
Valle-Inclán�retrata�personajes�insólitos�del�Madrid�de�comienzos�del�siglo�XX

que�Alonso�Zamora�va�desgranando�uno�a�uno,�descubiertos�tras�la�vestimenta�de
palabras�con� la�que� los� recubre�el�dramaturgo.�Como�personajes,� se�construyen�a
partir�de�la�literatura�paródica,�del�género�chico,�de�los�espectáculos�de�arrabal,�de
las�características�de�los�escenarios,�de�las�caricaturas�de�las�revistas�cómicas�o�de
los�periódicos�de�crítica�política.�El�académico�recuerda�en�su�discurso�lo�vivido,�lo
leído,�lo�escuchado�en�la�familia�o�en�el�barrio.�Barthes�se�refería�a�“comenzar�el
análisis�a�partir�de�algunos�códigos�familiares”.�Su�hacer�de�lector,�la�propia�arqui-
tectura�cultural�que�lo�define�como�sujeto�lector�(que�diríamos�cursimente�en�clase),
se�vuelca�sobre�el�enunciado�para�extraer� la�significación�del� texto,�porque�Valle,
más� que� inventar,� construye� con� los� elementos� de� que� dispone,�muchos� de� ellos
materiales�de�desecho�y�formas�del�subdialecto�madrileño,�al�que�Zamora�dedicaría,
por�cierto,�un�precioso�ensayo.�Y�lo�hace�con�citas�literarias�a�veces�casi�mostren-
cas,�bromas�populares,� canciones,� fragmentos� teatrales�de�bulevar,�versos�de�zar-
zuela…�Los�espejos�planos,�que�también�los�hay�en�el�callejón�de�Álvarez�Gato,�se
curvan�para�dejar�en� toda�su�evidencia� las�malformaciones�de� la�vida.�Porque� los
niños�no�juegan�a�mirarse�tan�sólo�en�los�espejos�cóncavo�y�convexo�junto�al�esca-
parate,�sino�que�pasan�del�plano�al�cóncavo�y�de�éste�al�otro�espejo�plano�y�luego�al
convexo,�y�vuelta�a�empezar.�Piensan:�“yo�soy�yo,�pero�también�soy�esto�que�aquí
veo,�gordo�y�hecho�un�tapón,�o�altísimo�y�escuchimizado”.�La�realidad�tiene�su�doc-
tor�Jekyll,�pero� también�su�señor�Hyde,�como�fijara�para� la�historia�Robert�Louis
Stevenson�en�1886,�cuando�Valle-Inclán�tenía�20�años.
La� crítica� resulta� imposible� si� el� estudioso� permanece� exclusivamente� en� los

saberes�más�exquisitos.�Aquella�tarde�de�mayo,�el�nuevo�académico,�nos�descubría,
no�que�en�el�enunciado�había�más�o�menos�anáforas,�una�lítotes,�cierto�políptoton�y
alguna�homeóptote�o�paronomasia.�La�obra�literaria�no�era�para�él�una�plantación
por�donde� recolectar� figuras� retóricas.�Menos� todavía�una� sucesión�de�anécdotas.
Tampoco�se�trataba�de�llevar�adelante�una�discusión�genérica�ni�de�enfrentar�la�obra
con�otras�anteriores�que�hubieran� servido�de� fuente.�La�crítica�de� fontanería,�que
decía�Pedro�Salinas.�Alonso�Zamora�Vicente�descubría�cómo�se�construyó�Luces de
Bohemia y�buscaba�hacer,�para�y�con�nosotros,�el�camino�inverso.�Es�decir,�busca-
ba�reconvertir�en�vida�la�obra�literaria�¿Y�si�la�literatura�no�es�vida,�qué�otra�cosa
puede�ser?�De�ahí�el�cariño�que�mostraba�el�estudioso.�Un�cariño�que�no�impide�ni
el�disentimiento�ni�la�reconvención.�Simplemente�permite�o�facilita�el�acercamiento
comprensivo.� Dijo� aquel� día� el� maestro� que,� entretejida� con� todas� las� aparentes
excentricidades,�yace�en�el�drama�de�Valle-Inclán�“la�realidad�de�una�vida�difícil,
empobrecida�y�soñadora”.�Por�eso,�al�referirnos�al�esperpento,�“no�hablemos�más�de
deformación.�En� todo�caso,�de� lección�avisadora”.�Una� lección�que� se� elabora� al
situar�en�un�orden�preciso�los�elementos�seleccionados.�Lo�que�Valle�pone�de�mani-
fiesto�es�la�propia�deformación�de�cierta�realidad�española.
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Toda�la�vida,�pues,�fluye�por�la�obra�de�Valle-Inclán�y�Alonso�Zamora�nos�ense-
ñaba�en�su�discurso�de�ingreso,�aquella�primavera�de�1967,�que�no�todos�los�saberes
necesarios�para�el�estudio�de�la�literatura�se�encuentran�en�los�manuales,�en�las�enci-
clopedias�o�en�los�diccionarios.�Ni�siquiera�en�las�bibliotecas�habituales�de�referen-
cia.�Hay�que�acudir�a�la�vida,�a�las�gentes�que�recorren�las�calles�o�trabajan�en�el
campo,�a�aquellas�personas�que�precisan�una�chaqueta�nueva,�una�medicina�dema-
siado�cara,�un�pequeño�empujoncillo�para�ascender.�Y�así,�literatura�propia�de�crea-
ción�y�crítica�literaria�se�funden�en�la�mirada�que�el�escritor dominguero y�el�críti-
co�dirigen�sobre�la�realidad.�Y�el�eco�de�esa�preocupación�cotidiana�resuena�en�el
aula.�
Con�el�recuerdo�vivo�de�Alonso�Zamora�Vicente�andamos,�renqueando,�trastabi-

llando,�descomponiéndonos.�Porque�no�tenemos�su�capacidad,�su�clarividencia,�su
valor�ni�su�saber.�Aprendimos�de�su�mano�filología,�lingüística,�literatura,�composi-
ción�literaria�pero,�sobre�todo,�aprendimos�lo�más�importante;�aquello�que�olvidan
enseñar,�tal�vez�porque�no�lo�saben,�tantos�profesores�que�se�dicen�famosos:�que�a
nuestro�alrededor�hay�gente,�hombres�y�mujeres�a�quienes�nos�debemos,�personas
que,�“con�sus�defectos�aparentemente�ridículos,�pueden�probar�[…]�que�han�nacido
pequeñitos,�como�decía�César�Vallejo�[…],�pueden�probar�que�no�han�tenido�nunca
nadie�que�les�ayude�a�crecer”.�Y�sigo�las�palabras�de�don�Alonso�que�en�todo�com-
parto:�Ellos�“son�los�míos.�Por�ellos�y�para�ellos�pienso�seguir�escribiendo”.�No�he
tenido�otra�España�más�habitable�y�tengo�que�ponerme�en�limpio�todas�las�mañanas.
También�nos�lo�hizo�comprender�en�su�discurso�de�ingreso�en�la�Real�Academia

Española:�para�entender�la�literatura,�muy�posiblemente,�hay�que�salir�de�lo�acadé-
mico.�Terminemos�aquí,�que�también�dice�el�refranero:�“Sermón,�discurso�y�visita:
media�horita”.
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