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Resumen. Se�destaca�en�esta�colaboración�la�importante�labor�de�Alonso�Zamora�Vicente�como�maes-
tro�de�vida,�se�señala�su�desencanto�de�la�sociedad�española�y,�por�último,�se�describe�la�andadura�vital
del�autor�a�través�de�los�relatos�contenidos�en�Cuentos con gusano dentro.
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Alonso�Zamora�Vicente�in�my�memory

Abstract. This�article�highlights�Alonso�Zamora�Vicente’s�important�contribution�as�a�master�of�life.
It�also�states�his�disenchantment�with�the�Spanish�society�and�it�describes�his�literary�career�through
the�short�stories�of�Cuentos con gusano dentro.
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1. Don Alonso, maestro de vida

Mi�querida�Carmen,�me�pides�que�escriba�unas�palabras�sobre�mi�relación�personal
con�Alonso�Zamora�Vicente�y,�además,�me�lo�requieres�con�machacona�insistencia,
ya�que,�según�me�recuerdas�casi�a�diario,�he�agotado�todas�las�fechas�comprometi-
das,�aunque,�según�intuyo,�no�tu�paciencia.

La�razón�de�que�tales�folios�no�hayan�llegado�a�tus�manos�es�fácil�de�explicar:
me�cuesta,�me�resulta�casi�imposible�poner�en�unas�cuartillas�tal�cúmulo�de�viven-
cias�‒se�sobreentiende:� las�mías�‒;�me�resulta�del� todo� imposible�plasmar�siquiera
alguna:�todas�ellas,�y�son�muchas,�pertenecen�a�mi�ámbito�privado�y�prefiero,�por
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tanto,�que�me�sigan�acompañando�mientras�mi�memoria�sea�capaz�de�retenerlas.�No
tendría,� pues,� sentido� alguno� difundirlas� ya� que� abarcan� facetas�muy� amplias� de
nuestro�azacaneado�vivir�y�se�refieren�a�esferas�complejas�del�ser�humano�en�socie-
dad.�Y,�al�margen�de�toda�consideración,�se�circunscribirían�a�transcribir�anécdotas
de�mi�amistad�con�don�Alonso.�Y�eso�‒entiéndase�bien‒�no�le�interesa�hoy�a�nadie,
no�por�el�lado�de�Alonso�Zamora�Vicente,�sino,�como�es�lógico,�por�el�mío.�Acepta,
pues,�aunque�sea�“muy�a�última�hora”�y,�‒como�administrativamente�se�transcribe‒
fuera�de�plazo,�estas�cuartillas�en�donde�te�intento�explicar�el�porqué�de�mi�decisión
y�de�mi�tardanza�en�hacértelo�saber.

Como�muy�bien�sabes,�la�vida�de�Alonso�Zamora�Vicente�fue�fructífera�y�rica,
muy�rica,�en�vivencias�sociales,�culturales�y�personales.�Puedo�comentar�al�respec-
to,�siguiendo�la�estela�de�lo�que�han�dejado�escrito�discípulos�suyos�(en�las�univer-
sidades�de�Santiago,�Salamanca,�Madrid,�etcétera),�que�te�hacía�ver�y�pensar�por�ti
mismo;�y�de�este�modo�eras�tú�quien�transformaba�lo�vivido,�lo�pensado�en�savia
nueva.�Quienes�lo�tratamos�somos�testigos�de�que�poseía�la�rara�habilidad�de�insi-
nuarte�otros�mundos�posibles,�otros�grises�o�blancos,�otras�miradas,� a�veces�muy
diferentes�a�las�ya�conocidas.�Su�compañía,�su�charla�te�abría�siempre�nuevos�hori-
zontes,�te�presentaba�nuevas�aristas�de�la�realidad,�de�la�sociedad�española:�España
y�su�historia�(sobre�todo�sus�gentes:�su�educación�y�cultura�social)�estuvieron�siem-
pre�presentes�en�él.�No�olvidemos�que�sus�maestros�en�el�Centro�de�Estudios�Histó-
ricos�estuvieron�muy�próximos�en�formación�a�la�Institución�Libre�de�Enseñanza;�a
ello�hay�que�sumar�sus�propias�vivencias�de�la�guerra�civil�en�el�bando�republicano
y�la�larguísima�–para�él‒�postguerra.�

Y�puedo�afirmar�que�su�fe�en�la�sociedad�española�(él�siempre�deseó�una�socie-
dad�más�culta,�más�educada,�más�justa)�fue�declinando�según�iba�cumpliendo�años
y,�añadiría�‒siempre�por�mi�cuenta‒,�cómo�observaba�con�aterrador�desasosiego�que
la�“mala�educación”,�“la�poca�o�nula�estima�por�la�cultura”�‒no�solo�por�la�de�altos
vuelos�sino�por�la�auténtica,�la�cultura�enraizada�en�el�pueblo�que�fue�siempre�la�que
le�importó‒,�y�la�nula�capacidad�de�los�españoles�para�entenderse�impregnaban,�con
griterío� ensordecedor,� “todo”� el� quehacer� de� la� sociedad� española.�Y,� por� consi-
guiente,�orillaban�el�trabajo�sosegado�y�callado,�el�de�las�gentes�que�sí�se�entregaron
a�construir�una�sociedad�mejor.�

2. La andadura vital de Alonso Zamora Vicente a la luz de Cuentos con gusano

dentro

Tú,�al�igual�que�yo,�has�explicado�por�doquier�que,�en�los�relatos�de�AZV,�encontra-
mos�perfectamente�plasmadas�relaciones�humanas�que,�a�su�vez,�se�circunscriben�a
la�vida�real�del�propio�escritor,�y�que�dichas�relaciones�nos�informan�con�nitidez�de
la�andadura�vital�de�Alonso�Zamora�y�de�sus�circunstancias.�Una�relectura�de�Cuen-
tos con gusano dentro nos�coloca�al�narrador�Alonso�Zamora�Vicente�(1998)�como
un�observador�certero�de�la�sociedad�española�de�su�tiempo,�y,�ante�la�situación�cre-
ada�y�su�contexto,�el�narrador�‒a�veces�AZV�prefiere�quedarse�al�margen�escuchan-
do‒,�con�la�fina�ironía�que�le�caracteriza,�nos�devuelve�en�plenitud�lo�narrado,�como
si�fuera�una�parcela�de�nuestra�vida,�para�que�nosotros,� los�lectores,�nos�sintamos
plenamente�partícipes�de�la�acción�que�se�relata�y�rechacemos�o�nos�identifiquemos
con�las�diferentes�aptitudes�de�las�personas�que�van�interviniendo�en�los�diálogos,
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las�más�de�las�veces�diálogos�truncos�que�devienen�en�monólogos;�todo�ello�apare-
ce�plenamente�organizado�por�medio�de�la�palabra�que�vivifica�y�caracteriza�a�las
personas�del�coloquio.

En�los�relatos�que�aparecen�en�el�volumen�ya�citado,�Cuentos con gusano den-
tro,�siempre�escuchamos�la�voz�del�narrador�‒incluso�cuando�esta�emerge�desde�de
la�polifonía�verbal�creada‒,�por�muy�al�margen�y�calladito�que�se�encuentre�el�autor-
narrador.�Tal�recurso�estilístico�es�el�cauce�del�que�se�sirve�el�narrador�para�presen-
tarnos�de�forma�inequívoca�sus�puntos�de�vista�sobre�la�sociedad�española�y�de�cómo
quisiera�él�que�fuera.�Y�de�cómo�le�duele�que�la�“vulgaridad”�y�la�“confrontación”
se�hayan�instalado�en�la�compleja�red�social�de�la�España�que�aparece�en�sus�rela-
tos.�Que�no�es�otra�que�la�que�le�tocó�vivir.

La�impronta�unamuniana,�desde�la�perspectiva�técnicoestilística,�permite�trans-
mitirnos� un� difuso� autobiografismo� que� inunda� sus� siempre� abiertas� narraciones.
Los�personajes�están�próximos�a�él,�pertenecen�a�su�cronología�vital,�incluso�el�pro-
pio�autor�aparece�como�un�personaje�más�de�sus�relatos.�Sin�embargo�todos�ellos�tie-
nen�su�propia�voz,�muy�diferente�a�la�del�narrador�real:�“[…]�Se�han�independizado
de�mi�tutela,�ya�no�son�míos.�Su�habla,�derramada�a�borbotones�–nos�dice�AZV�en
el�“Prólogo”�a�Historias de viva voz‒�(1995),�apasionada�e�incongruente,�arropada
por�la�simpatía�de�la�emoción,�los�sostiene�en�pie,�olvidados�de�mí,�orgullosos�al�sen-
tirse�autónomos.�Están�inmersos,�totalmente,�definitivamente�inmersos�en�sus�des-
amparos,�esclavizados�por�su�propia�voz”.�

A�lo�largo�y�ancho�de�sus�cuentos,�su�“voz”�se�escucha�nítida�pese�a�la�fluencia
verbal�de�sus�creaciones�y�pese�a�la�esperpéntica�ironía�que�se�trasmite�desde�sus
diálogos�y�monólogos.�La�sorna,�desde�la�distancia,�provoca�en�múltiples�casos�un
humor�soterrado�producto�de�la�reflexión�que�origina�la�puesta�en�acción�de�los�per-
sonajes.�Como� a� él� le� gustaba� escribir,� por� sus� páginas� desfilan� gentes:� personas
extraídas�de�los�diferentes�estratos�sociales�con�los�que�el�autor�ha�tenido�que�con-
vivir.�Luego�leer�alguno�de�los�cuentos�escritos�por�Alonso�Zamora�Vicente�implica
volver�a�escuchar�su�voz,�volver�a�escuchar�al�maestro.�

Te�propongo,�pues,�que�me�acompañes�en�este�camino�para�que�de�este�modo
oigamos�su�voz:�

[…]�Creo�que�estas�gentes,�dice�AZV�en�el�a�modo�de�prólogo�de�Cuentos con gusano

dentro, “Buscar�un�título�a�un�libro…”,�que�charlotean�aquí�detrás,�al�fin�y�al�cabo�inten-

tan�confesarse,�no�quieren�dar�tres�cuartos�al�pregonero�ni�proclamar,�al�amigo�y�al�ene-

migo,�sus�íntimos�agobios.�No:�aunque�gritan�y�se�revuelven�sin�reposo,�nunca�saltan�las

barreras�del�pudor,�cuentan,�de�antemano,�con�una�confiada�aquiescencia.�Algunos�lecto-

res�se�me�han�quejado,�y�lo�han�escrito�en�muy�elevadas�circunstancias,�de�que�mis�pági-

nas� son,� tercamente,� iliterarias:� no� se� encuentra� nunca� en� ellas� una� palabra� exquisita

(asclepiadeo�minor,� telangiectasia,� adiabático).� Una� turba� que� solo� dice� palabras� que

rezuman�villanía� (papá,� tabardillo,�pendejo)�no� tiene�derecho�a�hablar� en�público�ni� a

verse�impresa�(Zamora�Vicente�1998:5-6).

En�cuanto�a�los�asuntos�que�se�recogen�en�Cuentos con gusano dentro,�Alonso
Zamora�apunta:

[…]�Los�temas�(esa�candidez�del�hombre�de�la�calle)�y�la�forma�de�exponerlos�(ese�falaz

diálogo-monólogo� que� se� encarrila� directamente� a� desaguar� soledades,� sin� esparcir� ni
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hallar�aliento�ni�consuelo),�ya�han�asomado�la�cara�en�otras�publicaciones…�[…]�Pero

nuestros�problemas�y�nuestros�horizontes�son�muy�diferentes�y�la�lengua�que�los�cuente

también�ha�de�ser�diferente.�No�nos�vale�la�de�otros.�Hablamos�con�equivocaciones,�con

caprichosa�sintaxis,�con�silencios,�a�borbotones,�astillando�las�frases�cada�dos�por�tres…

Es�muy�raro�y�muy�congojoso�privilegio�fijar�esta�lengua�en�páginas�y�verla�ir�alimen-

tando�su�frescura�día�a�día,�en�tanto�que�nosotros�sentimos,�en�nuestra�propia�carne,�el

enojoso�runrún�de� la�carcoma�del� tiempo,�sonando�y�destruyéndonos�(Zamora�Vicente

1998:6-7).

Como�puedes�observar�por�lo�escrito�anteriormente,�me�he�apartado�sustancial-
mente�del�tema�que�me�habías�encargado�y�he�derivado�en�proponerte�una�relectura
de�alguno�de�sus�relatos.�Te�aseguro�que�no�es�peor�opción,�porque�volver�a�escu-
char�su�voz,�a�partir�de�la�lectura�de�alguno�de�sus�cuentos,�supone�conocer�de�pri-
mera�mano�el�pensamiento�del�autor�en�todo�lo�que�ha�acontecido�en�la�sociedad�de
su�tiempo,�‒caminar�por�sendero�seguro�siempre�es�importante‒;�y,�por�consiguien-
te,�tal�opción�me�facilita�el�camino�para�hilvanar�unos�renglones�que�suplan�lo�que
tan� encarecidamente�me�has� estado�pidiendo�en� los�últimos�meses.�Sin� embargo,
creo�que�no�es�momento�de�repetir�lo�ya�dicho�en�otros�lugares�sino�el�de�salir�“al
balcón�de�la�plaza”�para�percibir�la�fina�ironía�que�se�gasta�“el�viejales�ese�de�la�calle
de�las�Cercas,�que�es�académico”,�presente�en�el�cuento,�pero�muy�calladito�siempre
‒y�como�él�solía�repetir:�“encorvado�y�con�el�brazo�por�encima�de�la�cabeza�no�fuera
que�se�perdiera�algún�mamporro�y�se�lo�encontrara”�(por�lo�bajinis�les�diré�que�resal-
taba�lo�de�“encorvado”�no�fueran�a�pensar�que�estaba�realizando�algún�saludo�habi-
tual�por�aquellos�años�en�España)‒;�te�decía�que�“el�viejales…”�está�presente,�muy
presente�(y�calladito)�en�los�diálogos�que�dan�forma�a�sus�relatos:�donde�la�fluencia
verbal�de�sus�criaturas�ha�estallado�en�gozosos�monólogos�a�partir�de�la�palabra.�El
habla�de�nuestras�gentes�se�erige�en�la�verdadera�protagonista�del�relato�al�levantar
con�su�portentosa�sintaxis�los�hechos�narrados.�

Espero,�pues,�tu�comprensión,�y,�por�supuesto,�vaya�por�delante�mi�gratitud�por
tu� benevolencia� y� aquiescencia.�Aceptadas�mis� excusas� y� aceptado,� asimismo,� el
nuevo�rumbo�de�estas�líneas,�estoy�en�disposición�de�pergeñar�por�el�camino�indi-
cado�el�folio�prometido.�Y�ahora�sí,�ahora�sí�que�espero�que�lleguen�a�tus�manos.�El
uso�que�des�a�estas�letras�será�de�tu�incumbencia.�Quiero,�por�tanto,�recordarte�que,
en�“Buscar�un� título�a�un� libro…”�en�Cuentos con gusano dentro (1998),�Alonso
Zamora�Vicente�escribe:�

El�gusano�que�aparece�en�todos�los�viajes�de�estas�páginas,�sea�cual�fuere�su�destino�o

alcance,�es�un�viejales�jubilado�y�entrometido,�que,�será�manía�de�los�muchos�años,�no�se

resigna�a�estarse�callado�y�habla,�y�habla,�y�habla,�y�orea�las�memorias,�y�revela�sucedi-

dos�ajenos,�y�evoca�muchos�amargores�pasados,�y�rehace�esas�intensas,�breves�alegrías

que�siempre�quedan�por�allá�lejos,�donde�y�cuando�Dios�quiso,�y…�y…�En�fin�de�cuen-

tas:�hace�compañía�a�ratitos�a�tanta�gente�como,�sonriendo�y�todo,�no�se�atreve�a�desple-

gar�su�atroz�desamparo�(Zamora�Vicente�1998:8).

Me� parece� que� en� dicho� volumen,� uno� de� los� últimos� publicados� en� vida� del
autor,�el�pesimismo�del�narrador,�del�gusano,�se�ha�adueñado�de�la�narración�y�su
propia�tristeza�se�agranda�por�la�realidad�social�española�que�le�rodea�y�que�él�per-
cibe�como�muy�alejada�ya�de�los�intereses�y�anhelos�de�su�juventud�y�de�lo�que�él
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–y�su�generación–�habían�soñado�para�España.�No�olvidemos�que�en�el�año�36�Alon-
so�Zamora�Vicente�tenía�veinte�años�y�que�había�sido�educado�en�la�esfera�cultural
de�la�regeneración�cultural�y�científica�propuesta�por�los�institucionistas.�Lo�cierto
es�que�en�Cuentos con gusano dentro la�ironía,�como�recurso�dialéctico,�se�mezcla,
se�yuxtapone�con�el�humor�de�recia�raigambre�intelectual;�y�lo�dicho,�ya�que�todo�lo
narrado�se�construye�mediante�el�diálogo,�aparece�en�el�umbral�del�esperpento.�La
escritura�de�Alonso�Zamora�Vicente�siempre�nos�sorprende�por�su�dramatización,
por�su�facilidad�para�la�alternancia�de�los�turnos�de�palabra,�aunque�se�solapen,�por
su�vis�cómica,�por�su�frescura�comunicativa,�por�su�dominio�del�idioma,�sobre�todo
de�la�sintaxis,�aunque�nos�hayamos�fijado�con�demasiada�frecuencia�en�el�léxico�del
coloquio.�Llegado�a�este�punto�de�mi�reflexión,�he�de�destacar�sobremanera�en�sus
creaciones�literarias�la�sintaxis�de�español,�no�solo�cómo�hablan�las�personas�de�sus
narraciones,�sino�cómo�se�expresan�en�su�totalidad.�Es,�sin�duda�alguna,�el�escritor
de�su�tiempo�que�mejor�ha�sabido�plasmar�la�sintaxis�‒la�forma�de�hablar�en�su�tota-
lidad‒,�con�sus�pausas,�y�sus�cadencias,�y�sus�acentos�del�español�actual.�

Te�decía�que,�a�poco�que�pasemos�las�hojas�de�Cuentos con gusano dentro,�nos
encontraremos�con�alusiones�al�propio�AZV.�En�general,�podemos�afirmar�que�es�un
viejales�irónico�y�socarrón�que�se�presenta�como�testigo,�como�notario�de�los�hechos
narrados.�El�propio�título�nos�lo�atestigua.�Así�en�“Planificación�familiar”,�la�prime-
ra�referencia�a�AZV,�desde�el�diálogo�entre�una�joven�embarazada�y�doña�Clemen-
cia,�le�describe�del�modo�siguiente:�

[…]�Y�ahora�que�caigo,�dicen�por�ahí�que�ese�jubilado�que�se�ha�venido�a�vivir�al�pue-

blo,�parece�gente�ilustrada,�hace�lo�posible�y�lo�imposible�por�amaestrar�a�tu�padre…�¿Se

nota�alguna�mejoría…?�¡Ah,�don�Alonsito,�el�que�pasa�por�académico…!�Cuando�el�cura

le�dijo�a�mi�padre�que�ser�académico�es�como�asomarse�a�una�ventana�de�la�plaza�espe-

rando�ver�América,�pues�que�le�toma�a�cachondeo…�¡Vamos,�que�no�hay�apaciguamien-

to�que�valga!�Es�un�buen�hombre,�el�jubilado,�pero�un�latazo,�un�rollo,�como�dicen�ahora.

Para�lo�nuestro,�nada�de�nada.�¡Qué�va�a�saber�ese�chorras…!�(Zamora�Vicente�1998:12).

En�“Buen�muerto,�mejor�epitafio”,�AZV�es�el�notario�que�da�fe�de�la�transgresión
fantástica�que�origina�una�socarrona�sonrisa:�“[…]�El�cronista�jubilado�del�pueblo,
don�Alfonsito,�el madrileño,�es�el�autor�del�plan�general�de�la�fiesta.�[…]�El�tal�don
Alfonsito� nos� ha� salido� un� tipejo� aprovechado”� (Zamora� Vicente� 1988:� 22).� En
“Robertito,�un�chaval�tan�simpático”�AZV�se�convierte�en�un�referente,�ausente�físi-
camente�del�monólogo,�pero�imprescindible�para�la�narración:�

[…]�Pues�que�allí�estaba�sentado�ese�señor…�señor…�¡Ha�sido�catedrático!�Tiene�nom-

bre�de�provincia,�o�de�pueblo…�Sí,�mujer,�sí,�está�jubilado�y�a�veces�escribe�en�los�perió-

dicos,�así,�muy�enrevesado…�Bueno,�usted�le�conoce.�[…]�Pues�que�nos�tratamos�mucho,

de�sentarnos�aquí�casi�todos�los�días,�y�me�cuenta�cosas�de�su�vida,�se�ha�debido�de�mover

bastante�y,�claro,�los�huesos�ahora�van�y�protestan…¡Sabe�la�mar!�De�cuadros,�de�ciuda-

des,�de�ríos,�de�manifestaciones,�y�hasta�escribe�cosas�muy�escandalosos,�así,�riéndose�de

medio�mundo�(Zamora�Vicente�1998:32).

En�“Don�Javier,�tan�sabio,�tan�pelmazo…”�nos�lo�presentan,�al�hilo�de�lo�narra-
do,�como�persona�que�nunca�se�metió�con�nadie,�pero�como�un�“plumilla”�que�se
ganaba�la�vida�escribiendo�para�los�demás:�
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[…]�El�tito�Javi�era�corresponsal�de�varios�periódicos�fundamentalistas,�incluida�la�sec-

ción�infantil.�Escribía�en�los�suplementos�dominicales�sutiles�narraciones,�algo�desver-

gonzadas,�la�verdad.�Y�esto�sí�que�va�a�ser�una�sorpresa,�ya�lo�verá:�esas�quisicosas�de�los

domingos� aparecían� con� seudónimo:� empleaba� el� nombre�de�otro� académico,� tan� car-

gante�como�él,�Alonso�Zamora,�al�que�atizaba�tres�duros�por�cada�firma,�fíjese,�menuda

bicoca,�usted�me�contará.�El�tal�académico�sabiazo�tiene�ya�casa�propia�en�La�Granjilla,

a� mansiniestra� camino� de� Francia,� con� árboles� grandotes� y� toda� la� pesca…� (Zamora

Vicente�1998:43).

Te�subrayo�que�las�referencias�sobre�Alonso�Zamora�Vicente,�que�te�he�transcri-
to,�vienen�avaladas�por� sus�propios�personajes,�por�personas�que� lo�conocieron�y
charlaban�con�él,� libres�en�su�expresión�y�apegadas�al�momento�histórico�que� les
tocó�vivir.�En�todas�ellas,�Alonso�Zamora�Vicente�es�el�primero�en�poner�en�solfa�su
persona,�en�transcender�lo�narrado�sobre�su�propio�“yo”,�en�distanciarse�de�lo�narra-
do�mediante�la�ironía�y�el�humor�próximos�al�esperpento.�Alonso�Zamora�Vicente�es
uno�más.�Es�uno�de�ellos.�En�“¡Estos�pobres�diablos…!”�AZV�se�nos�presenta�de
vuelta�del�más�allá,�de�una�visita�que�

[…]�Por�cierto:�al�salir,�vi�el�cuartito�reservado�a�tu�vecino,�el�sapientón.�Han�reproduci-

do�el�aula�donde�explicó�aquí�hasta�su�jubilación�y,�desde�la�tarima,�un�diablón�gordin-

flas�y�bronquítico�le�repetirá�todas�las�lecciones�que�ha�largado�aquí.�Van�incluidos�los

exámenes.�Comprenderás�que�no�hay�diablo�que�aguante�semejante�tortura,�por�muy�dis-

ciplinado�que�sea.�Así�que…�Avísale,�a�tu�vecinito,�a�lo�mejor�conoce�algún�mejunje�para

excitar�la�paciencia…�Coincidí�con�él�en�el�viaje�de�vuelta,�por�lo�visto�también�él�había

ido� a� curiosear,� debe� de� tener� algo� de� remusguillo� ante� el� salto� definitivo…� […]� Le

expulsaban�de�mala�manera.�Ya�te�he�contado,�creo,�que�no�hay�demonio�capaz�de�repe-

tirle,�¡toda�una�eternidad!,�todo�lo�que�ha�querido�enseñar�aquí…�Es�filólogo,�o�algo�así,

no�sé�bien�qué�sea�esa�monserga,�pero�los�diablos�se�reían�hablando�a�gritos�de�dipton-

gos,�dialectos,�no�sé,�ya�te�digo,�deben�de�ser�enfermedades�nuevas,�quizá�contagiosas�y

no� las�cubrirá�allí� la�Seguridad�Social,�digo�yo.�De�añadidura,�cuando� le�examinaban,

parece�que�les�hacía�trampas�a�granel,�y�lograba�engañarlos�y�enfadarlos,�lo�que�va�con-

tra�los�reglamentos.�Y�se�veía�que�inventaba�truquitos�solo�para�fastidiarlos,�para�llevar�a

los�satanases�por�la�calle�de�la�amargura.�[…]�Y�para�final�de�fiesta,�fue�a�dar�con�sus�hue-

sos�en�un�prado�asturiano�y�las�vacas,�al�no�reconocerlo,�le�recibieron�de�uñas,�y�anda�el

hombre�por�ahí,�de�hospital�en�hospital,�recibiendo�sahumerios�y�cataplasmas�a�diestro�y

siniestro.�Ya�ves,�con�lo�bien�que�podía�estar�allí,�sin�tener�que�pensar�en�los�colegas…

¡Hijita,�no�sé�qué�más�puede�pedir,�si�le�han�colocado�una�plaquita�dorada�en�la�puerta

del�aula,�con�sus�iniciales�y�todo:�A.Z.V.�(Zamora�Vicente�1998:�51-52).

Sí,�creo�que�es�cierto�que�Alonso�Zamora�Vicente�viajó�al�más�allá�en�vida�y�llegó
a�la�conclusión�siguiente:�“No�se�debe�de�estar�mal,�al�menos�mal�del�todo,�y�más�si
por�aquellos�andurriales�uno�se�encuentra�a�los�suyos�y,�además,�puede�jugar�al�par-
chís;�en�mi�caso�con�mi�padre”.�Pero�volvamos�al�presente,�“Hay�cada�momia�per-
dida�por�ahí…”:�

[…]�Así�se�explican�las�tremendas�sequías�que�nos�zampamos,�y�el�que�los�pantanos�se

azolven.�“¿Azolven…?�¡Oye,�qué�mandanga�es�esa…?”�“Chico,�yo� tampoco� lo� sabía,

pero,�a�ver,�desde�que�ando�con�gente�que�sabe…�Algo�se�me�pega.�Quiere�decir�que�se
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llenan�de�tierra,�de�arrastre,�que�se�ciegan,�vamos.�Don�ese,�don…�don…�¡Lo�tengo�en�la

punta�de�la�lengua…!�Don…�¡Sí,�hombre,�el�viejales�ese�de�la�calle�de�las�Cercas,�que�es

académico…!�¿Caes…?�¡Ese!�Pues�ese�lo�dice�mucho�lo�de�azolvar,�y�también�le�he�oído

parasíntesis,�y�verborrea,�y�andancio,�y�livinrrum,�con�mucha�erre…�Esta�última�me�pare-

ce�que�no�significa�nada,�se�trata�de�un�taco�de�familia.�Claro,�a�su�edad,�ya�se�sabe,�la

fosforera�se�reblandece…�(Zamora�Vicente�1998:63).

No�me�quiero�alargar�más:�las�palabras�referidas�a�Alonso�Zamora�son�suficien-
tes�para�mostrarnos�la�permanencia�y�virtualidad�del�maestro.�No�está�demás�que�te
diga�que,�tras�una�nueva�lectura�de�alguno�de�los�cuentos�de�Alonso�Zamora�Vicen-
te,�siempre�me�viene�a�las�mientes�un�gozo�irrepetible�por�escuchar�su�voz,�siempre
aleccionadora,�siempre�cálida,�siempre�susurrante,�a�la�vez�que�un�cierto�desasosie-
go…�

Un�abrazo
Jesús�Sánchez�Lobato
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