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Resumen. Se destaca en esta colaboracion la importante labor de Alonso Zamora Vicente como maes-
tro de vida, se sefiala su desencanto de la sociedad espafiola y, por tltimo, se describe la andadura vital
del autor a través de los relatos contenidos en Cuentos con gusano dentro.
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[en] Open letter to Carmen Mejia
Alonso Zamora Vicente in my memory

Abstract. This article highlights Alonso Zamora Vicente’s important contribution as a master of life.
It also states his disenchantment with the Spanish society and it describes his literary career through
the short stories of Cuentos con gusano dentro.
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1. Don Alonso, maestro de vida

Mi querida Carmen, me pides que escriba unas palabras sobre mi relacion personal
con Alonso Zamora Vicente y, ademas, me lo requieres con machacona insistencia,
ya que, segin me recuerdas casi a diario, he agotado todas las fechas comprometi-
das, aunque, seglin intuyo, no tu paciencia.

La razén de que tales folios no hayan llegado a tus manos es facil de explicar:
me cuesta, me resulta casi imposible poner en unas cuartillas tal caimulo de viven-
cias —se sobreentiende: las mias—; me resulta del todo imposible plasmar siquiera
alguna: todas ellas, y son muchas, pertenecen a mi ambito privado y prefiero, por
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tanto, que me sigan acompafiando mientras mi memoria sea capaz de retenerlas. No
tendria, pues, sentido alguno difundirlas ya que abarcan facetas muy amplias de
nuestro azacaneado vivir y se refieren a esferas complejas del ser humano en socie-
dad. Y, al margen de toda consideracion, se circunscribirian a transcribir anécdotas
de mi amistad con don Alonso. Y eso —entiéndase bien— no le interesa hoy a nadie,
no por el lado de Alonso Zamora Vicente, sino, como es logico, por el mio. Acepta,
pues, aunque sea “muy a ultima hora” y, —como administrativamente se transcribe—
fuera de plazo, estas cuartillas en donde te intento explicar el porqué de mi decision
y de mi tardanza en hacértelo saber.

Como muy bien sabes, la vida de Alonso Zamora Vicente fue fructifera y rica,
muy rica, en vivencias sociales, culturales y personales. Puedo comentar al respec-
to, siguiendo la estela de lo que han dejado escrito discipulos suyos (en las univer-
sidades de Santiago, Salamanca, Madrid, etcétera), que te hacia ver y pensar por ti
mismo; y de este modo eras tu quien transformaba lo vivido, lo pensado en savia
nueva. Quienes lo tratamos somos testigos de que poseia la rara habilidad de insi-
nuarte otros mundos posibles, otros grises o blancos, otras miradas, a veces muy
diferentes a las ya conocidas. Su compaiia, su charla te abria siempre nuevos hori-
zontes, te presentaba nuevas aristas de la realidad, de la sociedad espafiola: Espaiia
y su historia (sobre todo sus gentes: su educacion y cultura social) estuvieron siem-
pre presentes en €l. No olvidemos que sus maestros en el Centro de Estudios Histo-
ricos estuvieron muy proximos en formacion a la Institucion Libre de Ensefianza; a
ello hay que sumar sus propias vivencias de la guerra civil en el bando republicano
y la larguisima —para él- postguerra.

Y puedo afirmar que su fe en la sociedad espaiola (¢l siempre desed una socie-
dad mas culta, mas educada, mas justa) fue declinando segun iba cumpliendo afios
y, afladiria —siempre por mi cuenta—, como observaba con aterrador desasosiego que
la “mala educacion”, “la poca o nula estima por la cultura” —no solo por la de altos
vuelos sino por la auténtica, la cultura enraizada en el pueblo que fue siempre la que
le import6—, y la nula capacidad de los espainoles para entenderse impregnaban, con
griterio ensordecedor, “todo” el quehacer de la sociedad espafiola. Y, por consi-
guiente, orillaban el trabajo sosegado y callado, el de las gentes que si se entregaron
a construir una sociedad mejor.

2. La andadura vital de Alonso Zamora Vicente a la luz de Cuentos con gusano
dentro

T, al igual que yo, has explicado por doquier que, en los relatos de AZV, encontra-
mos perfectamente plasmadas relaciones humanas que, a su vez, se circunscriben a
la vida real del propio escritor, y que dichas relaciones nos informan con nitidez de
la andadura vital de Alonso Zamora y de sus circunstancias. Una relectura de Cuen-
tos con gusano dentro nos coloca al narrador Alonso Zamora Vicente (1998) como
un observador certero de la sociedad espafiola de su tiempo, y, ante la situacion cre-
ada y su contexto, el narrador —a veces AZV prefiere quedarse al margen escuchan-
do—, con la fina ironia que le caracteriza, nos devuelve en plenitud lo narrado, como
si fuera una parcela de nuestra vida, para que nosotros, los lectores, nos sintamos
plenamente participes de la accion que se relata y rechacemos o nos identifiquemos
con las diferentes aptitudes de las personas que van interviniendo en los dialogos,
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las mas de las veces didlogos truncos que devienen en monologos; todo ello apare-
ce plenamente organizado por medio de la palabra que vivifica y caracteriza a las
personas del coloquio.

En los relatos que aparecen en el volumen ya citado, Cuentos con gusano den-
tro, siempre escuchamos la voz del narrador —incluso cuando esta emerge desde de
la polifonia verbal creada—, por muy al margen y calladito que se encuentre el autor-
narrador. Tal recurso estilistico es el cauce del que se sirve el narrador para presen-
tarnos de forma inequivoca sus puntos de vista sobre la sociedad espafiola y de como
quisiera €l que fuera. Y de como le duele que la “vulgaridad” y la “confrontacion”
se hayan instalado en la compleja red social de la Espafa que aparece en sus rela-
tos. Que no es otra que la que le toco vivir.

La impronta unamuniana, desde la perspectiva técnicoestilistica, permite trans-
mitirnos un difuso autobiografismo que inunda sus siempre abiertas narraciones.
Los personajes estan proximos a él, pertenecen a su cronologia vital, incluso el pro-
pio autor aparece como un personaje mas de sus relatos. Sin embargo todos ellos tie-
nen su propia voz, muy diferente a la del narrador real: “[...] Se han independizado
de mi tutela, ya no son mios. Su habla, derramada a borbotones —nos dice AZV en
el “Prologo” a Historias de viva voz— (1995), apasionada ¢ incongruente, arropada
por la simpatia de la emocion, los sostiene en pie, olvidados de mi, orgullosos al sen-
tirse autdbnomos. Estan inmersos, totalmente, definitivamente inmersos en sus des-
amparos, esclavizados por su propia voz”.

A lo largo y ancho de sus cuentos, su “voz” se escucha nitida pese a la fluencia
verbal de sus creaciones y pese a la esperpéntica ironia que se trasmite desde sus
didlogos y mondlogos. La sorna, desde la distancia, provoca en multiples casos un
humor soterrado producto de la reflexion que origina la puesta en accion de los per-
sonajes. Como a ¢l le gustaba escribir, por sus paginas desfilan gentes: personas
extraidas de los diferentes estratos sociales con los que el autor ha tenido que con-
vivir. Luego leer alguno de los cuentos escritos por Alonso Zamora Vicente implica
volver a escuchar su voz, volver a escuchar al maestro.

Te propongo, pues, que me acompailes en este camino para que de este modo
0igamos su voz:

[...] Creo que estas gentes, dice AZV en el a modo de prologo de Cuentos con gusano
dentro, “Buscar un titulo a un libro...”, que charlotean aqui detras, al fin y al cabo inten-
tan confesarse, no quieren dar tres cuartos al pregonero ni proclamar, al amigo y al ene-
migo, sus intimos agobios. No: aunque gritan y se revuelven sin reposo, nunca saltan las
barreras del pudor, cuentan, de antemano, con una confiada aquiescencia. Algunos lecto-
res se me han quejado, y lo han escrito en muy elevadas circunstancias, de que mis pagi-
nas son, tercamente, iliterarias: no se encuentra nunca en ellas una palabra exquisita
(asclepiadeo minor, telangiectasia, adiabatico). Una turba que solo dice palabras que
rezuman villania (papa, tabardillo, pendejo) no tiene derecho a hablar en publico ni a
verse impresa (Zamora Vicente 1998:5-6).

En cuanto a los asuntos que se recogen en Cuentos con gusano dentro, Alonso
Zamora apunta:

[...] Los temas (esa candidez del hombre de la calle) y la forma de exponerlos (ese falaz
dialogo-mondlogo que se encarrila directamente a desaguar soledades, sin esparcir ni



128 Sanchez Lobato, J. Reuv. filol. rom. 34 (Num. especial) 2017: 125-131

hallar aliento ni consuelo), ya han asomado la cara en otras publicaciones... [...] Pero
nuestros problemas y nuestros horizontes son muy diferentes y la lengua que los cuente
también ha de ser diferente. No nos vale la de otros. Hablamos con equivocaciones, con
caprichosa sintaxis, con silencios, a borbotones, astillando las frases cada dos por tres...
Es muy raro y muy congojoso privilegio fijar esta lengua en paginas y verla ir alimen-
tando su frescura dia a dia, en tanto que nosotros sentimos, en nuestra propia carne, el
enojoso runrun de la carcoma del tiempo, sonando y destruyéndonos (Zamora Vicente
1998:6-7).

Como puedes observar por lo escrito anteriormente, me he apartado sustancial-
mente del tema que me habias encargado y he derivado en proponerte una relectura
de alguno de sus relatos. Te aseguro que no es peor opcion, porque volver a escu-
char su voz, a partir de la lectura de alguno de sus cuentos, supone conocer de pri-
mera mano el pensamiento del autor en todo lo que ha acontecido en la sociedad de
su tiempo, —caminar por sendero seguro siempre es importante—; y, por consiguien-
te, tal opcion me facilita el camino para hilvanar unos renglones que suplan lo que
tan encarecidamente me has estado pidiendo en los ultimos meses. Sin embargo,
creo que no es momento de repetir lo ya dicho en otros lugares sino el de salir “al
balcon de la plaza” para percibir la fina ironia que se gasta “el viejales ese de la calle
de las Cercas, que es académico”, presente en el cuento, pero muy calladito siempre
—y como ¢l solia repetir: “encorvado y con el brazo por encima de la cabeza no fuera
que se perdiera algin mamporro y se lo encontrara” (por lo bajinis les diré que resal-
taba lo de “encorvado” no fueran a pensar que estaba realizando algin saludo habi-
tual por aquellos afos en Espafia)—; te decia que “el viejales...” esta presente, muy
presente (y calladito) en los didlogos que dan forma a sus relatos: donde la fluencia
verbal de sus criaturas ha estallado en gozosos monologos a partir de la palabra. El
habla de nuestras gentes se erige en la verdadera protagonista del relato al levantar
con su portentosa sintaxis los hechos narrados.

Espero, pues, tu comprension, y, por supuesto, vaya por delante mi gratitud por
tu benevolencia y aquiescencia. Aceptadas mis excusas y aceptado, asimismo, el
nuevo rumbo de estas lineas, estoy en disposicion de pergefar por el camino indi-
cado el folio prometido. Y ahora si, ahora si que espero que lleguen a tus manos. El
uso que des a estas letras sera de tu incumbencia. Quiero, por tanto, recordarte que,
en “Buscar un titulo a un libro...” en Cuentos con gusano dentro (1998), Alonso
Zamora Vicente escribe:

El gusano que aparece en todos los viajes de estas paginas, sea cual fuere su destino o
alcance, es un viejales jubilado y entrometido, que, sera mania de los muchos afios, no se
resigna a estarse callado y habla, y habla, y habla, y orea las memorias, y revela sucedi-
dos ajenos, y evoca muchos amargores pasados, y rehace esas intensas, breves alegrias
que siempre quedan por allé lejos, donde y cuando Dios quiso, y... y... En fin de cuen-
tas: hace compailia a ratitos a tanta gente como, sonriendo y todo, no se atreve a desple-
gar su atroz desamparo (Zamora Vicente 1998:8).

Me parece que en dicho volumen, uno de los ultimos publicados en vida del
autor, el pesimismo del narrador, del gusano, se ha aduenado de la narracion y su
propia tristeza se agranda por la realidad social espafiola que le rodea y que él per-
cibe como muy alejada ya de los intereses y anhelos de su juventud y de lo que él
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—y su generacion— habian sofiado para Espafia. No olvidemos que en el afio 36 Alon-
so Zamora Vicente tenia veinte afios y que habia sido educado en la esfera cultural
de la regeneracion cultural y cientifica propuesta por los institucionistas. Lo cierto
es que en Cuentos con gusano dentro la ironia, como recurso dialéctico, se mezcla,
se yuxtapone con el humor de recia raigambre intelectual; y lo dicho, ya que todo lo
narrado se construye mediante el didlogo, aparece en el umbral del esperpento. La
escritura de Alonso Zamora Vicente siempre nos sorprende por su dramatizacion,
por su facilidad para la alternancia de los turnos de palabra, aunque se solapen, por
su vis comica, por su frescura comunicativa, por su dominio del idioma, sobre todo
de la sintaxis, aunque nos hayamos fijado con demasiada frecuencia en el léxico del
coloquio. Llegado a este punto de mi reflexion, he de destacar sobremanera en sus
creaciones literarias la sintaxis de espafiol, no solo como hablan las personas de sus
narraciones, sino como se expresan en su totalidad. Es, sin duda alguna, el escritor
de su tiempo que mejor ha sabido plasmar la sintaxis —la forma de hablar en su tota-
lidad—, con sus pausas, y sus cadencias, y sus acentos del espanol actual.

Te decia que, a poco que pasemos las hojas de Cuentos con gusano dentro, nos
encontraremos con alusiones al propio AZV. En general, podemos afirmar que es un
viejales ironico y socarrén que se presenta como testigo, como notario de los hechos
narrados. El propio titulo nos lo atestigua. Asi en “Planificacion familiar”, la prime-
ra referencia a AZV, desde el didlogo entre una joven embarazada y dofia Clemen-
cia, le describe del modo siguiente:

[...]1Y ahora que caigo, dicen por ahi que ese jubilado que se ha venido a vivir al pue-
blo, parece gente ilustrada, hace lo posible y lo imposible por amaestrar a tu padre... ;Se
nota alguna mejoria...? jAh, don Alonsito, el que pasa por académico...! Cuando el cura
le dijo a mi padre que ser académico es como asomarse a una ventana de la plaza espe-
rando ver América, pues que le toma a cachondeo... Vamos, que no hay apaciguamien-
to que valga! Es un buen hombre, el jubilado, pero un latazo, un rollo, como dicen ahora.
Para lo nuestro, nada de nada. jQué va a saber ese chorras...! (Zamora Vicente 1998:12).

En “Buen muerto, mejor epitafio”, AZV es el notario que da fe de la transgresion
fantastica que origina una socarrona sonrisa: “[...] El cronista jubilado del pueblo,
don Alfonsito, e/ madrilerio, es el autor del plan general de la fiesta. [...] El tal don
Alfonsito nos ha salido un tipejo aprovechado” (Zamora Vicente 1988: 22). En
“Robertito, un chaval tan simpatico” AZV se convierte en un referente, ausente fisi-
camente del monologo, pero imprescindible para la narracion:

[...] Pues que alli estaba sentado ese sefior... sefior... jHa sido catedratico! Tiene nom-
bre de provincia, o de pueblo... Si, mujer, si, esta jubilado y a veces escribe en los perid-
dicos, asi, muy enrevesado... Bueno, usted le conoce. [...] Pues que nos tratamos mucho,
de sentarnos aqui casi todos los dias, y me cuenta cosas de su vida, se ha debido de mover
bastante y, claro, los huesos ahora van y protestan...jSabe la mar! De cuadros, de ciuda-
des, de rios, de manifestaciones, y hasta escribe cosas muy escandalosos, asi, riéndose de
medio mundo (Zamora Vicente 1998:32).

En “Don Javier, tan sabio, tan pelmazo...” nos lo presentan, al hilo de lo narra-
b 2
do, como persona que nunca se meti6 con nadie, pero como un “plumilla” que se
ganaba la vida escribiendo para los demas:
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[...] El tito Javi era corresponsal de varios periddicos fundamentalistas, incluida la sec-
cion infantil. Escribia en los suplementos dominicales sutiles narraciones, algo desver-
gonzadas, la verdad. Y esto si que va a ser una sorpresa, ya lo vera: esas quisicosas de los
domingos aparecian con seudéonimo: empleaba el nombre de otro académico, tan car-
gante como ¢l, Alonso Zamora, al que atizaba tres duros por cada firma, fijese, menuda
bicoca, usted me contara. El tal académico sabiazo tiene ya casa propia en La Granjilla,
a mansiniestra camino de Francia, con arboles grandotes y toda la pesca... (Zamora
Vicente 1998:43).

Te subrayo que las referencias sobre Alonso Zamora Vicente, que te he transcri-
to, vienen avaladas por sus propios personajes, por personas que lo conocieron y
charlaban con ¢l, libres en su expresion y apegadas al momento historico que les
tocd vivir. En todas ellas, Alonso Zamora Vicente es el primero en poner en solfa su
persona, en transcender lo narrado sobre su propio “yo”, en distanciarse de lo narra-
do mediante la ironia y el humor proximos al esperpento. Alonso Zamora Vicente es
uno mas. Es uno de ellos. En “jEstos pobres diablos...!” AZV se nos presenta de
vuelta del més alld, de una visita que

[...] Por cierto: al salir, vi el cuartito reservado a tu vecino, el sapienton. Han reproduci-
do el aula donde explicé aqui hasta su jubilacion y, desde la tarima, un diablén gordin-
flas y bronquitico le repetira todas las lecciones que ha largado aqui. Van incluidos los
examenes. Comprenderas que no hay diablo que aguante semejante tortura, por muy dis-
ciplinado que sea. Asi que... Avisale, a tu vecinito, a lo mejor conoce algiin mejunje para
excitar la paciencia... Coincidi con ¢l en el viaje de vuelta, por lo visto también ¢l habia
ido a curiosear, debe de tener algo de remusguillo ante el salto definitivo... [...] Le
expulsaban de mala manera. Ya te he contado, creo, que no hay demonio capaz de repe-
tirle, jtoda una eternidad!, todo lo que ha querido ensefiar aqui... Es fildlogo, o algo asi,
no sé bien qué sea esa monserga, pero los diablos se reian hablando a gritos de dipton-
gos, dialectos, no sé, ya te digo, deben de ser enfermedades nuevas, quiza contagiosas y
no las cubrird alli la Seguridad Social, digo yo. De afiadidura, cuando le examinaban,
parece que les hacia trampas a granel, y lograba enganarlos y enfadarlos, lo que va con-
tra los reglamentos. Y se veia que inventaba truquitos solo para fastidiarlos, para llevar a
los satanases por la calle de la amargura. [...] Y para final de fiesta, fue a dar con sus hue-
sos en un prado asturiano y las vacas, al no reconocerlo, le recibieron de uiias, y anda el
hombre por ahi, de hospital en hospital, recibiendo sahumerios y cataplasmas a diestro y
siniestro. Ya ves, con lo bien que podia estar alli, sin tener que pensar en los colegas...
jHijita, no sé qué mas puede pedir, si le han colocado una plaquita dorada en la puerta
del aula, con sus iniciales y todo: A.Z.V. (Zamora Vicente 1998: 51-52).

Si, creo que es cierto que Alonso Zamora Vicente viajo al mas alla en vida y llegd
a la conclusion siguiente: “No se debe de estar mal, al menos mal del todo, y mas si
por aquellos andurriales uno se encuentra a los suyos y, ademas, puede jugar al par-
chis; en mi caso con mi padre”. Pero volvamos al presente, “Hay cada momia per-
dida por ahi...”:

[...] Asi se explican las tremendas sequias que nos zampamos, y el que los pantanos se
azolven. “;Azolven...? jOye, qué mandanga es esa...?” “Chico, yo tampoco lo sabia,
pero, a ver, desde que ando con gente que sabe... Algo se me pega. Quiere decir que se
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llenan de tierra, de arrastre, que se ciegan, vamos. Don ese, don... don... jLo tengo en la
punta de la lengua...! Don... |Si, hombre, el vicjales ese de la calle de las Cercas, que es
académico...! ;Caes...? jEse! Pues ese lo dice mucho lo de azolvar, y también le he oido
parasintesis, y verborrea, y andancio, y livinrrum, con mucha erre... Esta Gltima me pare-
ce que no significa nada, se trata de un taco de familia. Claro, a su edad, ya se sabe, la
fosforera se reblandece... (Zamora Vicente 1998:63).

No me quiero alargar mas: las palabras referidas a Alonso Zamora son suficien-
tes para mostrarnos la permanencia y virtualidad del maestro. No esta demas que te
diga que, tras una nueva lectura de alguno de los cuentos de Alonso Zamora Vicen-
te, siempre me viene a las mientes un gozo irrepetible por escuchar su voz, siempre
aleccionadora, siempre calida, siempre susurrante, a la vez que un cierto desasosie-

go...

Un abrazo
Jesus Sanchez Lobato
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