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Resumen. Este articulo se detiene en las narraciones de Alonso Zamora Vicente e intenta delimitar la
frontera entre los cuentos y las novelas, reflejo de la colectividad presente en el universo narrativo del
autor.
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1. Introduccion

Aunque el Zamora Vicente critico de relatos habia comenzado su andadura en los
afios 1942 y 1943 (Postigo Aldeamil 1988:551), su creacion narrativa especifica no
se manifestd publicamente hasta el afio 1949 durante su estancia en Buenos Aires,
cuando Arturo Mallea lo invité a colaborar en La Nacion, donde el fildlogo espaiiol
se estrend con el evocativo articulo “Compostela lejos” (Zamora Vicente 1949) al
que seguirian otros de hechura critico-literaria o de evocacion intimista que darian
paso a las invenciones narrativas cuya primera prueba ptblica en Espaiia se puede
datar en 1954 con la publicacion del relato “Anita” en la revista /nsula (Zamora
Vicente 1954:12). Distintos diarios y revistas fueron publicando sus ficciones bre-
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ves que el propio escritor recogeria después en diecinueve libros que van marcando
su trayectoria creativa desde la prosa lirica y evocativa hacia la representacion emo-
cionada y ferozmente irénica de la sociedad espafiola que él fue conociendo a lo
largo de su vidaZ.

2. La obra narrativa de Alonso Zamora Vicente

Los comentaristas de la obra narrativa de Zamora Vicente —siguiendo las pautas de
Jests Sanchez Lobato (Sanchez Lobato 1982:22-43)— han establecido una trayecto-
ria creativa en la que cada etapa integra los rasgos caracteristicos de la fase anterior
con una pieza representativa y otras que la complementan. Sintetizando, puede
decirse que se han determinado cuatro fases en la trayectoria narrativa de Zamora
Vicente. Cuatro fases que se inician con su libro Primeras hojas (Zamora Vicente
1955) y los otros que conceden primacia a la evocacion personal de lo vivido por el
autor en sus aflos mas jovenes, momento que es seguido por una apertura a la repre-
sentacion de un mundo exterior en el que se impone la vision grotesca de raiz kaf-
kiana, Smith y Ramirez, S. A. (Zamora Vicente 1957) seria la pieza mds caracteristi-
ca de ese momento. La huella de Kafka en este relato y la de Joyce, Dos Passos o
Faulkner en los textos escritos después es manifiesta. Lo extravagante de esta etapa
se atentia en la tercera y mas extensa en textos en los que se ha impuesto la vision
entre ironica y sentimental de la gente (en el sentido orteguiano de la palabra) que
llena espacios publicos y privados; de estos peldaiios se llega a un momento de ple-
nitud que ha sido denominado del relato entero y abierto y cuya pieza mas repre-
sentativa es la novela Vegas bajas (Zamora Vicente 1987) en la que se integran
caracteristicas de las colecciones de relatos en cuyo titulo figura la marca semanti-
ca de las palabras habladas: Voces sin rostro (Zamora Vicente 1989), Mentirijillas
(Zamora Vicente 1991), Hablan de la feria..., (Zamora Vicente 1995), Historias de
viva voz (Zamora Vicente 1995). La tltima seleccion aparecida el afio 2000 apela en
su titulo Estos pobres diablos (Zamora Vicente 2000) a personajes triviales y erran-
tes como los que habian aparecido en sus otros relatos, incapaces de eludir la tutela
del ser maléfico por antonomasia.

También los comentaristas han ido sistematizando las marcas formales y carac-
teristicas de contenido presentes en la obra narrativa de Zamora Vicente. Por supues-
to que ninguno ha podido ignorar la fuerza expresiva que tiene el Iéxico en estos tex-
tos con el despliegue de sus varias procedencias diatopicas y diastraticas, y la mayo-
ria de los criticos ha pergefiado el modelo narrativo en el que se interpenetran la
enunciacion del narrador y el habla externa o el fluir de la conciencia de los perso-
najes entretejiendo el discurso directo con el indirecto libre y el mondlogo interior?.
No se han desatendido los homenajes explicitos a autores admirados —Gil Vicente,

Excluyanse de este conjunto los volimenes recopilatorios en los que el autor se proyecta en la lectura critica
de autores y obras o en las evocaciones de filologos y escritores a los que habia tratado y por los que mani-
festaba una atraccion personal; véase el libro Recuerdos filolégicos y literarios (Zamora Vicente 2010) exhu-
mado por Mario Pedrazuela con posterioridad a su muerte.

Los recursos graficos, incluso, que van sefialando las variaciones de las voces también han sido subrayados,
si bien seria pertinente una sistematizacion del conjunto de estos recursos que, en mi lectura, corresponden a
los entrecomillados, los blancos de pagina y puntos aparte, la alternancia de tipografia en letra redonda y bas-
tardilla o la composicion en dos niveles de la misma pagina de dos discursos diferenciados.
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Cervantes, Valle Inclan, César Vallejo...— y a formas de la literatura popular como
la zarzuela y los romances o a las manifestaciones culturales de consumo general
como fueron los pregones y lo son ahora las canciones de moda y las peliculas.

En el orden de las referencias historico-culturales, tiene peculiar relieve la reite-
rada alusion a los tragicos afios de la guerra civil con el engrisado autoritarismo que
la sigui6, ademas de los ecos de la vida publica espafiola anterior a 1936 y de las
modalidades consumistas y tecnoldgicas que don Alonso pudo conocer en los afios
de plenitud de su existencia. Todas estas circunstancias son componentes del marco
de vida colectiva en el que nuestro autor dibujaba a sus personajes y los conflictos
que les aquejaban. Valga un ejemplo ilustrativo de su despierta captacion de las
transformaciones materiales que se daban en la Espafia de los afios setenta del siglo
XX en esta cita del cuento “No conviene aparentar” incluido en A4 traque barraque:

T vas a hacer un curso acelerado para manejar la computadora, que al afio que viene voy
a tener mas devengos. Y haras fichas, una por cada sueldo, y las perforaras. Resulta muy
distraido. No, de colores diferentes no. No habra bastantes. Es mas practico hacer aguje-
ritos. Ademas, el material, la maquina, todo sera de la nueva distribuidora-aseguradora
que vamos a hacer, y no tendremos que pagar nada (Zamora Vicente 1972:195).

3. Alonso Zamora Vicente, critico literario

Fijarse en los juicios que sobre cuestiones de escritura narrativa ha formulado
don Alonso ha sido también otra via de acceso a la exégesis de su obra. Imprescin-
dible ha sido su comunicacion “Yo escribo los domingos”, hecha en la Universidad
Menéndez y Pelayo, el afo 1969, y que constituye una conmovedora confesion y
autocritica:

Toda esta gente que ahora sale por mis narraciones, articulos o lo que sean, que a mi me
da igual llamarlos Pepe, son gente. Gente. Son los mios, los que me recuerdan que no
estoy solo, y quizas también los que van escoltando el inevitable deslizamiento hacia la
mas radical soledad, la mas numerosamente poblada (Zamora Vicente 1969:284-285).

En esta declaracion su autor no precisaba la palabra exacta que correspondia a la
determinacion genérica de sus escritos de ficcion, una cuestion que también ha pre-
ocupado a sus comentaristas y que para mi es el punto central de mi propuesta: deli-
mitar la frontera entre novelas y cuentos en el conjunto de este sugestivo cuerpo de
textos narrativos. Por supuesto que no se trata de aplicar rotulos convencionales de
la tipologia retorica como recordaba Cela en su prologo a Sin levantar cabeza* “con-
tar en —literatura— es desnudar la verdad y la mentira para que nadie pueda recono-
cerlas por su ropaje” (Cela 1977). Compleja cuestion ésta a la que el propio Zamo-
ra Vicente volveria en diversas momentos de su obra narrativa, como cuando define
Smith y Ramirez, S. A. llamandola “novelita corta” (Zamora Vicente: 1979) o cuan-

“Los preceptistas distinguen con muy prolijas razones, no siempre razonables, entre poema en prosa, cuento,
relato, narracion, novela breve y novela” (Cela 1977:10), catalogacion a la que se ha anadido la de estampa y
cuadro para emparentar los textos con la tradicion costumbrista y la de ficcion para sefalar el componente
inventivo que poseen.
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do, con singular agudeza, explica su teoria del género narrativo en el capitulo de
Vegas bajas (Zamora Vicente 1987) en que el joven escritor pueblerino Chucho res-
ponde a la pregunta de su amigo Juanjo sobre su proyecto de escribir una novela
“;Como la concibes, la novela?” con una extensa explicacion de la que recuerdo lo
que sigue:

La veo entera, entera y abierta. Una novela donde quepa todo, lo bueno y lo malo, las
coyunturas felices y las desgraciadas, con todos los recursos posibles de exposicion
narrativa... Una novela donde la gente hable, suefie, duerma, discuta consigo misma
(...). En primer lugar, no tendra un personaje concreto. Ya hemos pasado eso. Los hom-
bres no estamos aislados, no obramos con arreglo a una falsilla interior, sino que somos
un conjunto, y de ese con junto hay que hablar (...). Yo no sé por qué, pienso que la nove-
la ha de ser cosa de espiritu bastante maduro, viejo, si, para entendernos, es decir, con
muchas voces y acaeceres dentro (Zamora Vicente 1987:336-342).

4. La caracterizacion de las novelas y cuentos de Alonso Zamora Vicente: Smith
y Ramirez, S.A, Mesa, sobremesa 'y Vegas Bajas

Tan de acuerdo estoy con estos asertos que en mi delimitacidén entre las novelas
y los cuentos de Zamora Vicente, la novela de 1987 —cuando don Alonso contaba
setenta afios— cumple rigurosamente los supuestos predicados. Delimitaciones
estrictamente externas como la impronta editorial o la extension del relato no son
suficientes para la caracterizacion de unas y otros. La representacion narrativa de los
enredos humanos que exhiben las novelas no consiste solo en la implicacion de
varios personajes en un conflicto con un antes y un después (aunque el pasado se
viva también en el recuerdo) sino que, ademas, sus hilos tienen que enredarse de una
forma que modifique la vibracién de los individuos e, incluso, de la colectividad.
Estos rasgos se manifiestan atenuadamente en tres obras del autor —Un balcon a la
plaza (Zamora Vicente 1965), Smith y Ramirez, S. A. (Zamora Vicente 1957) y
Mesa, sobremesa (Zamora Vicente 1980)— y con plenitud manifiesta en Vegas bajas
(Zamora Vicente 1987).

Smith y Ramirez, S. A. (Zamora Vicente 1957) da titulo a una recopilacion de
siete relatos’ en los que las técnicas experimentales y la vision absurda de la reali-
dad —desdoblamientos de personalidad, doble plano en el fluir de las conciencias—
corren parejas con la representacion ironica de escenarios cercanos (Madrid) y leja-
nos (el imaginado lugar americano de Apiguaytay) y con la invasion de la entonces
novisima mercadotecnia de los grandes almacenes.

En unos almacenes que llevan el rotulo del relato ocurre la accion de la “noveli-
ta” en la que una cuidadora de nifios pierde a la criatura de tres aflos a la que atien-
de y que sera conservada en el departamento de Nifios Perdidos, nifia que no podra
ser rescatada hasta que contraiga matrimonio a los dieciocho y sea electrocutada en
el vuelo nupcial. El absurdo de un universo cuajado de letreros y férmulas comer-
ciales —por ejemplo, “vuelva usted manana”— enmarca la comunicacion de Ketita y

El libro va dedicado “A M. J. (Canellada), silente compaiiia y desvelada. Ahi van siete historietas. Unas tar-
des de domingo consumiendo la semana, al filo del duro quehacer del oficio (...)” (Zamora Vicente 1957:7).
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de su ama Ana Falk, gracias a las llamadas telefonicas y a las grabaciones televisivas,
ademas del diario que escribe la nifia perdida. El relato transmite con eficacia la sen-
sacion de agobio que se puede vivir en unos grandes almacenes en los que su ultimo
piso es el lugar de depdsito de los nifios. Ademas de intertextualidades obvias como la
larriana que he recordado, el piso del refugio de la nifia, su diario y el nombre de la
cuidadora —Ana Falk— creo que remiten al conmovedor Diario de Anne Frank®.

Publicada en la coleccion de Jorge Cela Trulock La novela popular, el relato
extenso Un balcon a la plaza (1965), segun la clasificacion estandar de la trayecto-
ria del autor, estaria inmerso en el fondo poemadtico de la primera época e incorpo-
raria un soplo de la fase grotesca. La accion transcurre en la acomodada vivienda de
una placida ciudad de provincias (;Salamanca?) cuyo bullicio social s6lo se hace
notar a través de su balcon. El tiempo de la accion es solo de dos horas, de cuatro a
seis de la tarde, en las que asisten al café de una amiga otras cuatro sefioras burgue-
sas y la empleada doméstica. En este encuentro tendran también otra presencia dos
jovenes muchachas que practican la escritura: Ursula, presentandose en la tertulia
con su arrobo de literatura misticoide y Mabelita que, a pesar de no comparecer fisi-
camente, si se hace presente en la tertulia, gracias a la lectura que hace su madre de
fragmentos de una novela sentimentalona que la muchacha habia escrito. La contra-
posicion fuera/dentro con sus significados de poesia en libertad y opresion de las
convenciones se reitera en amplios didlogos, mondlogos internos y la voz del narra-
dor que cierra el relato con estas frases:

El reloj da las seis. Todo cerrado, apenas se oyen las campanadas plurales de la calle,
amortiguadas. Llega, en cambio, el pregdn clamoroso de un ciego en los soportales, una
vasta soledad a la intemperie acompanandole (Zamora Vicente 1965:101).

A la soledad, que cierra esta novela corta, Zamora Vicente contrapone la invasion
de individuos de toda indole que asisten a la comidade un homenaje tributado a un
quidam en la novela Mesa, sobremesa (Zamora Vicente 1980). Su carta-prologo al
editor se extiende acerca del modo de titular los relatos, la identidad de sus perso-
najes y la clase de comunicacion que él establece con estos y que, después de haber-
los abandonado, “ya solito, yo comprendi que, en realidad he copiado a Cervantes
una vez mas, ya que esta carta, Sastre amigo, debera servir como prélogo” (Zamo-
ra Vicente 1980:15). La disposicion temporal de la novela responde a los sucesivos
momentos del banquete: “Aperitivo”, “Consomé”, “Congelados”, “Guarnicion para
adelgazar” y los postres con los discursos que “Siempre salen del bolsillo interior”.

La chachara vacia de los comensales y el paralelo discurso interior que viven
muchos de ellos despliegan la probada capacidad expresiva de Zamora Vicente,
transformado también en el narrador del relato del convite. Concluida la jamancia
de los invitados los tltimos capitulos se titulan muy coloquialmente “Cada mochue-
lo a su olivo” y “Otra vez la misma cara de la moneda”. El valor que posee esta obra
como pieza representativa del hacer de su autor ha sido subrayado ampliamente por
los comentaristas y sus aportaciones me eximen de insistir sobre sus caracteristicas
(Vilches Vivancos 2003:269-284; Juan Penalva 2003:343-352; Sandru Mehediti
2003:367-376).

6 Cuya primera edicion del original fue en el afio 1947.
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Es preciso llegar al afio 1987 para encontrar la novela indiscutible de nuestro
autor, la polifonica y extensa Vegas bajas (Zamora Vicente 1987), con 602 paginas
en la que se compendian la muestra coral de recursos expresivos y una estructura
narrativa de atractiva complejidad. Se abre la novela con la supercheria de un inven-
tado Diccionario Corogrdfico en el que quedaria registrado el lugar de la accion,
San M. de las Vegas Bajas, un lugar que por otras alusiones geograficas y los rasgos
paisajisticos propios se podria situar en La Alcarria, escenario del memorable viaje
de Cela. El lugar retne un conjunto de personajes de edad avanzada que vivieron la
guerra civil, jovenes que responden a las incitaciones de la cultura rock e innomina-
dos habitantes de las urbanizaciones construidas en el pantano de la localidad. Tal
escenario reproduce el esquema de las contraposiciones bimembres, viejo/auténtico
y nuevo/inauténtico, a las que nuestro autor esta tan apegado. El texto presenta otras
supercherias como es el caso del personaje llamado Opropio que remite al nombre
de una calle madrilefia, San Opropio, santo inexistente y cuyo nombre, segun sefia-
16 Francisco Serrano Anguita, seria la mala lectura del letrero Paso Propio.

La dimension temporal de la novela va sefialada expresamente en los titulos de
las partes que corresponden a las estaciones del afio en las que se desarrolla el juego
de afectos y antipatias que se profesan las sucesivas generaciones de los puebleri-
nos, cuya estratificacion social también estd muy marcada en la oposicion de profe-
sionales y propietarios frente a labriegos y emigrantes. Una extensa coda final titu-
lada con el refran de Correas, “El tiempo todo lo cura y todo lo muda”, avanza en
diez afios la vida de los personajes para recoger a los que han sido claves en el rela-
to y dar noticia de lo que habia sucedido a otros muchos que pululaban en el afo
central. Los personajes van caracterizados, por supuesto, por su habla personal y
también, como en las novelas tradicionales, por algin rasgo fisico o algiin objeto
que les pertenece.

De la galeria social de personajes, alcanzan relieve muy sefialado las dos criadas
de un bar de nombre italiano, Justa y Remedios, y el cartero Manolin cuyo monolo-
go interior cierra la obra. De los pertenecientes a la clase superior expande sus vir-
tudes una vieja dama, dofia Margarita, a cuya vivienda concurren los otros miem-
bros de su grupo social y los jovenes moral e intelectualmente mas inquietos: Juan-
jo v Chucho. El nombre del segundo ya habia aparecido en relatos breves como
“Chucho el memorioso”, un cuento de Sin levantar cabeza’ (Zamora Vicente 1977),
y para duplicar en Vegas bajas la personalidad del novelista, pues Chucho resulta ser
autor de un premio nacional de literatura que se titulaba Sin levantar cabeza y expo-
ne sus ideas sobre la novela en términos similares a los que el propio Zamora Vicen-
te ha formulado en otros lugares. La alusion del escritor a su propia persona es una
broma mas en el esquema de las duplicaciones y relacion que unamunianamente €l
mantenia con sus propios personajes®.

Sin duda el calificativo de este personaje debe de ser un homenaje al relato de Jorge Luis Borges “Funes el
memorioso” (Borges 1944).

“iUsted cree que no es para ponerse triste ver qué lecturas tiene una clase rectora, la del dinero, la banca los
funcionarios altos, todos con el rifiéon bien cubierto, todos con un pasado de lameculos pluscuamperfectos y
enciclopédicos! Chismorreria. Nada mas que chismorreria, pufieterias y armas al hombro, como dice mi padre
que, por lo menos, lee los cuentos de Aldecoa, de Cela o de Zamora Vicentey se siente acompafiado” (Zamo-
ra Vicente 1987: 123).
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En fin, el coro de voces que edifica esta novela se suma a otros muchos sonidos
para trasladar al lector una directa impresion de vida. Es la impresion que recibe el
cartero en las dos lineas finales: “Manolin not6é que hasta alli llegaba el rumor de la
torrentera, le dolio oirle... Cuando llegaban al patio de las madres, cant un gallo...
(Zamora Vicente 1989:602).
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