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Resumen. El magisterio de Alonso Zamora Vicente, que se encuentra también fuera de las aulas, per-
mite ver como Salamanca es una leccion que supo ensefar a sus discipulos.
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1. Prélogo

Vino don Alonso con un bagaje de etnografo que no se oponia a la pasion que
demostrd por los textos literarios ni a su interés por cuanto le rodeaba. Supongo que
chocaria, como todos, con los males de una ciudad de provincia cuyo diagndstico ha
dado asi un profesor salmantino (Conde 2016:107), mirobrigense de nacion:

Hay dos ciudades con ese mismo topénimo, Salamanca: junto al célebre conjunto monu-
mental y en actitud cada vez mas abusona, se extiende una ciudad anodina y fea, trazada
con el cartabon mellado, por la que ningun visitante en su sano juicio, se perderia.

Alonso Zamora Vicente debio percibir esos defectos, incluso aquellos que no
eran propios de la parte anodina y fea de la ciudad, sino que se acogian a esa zona
del alma de algunos de sus mas ilustres habitantes, los profesores, capaces de llevar
su vanidad a las tertulias de café...
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... junto a las ventanas [...], a veces ceremoniosos, a veces acalorados por un descubri-
miento cientifico o por una errata... (Zamora Vicente 1959:88).

Lo que no le impidié entender que una ciudad, sobre todo si es universitaria, es
mucho mas que sus defectos y mucho menos que la melancolia y el escepticismo
que estos generan. Dejo, por ello, vagar por sus calles la ternura, a sabiendas de que,
por encima de los monumentos y de las gloriosas tradiciones (o, insisto, sus anodi-
nos y feos paisajes), esta la convivencia que propicia una ciudad de dimensiones
humanas:

... siempre he pensado que las universidades no deben estar en las grandes poblaciones.
Se pierden un poco, se sumergen en la anonimia de la gran ciudad, vestida de multiples
preocupaciones.

Y mas si es otono, pues:

yo, por mi parte, creo que no hay ya muchos sitios en el mundo donde se pueda encon-
trar, una mafiana clara de octubre, bajo las pobres acacias de una plaza provinciana (Plaza
de Anaya, catedral alta, sol bueno de las once, el cimbalillo del coro resonando, golon-
drinas en fuga) la alegria (Zamora Vicente 1952:43-44).

Lo que importa no es la peculiar condicion de nuestra ciudad, sino el amor que
llegd a profesarle el joven catedratico, hasta convertirla en una leccion de vida.

2. Primera leccion

Seguimos en el otofio y vemos como don Alonso se complace en enmarcar dentro
de ¢él lo que para un profesor es un momento casi magico, el del comienzo de curso:

Ya esta aqui el otoflo. Lo anuncia esa delgadez del aire, cruzado de rafagas frias, escalo-
nado de nubes grises. Es el otofio de Castilla, suavisimo, cercano [...]. En Salamanca casi
se le ve venir [...]. Las torres de la ciudad se destacan rigidas sobre el azul hondo y siem-
pre hay un arbol inclinado sobre el rio. (Algo, estallido invisible, asciende, inexpresable,
por la orilla del secreto corazon)... También acusa el otofio el silbido de los trenes, mas
largo y penetrante desde que la noche se adelanta (Zamora Vicente 1952:41).

Dejemos ahora reducida esta blanda estacion a un mero telon de fondo de la vida
urbana y adentrémonos por ella, pues, por mucho que a quien escribe le seduzca el
fino aire de esos momentos en que se pone en marcha el calendario escolar, lo que
interesa es precisamente esa misma vida de...

... esos grupos de muchachos y muchachas jovenes que se pasean seriamente por las pla-
zas de la Universidad. No han comenzado las clases, pero ellos ya estan alli [...]. Se pre-
sentan con una puntualidad desesperante todos los primeros de octubre. Cuchichean el
paso de los profesores, suben, bajan, entran y salen, curiosean por todas partes, intentan-
do descubrir el misterio de los patios, la existencia confusa de un laboratorio, de una
biblioteca... (Zamora Vicente 1952:41-42).
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Juventud que el profesor, a sus treinta y cinco afios, observa, no sin una cierta
melancolia que parece endémica en él:

Realidad pavorosamente concreta, la de cada octubre nuevo que llega, empujandonos
suavemente, como por un blando precipicio, y nos coloca de pronto, madurez tardia del
otono, en la ribera del recuerdo [...]. Otofo, cuando el curso empieza en Salamanca y las
voces juveniles nos llevan al pasado, en regreso que deseariamos eternamente pentltimo
[...]- Vendré otro octubre mas, sombra de hoy. Ya esta viniendo. Y también entonces, nos
arrancara, vivas, unas cuantas palabras verdaderas (Zamora Vicente 1952:44).

Unos diez afios después un jovencisimo Basilio Martin Patino escruta con la
camara los recovecos de la ciudad por la que habia paseado con don Alonso. La
mezcla de belleza y abandono de Salamanca la entendio, al igual que su maestro,
como un particular escenario formativo de los estudiantes. Nueve cartas a Berta
arrancaba de la leccion que Zamora Vicente habia dado a diario sobre la ciudad.

2. Segunda leccion

Diluidos los males de la urbe por obra y gracia de un buscado costumbrismo, Alon-
so Zamora Vicente vuelve a acogerse otro otofio al marco urbano para contarnos
como llegan a la feria de Salamanca quienes, terminadas las faenas agricolas, bus-
can disfrutar del merecido cansancio de las corridas de toros, tras la visita de rigor
al médico. Luego, en la ciudad...

. el gentio se amontona torpemente, gritando, gesticulante, en las esquinas, y en los
bares, y en los paseos, y en la plaza mayor, y en las puertas de las iglesias, y en la cola
de los cines, y asalta las tiendas y mercados con verdadero frenesi, dispuesto a gastar
rumbosamente los parvos ahorros del afio (Zamora Vicente 1956:63).

Carmen Martin Gaite —alumna también de don Alonso en la Facultad de Letras—
observa a su vez la feria que se cuela en casa a través de los visillos:

Habia voces en la calle, y una musica de pitos y tamboril. Asomo una chica con unifor-
me de limpieza.

—Pero sefiorita Tali, /no sale al balcon?

— (Como? —puso una voz adormilada.

—Que si no se asoma. Llevan un rato bailando las gigantillas aqui mismo debajo; se van
a marchar.

—Bueno, ya las vi ayer. Ahora voy, es que me he despertado hace un momento (Martin
Gaite 1988:13).

Es un paisaje urbano que el profesor habia descrito antes:
... la ciudad amanece envuelta en ruidos y banderas, cohetes, bandas militares, estrépito

de barracas y vendedores, gigantes y cabezudos, un alboroto de campanas. El aire se des-
cifie en rumores de fiesta (Zamora Vicente 1956:63).
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Carmen Martin Gaite hace como que se le puede quitar a la ciudad unas briznas
del pelo de la dehesa, cambiando el provincianismo en mera cursileria:

—Pues yo creo que si voy a ir esta noche al Casino —decidi6 Isabel—. Lo que es que me
tendria que lavar la cabeza. Se me pone en seguida incapaz. Ya se me ha quitado casi toda
la permanente.

Se exploraba el pelo con los dedos, por mechones. Julia acerco su silla y se lo tocd por
detras.

—A ver. Con Dop. Nosotras tenemos Dop; ;por qué no te la lavas aqui?

—No. Iré a la tarde a la peluqueria. Oye, que todavia no he llamado a mi madre, ;qué hora
es, tu? (Martin Gaite 1988:24).

Quiza fueran los ojos de don Alonso los que le impulsaron a acercarse a esa rea-
lidad:

Para las gentes de la ciudad misma la feria son unos cuantos bailes hasta el amanecer en
el casino local, con tumultuoso desvelo de armarios y lujos... (Martin Gaite 1988:24).

3. Tercera leccion

No, el joven profesor del Estudio no trataba de edulcorar con el costumbrismo la
sensacion que debieron producirle las relaciones entre las personas de aquel pobla-
chon que era la Salamanca de los afios cincuenta, que recuerdo tan bien; ni las tomo
como pretexto para hurgar en ese invento de la intrahistoria por la que con tanta
solemnidad se habia paseado el rector Unamuno, mientras organizaba las jugadas
del ajedrez de sus ideas a lo largo de sus recorridos urbanos. Don Alonso buscaba
sencillamente adentrarse por la propia vida que latia en la ciudad provinciana. Un
vivir cuya existencia afioraban €l y sus discipulos desde mucho antes de que hubie-
ra comenzado a desaparecer: ahi tenemos a los personajes de Martin Patino y a los
de Martin Gaite como argumento. Un vivir que llevaba como condimento una tris-
teza inherente a esa edad de plomo, a la que muchos pudimos hurtarnos gracias a
que los profesores del Estudio supieron transmitirnos una ensefianza (y esperanza)
que hubiera sido impensable si no hubieran sabido enlazar sus ideas con las que flo-
recieron antes de la pertinaz sequia del franquismo.

Volvamos a Martin Patino. Algunos afios antes de rodar sus Nueve cartas habia
realizado su trabajo de practicas de la Escuela de Cinematografia. Era la oportuni-
dad de disponer de una camara, de jugar con los focos para iluminar la escena y de
contar con las posibilidades que permite el montaje. Para rizar el rizo de la narra-
cion, deja entre cuatro paredes a una joven una tarde de domingo, sin otro amparo
que el que supone permitirle contemplar, a través de su mirada, qué ocurre fuera. En
otra tarde de domingo, una narracién de Zamora Vicente presenta una situacion
parecida, en la que aparece un joven enfermo, muy atento a los ruidos que delatan
la vida que vibra fuera de su habitacion. Desde ella, no tiene otro recurso para aco-
ger distintas sensaciones que las que le proporciona su oido:

... Ligeras risas, el mismo ruido ya claro, de las mismas personas sobre la acera, debajo
del balcon. Y ya la atencion tensa hacia la calle, palpitaciones, calofrios y un estremeci-
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do sonar de campanas colandose, jovencillo, por los cristales entreabiertos. Deben ser en
San Julian o en Sancti-Spiritus. Un auto. Tocan siempre la sirena al doblar la esquina de
la plaza, ahi donde acaban de trasplantar unos chopos espigaditos, rectos. [...] Chistan
fuerte: alguna mozuela que pasa por la acera de enfrente, por los soportales debajo de mi
cuarto. [...]. La tarde rotunda afuera, estallando en un domingo, cansancio arriba. Una
voz de muchacha soltera, bajo el balcon, dice alto cosas que no entiendo, coreada por
exclamaciones. Seran criaditas, modestas criadas para todo, sirvientes de aburridas fami-
lias burguesas. [...] Otro auto, mucho ruido. Cuando pasa y, a medida que se va alejando
por la cuesta arriba, le sucede el silencio, las campanadas resurgen, como escapandose,
ateridas, de los aleros; campanadas fragiles, monacales, leves asustadizas, transparentes
en el sol ya inclinado. Un tren. El ruido del tren me despabila un poco. Se le oye jadear
subiendo la cuesta del puente entre silbidos. Veo con los ojos cerrados el humo negro y
denso, el paso de las ruedas sucesivas sobre los empalmes de los carriles, y sobre las agu-
jas. Debe de ser un mercancias (mercante dicen los ferroviarios) [...]. Una voz de viejo,
carraspeante, grita mercancias de unos cuantos céntimos: altramuces, chufas, castaias,
cacahuetes. Oigo el traqueteo del carrito y noto el olor diverso de las chucherias, de los
cigarros al menudeo, el infinito clamor de las cascaras de graso en el suelo. La misma
voz ofrece el resultado de los partidos en todo el pais. Los primeros helados, seguramente
ird el hombre con chaqueta blanca y puede que sea valenciano. Resuena, monotono, su
carrito blanco. Tendra segurisimo un techo de madera, todo pintado y brillante, y llevara
letras coloradas, y un cartelon de precios en una esquinita. Quiza se llame «La Polary, o
cosa parecida (1959b:82-84).

Un salmantino de mi generacion situara este cuadro, sin gran esfuerzo, en una
casa de la Gran Via que hace esquina con Correhuela, construida por el arquitecto
Francisco Gil Gonzalez hacia 1956. No le resultara dificil ubicar la cuesta de Sancti-
Spiritus en la acera de enfrente, del lado de los soportales, ni colocar muy cerca de
alli, a mano derecha, la iglesia de San Julian. Mas lejos esta la via del ferrocarril,
desenterrada entonces. Podra incluso hacerse una idea de la habitacion en que esta
encamado el muchacho, que estaria con toda probabilidad en un segundo piso. Man-
tiene asi la escena el vigor de lo que se ha vivido y la sensacion de realidad es atn
mayor si el observador, ademas de haber comprado de vez en cuando en su adoles-
cencia cigarrillos de uno en uno, es capaz de recordar lo que en ese cuadro se pre-
senta como una mera posibilidad: la existencia de la Valenciana, que cuando yo era
nifio estaba al comienzo de la calle de Maria Auxiliadora, y que creo —jay! esta
memoria— que tenia un satélite en forma de kiosko en la alamedilla y otro en forma
de carrito, en el que destacaba el rotulo La Polar, al que le seguia la leyenda Hela-
dos, polos, con letra de un tamafio menor. Tiraba de €1, portando una chaqueta blan-
ca impecable, un sefior moreno, de mediana edad (;Mediana edad para un nifo!).

Una tan precisa descripcion del territorio urbano y de sus personajes prototipicos
es enteramente ajena a la apariencia de objetividad del invento robbegrilletiano que
vendria pocos afios después, levantando una desasida realidad en la que se creeria
que las medidas de las cosas pueden suplantar al hecho de que sean vivibles; e igual-
mente distante del realismo de un espacio urbano, construido milimétricamente, con
todo cuidado y toda clase de detalles, pero que no se ha vivido, por mucho mérito
que tenga, como el que recientemente encontramos en la documentada descripcion
de la Salamanca por la que se mueve unos cuantos dias el Falco de Arturo Pérez
Reverte (2016).
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Esta Salamanca que don Alonso dibuja con la minuciosidad de un miniaturista
tiene la condicion, claro esta, de una realidad transformada, pero veraz cuyo leitmo-
tiv no es otro que el de la tristeza, reflejo de un mundo cambiante —no hay mundo
que no lo sea— y contradictorio, tocado de un esperanzado escepticismo. Tristeza y
escepticismo que son también los de Carmen Martin Gaite, de Basilio Martin Pati-
no y de otros discipulos de don Alonso, como Manuel Bermejo o Luciano Egido,
capaces de poner en el asador toda su socarroneria para poder saltar con su escepti-
cismo las asperas murallas de la Salamanca de su juventud. Algo del impulso para
lograrlo se lo debian a su profesor.

4. Una cuarta leccion

Teniendo yo algunos puntos de fildlogo no puedo dejar pasar de largo —aunque haya
de ser como apéndice a estos paseos de Alonso Zamora Vicente por Salamanca—
aquellos casos en que ensefio a escribir a sus discipulos, por medio de los quiebros
hechos a la lengua para que se sorprendieran y dejaran pasar de barato la escritura.
Me he topado varias veces con ese grato tropiezo de un estilo en que el escritor
busca hacernos huir de lo esperable, manteniendo una prudente cautela con lo nove-
doso, sin tratar por ello de ser arcaizante. Se trata de esas opciones no esperables
como la que vemos en algunas elecciones léxicas relacionadas con el transporte.
Empezando por los coches —automoviles en el texto (automovil entra en el Diccio-
nario de la RAE en la edicion de 1899%; coche amplia su significado antiguo a los
vehiculos de traccion automovil, en la edicion de 1983)—, que tocan una sirena, en
lugar de la mas esperable bocina. Sirena la acoge el diccionario académico en 1925
(definida en la acepcion que nos interesa con un descriptor curioso, que hoy podria
emplearse como irdnico: “pito que se oye a mucha distancia y que se emplea en los
buques, automoviles, fabricas, etc., para avisar”); entra en esa misma edicion boci-
na, como a la espera de que compitiera claxon con ella, con un sentido que todavia
es usual: “instrumento [...] que se hace sonar mecanicamente en los automoviles...”.
Sirena, que se ha mantenido en el diccionario vulgar académico hasta el 2001, se
aplica en la actualidad solo a los coches de la policia, de bomberos y a las ambu-
lancias; en los anos cincuenta, al recurrir a sirena, don Alonso estaba sencillamente
evitando el término mas comun. Si nos acercamos ahora al tren, el diccionario pro-
porciona varios sindnimos, por medio de los que se hace referencia a los “railes” por
los que discurren maquinas y vagones. No es este el momento de explicar como se
organizan estas palabras en el diccionario (ni mucho menos el de como deberian
organizarse atendiendo a su historia y a su uso), lo que importa es la opcion por la
forma mas precisa y antigua, de carriles, en lugar de vias, aplicado a esos caminos
por los que discurren los trenes, opcion que le lleva a preferir también mercante, que
es el uso de los ferroviarios, a tren (de) mercancias (“mercante dicen los ferrovia-
rios”). Basta con esta pequefia seleccion léxica para mostrar la atencion que aquel
etndgrafo que habia aterrizado en nuestra universidad salmantina prestaba a las pala-
bras. No eran para ¢l un mero aderezo de estilo, sino la consecuencia de su obsesion
para someter la escritura en una permanente eleccion.

2 Se citan distintas ediciones de este diccionario (con titulos en que se hace la referencia a la lengua esparnola o

a la lengua castellana) a través del Nuevo tesoro de la lengua espariola, accesible desde el portal de la Real
Academia Espafiola.
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5. Conclusion

La Salamanca que don Alonso enseii¢ a ver (y luego a mirar y después a contem-
plar) a sus discipulos formaba parte de un relato, no en el sentido en que hoy se uti-
liza esta palabra, en el que el sol, la lluvia, los edificios eran solo el escenario por el
que se movian los salmantinos: tristes, alegres, esperanzados. Un paisaje y paisana-
je que se mezclaba con el sonar de las campanas, con los ruidos de los coches, con
el ambiente de las ferias, con el frio, con la lluvia... Toda una aventura de la ciudad
que el profesor ayudo a que sus alumnos aprendieran a amar. Una ciudad mas veraz
que real, transformada por el balsamo de la literatura. La mirada de Alonso Zamora
Vicente supo paliar la insoportable abulia de una Salamanca que, gracias a algunos
de sus profesores, no dormia enteramente la siesta.
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