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RESUMEN

Este articulo plantea un estudio critico del problema de la representacion del horror extremo y, parti-
cularmente, del Holocausto nazi. El proposito de este andlisis es ahondar en el tema —ya clasico aun-
que quiza hoy mas vigente que nunca— de la inefabilidad del horror desde una perspectiva comparada
e interdisciplinar, prestando especial atencion a las posibilidades de transgredir el interdicto represen-
tativo de la Shoah y a las causas que animan esa hipotética necesidad de transgresion. Para ello nos
hemos detenido en el analisis comparado de la obra Si esto es un hombre (1947), del escritor italiano
Primo Levi, y del film E/ hijo de Saul (2015), del director hiingaro Lazslo Nemes.
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The Necessary Invention of Sense: from If This Is a Man to Son of Saul

ABSTRACT

This paper presents a critical study of the problem of the representation of extreme horror and particu-
larly the Nazi Holocaust. The purpose of this analysis is inquire into the classic —and perhaps even
more relevant today than ever— subject of the ineffability of horror from a comparative and interdisci-
plinary perspective, with particular attention to the possibilities of transgressing the representative
interdict of the Shoah and the causes that encourage this hypothetical need for transgression. To do this
we have focused in the comparative analysis of the work If This Is a Man (1947) by the Italian writer
Primo Levi, and the film Son of Saul (2015) by the Hungarian director Lazsléo Nemes.
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1. Introduccion

La quinta acepcion que el Diccionario de la Real Academia Espariola propone
para el término «guerra» hace referencia a la «oposicion de una cosa con otra». Si
nos detenemos a reflexionar sobre este enunciado, pronto descubrimos que, mas alla
de su incuestionable verdad, esta resulta ser una definicion demasiado simplista,
pues reduce a solo dos los términos del enfrentamiento. La realidad, mucho mas
ambigua y escurridiza de lo que las formas del lenguaje son capaces de abarcar,
excede con creces las ambiciones de cualquier diccionario, y la Historia —militar—
nos ensefa que las fuerzas que entran en juego en un conflicto bélico son multiples
y dificiles de determinar. Tanto, que detras de la etiqueta «conflicto socio-politico»
podemos identificar una suerte de prisma Optico capaz de refractar y descomponer
hasta el mas nitido de los componentes que forman parte de una guerra.

Sin duda, entre todos los elementos que podrian configurar una definicion ideal-
mente completa del término «guerray, el horror ocupa un lugar fundamental. Horror
relacionado con la fuerte intensidad de un sentimiento desagradable, con la desme-
sura de un acto violento o cruel, con el exceso de maldad. En cualquier caso, el
horror mantiene vinculos con lo extraordinariamente grande y desproporcionado,
con lo que no pueden abarcar la razén ni los sentidos, con lo sublime negativo, con
aquello ante lo cual la forma resulta precaria e insuficiente. Ante este fendomeno, la
estética y las teorias del arte y de la literatura nos invitan a estudiar algunas de las
posibilidades que el arte plantea como forma de representar el horror de la guerra.

El escritor chileno Roberto Bolafno sugirié que el crimen es «el simbolo del
siglo XX» (Bolafio 2004: 206), mientras que Frigolé Reixach (2009: 8) ha sefiala-
do directamente que el siglo XX es «el siglo del genocidio». Ambas afirmaciones
coinciden en destacar que nuestra historia mas reciente estd marcada por la violen-
cia y el horror, es decir, por dos de los rasgos fundamentales de lo que bien puede
considerarse el hecho historico mas destacado y deplorable de los Ultimos cien
afios: la Shoah u Holocausto judio perpetrado a manos del régimen nazi'. Cuando
hablamos de Shoah («catastrofe», en hebreo), nos referimos al asesinato masivo y
sistematico de los aproximadamente seis millones de judios europeos que fueron
exterminados bajo el mando de Adolf Hitler y sus colaboradores durante la Segun-
da Guerra Mundial.

Aunque hoy en dia estemos ya familiarizados con la palabra «genocidio», cabe
destacar que fue el jurista judeo-polaco Raphéel Lemkin quien acuii6 el término en
1944 tras huir a Estados Unidos de la persecucion nazi. Lemkin es conocido tam-
bién por ser el principal impulsor de su inclusién como delito en el Derecho Inter-
nacional, definiendo el genocidio como «[...] un plan coordinado de diferentes
acciones que pretende la destruccion de las bases esenciales de la vida de grupos
nacionales con el fin de aniquilarlos» (Lemkin 1944: 79-95). Esta definicion englo-
ba ya el fundamento de esa experiencia desbordante del horror extremo que provo-

! Ya antes de la Segunda Guerra Mundial, el mismo Winston Churchill (2015) us6 la expresion
holocaust para referirse al genocidio armenio que tuvo lugar en Turquia entre los afios 1915 y 1923.
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ca su propia irrepresentabilidad, y demuestra que la palabra «genocidio» no alude a
una simple matanza de las que estan repletos los anales de nuestra Historia, sino que
se refiere a un fendémeno criminal de particulares dimensiones.

Atendiendo a las palabras de Lemkin, vemos cémo el crimen genocida implica
premeditacion y racionalidad en el acto mismo de la coordinacion, al tiempo que
destaca la insondable intensidad del fin que lo mueve: «la destruccion de las bases
esenciales de la vida», que en el caso concreto del genocidio judio se tradujo en
casos masivos de infanticidio y esterilizacion o asesinato de mujeres. ;Como puede
un ser humano hacer derivar de un «conflicto socio-politico» un proyecto de exter-
minio racial conocido técnicamente como «solucion final (Endlésung) de la cues-
tion judian? ;Como puede otro ser humano tratar de representar artisticamente un
fenomeno de tal magnitud?

2. Escribir la experiencia-limite

Como sabemos, es ya un tdpico intelectual hablar de los limites del lenguaje en
relacion con la experiencia del horror y, mas concretamente, con la experiencia de
la Shoah. Como consecuencia de esta presunta limitacion, se ha sefialado incluso la
imposibilidad de hacer arte de cualquier tipo en torno al tema de los genocidios —no
solo el perpetrado bajo el amparo ideologico del Nazismo?~ o de cualquier otra
forma de violencia y de crueldad extrema. Pensemos en la socorrida prescripcion de
Theodor W. Adorno: «Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de bar-
barie» (Adorno 2008: 25). Sin embargo, esta sentencia, pronunciada por uno de los
maximos representantes de la Escuela de Francfort, debe ser interpretada dentro de
un contexto en el que el arte permanece, pero es ya imposible —o barbarico— tratar
de devolverle el estatus que poseia antes de la Guerra, o siquiera intentar recompo-
ner los fragmentos que de ¢l han hecho la experiencia del genocidio y el consi-
guiente fracaso de la racionalidad occidental. Por el contrario, Adorno situa las posi-
bilidades de la poesia en la mirada constante del poeta hacia lo sucedido —el exter-
minio de millones de seres humanos— por lo que primero resulta necesario identifi-
car qué entiende el fildsofo por poesia, y luego dilucidar qué tipo de poesia es la que
ha dejado de poder escribirse’. El escritor Giinter Grass, en su libro Escribir después
de Auschwitz, demuestra haber entendido la sentencia adorniana como algo que «se
interponia en el camino de la fe en el futuro» (Grass 1999: 19). Esta forma —errd-
nea, podemos decir ahora— de entender el dictum de Adorno, implica una lectura
censora de sus palabras y llega hasta nuestros dias en forma de una polémica que

2 También los mas recientes genocidios de Ruanda (1994) o de Srebrenica (1995).

3 Como bien ha sefialado José Antonio Fernandez Lopez: «Los poetas estudiados y admirados por
Adorno fueron George, Hofmannsthal, Borchardt, Eichendorf, Mérike o Heine. Si exceptuamos a éste
ultimo, el resto podrian integrarse en una amplia tradicién poética germanica de corte ‘conservador’,
un canon poético en plena consonancia con la corriente formativa burguesa de la Bildung. Es esta tra-
dicién la que no puede continuar sin mas, como si nada hubiera ocurrido y es, por lo tanto, barbaro
escribir poesia después de Auschwitz como ‘las de antes’» (Fernandez Lopez 2006: 3).
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mezcla argumentos €éticos y estéticos. Lo que en su momento fue entendido como
una prohibicion, hoy puede ser leido como una advertencia ante la incompatibilidad
entre las formas tradicionales y la representacion artistica de la catastrofe europea®.

Si siguiendo la idea de Adorno descartamos, en un primer lugar, aquellas formas
de creacion artistica que buscan retomar su estado anterior al Holocausto, podemos
identificar tres tipos principales de creacion artistica: aquellas centradas en la Shoah
con intencionalidad estrictamente estética, aquellas que lo hacen con intencionali-
dad anamnética y aquellas que lo hacen con ambos fines. Estas tltimas, a nuestro
parecer, son las mas interesantes. Pero aun debe sefialarse otra distincion importan-
te: la que separa a los autores supervivientes de la experiencia-limite que supuso el
Holocausto, de aquellos otros autores distantes al drama. En el primer grupo se sita-
an los narradores-testigos cuya legitimad y autenticidad es cominmente aceptada,
es decir, aquellos autores «canénicos» como Imre Kertézs, Jean Améry, Elie Wiesel,
Filip Miiller o Primo Levi, del que hablaremos mas adelante. En el otro grupo se
agolpan infinidad de creadores que con mayor o menor fortuna y con mayor o menor
rigor han tratado de representar el horror de los campos de exterminio y de sus con-
secuencias historicas sin haber sido directamente participes del evento. Entre ellos
se encuentran los novelistas W. G. Sebald y Demetrio Paolin, o el cineasta Lazslo
Nemes, sobre cuya obra £/ hijo de Saul (2015) nos detendremos también a conti-
nuacion’.

Todas estas contraposiciones encierran una doble manera de entender los limites
de la representacion del horror extremo que se vivio en campos de exterminio como
el de Auschwitz o el de Treblinka. Por un lado, estas limitaciones pueden entender-
se como limitaciones estéticas o formales, es decir, considerando la insalvable irre-
ductibilidad de un fendmeno de tal magnitud a través de la forma, ya sea literaria o
visual. Por otro, pueden ser entendidas como limitaciones éticas relacionadas con el
grado de legitimidad con que alguien ajeno a la experiencia de los hechos puede tra-
tar de revivir o de reconstruir esos mismos hechos. Entonces, ;no se puede repre-
sentar el horror de la Shoah, o no se debe representar el horror de la Shoah? (El pro-
blema de una novela o de una pelicula sobre el Holocausto destinada al entreteni-
miento de un publico de masas es un problema ético o estético? Estas son, sin duda,
cuestiones dificiles de responder. Sin embargo, no podemos obviar la vigencia de
este tema como fuente de inspiracion creativa, ni la ingente cantidad de obras que
cada afio aparecen para aportar una nueva mirada sobre la figura poliédrica del
genocidio (Burucua y Kwiatkowski 2015).

4 «El arte es imprescindible, pero Auschwitz, a su vez, condiciona la expresion estética, forzan-

dola hasta los limites de su propia capacidad representativa de modo que sea obligada a pensar y arti-
cular su propia imposibilidad» (Fernandez Lopez 2006: 4).

5 Un caso extraordinario que podriamos situar en un lugar intermedio es el del libro Anotaciones
de Jakob Littner desde un agujero bajo tierra (1948), de Wolfgang Koeppen. En este caso nos encon-
tramos ante un testimonio directo, el del comerciante judio Jakob Littner, cuyas anotaciones reales han
pasado por el tamiz literario del escritor Wolfgang Koeppen.
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3. La deriva de una prohibicion cultural

Aunque aparentemente la dilucidacion del problema ético de la representacion
del Holocausto escapa a los objetivos y al marco de este articulo, ambas perspecti-
vas —€ética y estética— son aqui indisolubles. En un texto de 1978 aparecido en The
New York Times®, el escritor y superviviente Elie Wiesel advierte: «The Holocaust
must be remembered but not as a show». De este modo, Wiesel pone el acento del
problema sobre la pareja conmemoracion-trivializacion, que tan dificil de separar
resulta cuando entramos en el ambito de la ficcion. Como manda la convencion,
existen temas «serios» y formas «serias». Los temas de la muerte y el crimen son
los temas «serios» por excelencia, mientras que formas «serias» de representacion
serian el testimonio y el documental” (nunca una novela, nunca un telefilm). Sin
embargo, en las ultimas décadas el tema del genocidio ha encontrado acogida en for-
mas que la tradicion considera menores, como son el comic o la novela grafica con
Maus (1980), de Art Spiegelman, o el cine comico con La vida es bella (1997), de
Roberto Benigni®.

Como ya hemos senalado, el fenomeno del Holocausto es sublime en el sentido
de excesivo e inabarcable, y ante esto toda forma resulta limitada e insuficiente. El
lenguaje verbal con el que se construye la literatura encuentra su particular limita-
cion en la obligada construccion secuencial, sintactica, logica’. Por el contrario, la
idea de que la imagen puede representar un fenomeno complejo apuntando al mismo
tiempo hacia varias de sus facetas es mucho mas verosimil. A favor de esta idea,
Anton Kaes (Kaes 1992: 208) ha destacado las posibilidades del cine como arte sin-
crético que atina elementos de la literatura, la pintura, el teatro, la musica y la foto-
grafia, frente a las limitaciones inherentes a la logica de la descripcion historiogra-
fica y de la narracién literaria. Ahora bien, Alex Vicente, quien considera que el
debate sobre Arte y Holocausto ha sido ya superado, alin se cuestiona: «;Qué puede
hacer el cine, en un marco documental o de ficcion, para reproducir un fenémeno
que no se puede filmar, del que no existen imagenes de archivo ni testimonios legi-
timos [...] y cuya reconstruccion es percibida por muchos como moralmente abusi-
va?» (2016). Sobre la posibilidad y la legitimidad de recrear el sufrimiento de los
prisioneros y los lugares en que tuvo lugar el Holocausto, Claude Lanzmann, direc-
tor de Shoah (1985), publico un articulo en Le Monde titulado «Holocauste, la répré-
sentation imposible» (1994), situdndose en el extremo opuesto a la postura de un
director como Benigni, al defender que es solo la voz de los testigos experienciales

¢ «The Trivialization of the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction».

7 Ademas de Shoah (1985), el célebre documental de Claude Lanzmann, consideramos importan-
te destacar el cortometraje documental de Alan Resnais Noche y niebla, de 1955.

8 Sobre otros casos de horror extremo podemos destacar, incluso, filmes de animacién tan pre-
miados como Vals con Bashir (2008), sobre la matanza de refugiados palestinos en Libano en 1982, o
la mas reciente La imagen perdida (2013), de Rithy Panh, que representa las matanzas que tuvieron
lugar durante el régimen comunista de Pol Pot en Camboya usando figuras de plastilina y dioramas.

 Como el tacto, €l habla y la escritura no pueden prescindir de la linealidad (aunque esta, en algu-
nos casos, pueda ser multiple, pero nunca simultanea).
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—como sucede en su documental— la que puede evocar el horror de lo sucedido. A lo
largo de los afios, sin embargo, este precepto ha sido desobedecido en innumerables
ocasiones, y la lista de filmes de ficcion sobre el Holocausto va de Kapo (1960), del
italiano Gillo Pontecorvo, a la célebre La Lista de Schindler (1993), del director
estadounidense Steven Spielberg, entre otros muchos.

El debate sobre la posibilidad de representar la Shoah discurre por algunos puntos
clave que merecen ser destacados. Por un lado, el citado conflicto entre la conmemo-
racion y la trivializacion de los hechos, esto es, alimentar la perseverancia del recuer-
do sin vaciar de sentido los acontecimientos reales. Por otro lado, y en estrecha rela-
cion con el punto anterior, la preocupacion ante una posible «instrumentalizacion» del
Holocausto, la cual implica que la representacion de la catastrofe deja de ser un fin en
si misma y se convierte en un medio para transmitir otros mensajes o representar otras
realidades relacionadas con la politica, la moral o el mero entretenimiento. Y, por tlti-
mo, cabria destacar que muchos pensadores y creadores han centrado el debate sobre
el aspecto de la «recreacion», preguntandose si es legitimo inventar el dolor ajeno
cuando este excede todas las dimensiones previamente conocidas.

Los dos primeros aspectos se topan con el muro del perspectivismo, ya que a
pesar de las aspiraciones generalmente totalizadoras de las representaciones del
Holocausto, resulta inevitable transitar el terreno de la interpretacion historica'®.
Desde este punto de vista, el problema de la objetividad se resuelve apelando a su
imposibilidad. En cuanto al problema de la recreacion, el debate se intensifica prin-
cipalmente por la falta de referentes. Como es sabido, las filmaciones estaban ter-
minantemente prohibidas dentro de los campos de concentracién nazis, también
entre los miembros de las SS. Por supuesto, los prisioneros tampoco podian dispo-
ner de cdmaras fotograficas, aunque si disponemos de algunas instantaneas tomadas
de forma furtiva!'. Esto nos lleva a confirmar que la mayoria de referentes disponi-
bles son testimonios escritos y orales de prisioneros supervivientes, por lo que cual-
quier representacion que se base en ellos cuenta de entrada con las limitaciones del
lenguaje verbal experimentadas ya por los testigos directos'?.

A esta ausencia de testimonios visuales sobre los que basar las representaciones
hay que anadir una nueva via de discusion que resulta fundamental en nuestros dias:
(,como escribir sobre las deportaciones y los campos de concentracion ahora que los
testigos estan desapareciendo? Cuando han pasado mdas de setenta afios desde la

10 En este sentido, y a propdsito de La lista de Schindler, Alejandro Baer sefiala que todo «relato
cinematografico implica una perspectiva sobre la historia, una propuesta de identificacion a la audien-
cia, asi como un conjunconjunto de significados adheridos al relato en forma de ensefianzas o leccio-
nes”. (Levi 2006: 10)

11 Son célebres las cuatro fotografias tomadas por Alex, miembro de un Sonderkommando, duran-
te el mes de agosto de 1944 en el campo de concentracion de Auschwitz. La aparicion de estas image-
nes, que retratan a otros miembros del Sonderkommando encendiendo una pira con los cuerpos desnu-
dos y amontonados de otros prisioneros, reavivo el debate sobre la representacion de la Shoah. Sobre
estas imagenes y sobre sus posibilidades representativas escribido Georges Didi-Huberman su ensayo
Imagenes a pesar de todo (2003).

12 Estarfamos hablando, pues, de representaciones hechas a partir de otras representaciones.
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liberacion del campo de concentracion de Auschwitz, la polémica sigue viva, las
representaciones literarias y cinematograficas siguen proliferando y E! hijo de Sauil
puede servirnos para medir el estado actual de un debate que nos concierne a todos.

4. De Si esto es un hombre a El hijo de Saul

Primo Levi sobrevivié al campo de trabajo de Monowitz'3. Alli, siendo todavia pri-
sionero, comenzo a esbozar las primeras notas de lo que poco después se convertiria
en uno de los mas importantes testimonios sobre la experiencia del Holocausto. Publi-
cado originalmente en 1947, Si esto es un hombre es considerado una de las represen-
taciones canonicas del funcionamiento de los campos de concentracion creados y ges-
tionados por el régimen nazi. Si nos atenemos a la breve clasificacion expuesta ante-
riormente, Levi ocuparia un puesto de relevancia en el grupo de esos narradores-testi-
gos cuyas obras son consideradas imprescindibles para tratar de entender el porqué y
el como del Holocausto, mientras que el cineasta hiingaro Lazlo Nemes formaria parte
de ese otro grupo en el que se hayan quienes no han sido testigos directos del evento,
pero que aun asi tratan de transgredir el célebre interdicto cultural.

El libro de Levi esta estructurado en diecisiete capitulos de caracter fragmentario,
que el mismo autor admite haber escrito «no en sucesion logica, sino por orden de urgen-
cia»'* (Levi 2014: 4). Sin embargo, un gran arco cronologico recorre estos fragmentos y
dota al texto de una ordenacion implicita que va desde su detencion en Italia a manos de
la milicia fascista el 13 de diciembre de 1943, hasta la liberacion de Auschwitz por el
Ejército Soviético el dia 27 de enero de 1945. Entre estas dos fechas discurre el testi-
monio de Levi, cuya narracion, extraordinariamente objetiva, deja en un segundo plano
las emociones privilegiando una mirada analitica sobre el funcionamiento interno del
campo, su minucioso reglamento, sus regimenes de trabajo, las relaciones comerciales
entre los prisioneros y los civiles que trabajaban con ellos en la fabrica de Buna, y la
implacable jerarquizacion de los prisioneros segiin los motivos de su detencion, su
nacionalidad, su antigiiedad en el campo e, incluso, la robustez de su fisico.

Como sabemos, las motivaciones del libro no son solo de tipo personal, pues sur-
gen de la necesidad de dar a conocer a los demas una realidad extrema'>. De una
parte, hay una urgencia por compartir con los demas el peso excesivo de la expe-
riencia. Pero también hay una intenciéon de denuncia y de acusacion, una necesidad
informativa, una advertencia: «La historia de los campos de exterminio deberia ser
entendida por todos como una siniestra sefal de peligro» (Levi 2014: 1). Tiempo des-

13" Auschwitz III-Monowitz fue uno de los varios campos de concentracion y exterminio que con-
formaban el complejo de Auschwitz, situado en los territorios polacos ocupados durante la Segunda
Guerra Mundial.

14 Traduccion propia.

15 En la breve introduccion del libro, Levi declara que: «La necesidad de contar a los ‘otros’, de
hacer a los ‘otros’ participes, habia asumido entre nosotros, antes y después de la liberacion, el carac-
ter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de rivalizar con las demas necesidades elemen-
tales: el libro ha sido escrito para satisfacer esta necesidad» (Levi 2014: 3-4).
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pués de la liberacion y del final de la Guerra, Levi atin advierte del peligro legando al
lector un testimonio de corte casi juridico. Las descripciones y el analisis sistematico
de las distintas situaciones que se suceden a lo largo del relato conmueven por su falta
aparente de rabia, de odio, de pasion. Donde uno esperaria una proclama a favor del
castigo, encuentra una fotografia panoramica de la incomprension y la intolerancia
extremas. Como ejemplo, bastenos referir el viaje de Levi a Auschwitz —un «viaje
hacia la nada, hacia abajo, hacia el fondo» (Levi 2014: 9)— durante el cual los prisio-
neros reciben los primeros golpes de los soldados alemanes que los escoltan: «la cosa
fue tan nueva e insensata que no sentimos dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. Sola-
mente un estupor profundo: ;coémo se puede golpear a un hombre sin célera?» (Levi
2014: 9). Bajo la formula de esta sencilla pregunta se esconde el nicleo de la obra: la
profunda impresion del narrador ante la falta de pasion y de emociones —de humani-
dad-y el exceso de logica. Una impresion que Levi mimetiza y traslada al plano lin-
giiistico del texto evitando practicamente cualquier concesion al sentimentalismo, y
utilizando un estilo objetivo y un lenguaje preciso que solo en determinadas ocasio-
nes se permite jugar con la metafora y la reflexion metafisica.

Incluso ante la «danza de los hombres apagados» (Levi 2014: 44), ante aquellos
moribundos a quienes los mismos prisioneros llaman «Muselménner»!® y que no tie-
nen historia porque no sobrevivieron, Levi mantiene el estilo sobrio y directo de su
narracion. Asi da cuenta Levi del proceso de deshumanizacion sufrido por los judi-
os en los campos de concentracion, limitandose siempre a las experiencias vividas
por €l mismo, evitando la indagacion psicologica de aquellos personajes a los que
no trat6 de forma cercana, y renunciando a describir espacios y situaciones que ¢l
mismo no conocié (el crematorio o las cdmaras de gas, por ejemplo). Este rigor tes-
timonial imprime al texto una veracidad inaudita, al mismo tiempo que revela su
inevitable parcialidad. Una imparcialidad en la que confluyen el testimonio de Levi
y el largometraje de ficcion de Nemes.

El hijo de Saul es un film muy consciente de si mismo, que conoce la polémica y
el elenco de representaciones de la Shoah que lo preceden, pero que, sin embargo, se
embarca en la aventura y asume todos los retos de la empresa. Por un lado, Nemes
obvia la prohibicion de «recrear y ofrece imagenes de espacios que simbolizan el cen-
tro del debate, como son las camaras de gas. Por otro, asume como eje central la par-
cialidad de su perspectiva, limitando la narracion al entorno de un limitado grupo de
prisioneros —un Sonderkommando de Auschwitz!’— y muy particularmente a un perso-

16 Los «musulmanes» son «i sommersi», los hundidos, quienes alimentan una nueva descripcion
infernal que, como las imagenes de E/ hijo de Saul, entronca con la serie historica que va de Dante a
Francis Ford Coppola, pasando por El Bosco, Beccafumi, Rubens, Milton y Conrad (Burructia 2016).
«Ellos pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar en una imagen todo el
mal de nuestro tiempo, elegiria esta imagen, que me es familiar: un hombre descarnado, con la frente
baja y los hombros curvos, sobre cuyo rostro y en cuyos ojos no se pueda leer huella alguna de pensa-
miento» (Levi 2014: 86).

17 Los Sonderkommando («comandos especiales») eran grupos de trabajo formados por prisione-
ros judios —y no solo— encargados de trabajar en las camaras de gas y en los crematorios, desnudando
a los prisioneros, desinfectando las camaras, trasladando los cadaveres, etc.
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naje, Saul, que como Ultima muestra de humanidad se empefia en salvar del cremato-
rio el cuerpo de un nifio al que de forma deliberadamente ambigua toma por hijo suyo.

Si bien estos dos autores representan dos categorias muy bien diferenciadas,
ambas creaciones comparten aspectos formales y argumentales, de entre los que hay
que destacar la consciente eleccion de una perspectiva limitada, la renuncia a apelar
al sentimentalismo y la reflexion metacritica sobre el problema de la representacion.
Nemes, concretamente, fija la cAmara en un primer plano constante del protagonis-
ta, ya sea de frente o de espaldas, dejando el terror del campo en un segundo plano
al que la vision del espectador pocas veces accede. Se evitan asi las imagenes pano-
ramicas y el ambiente se reconstruye principalmente a través del sonido, no de la
imagen'®. De esta manera el horror de Auschwitz se oye y casi se huele, pero no se
ve, lo que nos hace pensar en una translacion al plano visual de los limites del len-
guaje padecidos en el plano literario.

Primo Levi destaca la importancia de la confusio linguarum babélica que se vive
en el campo, la incomunicacién con el exterior, el mutismo impuesto a los prisione-
ros, el desconocimiento del alemdn como lengua franca, la importancia de la musi-
ca popular alemana que sustituye los mensajes verbales y marca el ritmo del traba-
jo diario, o la distancia abismal que separa el significado de palabras como «ham-
bre» dentro y fuera del campo. Nemes, por su parte, no solo recoge todas estas mani-
festaciones del silencio y de la incomunicacion —incluidas las 6rdenes en aleman que
los nazis vociferan y que el film reproduce de fondo, sin traducir, incompresibles—
sino que hace consciente al espectador de que la imagen tampoco basta, de que ser
testigo directo ocular tampoco es suficiente.

5. Algunas cuestiones a modo de conclusion

Como hemos visto, obras como Si esto es un hombre o El hijo de Saul respon-
den a la necesidad de mantener viva la memoria del Holocausto, y lo hacen inclu-
yendo en su seno referencias explicitas a las dificultades y limitaciones que el acto
de representar conlleva. A pesar de todos estos obstaculos, a lo largo de los afos la
literatura y el cine no han cesado en su empefio, y cada vez son mas las obras que
abordan la representacion de las masacres humanas haciendo frente al desafio esté-
tico del horror. La pregunta, muchas veces formulada en estos términos: ;puede el
lenguaje —racional— representar un fenémeno radicalmente irracional?, habria de ser
actualizada para poder abordar con rigor la posible transgresion de lo que durante
mucho tiempo ha supuesto una prohibicion cultural. En primer lugar, cuestionando
la supuesta irracionalidad de la guerra y, en segundo lugar, replanteando la legitimi-
dad ética de la representacion artistica del horror.

Cabe pensar, asimismo, que toda esta produccién artistica responde en cierta
medida a la necesidad de dotar de sentido a un espacio de nuestra historia que toda-

18 El encuadre restringido y el plano muy cercano demuestran como Nemes busca mostrar, pero
no exhibir, lo sucedido.
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via permanece silenciado'®. Segun esta hipotesis, tanto el arte de la escritura como
el de la imagen buscarian inventar, mediante narraciones, el sentido del que la expe-
riencia del Holocausto carece. Si no hay testimonios objetivos del genocidio no hay
referentes fidedignos, por tanto la representacion es siempre ficticia e imaginativa,
siempre insatisfactoria, siempre en construccion. Memoria, lenguaje y ficcion son
conceptos que se imbrican en este intento por actualizar la cuestion del horror inde-
cible e indescriptible, de tal modo que, desarrollada desde la perspectiva estética
contemporanea, la pregunta se reconfigura: ;puede una representacion sin referente
ser una representacion? ;Puede el arte contemporaneo inventar un sentido satisfac-
torio? ;Puede darse por superado el desafio?
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