Guerra y memoria: Nono, Penderecki, Britten

Manuel PACHECO SANCHEZ

Facultad de Filologia
Universidad Complutense de Madrid
manupach@ucm.es

RESUMEN

Este trabajo pretende acercarse a la manera en que la musica de tradicion culta ha respondido al impac-
to de la Segunda Guerra Mundial. Para ello, estudiaremos tres obras cercanas en el tiempo a los acon-
tecimientos, pero de autores distantes tanto en el espacio como en la estética: 1/ canto sospeso (1955-
56) de Luigi Nono, el Treno a las victimas de Hiroshima (1959) de Krzysztof Penderecki, y el Réquiem
de guerra (1961-62) de Benjamin Britten, las cuales abordaremos desde la perspectiva de la memoria,
la intermedialidad texto-musica, y sus parametros musicales.
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ABSTRACT

This essay aims to approach how classical music has responded to the impact of World War I1. We will
study three pieces of work produced shortly after the event itself, but whose authors space and aesthe-
tics are far removed: Luigi Nono’s I/ canto sospeso (1955-56), Krzysztof Penderecki’s Threnody for
the Victims of Hiroshima (1959), and Benjamin Britten’s War Requiem (1961-62), which we will
approach from the perspective of memory, the relationship between text and music, and its musical
parameters.

Keywords: memory, music, World War II.

1. Introduccion

El procedimiento constructivo de un texto musical encuentra su origen y senti-
do ultimos en el recurso a la memoria, que es la encargada de generar la cohesion
y coherencia necesarias para hacer posible el desarrollo en el tiempo. La sucesion
de eventos, a lo largo de la linea temporal en que sucede determinada musica, pone
siempre en relacion aquello que esta sonando en el instante presente con todo lo
ocurrido previamente, de tal manera que cualquier variacion en el transcurso de los
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acontecimientos previos nos conduciria de manera inevitable a un punto distinto
del que ahora estamos escuchando. La fildésofa suiza Jeanne Hersch acuia la expre-
sion memoria panoramica para referirse a la herramienta cognitiva que nos permi-
te comprender el discurso musical: mediante esta somos capaces de captar, en una
sucesion de momentos sonoros, tanto el foco de densidad del instante presente
como el lugar que ocupa en el total de la obra musical. Hersch sintetiza esto de la
siguiente manera:

La musica, en todos sus elementos, es a la vez sucesiva y simultanea (...). Las notas
y los ritmos se siguen, se desencadenan, se disuelven (...). Pero cuando digo que se
disuelven, estoy obligada a decir también que no se disuelven. (...) Lo que escucho
en el presente, en este mismo momento, seria completamente distinto si hubiera sido
precedido por otros sonidos y otros ritmos. De este modo, los sonidos y los ritmos
producidos antes califican los que recibo ahora: las notas y los ritmos pasados no se
disuelven, pues. (Hersch 2013: 42-43)

Escuchar implica, por tanto, experimentar una sucesion de acontecimientos que
se manifiesta en una recepcion perpetuamente presente. La memoria es la encarga-
da, en esta contradiccion, de actualizar de forma constante el tiempo pasado en la
escucha del ahora, haciendo por un lado que este ahora adquiera carta de naturale-
za en funcién de lo que lo ha precedido, y permitiendo por otro una determinada
interpretacion del total de los acontecimientos ya pasados desde la perspectiva del
presente.

Un acercamiento a la escucha y su fisionomia, como observamos desde estas cir-
cunstancias, nos acercarian al ambito de la fenomenologia, y aunque no es nuestra
intencion adentrarnos en el estudio de la misma, nos resulta util hacer esta observa-
cion para comprender como el tiempo musical queda por ello diferenciado y aisla-
do del tiempo cronologico, mensurable. Porque aunque es posible medir la duracion
de una obra musical de manera objetiva, esta no corresponderd nunca al tiempo de
la escucha efectiva de la obra, que estara mediado por nuestra interpretacion de los
eventos a través de la intervencion de la memoria.

Hersch realiza el salto que vincula la contradiccion temporal del tiempo musi-
cal a la del tiempo de nuestra vida, un paso que va a ser crucial para nuestras refle-
xiones:

No podemos vivir ni con el tiempo, ni sin él, ni contra él. Para nosotros, en lo inmu-
table, en la fluencia, en la velocidad, el ser y el sentido se pierden. No sabemos qué
es el tiempo. Aquel que vivimos subjetivamente se confunde con nuestros lamentos,
nuestros anhelos y nuestros esfuerzos (...).

Sin embargo, este tiempo —el nuestro y el otro— esta en cada atomo de nuestra vida,
en el cuerpo y en la consciencia y también en la época en que vivimos. La historia
estd en el centro de nuestra libertad. Estamos hechos de lo que pasa. Pasamos.
(Hersch 2013: 53)

El papel de la memoria para el tiempo vital es uno fundamental, ya que, si aten-
demos a esa funcion que le atribuiamos de poner en perspectiva, desde el pasado, el
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momento presente, acabamos aludiendo necesariamente a la constitucion de la cons-
ciencia: «Recordar es hacer presente. (...) El «acto de memoria» es siempre una
forma de presencia. (...) La ontologia de la subjetividad y de un ser que es cons-
ciencia de si, se consolida y afirma como memoria». (Lledd 2015: 72-73. El subra-
yado es nuestro.) Si queremos hablar del tiempo presente, del ahora, necesariamen-
te tenemos que referirnos a los margenes en que esté inscrito ese instante para poder
dotarlo de sentido. Y aunque no seamos capaces de determinar la naturaleza del
tiempo en que tiene lugar un determinado acontecimiento, necesitamos de ¢l para
explicarlo, para siquiera empezar a justificarlo. «La historia estd en el centro de
nuestra libertad» no alude a otra cosa que a al pasado que acampa detras de la cons-
ciencia.

El vinculo entre el tiempo musical y el tiempo vital, o lo que es semejante, entre
el acontecimiento musical y el acontecimiento vital, aparece de este modo interve-
nido por la memoria y la consciencia. Y es precisamente a estos dos conceptos a los
que vamos a estar recurriendo constantemente a lo largo de este texto. Abordar la
Segunda Guerra Mundial desde estos planteamientos es una manera de comprender
la relacion entre el suceso y su recuerdo, entre el horror del conflicto y la supervi-
vencia de ese horror. Mas allé de tratar de descifrar el acontecimiento en si, a lo que
se van a referir los textos musicales que vamos a presentar es a la consciencia del
acontecimiento, al hecho inexcusable de que ha tenido lugar, y a la manera en que
tenemos acceso a ¢l a través de la memoria, bien sea para no olvidar, bien para poder
mantenernos alerta en el presente.

La seleccion de obras musicales que queremos presentar no es azarosa, ya que
en cada una de ellas se manifiesta de manera diferente esta union de memoria y
consciencia. Luigi Nono (1924-1990), Krzysztof Penderecki (1933) y Benjamin
Britten (1913-1976) son compositores del siglo XX con estéticas completamente
diferenciadas. La eleccion de los tres ha estado en buena parte motivada por ello, ya
que consideramos que la manera diversa en que enfocan el problema compositivo
nos puede ayudar abordar el tema desde diferentes perspectivas.

Para concluir esta introduccion, tenemos finalmente que hablar del festigo. La
perspectiva de estudio que vamos a adoptar va a ser la de analizar de qué manera el
testimonio, aquella voz que tiene el poder de aproximarnos a la experiencia vivida
en primera persona, esta presente en las obras que analizamos, y como este se imbri-
ca con el tejido musical que las construye. El texto escrito del que estas composi-
ciones parten va a tener, en este planteamiento, la misma importancia que la propia
musica, ya que ambos se alimentan el uno del otro para generar una obra resultante
que, claro esta, es mas grande que la sola suma de sus partes.

2. Il canto sospeso de Luigi Nono

Luigi Nono compone [/ canto sospeso entre 1955 y 1956. Carola Nielinger nos
dice que el nombre esta extraido de «If We Die», un poema de Ethel Rosenberg, la
misma que en EEUU fue, junto a su marido Julius, juzgada y ejecutada por espio-
naje en 1953 (Nielinger 2006: 87). La obra alterna, a lo largo de nueve secciones,
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intervenciones orquestales y corales. Para las seis secciones vocales, Nono escogio
diez fragmentos de las Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, una
recopilacion que Einaudi publicd en 1954 con cartas de despedida de miembros de
la resistencia europea antes de ser ejecutados por los nazis: «Me estan llevando a
Kessariani para ejecutarme junto a otros siete. Muero por la libertad y por mi
hogar». En este proceso de traduccion de un texto escrito a otro musical, Nono pro-
cura semejanzas estructurales que aseguran una primera relacion fuerte a nivel for-
mal. Asi, por ejemplo, los fragmentos de texto que se refieren a un «nosotros» estan
cantados por el coro, mientras los que hablan desde el «yo» son interpretados por
solistas.

Ante esta semejanza entre estructura musical y contenido textual, cabe pregun-
tarse de qué modo la propia musica expresa este contenido. Para ello, es necesario
indicar que consideramos que la partitura de Nono se comporta como un vehiculo
de transmision del mismo; esto es, que no amplifica ni aporta matices a las palabras,
sino que es su reflejo sonoro. El filtro estético de la obra de Nono permite a las pala-
bras cambiar de medio sin cambiar de sustancia, lo que nos lleva a hablar de una
«ética» del proceso de traduccion, que en nuestro caso es una «ética de la escuchay,
un escuchar la necesidad de lo escuchado. Es, con una cercania bastante notoria, lo
que Jeanne Hersch denomina receptividad activa, y Theodor Adorno escucha
estructural.

El mecanismo compositivo empleado por Nono es el denominado serialismo
integral. Este proceso lleva al paroxismo los presupuestos del dodecafonismo que
Arnold Schoenberg habia iniciado en los afios 20, extendiendo un control matema-
tico a todos los parametros musicales —alturas, intensidades, duraciones, instrumen-
tos que tienen que intervenir y, en algunos casos, hasta la posicion de estos instru-
mentos—. De esta manera, el resultado queda absolutamente condicionado desde su
nacimiento. Componer se convierte en traducir nimeros en notas, una objetividad
dificilmente cuestionable. Enrique Gavilan, parafraseando a Adorno, dice que

El serialismo integral representaria una forma extrema de racionalizacion, que no
solo negaba al sujeto sino que trataba de eliminar todo elemento irracional, no redu-
cible a la 16gica de la composicion. (...) En cierta medida, esta musica era profunda-
mente verdadera en el mundo después de Auschwitz, en una sociedad donde la des-
truccion de la subjetividad habia progresado de forma implacable. (Gavilan 77: 2008)

Frente a la incertidumbre estética de la posguerra, el serialismo proporcion6 una
atractiva seguridad, puesto que todo lo que se hacia servia a una logica implacable.
Es esta objetividad estética de la Nueva Musica la que la convierte en vehiculo ideal
para el testimonio. Componer siguiendo estas herramientas implica aplicar un filtro
que deja pasar la voz, la vivencia, lo real, ya que lo subjetivo individual no va a
intervenir en la creacion.

La obra de Nono consigue, considerando las herramientas, una expresividad
inaudita. Esta manifestacion de la desesperacion frente al horror comparte espacio
con una desolacién que se manifiesta en la distancia, en el apagamiento, en la frial-
dad de la serializacion. I/ canto sospeso se comporta como una construccion testi-
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monial, que actualiza la voz de los testigos del horror recuperando por un lado su
memoria, y convirtiéndola por otro en adalid de una intencion politica que busca la
consciencia frente a la irracionalidad, la cordura frente a la barbarie: «Muero por la
justicia. Nuestras ideas vencerany.

3. Treno para las victimas de Hiroshima de Krzysztof Penderecki

El treno, un subgénero lirico de la Grecia antigua, ha llegado hasta nosotros
como un tipo de composicion funebre. «Que el Treno exprese mi firme creencia de
que el sacrificio de Hiroshima no sera nunca olvidado y perdido», son las palabras
con que Krzysztof Penderecki confiesa la vocacion de su musica. Pero es llamativo
que el autor elija la denominacion de treno, ya que en sus origenes esta era una com-
posicion exclusivamente vocal, un lamento que se ejecutaba con el canto, sin acom-
panamiento instrumental. Penderecki invierte estos términos, en un procedimiento
que deja patente una ausencia: la obra es exclusivamente instrumental, elimina la
voz. Esta ausencia genera un hueco que es alli donde podria instalarse el olvido, el
silencio de las victimas, y que es precisamente donde resulta necesario que acuda la
memoria.

Escrita en 1959, fue la obra que lanzo a la fama a su autor. El dramatismo que,
en su momento fue generosamente alabado, deriva del empleo de técnicas alternati-
vas a los medios de produccion sonora habituales. En la partitura, que incluye 52
instrumentos de cuerda, los instrumentos no son usados para generar una melodia o
un acorde, del mismo modo que no se extrae de ellos el sonido habitual que cabria
esperarse (en el caso de estos instrumentos, el frote del arco sobre la cuerda que pro-
duce el sonido conocido por todos), sino que Penderecki busca aqui la recreacion en
el sonido puro, sin referentes narrativos o historicos que puedan situarlo. De este
modo, nos encontramos con instrumentos que chirrian, que generan golpes y chas-
quidos, armonias con disonancias extremas, masas de sonido sin melodia... El pro-
pio compositor declara que la idea nacio del sonido, que «eso fue lo que me hizo
pensar en Hiroshima. Un sonido» (Abras 2011: 26).

Estas palabras se relacionan con la pretension del autor de conseguir un lengua-
je musical que, transcurrido ya el momento de maximo desarrollo del serialismo
integral (que por otra parte, tampoco tuvo una vida excesivamente larga) fuera capaz
de implicar tanto al factor de ruptura que este impuso con respecto a la musica de
tradicion tonal, como a una nueva forma de comunicacidn, un nuevo expresionismo
que volver a poner sobre la mesa la cuestion de la emocion. En palabras de Adrian
Thomas, «una clasica declaracion vanguardista del periodo, sobre todo porque sig-
nifico franqueza de expresion en un tiempo de complejidad post-serial avanzada»
(Abras 2011: 25-26). Penderecki expresaria esta idea de una manera muy directa:
«Yo so6lo queria escribir musica que tuviera un impacto, una densidad, expresion
poderosa, una expresion diferente» (Abras 2011: 26).

Todos los recursos mencionados son, en definitiva la manifestacion de una hiper-
trofia sonora que viene a compensar el silencio profundo en que se instala la catas-
trofe: ante el vacio de la comprension, es un ejercicio conceptual de recuperacion el
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que se impone sobre el olvido. La escucha, arrancada de un contexto en el que
podria ser identificable y clasificable, trasladada a una nueva manera de expresion,
genera un momento de tension que se descodifica no desde aquello que lo rodea,
sino desde el silencio que es la alternativa. Por otro lado, la especulacion musical,
abstracta por naturaleza, y que aqui se pone de manifiesto no solo por el hecho his-
torico al que la obra remite sino por el momento de produccion de la obra y sus par-
ticulares caracteristicas, aparece como un medio ideal con el que vincular esa otra
reflexion acerca del lenguaje del horror y los limites materiales y éticos que este
conlleva.

Finalmente, podemos decir que si Nono trataba de actualizar la palabra del testigo,
una obra como la de Penderecki cumple por su parte, y segun lo apuntado, la funcion
de homenaje, de recuerdo; esto es, no nos acerca a la experiencia individual (en la
medida en que esto es posible) mediante procedimientos de partida objetivos, sino que
sefiala al hecho para marcarlo de manera universal a través de una subjetividad.

4. El Réquiem de guerra de Benjamin Britten

La obra de Britten se coloca, a nivel conceptual en un punto intermedio entre las
dos anteriores. En ella se alterna la voz de un combatiente de la Primera Guerra
Mundial con el ceremonial latino de difuntos. Britten compuso el Réquiem entre
1961 y 1962, con motivo de la reconsagracion de la catedral de Coventry, que habia
sido reconstruida tras la destruccion de la original en un bombardeo en 1940. Con-
tando con absoluta libertad creativa, el compositor decidi6 alternar el texto tradicio-
nal del Réquiem con poemas de Wilfred Owen, autor de unos «poemas de guerra»
que se destacan de manera habitual por encima del resto de su obra, y que combi-
nan la expresion la crudeza del combate con profundas y liricas reflexiones acerca
del mismo. Con esta yuxtaposicion, Britten parece tratar de que las dos perspectivas
mencionadas estén presentes: por un lado, la del testigo de una guerra, que la des-
cribe en todo su horror, y que nos aproxima al hecho con toda la intensidad con que,
desde la recreacion, es posible hacerlo:

si pudieras oir con cada sacudida

como sale la sangre de su pulmén enfermo

obscena como el cancer, amarga como el vomito

de incurables heridas en lenguas inocentes

amigo, no dirias entusiasta

a los muchachos sedientos de una ansiosa gloria. (Owen 2011: 25)

Por otro, la del homenajeador que pretende sefialar un acontecimiento y recupe-
rarlo a través de la memoria, y que en este caso se sirve la misa de difuntos como
vehiculo. Britten es muy consciente de esta doble voz, y en la estructura de la obra
queda patente: el gran coro, el coro de nifios, la soprano solista y la gran orquesta
interpretan los pasajes del Réquiem, mientras que el tenor y baritono solistas, junto
con la orquesta de camara, hace lo propio con los textos de Owen. Ambas unidades
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estaran separadas, alternandose hasta el final del Gltimo movimiento, donde se uni-
ran para interpretar aquello que concierne a todos, el ultimo requiescant in pace.

La musica de Britten, mucho mas consonante que la de los anteriores —mas en la
linea de una tonalidad tradicional que, a pesar de estar llevada hacia sus limites,
sigue conservando su identidad—, queda no obstante al servicio del apellido guerra
que tiene el titulo. Asi, frente al rigor, la solemnidad que cabe esperarse de una misa
de Réquiem, el ambito expresivo de la que nos ocupa es mucho mas amplio, y por
ende, mas contrastado. La alternancia de textos es también alternancia de «estilos
musicales». Los pasajes que incluyen versos de Owen se acercan a una musica des-
criptiva, casi programatica, en la que los eventos se trata de comunicar a través de
los recursos musicales disponibles; alternando con ellos, los nimeros que incluyen
el texto latin se caracterizan por una solemnidad no exenta de épica.

5. Conclusiones

Resulta apropiado alcanzar las conclusiones desde esta ultima obra, dado que,
mas alla de ser cronologicamente la mas actual, y en cuestion de dimension y dura-
cion la mas amplia, es aquella que sintetiza en si los dos aspectos fundamentales
sobre los que hemos querido incidir en este trabajo. Por una parte, la manera en que
la memoria se implica a la hora de una toma de conciencia. Para adquirir la pers-
pectiva, para ser capaces de abstraer significados, para poder siquiera sefialar un
punto concreto en el tiempo y poder recuperarlo, es necesario que sobre la mirada
presente se imponga la perspectiva del pasado. Todas las obras que aqui se han pre-
sentado tienen muy presente esto, tanto en la trama musical, que pone en funciona-
miento una estructura y un lenguaje que en cada caso se adecuan a su propdsito,
como en los textos seleccionados. Por otra, la importancia de la voz a la hora de
poner en marcha este proceso memoristico, y como tanto en su presencia como en
su ausencia, tanto en la actualizacion del testimonio como en la indicacion del
homenaje, se genera la posibilidad de recordar.

Entre estos dos aspectos existe una relacion inexcusable, de la que los tres auto-
res que hemos seleccionado saben, y que todos expresan en la relacion irrenuncia-
ble entre musica y texto. Las obras resultantes adquieren, desde estas consideracio-
nes, un estatuto distinto del que podrian tener si se renunciase a una u otro, a la hora
de estudiarlas, que permite entenderlas como puertas que la consciencia abre a la
memoria, caminos que llevan de la memoria a la consciencia, como articuladoras de
un pensamiento acerca de la catastrofe y hasta qué punto su profundidad nos es per-
tinente. Y es que hay que considerar que la misma labor que cada una de estas musi-
cas cumplio en su momento, lo sigue cumpliendo a dia de hoy. La urgencia por escu-
char lo que tienen que decirnos sigue siendo tan apremiante ahora como lo fue en su
momento. Emilio Lledo sintetiza con precision la dualidad consciencia—memoria,
asi como la posicion del hombre con respecto a la historia:

Si la estructura temporal que sostiene la vida es un ambito ambivalente de presencia
y ausencia, la memoria rompe esa dialéctica de la aniquilacion y permite levantar
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sobre ese nacer-perecer que el tiempo conlleva, la sustancia histérica, o sea una
estructura ontologica formada como residuo de ese fluir temporal. El hombre no exis-
tiria si no fuera capaz de recobrar, en su propio ser, el tiempo que, segundo a segun-
do, le va sosteniendo en ese ser. (Lledo 2015: 51)

Los ejes de la memoria y la consciencia se entrecruzan, colocando al hombre en
un lugar especifico, a lo que llamamos historia. Solo desde memoria y consciencia
puede alcanzarse este lugar, como solo desde ellos puede alcanzarse la identidad en
este lugar. Es a lo que se refiere Hersch cuando dice que «la libertad humana sélo
se actualiza en el contexto real del tiempo que pasa, y en la interseccion de ese
mismo tiempo con una perpendicular absoluta donde nada transcurre, donde todo
persiste para siempre» (Hersch 2013: 62). T. S. Eliot, de manera mas abstracta, tam-
bién se refiere a este punto de cruce en sus Cuatro Cuartetos:

Esta es la utilidad de la memoria:

libera. No reduce el amor, sino que lo dilata
mas alla del deseo, liberandonos

de futuro y pasado. (...)

El tiempo no redime

a un pueblo sin historia (Eliot 2001: 197-201)

La memoria panoramica se ha trasladado ahora al ambito de la vida. La escucha,
lo musical, se relaciona asi con lo mas propiamente humano: «La receptividad activa
es la receptividad de la libertad cuando esta coincide con su necesidad» (Hersch 2013:
35). Parece logico que el discurso musical, que se fundamenta precisamente sobre
pardmetros temporales, pueda decirnos algo acerca de la sustancia del recuerdo.
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