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Resumen

Este trabajo pretende acercarse a la manera en que la música de tradición culta ha respondido al impac-
to de la Segunda Guerra Mundial. Para ello, estudiaremos tres obras cercanas en el tiempo a los acon-
tecimientos, pero de autores distantes tanto en el espacio como en la estética: Il canto sospeso (1955-
56) de Luigi Nono, el Treno a las víctimas de Hiroshima (1959) de Krzysztof Penderecki, y el Réquiem
de guerra (1961-62) de Benjamin Britten, las cuales abordaremos desde la perspectiva de la memoria,
la intermedialidad texto-música, y sus parámetros musicales.
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AbstRAct

This essay aims to approach how classical music has responded to the impact of World War II. We will
study three pieces of work produced shortly after the event itself, but whose authors space and aesthe-
tics are far removed: Luigi Nono’s Il canto sospeso (1955-56), Krzysztof Penderecki’s Threnody for
the Victims of Hiroshima (1959), and Benjamin Britten’s War Requiem (1961-62), which we will
approach from the perspective of memory, the relationship between text and music, and its musical
parameters.
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1. Introducción

El procedimiento constructivo de un texto musical encuentra su origen y senti-
do últimos en el recurso a la memoria, que es la encargada de generar la cohesión
y coherencia necesarias para hacer posible el desarrollo en el tiempo. La sucesión
de eventos, a lo largo de la línea temporal en que sucede determinada música, pone
siempre en relación aquello que está sonando en el instante presente con todo lo
ocurrido previamente, de tal manera que cualquier variación en el transcurso de los
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acontecimientos previos nos conduciría de manera inevitable a un punto distinto
del que ahora estamos escuchando. La filósofa suiza Jeanne hersch acuña la expre-
sión memoria panorámica para referirse a la herramienta cognitiva que nos permi-
te comprender el discurso musical: mediante esta somos capaces de captar, en una
sucesión de momentos sonoros, tanto el foco de densidad del instante presente
como el lugar que ocupa en el total de la obra musical. hersch sintetiza esto de la
siguiente manera:

La música, en todos sus elementos, es a la vez sucesiva y simultánea (…). Las notas
y los ritmos se siguen, se desencadenan, se disuelven (…). Pero cuando digo que se
disuelven, estoy obligada a decir también que no se disuelven. (…) Lo que escucho
en el presente, en este mismo momento, sería completamente distinto si hubiera sido
precedido por otros sonidos y otros ritmos. De este modo, los sonidos y los ritmos
producidos antes califican los que recibo ahora: las notas y los ritmos pasados no se
disuelven, pues. (hersch 2013: 42-43)

Escuchar implica, por tanto, experimentar una sucesión de acontecimientos que
se manifiesta en una recepción perpetuamente presente. La memoria es la encarga-
da, en esta contradicción, de actualizar de forma constante el tiempo pasado en la
escucha del ahora, haciendo por un lado que este ahora adquiera carta de naturale-
za en función de lo que lo ha precedido, y permitiendo por otro una determinada
interpretación del total de los acontecimientos ya pasados desde la perspectiva del
presente.

Un acercamiento a la escucha y su fisionomía, como observamos desde estas cir-
cunstancias, nos acercarían al ámbito de la fenomenología, y aunque no es nuestra
intención adentrarnos en el estudio de la misma, nos resulta útil hacer esta observa-
ción para comprender cómo el tiempo musical queda por ello diferenciado y aisla-
do del tiempo cronológico, mensurable. Porque aunque es posible medir la duración
de una obra musical de manera objetiva, esta no corresponderá nunca al tiempo de
la escucha efectiva de la obra, que estará mediado por nuestra interpretación de los
eventos a través de la intervención de la memoria.

hersch realiza el salto que vincula la contradicción temporal del tiempo musi-
cal a la del tiempo de nuestra vida, un paso que va a ser crucial para nuestras refle-
xiones:

No podemos vivir ni con el tiempo, ni sin él, ni contra él. Para nosotros, en lo inmu-
table, en la fluencia, en la velocidad, el ser y el sentido se pierden. No sabemos qué
es el tiempo. aquel que vivimos subjetivamente se confunde con nuestros lamentos,
nuestros anhelos y nuestros esfuerzos (…).
Sin embargo, este tiempo —el nuestro y el otro— está en cada átomo de nuestra vida,
en el cuerpo y en la consciencia y también en la época en que vivimos. La historia
está en el centro de nuestra libertad. Estamos hechos de lo que pasa. Pasamos.
(hersch 2013: 53)

El papel de la memoria para el tiempo vital es uno fundamental, ya que, si aten-
demos a esa función que le atribuíamos de poner en perspectiva, desde el pasado, el
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momento presente, acabamos aludiendo necesariamente a la constitución de la cons-
ciencia: «Recordar es hacer presente. (…) El «acto de memoria» es siempre una
forma de presencia. (…) La ontología de la subjetividad y de un ser que es cons-
ciencia de sí, se consolida y afirma como memoria». (Lledó 2015: 72-73. El subra-
yado es nuestro.) Si queremos hablar del tiempo presente, del ahora, necesariamen-
te tenemos que referirnos a los márgenes en que está inscrito ese instante para poder
dotarlo de sentido. Y aunque no seamos capaces de determinar la naturaleza del
tiempo en que tiene lugar un determinado acontecimiento, necesitamos de él para
explicarlo, para siquiera empezar a justificarlo. «La historia está en el centro de
nuestra libertad» no alude a otra cosa que a al pasado que acampa detrás de la cons-
ciencia.

El vínculo entre el tiempo musical y el tiempo vital, o lo que es semejante, entre
el acontecimiento musical y el acontecimiento vital, aparece de este modo interve-
nido por la memoria y la consciencia. Y es precisamente a estos dos conceptos a los
que vamos a estar recurriendo constantemente a lo largo de este texto. abordar la
Segunda Guerra Mundial desde estos planteamientos es una manera de comprender
la relación entre el suceso y su recuerdo, entre el horror del conflicto y la supervi-
vencia de ese horror. Más allá de tratar de descifrar el acontecimiento en sí, a lo que
se van a referir los textos musicales que vamos a presentar es a la consciencia del
acontecimiento, al hecho inexcusable de que ha tenido lugar, y a la manera en que
tenemos acceso a él a través de la memoria, bien sea para no olvidar, bien para poder
mantenernos alerta en el presente.

La selección de obras musicales que queremos presentar no es azarosa, ya que
en cada una de ellas se manifiesta de manera diferente esta unión de memoria y
consciencia. Luigi Nono (1924–1990), Krzysztof Penderecki (1933) y Benjamin
Britten (1913–1976) son compositores del siglo XX con estéticas completamente
diferenciadas. La elección de los tres ha estado en buena parte motivada por ello, ya
que consideramos que la manera diversa en que enfocan el problema compositivo
nos puede ayudar abordar el tema desde diferentes perspectivas.

Para concluir esta introducción, tenemos finalmente que hablar del testigo. La
perspectiva de estudio que vamos a adoptar va a ser la de analizar de qué manera el
testimonio, aquella voz que tiene el poder de aproximarnos a la experiencia vivida
en primera persona, está presente en las obras que analizamos, y cómo este se imbri-
ca con el tejido musical que las construye. El texto escrito del que estas composi-
ciones parten va a tener, en este planteamiento, la misma importancia que la propia
música, ya que ambos se alimentan el uno del otro para generar una obra resultante
que, claro está, es más grande que la sola suma de sus partes.

2. Il canto sospeso de Luigi nono

Luigi Nono compone Il canto sospeso entre 1955 y 1956. carola Nielinger nos
dice que el nombre está extraído de «If We Die», un poema de Ethel Rosenberg, la
misma que en EEUU fue, junto a su marido Julius, juzgada y ejecutada por espio-
naje en 1953 (Nielinger 2006: 87). La obra alterna, a lo largo de nueve secciones,
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intervenciones orquestales y corales. Para las seis secciones vocales, Nono escogió
diez fragmentos de las Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, una
recopilación que Einaudi publicó en 1954 con cartas de despedida de miembros de
la resistencia europea antes de ser ejecutados por los nazis: «Me están llevando a
Kessarianì para ejecutarme junto a otros siete. Muero por la libertad y por mi
hogar». En este proceso de traducción de un texto escrito a otro musical, Nono pro-
cura semejanzas estructurales que aseguran una primera relación fuerte a nivel for-
mal. así, por ejemplo, los fragmentos de texto que se refieren a un «nosotros» están
cantados por el coro, mientras los que hablan desde el «yo» son interpretados por
solistas.

ante esta semejanza entre estructura musical y contenido textual, cabe pregun-
tarse de qué modo la propia música expresa este contenido. Para ello, es necesario
indicar que consideramos que la partitura de Nono se comporta como un vehículo
de transmisión del mismo; esto es, que no amplifica ni aporta matices a las palabras,
sino que es su reflejo sonoro. El filtro estético de la obra de Nono permite a las pala-
bras cambiar de medio sin cambiar de sustancia, lo que nos lleva a hablar de una
«ética» del proceso de traducción, que en nuestro caso es una «ética de la escucha»,
un escuchar la necesidad de lo escuchado. Es, con una cercanía bastante notoria, lo
que Jeanne hersch denomina receptividad activa, y Theodor adorno escucha
estructural.

El mecanismo compositivo empleado por Nono es el denominado serialismo
integral. Este proceso lleva al paroxismo los presupuestos del dodecafonismo que
arnold Schoenberg había iniciado en los años 20, extendiendo un control matemá-
tico a todos los parámetros musicales ‒alturas, intensidades, duraciones, instrumen-
tos que tienen que intervenir y, en algunos casos, hasta la posición de estos instru-
mentos‒. De esta manera, el resultado queda absolutamente condicionado desde su
nacimiento. componer se convierte en traducir números en notas, una objetividad
difícilmente cuestionable. Enrique Gavilán, parafraseando a adorno, dice que

El serialismo integral representaría una forma extrema de racionalización, que no
solo negaba al sujeto sino que trataba de eliminar todo elemento irracional, no redu-
cible a la lógica de la composición. (…) En cierta medida, esta música era profunda-
mente verdadera en el mundo después de auschwitz, en una sociedad donde la des-
trucción de la subjetividad había progresado de forma implacable. (Gavilán 77: 2008)

Frente a la incertidumbre estética de la posguerra, el serialismo proporcionó una
atractiva seguridad, puesto que todo lo que se hacía servía a una lógica implacable.
Es esta objetividad estética de la Nueva Música la que la convierte en vehículo ideal
para el testimonio. componer siguiendo estas herramientas implica aplicar un filtro
que deja pasar la voz, la vivencia, lo real, ya que lo subjetivo individual no va a
intervenir en la creación.

La obra de Nono consigue, considerando las herramientas, una expresividad
inaudita. Esta manifestación de la desesperación frente al horror comparte espacio
con una desolación que se manifiesta en la distancia, en el apagamiento, en la frial-
dad de la serialización. Il canto sospeso se comporta como una construcción testi-
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monial, que actualiza la voz de los testigos del horror recuperando por un lado su
memoria, y convirtiéndola por otro en adalid de una intención política que busca la
consciencia frente a la irracionalidad, la cordura frente a la barbarie: «Muero por la
justicia. Nuestras ideas vencerán».

3. Treno para las víctimas de Hiroshima de Krzysztof Penderecki

El treno, un subgénero lírico de la Grecia antigua, ha llegado hasta nosotros
como un tipo de composición fúnebre. «Que el Treno exprese mi firme creencia de
que el sacrificio de hiroshima no será nunca olvidado y perdido», son las palabras
con que Krzysztof Penderecki confiesa la vocación de su música. Pero es llamativo
que el autor elija la denominación de treno, ya que en sus orígenes esta era una com-
posición exclusivamente vocal, un lamento que se ejecutaba con el canto, sin acom-
pañamiento instrumental. Penderecki invierte estos términos, en un procedimiento
que deja patente una ausencia: la obra es exclusivamente instrumental, elimina la
voz. Esta ausencia genera un hueco que es allí donde podría instalarse el olvido, el
silencio de las víctimas, y que es precisamente donde resulta necesario que acuda la
memoria.

Escrita en 1959, fue la obra que lanzó a la fama a su autor. El dramatismo que,
en su momento fue generosamente alabado, deriva del empleo de técnicas alternati-
vas a los medios de producción sonora habituales. En la partitura, que incluye 52
instrumentos de cuerda, los instrumentos no son usados para generar una melodía o
un acorde, del mismo modo que no se extrae de ellos el sonido habitual que cabría
esperarse (en el caso de estos instrumentos, el frote del arco sobre la cuerda que pro-
duce el sonido conocido por todos), sino que Penderecki busca aquí la recreación en
el sonido puro, sin referentes narrativos o históricos que puedan situarlo. De este
modo, nos encontramos con instrumentos que chirrían, que generan golpes y chas-
quidos, armonías con disonancias extremas, masas de sonido sin melodía... El pro-
pio compositor declara que la idea nació del sonido, que «eso fue lo que me hizo
pensar en hiroshima. Un sonido» (abras 2011: 26).

Estas palabras se relacionan con la pretensión del autor de conseguir un lengua-
je musical que, transcurrido ya el momento de máximo desarrollo del serialismo
integral (que por otra parte, tampoco tuvo una vida excesivamente larga) fuera capaz
de implicar tanto al factor de ruptura que este impuso con respecto a la música de
tradición tonal, como a una nueva forma de comunicación, un nuevo expresionismo
que volver a poner sobre la mesa la cuestión de la emoción. En palabras de adrian
Thomas, «una clásica declaración vanguardista del período, sobre todo porque sig-
nificó franqueza de expresión en un tiempo de complejidad post-serial avanzada»
(abras 2011: 25-26). Penderecki expresaría esta idea de una manera muy directa:
«Yo sólo quería escribir música que tuviera un impacto, una densidad, expresión
poderosa, una expresión diferente» (abras 2011: 26).

Todos los recursos mencionados son, en definitiva la manifestación de una hiper-
trofia sonora que viene a compensar el silencio profundo en que se instala la catás-
trofe: ante el vacío de la comprensión, es un ejercicio conceptual de recuperación el
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que se impone sobre el olvido. La escucha, arrancada de un contexto en el que
podría ser identificable y clasificable, trasladada a una nueva manera de expresión,
genera un momento de tensión que se descodifica no desde aquello que lo rodea,
sino desde el silencio que es la alternativa. Por otro lado, la especulación musical,
abstracta por naturaleza, y que aquí se pone de manifiesto no solo por el hecho his-
tórico al que la obra remite sino por el momento de producción de la obra y sus par-
ticulares características, aparece como un medio ideal con el que vincular esa otra
reflexión acerca del lenguaje del horror y los límites materiales y éticos que este
conlleva.

Finalmente, podemos decir que si Nono trataba de actualizar la palabra del testigo,
una obra como la de Penderecki cumple por su parte, y según lo apuntado, la función
de homenaje, de recuerdo; esto es, no nos acerca a la experiencia individual (en la
medida en que esto es posible) mediante procedimientos de partida objetivos, sino que
señala al hecho para marcarlo de manera universal a través de una subjetividad.

4. el Réquiem de guerra de benjamin britten

La obra de Britten se coloca, a nivel conceptual en un punto intermedio entre las
dos anteriores. En ella se alterna la voz de un combatiente de la Primera Guerra
Mundial con el ceremonial latino de difuntos. Britten compuso el Réquiem entre
1961 y 1962, con motivo de la reconsagración de la catedral de coventry, que había
sido reconstruida tras la destrucción de la original en un bombardeo en 1940. con-
tando con absoluta libertad creativa, el compositor decidió alternar el texto tradicio-
nal del Réquiem con poemas de Wilfred owen, autor de unos «poemas de guerra»
que se destacan de manera habitual por encima del resto de su obra, y que combi-
nan la expresión la crudeza del combate con profundas y líricas reflexiones acerca
del mismo. con esta yuxtaposición, Britten parece tratar de que las dos perspectivas
mencionadas estén presentes: por un lado, la del testigo de una guerra, que la des-
cribe en todo su horror, y que nos aproxima al hecho con toda la intensidad con que,
desde la recreación, es posible hacerlo:

si pudieras oír con cada sacudida
cómo sale la sangre de su pulmón enfermo
obscena como el cáncer, amarga como el vómito
de incurables heridas en lenguas inocentes
amigo, no dirías entusiasta
a los muchachos sedientos de una ansiosa gloria. (owen 2011: 25)

Por otro, la del homenajeador que pretende señalar un acontecimiento y recupe-
rarlo a través de la memoria, y que en este caso se sirve la misa de difuntos como
vehículo. Britten es muy consciente de esta doble voz, y en la estructura de la obra
queda patente: el gran coro, el coro de niños, la soprano solista y la gran orquesta
interpretan los pasajes del Réquiem, mientras que el tenor y barítono solistas, junto
con la orquesta de cámara, hace lo propio con los textos de owen. ambas unidades
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estarán separadas, alternándose hasta el final del último movimiento, donde se uni-
rán para interpretar aquello que concierne a todos, el último requiescant in pace.

La música de Britten, mucho más consonante que la de los anteriores ‒más en la
línea de una tonalidad tradicional que, a pesar de estar llevada hacia sus límites,
sigue conservando su identidad‒, queda no obstante al servicio del apellido guerra
que tiene el título. así, frente al rigor, la solemnidad que cabe esperarse de una misa
de Réquiem, el ámbito expresivo de la que nos ocupa es mucho más amplio, y por
ende, más contrastado. La alternancia de textos es también alternancia de «estilos
musicales». Los pasajes que incluyen versos de owen se acercan a una música des-
criptiva, casi programática, en la que los eventos se trata de comunicar a través de
los recursos musicales disponibles; alternando con ellos, los números que incluyen
el texto latín se caracterizan por una solemnidad no exenta de épica.

5. conclusiones

Resulta apropiado alcanzar las conclusiones desde esta última obra, dado que,
más allá de ser cronológicamente la más actual, y en cuestión de dimensión y dura-
ción la más amplia, es aquella que sintetiza en sí los dos aspectos fundamentales
sobre los que hemos querido incidir en este trabajo. Por una parte, la manera en que
la memoria se implica a la hora de una toma de conciencia. Para adquirir la pers-
pectiva, para ser capaces de abstraer significados, para poder siquiera señalar un
punto concreto en el tiempo y poder recuperarlo, es necesario que sobre la mirada
presente se imponga la perspectiva del pasado. Todas las obras que aquí se han pre-
sentado tienen muy presente esto, tanto en la trama musical, que pone en funciona-
miento una estructura y un lenguaje que en cada caso se adecúan a su propósito,
como en los textos seleccionados. Por otra, la importancia de la voz a la hora de
poner en marcha este proceso memorístico, y cómo tanto en su presencia como en
su ausencia, tanto en la actualización del testimonio como en la indicación del
homenaje, se genera la posibilidad de recordar.

Entre estos dos aspectos existe una relación inexcusable, de la que los tres auto-
res que hemos seleccionado saben, y que todos expresan en la relación irrenuncia-
ble entre música y texto. Las obras resultantes adquieren, desde estas consideracio-
nes, un estatuto distinto del que podrían tener si se renunciase a una u otro, a la hora
de estudiarlas, que permite entenderlas como puertas que la consciencia abre a la
memoria, caminos que llevan de la memoria a la consciencia, como articuladoras de
un pensamiento acerca de la catástrofe y hasta qué punto su profundidad nos es per-
tinente. Y es que hay que considerar que la misma labor que cada una de estas músi-
cas cumplió en su momento, lo sigue cumpliendo a día de hoy. La urgencia por escu-
char lo que tienen que decirnos sigue siendo tan apremiante ahora como lo fue en su
momento. Emilio Lledó sintetiza con precisión la dualidad consciencia–memoria,
así como la posición del hombre con respecto a la historia:

Si la estructura temporal que sostiene la vida es un ámbito ambivalente de presencia
y ausencia, la memoria rompe esa dialéctica de la aniquilación y permite levantar
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sobre ese nacer-perecer que el tiempo conlleva, la sustancia histórica, o sea una
estructura ontológica formada como residuo de ese fluir temporal. El hombre no exis-
tiría si no fuera capaz de recobrar, en su propio ser, el tiempo que, segundo a segun-
do, le va sosteniendo en ese ser. (Lledó 2015: 51)

Los ejes de la memoria y la consciencia se entrecruzan, colocando al hombre en
un lugar específico, a lo que llamamos historia. Solo desde memoria y consciencia
puede alcanzarse este lugar, como solo desde ellos puede alcanzarse la identidad en
este lugar. Es a lo que se refiere hersch cuando dice que «la libertad humana sólo
se actualiza en el contexto real del tiempo que pasa, y en la intersección de ese
mismo tiempo con una perpendicular absoluta donde nada transcurre, donde todo
persiste para siempre» (hersch 2013: 62). T. S. Eliot, de manera más abstracta, tam-
bién se refiere a este punto de cruce en sus Cuatro Cuartetos:

Esta es la utilidad de la memoria:
libera. No reduce el amor, sino que lo dilata
más allá del deseo, liberándonos
de futuro y pasado. (...)
El tiempo no redime
a un pueblo sin historia (Eliot 2001: 197-201)

La memoria panorámica se ha trasladado ahora al ámbito de la vida. La escucha,
lo musical, se relaciona así con lo más propiamente humano: «La receptividad activa
es la receptividad de la libertad cuando esta coincide con su necesidad» (hersch 2013:
35). Parece lógico que el discurso musical, que se fundamenta precisamente sobre
parámetros temporales, pueda decirnos algo acerca de la sustancia del recuerdo.
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