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RESUMEN

En el contexto asiatico de la Guerra Fria, Estados Unidos decide intervenir en Vietnam, convirtiendo
el conflicto civil en una disputa internacional cuyos estragos seran televisados en occidente. Surge
entonces la poesia de guerra de Denise Levertov, escritora y activista politica que reivindica en su obra
la responsabilidad del artista para/con su contexto sociopolitico, y que intentara con su obra no solo
cuestionar la intervencion militar en Vietnam, sino también desafiar la pasividad del espectador origi-
nada en la distancia que separa la realidad del salon norteamericano, iluminado por el televisor, de las
escenas desoladoras que se ven en la pantalla.
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Vietnam in the Living Room: Denise levertov’s Poetry of War

ABSTRACT

In the Eastern dimension of the Cold War, the United States decides to take part in the Vietnam War,
turning the conflict into an international contend which would be broadcasted in the Western world. It
is as a response to these events that Denise Levertov, writer and activist of the intellectual spheres of
the U.S., develops her work of protest. Convinced of the artist’s responsibility within his/her sociopo-
litical context, she tries to defy with her poetry the passivity of the population, which originates in the
distance established between the American living room, lit up by the TV, and the distressing scenes
which can be seen on its screen.

Keywords: Vietnam War, Denise Levertov, Black Mountain Poets, television.

Denise Levertov (1923-1997), es una de las escritoras que mas se involucrd en
las protestas contra la guerra de Vietnam durante la década de los 60 y 70. Su con-
cepcion de la poesia como un terreno en el que llamar a la revolucion social y el
cambio politico supuso no solo un criterio tematico en su escritura, sino también for-
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mal. Influenciada por la escuela artistica de la Universidad Black Mountain (Caro-
lina del Sur), esta poeta puso en marcha una escritura como respuesta al conformis-
mo social y a la erosion del lenguaje que los medios de comunicacion y la prospe-
ridad material infundian en la poblacién estadounidense, la cual observaba de forma
pasiva las atrocidades que su gobierno estaba cometiendo. En el presente estudio,
entonces, haremos un recorrido por el panorama sociocultural estadounidense, las
raices de este y la poética que Denise Levertov desarrollé como reaccion.

Para abordar la poesia-protesta de Denise Levertov es preciso en primer lugar
acudir al contexto sociohistdrico que la escritora encontrd al llegar a Estados Uni-
dos en 1948. Tras la Segunda Guerra Mundial y durante la Guerra Fria, el espiritu
paranoico anti-comunista llevé a los gobiernos norteamericanos a desarrollar una
fuerte industria militar y a establecer alianzas internacionales con el objetivo de pro-
yectar una imagen de los Estados Unidos como una nacion potente, democratica y
abierta, en oposicion a los estados totalitarios comunistas (Hogson 2006: 50). Al
mismo tiempo, acompanando a la imagen de potencial exterior, Estados Unidos des-
arrollo a nivel nacional una economia fuerte que permiti6 asi justificar su defensa
del capitalismo como el mejor sistema. Entre 1945 y 1960, los estadounidenses
alcanzaron una prosperidad material incomparable que se vio incentivada por los
avances tecnologicos de la época (television, automovil, electrodomésticos, etc.)
(Woods 2005: 153). El ciudadano estadounidense de clase media se convirtid en el
homo consumptus, extendiéndose como consecuencia el conformismo social y la
obsesion materialista (Woods 2005: 126-127). La television, en este sentido, tuvo un
papel fundamental, pasando a ser uno de los medios ideologicos mas importantes y
extendidos a los que estaba expuesta la mayoria de la poblacion, que en la publici-
dad encontraba instrucciones de cémo vestir, pensar y actuar (Woods 2005: 128-
129). Sin embargo, también sirvié6 como medio de transmision de nuevas ideas,
como los movimientos por los derechos civiles, que adquirieron asi mayor fuerza y
difusion (Woods 2005: 386-387).

Siendo el primer conflicto bélico televisado, la guerra de Vietnam supuso para
los estadounidenses encontrar en la pantalla de sus televisores la antitesis de aque-
llo que hasta entonces se habia creido en cuanto al papel internacional de Estados
Unidos (Rollins 1984: 420-429). Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército
estadounidense, tal y como se habia intentado reflejar en las producciones de
Hollywood y en la publicidad nacional, habia estado luchando no solo para prote-
ger al mundo del nazismo y el fascismo, sino para defender el propio estilo de vida
americano (O’ Brien 2006: 244-245). El mito de la frontera americana se habia
convertido en el tema principal de peliculas, programas y best-sellers, y esto se
habia extendido al ambito politico con la llegada de Kennedy al gobierno y la for-
macion de consejos constituidos por «los mejores y mas brillantes» hombres de la
¢lite universitaria y corporativa de la nacién (Hellmann 2006: 295-296). Al mismo
tiempo, se promovio desde el gobierno una imagen heroica del ejército, cuyos sol-
dados se formaban como «guerreros de la contrainsurgencia», hombres capaces de
hablar varias lenguas, de sobrevivir con primitiva destreza en el terreno salvaje y
desconocido y, al mismo tiempo, de manejar aparatos de alta tecnologia (Hell-
mann 2006: 296).
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No obstante, esta idealizacion se puso en cuestion por la llegada de imagenes
televisivas que de forma diaria traian la batalla a los hogares estadounidenses
(Woods 2005: 386). Las «heroicidades» del ejército estadounidense incluian estra-
tegias como matar a tantos enemigos como se pudiese («If it moves, it’s VC»), o
despoblar las zonas rurales para que nadie desde alli pudiese contribuir (voluntaria-
mente o por presion) a las guerrillas del sur (Hellmann 2006: 301). Para ello, el ejér-
cito se sirvid de bombardeos indiscriminados, de dispositivos de alta tecnologia,
pero también de herbicidas, por lo que el desgaste fue a todos los niveles. Los espec-
tadores estadounidenses, con acceso a estas imdgenes, vieron como esa ficcion
heroica de la nueva frontera se desmoronaba en escenas de violencia y destruccion
(Hellmann 2006: 302). La imagen de inocencia en la que el mito nacional se habia
basado quedaba ya obsoleta ante la evidencia televisada (Rollins 1984: 422-423).

A nivel sociocultural, este fendmeno llevo consigo un incremento en la implica-
cion politica de muchos movimientos que de otro modo quizas se habrian visto redu-
cidos a programas de activismo mas concretos (Woods 2005: 236). Hacia 1967, el
debate politico era entre aquellos que opinaban que el gobierno no estaba haciendo
lo suficiente para vencer y aquellos otros que consideraban la decision de continuar
con la guerra como algo desacertado e inmoral (Woods 2005: 235). Segun estos ulti-
mos, toda guerra era inmoral, pero la de Vietnam lo era atin mas dado que el poder
del enemigo para hacer peligrar a Estados Unidos era discutible. La Unidén Soviéti-
ca —argumentaban— tenia que ser contenida, pero mediante la negociacion antes que
mediante alianzas con dictaduras militares y politicas imperialistas (Woods 2005:
235-236). Estos movimientos, que caracterizarian a la Nueva Izquierda y la Contra-
cultura de las siguientes décadas, también se hicieron eco en la television, donde
aparecieron imagenes de los violentos altercados y arrestos que se originaban en
torno a las manifestaciones, concentraciones y sentadas juveniles (Woods 2005:
236, 292).

Denise Levertov compartia los ideales de estas protestas pacifistas. Para ella, la
poblacién Vietnamita representaba a toda la gente que mundialmente sufria injusti-
cias, por lo que su lucha por la paz era una lucha por los derechos civiles, una lucha
por la justicia de corte antiracista, feminista, ecologista y anticapitalista (Gelpi 2015:
186; Rodriguez Herrera 2006: 151). Fue criticada por su implicacion politica no solo
como activista, sino también como escritora, y son bien conocidas sus discusiones
sobre la funcion del poeta que le costaron su amistad con el también escritor Robert
Duncan'. En un ensayo de 1967 titulado «The Poet in the World», Levertov explicd
que ante una situacion como la que estaba presenciando el mundo, un contexto
segun ella sin parangdn en la historia de la humanidad, marcado por la creacion de
armas nucleares y quimicas y los desastres ecologicos, el poeta no podia ni debia
quedarse observando de forma pasiva. El arte podria no buscar un efecto moral, pero

! Sobre ello han escrito, entre otros criticos, Marjorie Perloff, «Poetry in Time of War: The Dun-
can-Levertov Controversy» en su libro Poetry On & Off the Page (Evanston: Northwestern University
Press, 2000), 208-21; otros ensayos sobre el tema estan recogidos por Albert Gelpi (ed.) en The Poetry
of Politics, the Politics of Poetry (Standford: Standford University Press, 2006).
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obviamente lo tenia, y era por eso por lo que el poetia tenia una importante funcion
fuera de la libreria y las aulas (Levertov 1992: 135-6). Convencida de esta idea,
Levertov participd en numerosos movimientos y organizaciones de caracter juvenil
y universitario. Durante 1965, tanto ella como su pareja (el también escritor Mitchell
Goodman) estuvieron presentes en diferentes protestas contra la guerra de Vietnam
en Washington y en varias universidades del pais. En abril de ese afio fundaron una
organizacion de escritores y artistas en contra de la guerra, y en otofio empezaron a
preparar lo que al cabo de un afio seria la «Semana del Arte Enfadado» («Week of
Angry Arts») en Nueva York, todo ello mientras seguian acudiendo de forma cons-
tante a numerosos recitales en los que se denunciaban los bombardeos llevados a
cabo en Vietnam (Hollenberg 2013: 224-5).

Su activismo, sin embargo, no se redujo a la organizaciéon de eventos, sino que
empapo su concepcion de la poesia, impregnando también sus ideas sobre la com-
posicion, el contenido y la forma. Su compromiso politico, ya presente en su juven-
tud, y la implicacién de sus padres en movimientos similares, marcaron su defini-
cion de la poesia, que para ella iba unida a la vida y, de hecho, suponia un factor para
transformar la sociedad, un terreno en el que llamar a la revolucion, social y perso-
nal (Rodriguez Herrera 2006: 151). Las palabras, segiin Levertov, tenian el poder de
cambiar quimicamente el alma, y el poeta tenia entonces responsabilidad sobre lo
que estas provocan en (Levertov 1992: 135-6). Esta idea, sin embargo, se debia tam-
bién a la influencia de su poeta predilecto, Rainer Maria Rilke, quien habia defen-
dido la estrecha relacion entre poesia y experiencia, lo cual constituia la base de la
escritura de Levertov (1992: 131). En su ya citado ensayo «The Poet in the World,
describe las percepciones del poeta, destacando (en relacién con los efectos de la
television) el siguiente fragmento:

He has seen the lifted fork pause in the air laden with its morsel of TV dinner as the
eyes of the woman holding it paused for a moment at the image on the screen that
showed a bamboo hut go up in flames and a Vietnamese child run screaming toward
the camera —and he has seen the fork move on toward its waiting mouth, and the jaws
continue their halted movement of mastication as the next glided across the screen.
(Levertov 1992: 132-133)

La pasividad con la que la persona descrita contintia con su cena a pesar de estar
frente a unas imagenes desoladoras, aparecen en este ensayo como un factor mas
que incentivara la escritura del poeta. Su labor es pues luchar contra esa actitud y,
mediante su poesia, trasladar al lector a otros mundos para que asi adquiera con-
ciencia (Hollenberg 2013: 254-5). Entre esos escenarios, Levertov incluyd Vietnam,
lo cual hizo que su poesia sobre el conflicto fuese criticada debido a su radicalidad
en el lenguaje y la viveza de las imagenes de sufrimiento y muerte (Rodriguez
Herrera 2006: 149).

Asi, en muchos de sus poemas publicados entre 1968 y 1982, lo que encontra-
mos es una recopilacién de imagenes extraidas de las noticias (tanto fotografia en
prensa escrita como de la television), destacando la repeticion de verbos relaciona-
dos con la percepcion de esas propias imagenes (principalmente la vista). No es difi-
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cil encontrar descripciones de cadaveres, de quemaduras, de la carne y la piel en lla-
mas, de personas y casas carbonizadas. En «Advent 1966» (Poems 1968-1972), el
sentido de la vista se ve perturbado, y ante las imagenes de bebés ardiendo, se mul-
tiplica como si se tratase de la vision de un monstruoso insecto («Or else a mons-
truous insect / has entered by head, and looks out / from my sockets with multiple
vision», «And this insect . . . will not permit me to look elsewhere») (1987: 124). En
otro poema del mismo volumen, «Enquiry», la voz lirica se dirige a un soldado para
describirle lo que una victima ha visto. Mientras que el soldado come, compra,
vende y duerme, la victima unicamente ve con unos 0jos que nunca se cierran como
«sus cinco hijos / se retuercen de dolor y mueren»? (Levertov 1987: 126). Destaca
también por su léxico un poema titulado «Scenario», en el cual se presenta

The theater of war. Offstage

a cast of thousands weeping.

Left center, well-lit, a mound

of unburied bodies,

or parts of bodies. Right,

near some dead bamboo that serves as wings,

a whole body, on which

a splash of napalm is working. (Levertov 1987: 203) [Mis cursivas]

En este escenario, ademas, hace su entrada una novia con un Unico pecho, un
unico ojo y la mitad de la cabeza sin pelo, y después el novio, un joven soldado sin
heridas visibles que empieza a temblar al verla. Las consecuencias de esta guerra
son tanto fisicas como psicologicas, y aunque sea contenido de obras de ficcion (en
este caso una obra teatral), suceden en escenarios reales, fuera de la television. Algo
similar se trata en «The Distance» (Poems 1972-1982), poema en el que se contras-
ta la situacion de los presos politicos en Estados Unidos y la de los nativos en Viet-
nam, una vez mas destacando los verbos de percepcion:

over there they mourn

the dead and mutilated each has seen.

They have seen and seen and heard and heard

all that we will ourselves with such effort to imagine,

to summon into the understanding . . . (Levertov 2001: 16-17) [mis cursivas].

Mientras que en Vietnam se ve y se oye la guerra, en América, aquellos que estan
luchando en oposicion a las politicas intervencionistas del gobierno, siguen siendo
casi incapaces de empatizar, de imaginar o entender lo que alli se vive: «over there
the dead are strewn in the roads», «over there the torn-off legs and arms of the living
/ hang in burnt trees and on the broken walls», «men and women contorted, blinded,
in tiger cages are / biting their tongues / to stifle . . . the cries of agony» (Levertov
2001: 16). En «May Our Right Hands Lose Their Cunning» (publicado en el mismo

2 «her five young children / writhe and die.» (Levertov 1987: 126).
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volumen), llegamos a ver con precision como las bombas atacan la retina de los
ojos, la suave piel, convirtiéndose en carne picada («bloody mincemeaty), ante lo
cual la voz lirica comenta «This is smarty», refiriéndose a las bombas inteligentes, a
la tecnologia disefiada con el unico fin de acabar con seres vivos (Levertov 2001:
20-22). Similar vocabulario se usa en «In Thai Binh (Peace) Province», donde se
habla de hospitales, escuelas, fabricas bombardeadas, pero también de nifios que han
perdido los pies o sus casas (Levertov 2001: 22-3).

No obstante, ese intento de concienciar al lector no era un proyecto que des-
arrollar inicamente a través del contenido. La forma del poema constituia una parte
esencial en la composicion, sin la cual los efectos acabarian siendo los mismos que
los de las imagenes televisadas: una percepcion descontextualizada, y consecuente-
mente, solo entendida de forma parcial. Lo que debia hacer el poema era despertar
al lector, algo que Denise Levertov entendia como un cambio de estado de concien-
cia. Como explica Lisa Narbeshuber, esta poética parte de que Levertov reconoce su
propia conplicidad con la ideologia estadounidense y es esta ideologia la que quie-
re atacar mediante una «des-identificacién» y reconstruccion de su psique (Narbes-
huber 2006: 132). Asi pues, este cambio de conciencia ha de realizarse a nivel lin-
giiistico y perceptual. En primer lugar, ante la «erosion del lenguaje» y su conse-
cuente poder sobre la ideologia de los hablantes (i.e. de la sociedad), la poeta se pro-
pone recuperar el vigor, ejerciendo una escritura que desafiara la lectura automatica
y pasiva del receptor (Narbeshuber 2006: 133, 139). A este respecto, quizas uno de
sus trabajos mas famosos sea «Relearning the Alphabety (Poems 1968-1972),
poema en el que, a pesar de no incluir el tema de la guerra, intenta revisar y re-ima-
ginar el lenguaje comtinmente usado. Como explica Rodriguez Herrera, Levertov se
sirve de este enfoque alfabético para mostrar como nuestra forma de hablar deter-
mina nuestro pensamiento, poniendo limites a la conciencia. Asi, mediante el
replanteamiento de cada letra del alfabeto, se desestabilizan los cimientos ideologi-
cos del lector (Rodriguez Herrera 2006: 151-152).

Con la misma finalidad, Levertov incluyo fragmentos de su diario, de prensa y
de discursos politicos en muchos de sus poemas, pero también jugd con otros géne-
ros textuales que no siempre pueden ser identificados o localizados. «An Interimy»
(Poems 1968-1972), por ejemplo, podria interpretarse como una reflexion en verso
sobre la presencia del lenguaje en nuestra vida cotidiana y su contenido vacio y
manipulado de forma subrepticia. En la segunda seccion (el poema consta de siete),
se describe el lenguaje como una virtud del ser humano desgastada con la que jue-
gan tanto los niflos como los dirigentes militares y politicos («O language, virtue /
of man, touchstone / worn down by what / gross friction ...») (Levertov 1987: 20).
La voz lirica cita una noticia de prensa en la que un comandante afirma que «fue
necesario / destruir el pueblo para salvarlo»® (1987: 20). El lenguaje, «mother of
thought», estd tan erosionado como la guerra nos erosiona a nosotros mismos
(Levertov 1987: 21). Aun en la descripcion de lo que parece ser un relajante viaje a
la costa, las noticias sobre la guerra interrumpen el discurso con injusticias sociales,

3 «‘It became necessary / to destroy the town to save it,” / a United States major said today.»
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como la de la detencion de una activista de 18 afios que inicia una huelga de ham-
bre. Esta noticia aparece fragmentada en otras secciones del poema, junto con entra-
das de su diario y reflexiones mas intimas, yuxtaposicion usada, como explica
Hollenberg, con el fin de recuperar perspectiva ante los sucesos contemporaneos
(Hollenberg 2013: 626). En «Life at Wary» (Poems 1968-1972), se apunta a la natu-
raleza contradictoria del ser humano, capaz de imaginar palabras como «piedad»
(«mercy») o «carino» («lovingkindness») y al mismo tiempo cometer barbaridades
contra otros seres humanos, informacion que el propio cuerpo dificilmente puede
digerir (Levertov 1987: 122). Ante las criticas de Duncan, Levertov contestd (por
carta) que su participacion en el Movimiento Pacifista la habia ayudado a entender
mediante el uso de la imaginacion lo que ocurria en la guerra, de manera que aun-
que no hubiese estado alli en persona, no queria dejar que los horrores del conflicto
vaciasen las palabras. Estas debian ser llenadas con experiencia imaginativa
(Hollenberg 2013: 189). Uno de los métodos de los que se sirve Levertov para recu-
perar estas palabras vacias es la repeticion, la insistencia. Asi, incluyendo también
juegos sonoros (aliteracion), «Tenebrae (Fall of 1967)» empieza con la siguiente
estrofa:

Heavy, heavy, heavy, hand and heart.
We are at war,
bitterly, bitterly at war (Levertov 1987: 125) [mis cursivas]

Tras describir la situacion en guerra, sin embargo, la voz lirica presenta la vida
cotidiana del ciudadano norteamericano, que contintia con sus actividades de com-
pray venta, de ocio y television, porque a pesar de estar en guerra, y de que ese soni-
do esté en sus oidos, no estan escuchando («And at their ears the sound / of the war.
They are / not listening, not listening» [mis cursivas]) (Levertov 1987: 126). En
«Advent 1966» encontramos la misma técnica, especialmente en conexion con el
sentido de la vista: las visiones de un bebé en llamas se multiplican, se repiten sin
desaparecer, y la vista de la escritora («this my strong sight, / my clear caressive
sight, my poet’s sight [ was given») se ve manipulada, como vimos antes, por un
insecto («the vision of a Burning Babe / is multiplied, multipled», «repeated, repe-
ated», «infant after infant», «not vanishing, / not vanishingy») (Levertov 1987: 124).
Por otro lado, en «What Were They Like?» (Poems 1968-1972) Levertov juega con
el formato para sefalar la distancia que ideoldgicamente se establece en el estudio y
respeto de civilizaciones del pasado y aquellas que existen en el presente, como la
de Vietnam. Se trata de un poema constituido por dos partes, una lista de preguntas
y una lista de respuestas, a modo de actividad escolar. Usando tiempos pasados, las
preguntas piden informacion sobre los instrumentos usados por la gente de Vietnam,
sus ceremonias, su sentido del humor, su literatura. Sin embargo, en las respuestas
el sentido de las palabras se re-elabora, de manera que el uso objetivo y cientifico
de la primera parte se vuelve figurativo y cargado de imagenes en la segunda: a la
pregunta por sus antorchas de piedra se responde que sus corazones se volvieron de
piedra; a la pregunta por sus ceremonias en primavera se responde que, tras la muer-
te de los nifios, no habia primavera. Algunas de las preguntas, sin embargo, plante-
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an cuestiones menos escolares, sobre la forma de reir o de hablar, lo cual se podria
interpretar como una estrategia de critica a la frialdad con la que se observa la civi-
lizacion extrafia: no se trata solo de los instrumentos, sino de aspectos universales
como el valor de la risa humana (Levertov 1987: 123).

Sin embargo, Levertov también se sirve de los efectos fisiologicos del poema
para reconectar al lector con el mundo externo y con las percepciones que el propio
poeta proyecta en el texto. Aplicado a su critica social, esto se traduciria como una
lucha contra la pasividad con la que sus lectores observaban la guerra en la televi-
sion y la distancia (emocional) que separa esas imagenes de las percepciones (de
paz) en salon estadounidense (Narbeshuber 2006: 133-4). En este sentido, cabe des-
tacar la influencia del grupo de poetas comunmente conocidos como Black Moun-
tain Poets y cuyo «manifiesto» («Projective Verse») habia sido escrito por Charles
Olson. La poética propuesta por Olson, influenciada por la escritura de William Car-
los Williams, Ezra Pound, Louis Zukofsky y George Oppen, tenia como idea central
la transmision de las percepciones del poeta a través de la disposicion del poema en
el papel. Forma y contenido estaban estrechamente ligados, en el sentido de que lo
primero tenia origen en lo segundo, y lo segundo no se concebia si no era unido a
las emociones y percepciones del propio escritor. Asi, como explica Gelpi, la dimen-
sion lingiiistica del poema se regia por (y de hecho presentaba) su propia percepcion
o0 experiencia multidimensional («Form is never more than an extension of content
[mis cursivas]) (Gelpi 2015: 168). El lenguaje se concebia como algo cargado de
forma particular y podia provocar asi la apertura a visiones del mundo desfamilia-
res, nuevas, no reducidas a clichés o imagenes y sonidos meramente aglutinados
(Narbeshuber 2006: 135).

Levertov, asociada a este manifiesto, también creia que la forma era algo que el
propio contenido del poema demandaba y que la métrica, el ritmo, la puntuacion,
tenian su origen en la percepcion del poeta (a su vez bajo la influencia del tema a
tratar en el texto). En los multiples ensayos sobre escritura y sobre su propia poesia,
Levertov defendio la idea (derivada de las de Olson), de que la forma era una reve-
lacion del contenido (Levertov 1992: 70-73). En su ensayo titulado «On the Func-
tion of Line» (1979), afirma que la distribucion de versos en el papel no debe ser
aleatoria (practica de la cual acusa a la mayoria de poetas contemporaneos). Al con-
trario, la decision de finalizar un verso supone una modificacion del ritmo con el que
se leerd el poema, y es por ello que ese «corte» es para Levertov una herramienta
con la que transmitir aquellas pausas que la gramatica y la puntuacion no logran
expresar (Levertov 1992: 79). Asi, la forma en que encontremos los versos sobre el
papel seran las «instrucciones visuales» para su reproduccion sonora, de manera que
entre lector y escritor se establece una relacion mas intima y empatica que aquella
alcanzada en un verso libre cuyos versos finalizan de forma aleatoria. Lo que deno-
mina «Poesia Organica» no es un estilo, sino una herramienta de precision y de con-
trol sobre la lectura, y es a través de ella como lograra cambiar ese estado de con-
ciencia en el lector, sus procesos mentales y sensoriales (Levertov 1992: 79-85).

Ante los poemas de Levertov se debe entonces tener en cuenta estas ideas, por-
que el efecto en el lector en parte tendra su origen en la disposicion de los versos
sobre el papel. En «Life at War» (Poems 1968-1972), forma y contenido constitu-
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yen un buen ejemplo de «Poesia Organicay». Se trata de una reflexion sobre la inca-
pacidad de vivir sabiendo lo que sucede en Vietnam, ideas que se describen en rela-
cion al cuerpo:

The disasters numb within us

caught in the chest, rolling

in the brain like pebles. The feeling

resembles lumps of raw dough

weighin down a child’s stomach on baking day. (Levertov 1987: 121)

Levertov finaliza el primer verso con «within usy», estableciendo asi una pausa en
la que el cerebro internaliza la idea de que los desastres estan entumecidos dentro de
nosotros, pero esa pausa mental (no logica ni sintactica) se reanuda insistiendo en esa
interioridad de los desastres, que estan en nuestro pecho dando vueltas («caught in the
chest, rolling»). Otra vez, sin embargo, sucede como en el primer verso, porque tras
«rolling» se afiade que es en el cerebro donde estan, no en el pecho, como podriamos
haber pensado en un principio. Se realiza pues un «viaje» del pecho a al cerebro, pero
en la siguiente estrofa se descubre que es en el estomago también donde guardamos o
sentimos los desastres de la guerra. Continta el poema con una cita de Rilke, que sefia-
la al corazon, un cliché lirico que, al recordar la continuidad de la guerra, sin embar-
g0, deja paso al espacio de la respiracion, de los pulmones:

The same war

continues.

We have breathed the grits of it in, all our lives,
our lungs are pocked with it, (Levertov 1987: 121)

Cada ruptura de verso en este poema refleja la lucha en busca de la palabra ade-
cuada para continuar el discurso, un discurso que trata precisamente sobre la difi-
cultad del individuo para concebir las maldades que el ser humano es capaz de poner
en funcionamiento. «Estos actos los hacemos», dice en la décima estrofa, «a nues-
tra propia carne», introduciendo el corte de verso para enfatizar que esos actos no se
quedan en simples actos, sino que tienen un objetivo concreto: la carne humana
(«these acts are done / to our own flesh; burned human flesh / is smelling in Viet-
nam as I write») (Levertov 1987:122).

Como la propia Levertov explica, de haber escrito los versos de distinta forma,
el proceso mental de continuacion de cada una de estas oraciones (interrumpidas por
su disposicion en el papel) no se habria transmitido al lector. Nos encontramos pues
ante una escritora no necesariamente revolucionaria, pero si comprometida. A través
de la escritura, de las imagenes y de la disposicion en el papel, de la manipulacion
del lenguaje para revivirlo, Denise Levertov logra encauzar la lectura de sus poemas
a un plano ideologico nuevo, en el que las palabras serviran para transmitir un sen-
timiento, una imagen, una informacioén, pero al mismo tiempo haciendo al lector
consciente del potencial de ese medio de transmision y de como es necesario reavi-
varlo en momentos de guerra y de crisis humanitaria, cuando pueden ser peligrosos
precisamente por haber quedado vacios.
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