La poesia como leccion de historia, Matei Vigniec,
«En la mesa con Marx» («La masa cu Marx»)

Angelica LAMBRU

Universidad de Valencia
angelica.lambru@gmail.com

RESUMEN

Tras una sucinta presentacion de las principales coordenadas del exilio literario rumano, el articulo se
propone revelar algunos aspectos de la originalidad poética de Matei Visniec, escritor rumano de
expresion francesa, que se define como un «exiliado afortunado». El poema propuesto, «En la mesa
con Marx» («La masa cu Marx»), representa el eje del libro con el mismo titulo, publicado en Ruma-
nia, en 2011. Su lectura explicitamente politica lo conecta con otro texto que circulé como manifiesto
anti-comunista en los afios previos a la caida del régimen comunista, el poema titulado «El velero»
(«Corabiay). Parabola de la complicidad y de la culpa colectiva, «En la mesa con Marx» es una poéti-
ca leccion de historia sobre elecciones sociales erradas, con desenlaces fatales para la humanidad.
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Poetry as a historical lesson. Matei Visniec, «At the table with Marx»
(«La masa cu Marx»)

ABSTRACT

After a brief presentation describing the main traits of the literary Romanian exile, this article aims to
reveal some aspects of Matei Visniec’s poetical originality, a Romanian francophone writer who defi-
nes himself as a «lucky exiled many». The poem we’ve chosen, «At the table with Marx» («La masa cu
Marxy), involves the main line of the book with the same title that was published in Romania in 2011.
His explicitly political regard relates him to another text that circulated as an anti-communist manifesto
during the previous years of the communist dictature fall: the well-known poem entitled «The sailing
ship» («Corabia»). A parable of complicity and colective guiltiness, «At the table with Marx» is a lyri-
cal lesson of history over wrong social choices, that fatally impacted on the whole mankind.
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Exiliado en Paris, en los afios 80, Matei Visniec es el inico escritor rumano que
define su exilio como «afortunado». Entre todas las categorias negativas que moti-
van, describen y estructuran el exilio politico (Paul Goma (1997: 123), exiliado tam-
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bién en Paris, opinaba que «El exilio modifica, moldea, mutila a veces»!), el filoso-
fo del Cenaculo de Lunes desliza una positiva, afirmando que nada mas llegar a
Paris, se sinti6 «feliz como un dios» (Visniec 2007). La periodista y escritora Moni-
ca Lovinescu, una de las figuras mas importantes del exilio rumano en Francia, pro-
ponia emplear el concepto de exilio en plural, observando que hay tantos exilios
como personas, motivaciones y épocas. Desde luego, las reiteradas confesiones del
«escritor rumano de expresion francesa» (Vigniec 2007) configuran un mapa de un
destino literario prodigioso.

Los exégetas identifican tres grandes etapas del exilio literario rumano. La pri-
mera abarca los afios 40 y 50 y es de procedencia conservadora. Se trata de simpa-
tizantes de las tendencias de derechas, de monarquicos, de diplomaticos o intelec-
tuales como Monica Lovinescu, Virgil lerunca, Stefan Baciu, Alexandru y George
Cioranescu, que intuyeron los cambios drasticos que iban a ser introducidos por el
bloque comunista. Entre los primeros destacan Mircea Eliade, Eugen lonescu, Emil
Cioran, Constantin Virgil Gheorghiu, Vintila Horia, Aron Cotrug, Pamfil Seicaru,
George Uscdtescu.

La etapa de los afios 60 y 70 incluye a escritores que, en su gran mayoria, conec-
tan el periodo literario de entreguerras con la cultura universal contemporanea. Son
escritores que, decepcionados por el desenlace de las ilusorias aperturas politicas del
final de los afios 60, eligen el camino del exilio. Son intelectuales de gran valor
como Dumitru Tepeneag, Ilie Constantin, Paul Goma, Sorin Alexandrescu, Matei
Cilinescu, Virgil Nemoianu, lon Negoitescu, Gabriela Melinescu, Virgil Tanase,
Ioan Petru Culianu, Sanda Golopentia, lon Vianu.

La ultima etapa, de los afios 80, corresponde a los mas crueles afos de la dicta-
dura comunista e incluye escritores cuyo destino fue la capital francesa. Virgil Tana-
se resume perfectamente aquella realidad (Tanase 1996: 33): «Para los rumanos, el
centro del mundo era Paris». Nombres como Norman Manea, lon Caraion, Alexan-
dru Papilian, Dorin Tudoran, Matei Visniec, Bujor Nedelcovici, Nicolae Balota, Al.
Raicu, Mircea lorgulescu representan la «tercera ola» del exilio rumano.

Precisamente porque salié6 de Rumania a finales de los afios 80 —concretamente
en septiembre de 1987— Matei Visniec no sintid el exilio como una experiencia ago-
biante, sino liberadora: «En 1987, en septiembre, cuando me fui a Paris con visa de
turista, no se veia ningtin indicio de la sumersion final. Parecia que todo iba a seguir
igual, indefinidamente» (2007). Visniec encarna la figura del preexiliado: antes de
salir de las fronteras geograficas, ¢l ya habia salido de sus coordenadas socio-poli-
ticas. En una entrevista, rememorando sus afnos de docente en un pueblecito perdi-
do en las llanuras centrales del pais, el escritor cuenta la anécdota significativa del
perro que encontrd caido en un pozo abandonado y al que le fue imposible salvar.
No en el camino de Damasco, sino en el de Baragan, Matei Visniec tuvo la revela-
cion de la gran semejanza que habia entre la situacion de aquel desdichado perro y

' «Exilul modificd, modeleazi, mutileazi uneori».

2 «in 1987, in septembrie, cdnd am plecat la Paris cu viza de turist, nu se vedea nicio urma de scu-
fundare definitiva. Mi se parea ca totul va continua la fel, la nesfarsity».
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la suya. Aunque lo oyeran, nadie podia ayudarlo. Entonces penso por primera vez
en salir del pais.

Como joven escritor, pertenecid a la resistencia cultural anti-comunista. Las
representaciones de su obra El apuntador del miedo (Sufleorul fricii) fueron prohi-
bidas y su poema «El velero» («Corabia») circulé como manifiesto entre los miem-
bros de la resistencia universitaria. De hecho, constituy6 una de las razones por la
cual el Cenaculo de Lunes fue cerrado.

El tren que lo llevo desde la Estacion del Norte de Bucarest hasta la Estacion del
Este de Paris, en septiembre de 1987, tuvo un doble destino: geografico e iniciatico,
porque el escritor se proponia viajar a «su patria mental». Se dirigia hacia la capital
de Francia como un héroe hacia un territorio mitico conocido de oidas, arduamente
anhelado. Una vez alli, experimentd una felicidad indescriptible, porque, segun con-
fiesa, «Me hallaba en mi patria mental, en una proyeccion que habia enriquecido con
mis lecturas de tantos afios y cuando llegué alli todo me era conocido»?® (2007).

Es imprescindible apuntar desde el principio la gran laboriosidad de Matei Vig-
niec: es un escritor histrionico. En este mismo instante es muy probable que lance
en alguna parte del mundo una obra nueva de teatro o una novela. Parafraseando la
célebre frase de Terencio, nada de lo historico le es extraiio. Sus obras reflejan los
grandes conflictos contemporaneos, el autor esta siempre al pie de la noticia y eso
se debe a su oficio de redactor en Radio France Internacionale. El escritor cura a tra-
vés de la literatura las heridas del periodista, testigo de sucesivas catastrofes mun-
diales. Tampoco abandond nunca la poesia, su Penélope, como la nombraba acerta-
damente el critico literario Alex Stefanescu (2001). Subyace formalmente en cada
obra suya, ¢l mismo se define como un dramaturgo poeta.

Otra de las particularidades definitorias de Matei Vigniec como escritor es su
faceta de auto-traductor. Tras afios de duro y constante trabajo de aprendizaje del
francés, el dramaturgo afind su bilingiiismo hasta utilizarlo como un instrumento
de escritura. Empezo traduciendo sus obras escritas en rumano (que su padre le
enviaba desde Rumania, una a una, dentro de las cartas), y llegd, afnos después, a
emprender el viaje de vuelta, para traducir a su idioma materno las obras redacta-
das directamente en francés. Mantiene con los dos idiomas una relacion Unica y
original. Para el teatro, la disciplina del francés, que le ensefid6 a concentrarse
sobre el valor del sonido de una palabra. Para la prosa y la poesia, el rumano, cuya
belleza redescubrid al empezar a escribir en francés. Al topico que encierra la
recurrente pregunta que le da a elegir entre las dos lenguas, Matei Visniec contes-
ta con auténtica sabiduria: «Rumania me dio las raices y Francia, las alas»
(2007)*. En el panorama actual de la multiculturalidad, Matei Visniec es un escri-
tor Unico, un personaje de corte mitologico; nada mas y nada menos que un gigan-
te arbol alado que cubre con sus alas toda la literatura que cabe entre Radauti (su
ciudad natal) y Paris.

3 «Eram, ca si zic aga, in patria mea mentald, intr-o proiectie pe care o imbogatisem cu lecturile
mele de ani si ani de zile, i cand am ajuns acolo totul imi era cunoscut».
* «Romania mi-a dat raddcini, iar Franta mi-a dat aripi».
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La poesia de Matei Visniec tiene siempre en cuenta al lector-espectador. Fluye
como un rio hacia una tinica desembocadura —la mente del receptor—, otorga al
acto de contar una dimension ontologica. Es estructuralmente comunicativa y la
razon de este rasgo esencial no proviene de la impronta que tal vez puedan dejar
los mecanismos de la literatura dramatica que hizo del escritor de origen rumano
un autor universal. Puede que sea justo al revés: que el poeta, cual filosofo, escri-
ba con el fin de provocar a sus semejantes, con sus herramientas para la interpre-
tacion del mundo. Lo hace con total serenidad e irdnica confianza, abriéndose en
canal, confesando «pecados historicos» en nombre de toda una comunidad, sacri-
ficandose con una finalidad catartica. Ensefia una leccidn, igual que un maestro
socratico (en los poemas de juventud, Socrates es convertido en personaje poéti-
co, un dios cuyas apariciones ejercitan un poder devastador sobre el poeta y su
universo).

«En la mesa con Marx» es una pequefia obra en cuatro capitulos, mas un epilo-
g0, incluida en el libro de poemas con el mismo titulo. Proponemos su lectura como
un poema teatral en cuatro actos, al que se le afiade el epilogo como final. Se trata
de una escenificacion poética remarcable de lo que significoé el comunismo como
«nuevo orden del mundoy». Es un poema sobre la culpa colectiva y su expiacion.
Escrito en primera persona del plural, imagina una metaforica mesa que los paises
del Este compartieron, tras la Segunda Guerra Mundial, con Marx, Engels, Lenin y
Stalin. De hecho, «la devoracién» es uno de los temas fundamentales de la literatu-
ra de Visniec, con todos sus componentes: el roer, la masticacion, la deglucion, que
se prestan tan bien a los finos absurdos del texto. Sus matices, sus variantes, la
implicacion zoomorfica funden lo fantastico y lo absurdo en creaciones de seres Gni-
cos, monstruos que solo la mente humana es capaz de imaginar y cuya manipula-
cién a menudo se vuelve en su contra.

El autor muestra el comunismo como un inmenso banquete en que la historia
participa como un degradado personaje:

Habiamos comido como cerdos, con ganas, con bocas avidas

de salsas y sabores

teniamos las barrigas llenas y los ojos turbios de saciedad

y un ligero vaho se desprendia del mantel, las migas echaban

humo

los vasos vacios gorgoteaban, los cuchillos clavados en los panecillos y
las albondigas

vibraban suavemente prolongando la memoria de la mano

olia a sangre y a carne picada, a vinagre y a piel

chamuscada

a platos relamidos y a sudor

estdbamos orgullosos de nosotros tras lo ocurrido

la historia se habia sentado con nosotros a la mesa y ahora bailaba
descalza

encima de los aflicos de los vasos rotos

estabamos orgullosos de nosotros mismos, aunque un poco cansados
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y justo entonces se 0y la pregunta:
Y AHORA QUIEN LAVA LOS PLATOS? (Visniec 2011: 43) 3

El poema es predominantemente visual y describe gradualmente un cuadro apo-
caliptico: los cuatro artifices del comunismo se convierten en polifemos en cuya
mirada se ve reflejado el personaje-narrador («el ultimo en llegar, [...] que habia
comido/de hecho, menos que nadie, mas bien por cortesia» (Visniec 2011: 43))°:

miré su ojo — Marx, Engels, Lenin y Stalin

tenian, de hecho,

un solo ojo, aposentado sobre la torreta de un tanque, un ojo
gigante como un faro

que giraba 360 grados a cada movimiento

de la burguesia. (Visniec 2011: 43)7

La ironia va de la mano del lenguaje coloquial («te envia Lenin a por sal, / no te
queda otra, corres hasta el horizonte y traes sal» (vv. 43-44) y constituye un fuerte
potenciador del absurdo: siendo «el mas joveny, el Gltimo comensal debe obedecer
las o6rdenes de sus «mayores» y caminar descalzo «por el mantel de la historia»
(v.51). Mientras «los patriarcas» hacen la sobremesa (Marx y Engels se adormecen
en los sillones, Lenin se toma su té y Stalin se fuma su pipa), «el aprendiz» (que con-
fiesa «que cuenta deprisa y que debia haber empezado por el final» (vv. 58-59) debe
enterrar a cien millones de muertos hasta la hora de la cena. Y como herramientas,
solo dispone de una hoz y un martillo.

Fregar los platos del banquete supone para el anénimo invitado (el hombre lle-
gado por casualidad al lugar equivocado, que se ve arrastrado por «el mantel de la
historia» (v. 51), donde, paradojicamente, solo quedan las huellas de sus pasos) asu-
mir la carga de enterrar los cuerpos de los compaiieros con los que compartio «la
fosa comuny (v. 75) y cantd «canciones de libertad» (v. 86). Se trata de la velada
culpa de la complicidad criminal extendida como una sombra sobre todos los que
«han comido con Marx hasta los 30 afios» (v.66).

no debia haber compartido con ellos el mismo mantel
no debia haber compartido con ellos el mismo pan y la misma sal

5 «Mincaseram ca porcii, cu poftd, cu gurile avide /de sosuri si arome, / aveam burtile pline si

ochii / spalaciti de satietate / un abur usor se ridica de pe fata de masa, firimiturile / fumegau / paha-
rele golite gilgiiau, cutitele infipte in chifle si chiftele /vibrau usor prelungind memoria miinii / miro-
sea a singe si a carne tocata, a otet si a piele pirlitd / a farfurii linse si a sudoare / eram mindri de noi
in urma celor intimplate /istoria statuse cu noi la masa si acum dansa cu picioarele goale / peste cio-
burile paharelor sparte / eram mindri de noi, desi putin obositi / si chiar atunci se auzi intrebarea: /SI
ACUM CINE SPALA VASELE?»

6 «[...] ultimul venit, eu care mincasem / de fapt cel mai putin, mai mult din politete?».

7 «m-am uitat In ochiul lor — Marx, Engels, Lenin si Stalin / aveau de fapt / un singur ochi agezat
pe turela unui tanc, un ochi / urias ca un far/ care se rotea cu 360 de grade la orice miscare/ a burghe-
ziei».
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la misma garrafa con agua y la misma botella de vino
no debia haber sido el primero en desearles que aproveche, pero tuve
hambre. (Visniec 2011: 48)8

Los cuatros anfitriones tienen sus papeles bien asignados. Hay una gradacion del
efecto que ejercen sobre su invitado: mientras Marx solo sirve sopa (plato facil de
digerir) y Engels, la col estofada, Lenin corta la carne (en su gesto hay una clara
sugestion canibal) y Stalin lo ensucia todo:

y mas que nada, no habria debido sentarme justo enfrente de
Stalin

Stalin, cuando come, salpica horriblemente

ahora apesto todo a sopa, mi pelo esta lleno de trozos de
carne

irrumpidos de la boca de Stalin. (Vigniec 2011: 48)°

El epilogo resuelve el conflicto en plano fantastico y ofrece un desenlace ines-
perado, el final «con el que debia haber empezado» el personaje y que lo cambia
todo, situandolo en el momento de una reencarnacion aplazada.

Una buena noticia: mi nacimiento sera aplazado

ya no seré el que habria tenido que ser

eso es seguro, estoy borracho de felicidad

nada de lo que estuve a punto de vivir serd vivencia
tendré otro pasado y otro futuro

tendré otra relacion con Dios, con el mal y con

el bien

perderé en otros juegos, me enamoraré de otras mujeres
quiza ya no sea hombre

quiza viva yo también el misterio del parto

no sabia que era posible, pero

mira, en el instante de la muerte todo es posible. (Visniec 2011: 49)!°

Despojada de ornamentos elocuentes, la leccion de historia es brutal: ante la
alternativa de «sentarte en la mesa con Marx» es preferible no venir al mundo. Se
trata de una manera muy propia de la generacion poética de los 80 de expresar el

8 «nu trebuia sd maninc pe aceeasi fatd de masa cu ei /nu trebuia sd Tmpart cu ei aceeasi piine si
aceeasi sare / aceeasi carafa cu apa si aceeasi sticla de vin /nu trebuia sa le urez primul pofta buna, dar
mi-a fost foamey.

° «si mai ales n-ar fi trebuit s ma asez chiar in fata lui Stalin /Stalin, c¢ind maninca, stropeste
ingrozitor / acum miros tot a supa, parul meu e plin de bucéati de carne tisnite din gura lui Staliny.

10" «O veste buna: nasterea mea va fi aminatd / nu voi mai fi ce era sa fiu / iatd un lucru sigur, sunt
beat de fericire / nimic din ce era sa traiesc nu va mai fi traire / voi avea un alt trecut si un alt viitor /
voi avea un alt raport cu Dumnezeu, cu raul si cu binele / voi pierde la alte jocuri, ma voi indragosti
de alte femei /si poate ca nu voi mai fi barbat /poate cd voi trai si eu misterul nasterii / nu stiam ca se
poate dar / iata in clipa mortii totul e posibil».
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abismal infortunio de haber nacido. No debemos olvidar que Visniec, igual que Cio-
ran, al que conocid y convirtié en personaje en una excepcional obra de teatro
(«Buhardilla con vistas a la muerte» — «Mansarda cu vedere spre moarte» —), es, al
fin y al cabo, un escritor rumano.

Debido al momento histérico y al contexto geopolitico de su formacion, la lite-
ratura del dramaturgo rumano contemporaneo mas internacional esta impregnada de
referencias implicitas a la guerra. En gran parte de su obra, los conflictos armados
que sacudieron el siglo XX configuran un territorio literario aparte, con estructura y
leyes propias. Como gran artesano del absurdo, Matei Visniec encontrd en la aline-
acion de la Segunda Guerra Mundial y en sus consecuencias aterradoras el espacio
artistico ideal para el teatro-denuncia. Tal vez su obra «Historia del comunismo con-
tada para los enfermos mentales»!!, incluida en el libro El Proceso del comunismo
a través del teatro’, sea la maxima expresion dramatica de su compromiso con las
victimas del comunismo, tal como lo demuestra una dedicatoria escueta pero totali-
zadora: «Obra dedicada a Daniil Harms y a todos los escritores fallecidos en las pri-
siones del poder» (Visniec 2012: 15).
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