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RESUMEN

Se propone a continuacion un breve comentario a una de las novelas emblematicas de Julien Gracq, a
partir de la propia experiencia del autor durante la llamada «dréle de guerre». Se trata de dar cuenta
de en qué medida transfigurd Gracq dicha experiencia al trasponerla a la ficcion, asi como de analizar
algunos de los rasgos estructurales, tematicos y estilisticos mas caracteristicos de la obra.
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Awaiting: the dréle de guerre» in Un balcon en forét

ABSTRACT

In the lines that follow I pose a commentary on one of Julien Gracq’s best known novels, based on the
author’s own experience during the so-called «drdle de guerre». I aim to account for the way in wich
Gracq transfigured that experience of his into a work of fiction. I also examine some of the structural,
thematic and stylistic features of the novel.
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1. Apunte biografico

El 10 de mayo de 1940, el teniente de infanteria del ejército francés Louis Poirier,
profesor de Geografia e Historia en la vida civil que hace poco mas de un afio ha publi-
cado una novela bajo el nombre de Julien Gracq', se halla destacado junto a su unidad
en la frontera con Bélgica. Ese dia, de madrugada, lo despierta el ataque de aviones ale-

' Au chdteau d’Argol aparecio en enero de 1939.
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manes: el ejército aleman invade Bélgica, los Paises Bajos y Luxemburgo. Termina por
fin de estallar la guerra, se pone asi fin a nueve meses —recordemos que Francia y el
Reino Unido habian declarado la guerra a Alemania el 3 de septiembre de 1939— de
movilizacion a la espera de los acontecimientos, a ese periodo de la historia contempo-
ranea de Francia que se ha dado en llamar la «dréle de guerre», la «guerra de bromay.

Seguiran a esa jornada nuevos ataques, un traslado a Dunkerke a los pocos dias,
expediciones desde alli de avance y de repliegue, sin pies ni cabeza, por territorio
belga y holandés y, finalmente, tras las capitulaciones de los ejércitos de estos dos
paises (los dias 15 y 28 de mayo, respectivamente), la rendicion de Poirier y sus
hombres, a quienes se hace prisioneros en la tarde del 2 de junio. Al poco, se trasla-
da a Poirier-Gracq a un campo de Silesia, donde permanecera preso hasta febrero
del afio siguiente. Una enfermedad pulmonar provocara su liberacién y su regreso a
Francia: alli, a comienzos del mes de marzo, se reintegrara a la vida civil.

De parte de aquella experiencia en la guerra fue Gracq dejando testimonio direc-
to a lo largo de los afios en mas de una entrevista, asi como en diferentes textos auto-
biograficos incluidos en Lettrines y en los Carnets du grand chemin. (A estas refe-
rencias debemos anadir hoy un breve diario de guerra y una narracion en tercera per-
sona de los que solo a la muerte del autor, en 2007, se tuvo noticia y que se han publi-
cado postumamente en un mismo volumen con el titulo de Manuscrits de guerre).
Partiendo de estas y otras referencias, se tratara de dar cuenta en este articulo de hasta
qué punto y de qué manera esta la experiencia de Gracq durante la «drole de guerre»
presente también en su obra novelistica, en concreto, en Un balcon en forét.

2. Génesis y escritura de Un balcon en forét

Un balcon en forét se publicd en 1958, siete afios después de Le Rivage des
Syrtes, la Gltima novela de Gracq hasta la fecha. Hubo entonces, entre la critica,
quien acuso —la eleccion del verbo no es gratuita- a Gracq de haber escrito una nove-
la realista, quien nego6 tal acusacion, quien alabé la novela, quien le presento reser-
vas. Hoy pocos dudan de que se trata de una de las obras mayores de su autor.

Segun la cronologia que figura en la edicion de las obras de Gracq en la Pléia-
de, edicion a cargo de Bernhild Boie, experta en el autor, este comenz6 la redaccion
de la novela en la primavera de 1956 (Gracq 1995: LXXVII). Tras la publicacion y
el éxito de critica, no sin cierto escandalo por razones no estrictamente literarias, de
Le Rivage des Syrtes, Gracq habia empezado a escribir una novela vinculada, al
menos formalmente, con aquélla, cuya redaccion iba a interrumpir por esas fechas
para siempre. (De aquella novela incompleta, extraeria Gracq después un fragmen-
to, que publico en 1970 como una de las tres nouvelles independientes de La pres-
qu’ile, con el titulo de «La Route». Por lo demads, dicho texto se ha reintegrado
recientemente a su lugar original en una edicion postuma de la citada obra inacaba-
da con el titulo de Les terres du couchant (Gracq 2012). Entre los motivos que lo
estimularon a tomar aquella decision y ponerse a escribir lo que finalmente seria Un
balcon en foret, el mismo Gracq solia citar el mero hecho de haber deseado desde
hacia tiempo escribir algo acerca de la «drdle de guerre». En una entrevista de 1970
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(con Jean-Louis de Rambures), habla precisamente de ello y, para explicar su inte-
rés en el asunto, se refiere a la «dréle de guerre» como «una especie de temporada
baja del alma de lo mas particular» (Gracq 2002: 11)%. En la misma entrevista habla
también de una larga excursion a pie por las Ardenas como de un hecho que lo
marco —sabemos que dicha excursion le serviria después para localizar los aconte-
cimientos de la narracion—, asi como de la lectura de ciertas lineas de Los comunis-
tas de Aragon por las que se enterd de la existencia, durante la guerra, de las llama-
das «casas fuertes» de las Ardenas. El poder simbolico de esa imagen habria sido,
segun ¢l, lo que puso definitivamente en marcha la composicion del libro.

El hallazgo, a la muerte del autor, de dos cuadernos que contienen sendos
manuscritos directamente relacionados con su experiencia en la guerra, han venido
a ampliar y quién sabe si no a modificar las ideas que acerca de la relacion entre la
vida y la obra de Gracq se tenian hasta hace poco. Se trata, por una parte, de un dia-
rio de guerra escrito bajo la rabrica Louis Poirier / Recuerdos de guerra que cubre
los dias que van del 10 de mayo de 1940 al 2 de junio; y por otra, de una narracion
sin titulo de 66 paginas de extension, redactada en tercera persona, que tiene por
protagonista al teniente G. y que cubre Ginicamente dos de esos dias: el 23 y el 24 de
mayo. Son los dos textos aludidos al principio del presente articulo, publicados en
2011 con el titulo de Manuscrits de guerre.

Las diferencias entre lo que se reproduce en estos dos textos y la historia narra-
da en Un balcon en forét son notables: por un lado ambos se refieren a los ultimos
dias de la «drole de guerre», mientras que el Balcon cubre el curso de esta, a su
manera, claro estd, en su totalidad; por otra parte, ya era cosa sabida que la locali-
zacion de los hechos narrados en el Balcon no coincide con los lugares en los que
se desarrollo la experiencia guerrera de Gracq. El catdlogo completo de las diferen-
cias seria, ciertamente, prolijo. Ahora bien, cabe hacer notar por otra parte ciertas
coincidencias, coincidencias que nos permitirian aventurar que al menos un primer
germen literario de Un balcon en forét podria retrotraerse hasta el mismo afio de
1940 en que se redactaron los textos autobiograficos de los que venimos hablando.
Asi, en el diario, ademas de una atmosfera en muchas ocasiones parecida a la del
ultimo tramo del Balcon, encontramos, por ejemplo, ciertas vivencias del autor que
en la novela pasara a protagonizar el aspirante Grange, como es el caso de la nega-
tiva de ambos en un momento dado a replegarse si no reciben una orden escrita, y
aun algn simil que el narrador parece haber directamente «trasplantado» de un
texto a otro: «Y después venia la rafaga breve de la ametralladora del cuerpo de
cazadores, semejante al crepitar de un bombo de loteria» (Gracq 2006: 148), dice la
version castellana del Balcon en la pagina 148, repitiendo practicamente palabra por
palabra la frase que cierra la entrada correspondiente al 10 de mayo del diario
(Gracq 2011: 37). Por su parte, en la narracion del segundo cuaderno se cuenta un
episodio que tiene al teniente G. —elocuente tripleta, por cierto, la que forma esta ini-
cial junto a las de Grange y Gracq— por protagonista junto con algunos de sus hom-
bres. En €l estos se hacen con el ominoso cargamento de un vagon de mercancias

2 La traduccion es mia.

Revista de Filologia Romdnica 129
2016, Vol. 33, Numero Especial, 127-134



Jorge Isusi Garteizgogeascoa A la espera: la «drdle de guerre» en Un balcon en forét

que resulta no ser mas que un conjunto de cartillas militares. Esas cartillas, si bien
pasadas de nuevo por la imaginacion y traspuestas bajo circunstancias distintas, ten-
drén también a su manera acomodo en el tramo final de la novela.

Gracq escribi6 la mayor parte del Balcon aprovechando, como era costumbre en
¢l, periodos de vacaciones, concretamente los correspondientes a 1956 y 1957. No
deja de ser llamativo este hecho, el hecho de que escribiera durante las vacaciones,
quiero decir, si tenemos en cuenta el «estado vacacional» en que se hallan los per-
sonajes de casi todas sus narraciones, de los cuales los de Un balcon en forét no son
una excepcion. A ese estado de ociosidad se refirid el mismo Gracq, no solo en la
«ficha descriptiva» de los personajes de sus novelas consignada en Lettrines, sino
en distintas entrevistas a lo largo de los afios.

Estan —dira de sus personajes a Jean Roudaut— siempre de vacaciones, o bien en la
guerra, que es una clase particular de vacaciones, sujeta, a decir verdad, a tensiones
brutales, pero donde la despreocupacion, por lo demads, es por momentos total. (Gracq
2002: 68)

A ello volveremos mas adelante en relacion con nuestra obra.

3. Estructura, voz narrativa, trama, espacio

En contraste con el modo en que decidi6 organizar la narraciéon en su novela
anterior, Le Rivage des Syrtes, Gracq prescindio para la redaccion de Un balcon en
forét de la division en capitulos. La narracion se distribuye esta vez en veintiuna sec-
ciones de extension variable separadas tipograficamente por un espacio en blanco.
(La version castellana, al menos en la edicion publicada por Debolsillo en 2006,
consta unicamente de veinte: las secciones 11* y 12* forman una sola por razones
que ignoro. No es el tnico «pero» que puede oponerse a esta version —mas adelan-
te se mencionara algiin otro—, excelente, por lo demas, en casi todo).

Basta leer la primera frase de la novela («Una vez que su tren hubo atravesado
los suburbios y humaredas de Charleville, etc.») —en rigor habria sido suficiente con
leer las cuatro primeras palabras— para advertir que la historia que se despliega ante
nosotros esta narrada en tercera persona. En un primer momento, podria sorprender
el hecho de que Gracq reserve precisamente la tercera persona para la que suele con-
siderarse su novela mas «autobiografica». (Por otra parte, no olvidemos que también
se empleaba la tercera persona en la narracion de 1940, més «autobiografica» toda-
via si cabe). Pareciera, sin embargo, que el distanciamiento connatural a la tercera
persona fuese condicion necesaria para asegurar el vuelo de la imaginacion a partir
de la experiencia de lo real —algo asi como una manera, son palabras de Bernhild
Boie, de «mantener gramaticalmente a distancia una ficcion personal» (Gracq 1995:
1294)—, en un movimiento hasta cierto punto inverso al de la composicion de Le
Rivage des Syrtes, novela en la cual recordemos que es Aldo, el héroe, quien cuen-
ta en primera persona su peripecia. Se deduciria que para evocar un mundo mas o
menos cercano, que parte de la propia experiencia, al autor le fuera necesario tomar
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distancia de ¢l, mientras que para evocar otro tipo de mundo, lejano por puramente
imaginario —la geografia y la historia, legendarias, de Le Rivage des Syrtes— le fuera,
por el contrario, preciso «habitarloy» narrativamente en primera persona.

La trama de la novela es, como acostumbran serlo todas las de Gracq, sencilla.
Un joven oficial del ejército francés, el aspirante Grange, llega una tarde de octubre
de 1939 en tren, tras bordear el rio Mosa, al puesto de mando de Moriarmé, situado
en las Ardenas. Alli se lo destina al fortin de las Hautes Falizes, una casa fuerte en
un alto del bosque, construida en hormigoén y disefiada para impedir el acceso de
blindados enemigos por las Ardenas Belgas, en la que vivira junto a un cabo (Oli-
von) y dos soldados (Hervouét y Gourcouff) a sus érdenes los meses de la «dréle de
guerre» (expresion, dicho sea de paso, que no se emplea como tal en ningun
momento en la novela), con la excepcion del tiempo que pasara de permiso en Paris,
primero, y en la Turena, después, al final del invierno. Por cierto que también a
Gracq se le concedio, en la vida real, un permiso antes de reincorporarse a su bata-
116n, instalado ya en la frontera belga, a principios de abril (Gracq 1989: LXXI).
Durante su estancia en el «Techo», como se conoce también a las Hautes Falizes,
Grange permanecera bajo las 6rdenes del capitan Varin, con quien mantendra dife-
rentes encuentros que a su modo callado van preludiando el desastre. En sentido
parecido actuara la ominosa visita de un teniente de caballeria que, antes de que lle-
gue el invierno, le recomienda «cambiar de aires». En medio de todo ello se produ-
ce el encuentro con Mona, una joven viuda que estd pasando una temporada en las
Falizes junto a su criada; con ella vive Grange un idilio que ocupara un lugar cen-
tral en la novela. Cuando por fin, la madrugada del 9 al 10 de mayo, llega el ataque
aleman, los acontecimientos se precipitan: comienzan las explosiones, las retiradas,
los cortes de comunicacion con Moriarmé, el caos, en una palabra. A pesar de todo,
Grange permanece junto a sus hombres en su puesto. Desde el blocao de la casa
fuerte alcanzan una camioneta alemana (portadora de las cartillas militares a las que
se ha hecho alusién antes) y al poco son alcanzados por un obus. En el ataque mue-
ren Olivon y Hervotiet; Grange, herido de gravedad en varias partes del cuerpo, sale
del blocao y huye con Gourcuff hacia el Mosa. En un momento dado, se separa de
Gourcuff'y se dirige a la aldea de las Falizes, evacuada desde hacia varios dias. Con-
sigue llegar a la casa de Mona (en una de sus ultimas excursiones nocturnas se habia
guardado la llave de la casa en el bolsillo), se tumba en su cama y, finalmente, se
duerme. Quiza no esté de mas recordar que, como sefiala André Peyrone, tanto la
primera seccion como la tlltima terminan de la misma manera, es decir, con el héroe,
Grange, dormido (Peyrone 2007: 116); ignoramos si para siempre en el segundo
caso: el punto final se impone para dejarnos en la incertidumbre.

Permitaseme un inciso, ya que hablamos del héroe, sobre un hecho que puede
llegar a desconcertar al lector de la version castellana de la novela. A la hora de
reproducir en espaiiol el rango de «aspirant», los traductores® optaron por el titulo
espafiol de «alférez», el cual, efectivamente, vendria a corresponder con aquél, si no
en la denominacion, al menos si en cuanto a las posiciones que uno y otro rango ocu-

3 Jacqueline y Rafael Conte.
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pan en los respectivos escalafones. Pareceria una decision acertada si no fuera por-
que, a las pocas paginas de empezada la novela, advertimos que los subordinados de
Grange en la casa fuerte y, mas adelante, algin otro personaje, se dirigen a él emple-
ando el vocativo «mi tenientey, lo cual le hace preguntarse a uno si el ascenso fisi-
co desde Moriarmé hasta las Hautes Falizes no habra supuesto un ascenso paralelo
del personaje en el escalafon del ejército. No hay tal cosa: al parecer, en el ejército
francés, todo aspirante recibe de sus subordinados el tratamiento de teniente.

Pero volvamos al escenario —la metafora trasciende esta vez el lugar comin— en
que se desarrolla la accion. Se trata, por lo pronto, de un lugar fronterizo. Los per-
sonajes de Gracq tienden a ser, de forma recurrente, habitantes de la frontera: ya sea
de los legendarios confines de Orsenna, mas alla de los cuales se encuentra la inde-
finida amenaza del Farghestan, en Le Rivage des Syrtes; de las orillas de la costa
bretona, en Un beau ténébreux; de la linea del rio Mosa en las Ardenas, en la nove-
la que ahora nos ocupa.

Para explicar la eleccion de este Gltimo espacio, del que Gracq apenas modifi-
c6 el nombre de ciertos lugares (Monthermé pasara a ser Moriarmé en la ficcion,
los Haut-Buttés se transformaran en las Hautes Falizes, etc.), é] mismo recurrio
alguna vez al concepto de «paisaje-historiay (Gracq 2002: 31). Las Ardenas, no
solo por sus caracteristicas naturales, sino por haber sido el escenario de sucesi-
vos desastres bélicos desde el siglo XIX, se prestaban como ningun otro lugar al
tipo de historia que Gracq se propuso escribir y que finalmente escribié. Un lugar
asi facilmente podia elevarse, en la imaginacion de Gracq, de lo geografico a lo
poético y convertirse, como por momentos se sugiere en la novela, en otra cosa:
en escenario de una representacion o simulacro (la misma presencia de la palabra
balcon en el titulo original —circunstancia que, dicho sea de paso, en la versioén
castellana se pierde— es elocuente en este sentido), en isla, y aun en bosque de
cuento de hadas.

4. A la espera. Tiempo histérico-tiempo narrativo

Gracq, en entrevista con Jean Roudaut: «La historia, durante la «dréle de gue-
rre», se transformd por un momento en espera pura, yo me sentia en comunicacion
imaginativa con ella» (Gracq 2002: 56)*.

Es sabido que la espera es un tema recurrente en la obra de Gracq. Es mas, uno
se veria tentado de decir que es el gran tema de Gracq. Y es que sus historias se cen-
tran y se demoran, fundamentalmente, en el tiempo en que sus personajes se man-
tienen a la espera de un acontecimiento. En el caso que nos ocupa, recordemos que
a Grange y a sus hombres se les ha encomendado ejercer el papel de centinelas,
cometido al que la espera es consustancial. En ese estado de suspenso —esa «clase
particular de vacaciones», de las que hablaba Gracq— permaneceran durante la
mayor parte de la novela.

4 La traduccién es mia.
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Ya se ha sugerido que en Un balcon en forét, Gracq hace coincidir el tiempo his-
torico de la «drole de guerre» con el tiempo en el que se desarrolla la accion. Aunque
esta se narra de forma lineal, mediante elipsis y referencias mas o menos precisas al
tiempo historico («una tarde de octubrey, «a finales de diciembre», «hacia el final del
invierno», «En la noche del 9 al 10 de mayo», etc.), su desarrollo esta sujeto a ciertas
peculiaridades. Suzanne Allaire divide la narracion en tres tiempos: el del principio de
la novela, que nos situa propiamente en el contexto de la guerra, el tiempo que dura el
idilio entre Grange y Mona, que Allaire, con buen criterio, concibe como una especie
de paréntesis, y la vuelta al mundo dramatico de la guerra a partir de la ofensiva ale-
mana (Allaire 2007: 29-30). Si tomamos esta division como referencia, al primer tiem-
po corresponderian las cinco primeras secciones, al segundo, las secciones que van de
la 6" ala 11%, ambas incluidas, y al ultimo, las pertenecientes al tramo final de la nove-
la (secciones 12?-21%). De este modo, la parte que ocuparia una mayor extension seria
precisamente la segunda, la que de algin modo representa un paréntesis respecto del
progreso del tiempo historico. Esta division no debe hacernos pensar que la novela
esté concebida a la manera de compartimentos estancos: la narracion, no obstante lo
apuntado, fluye desde el principio hasta el final sin sobresaltos. Desde la primera frase
de la novela, en la que se nos dice que una vez atravesado el tren de Grange los subur-
bios de Charleville a este «le parecioé que la fealdad del mundo se disipabay, somos
testigos de un viaje que en el fondo lo va a ser a un tiempo magico, en suspenso, que
trasciende las coordenadas histdricas, y que tal vez alcanza su punto culminante con
la caida, en la seccion 9%, de las primeras nieves en el Techo. En pleno idilio con Mona,
Grange siente «su vida tibia y latiente, libre de sus amarras, aislada de su pasado y su
porvenir como los profundos saltos que separan las paginas de un libro.» Entramos en
un tiempo estatico —no en vano el uso del imperfecto es predominante a lo largo de
estas paginas-, y extatico, pues la felicidad de Grange, reflejada en una especie de
comunicacién intima con su circunstancia, es una felicidad plena, sin porqué (notese
que cuando el capitan Varin, ante la sospecha de un inminente ataque aleman, le ofre-
ce a Grange un traslado al regimiento, este lo rechaza, a sabiendas del peligro que
corre, con el unico motivo de encontrarse «a gusto» alli)°. No faltan, en medio de dicha
plenitud signos de la catastrofe que esta por llegar (ahi estan, entre otros, las citadas
conversaciones con el capitan Varin y la visita del teniente de caballeria, el vuelo de
un avion aleman de reconocimiento, asi como, en un orden diferente, las ansiedades
nocturnas de Mona o el suefio que el mismo Grange tiene la vispera de su regreso a la
casa fuerte tras el tiempo de permiso), signos que contribuyen precisamente a dotar de
continuidad a la narracion. Ya a la vuelta de su permiso, el Techo no le parece a Gran-
ge «el mismo». «jEsto se mueve!» exclamara Olivon. De algin modo se ha roto el
encanto, la Historia, que hasta ahora ha permanecido hasta cierto punto ausente, hara
por fin acto de presencia: sera hora de despedirse de Mona, en breve se despejara «la
bruma de la falsa guerra»: llegara, en suma, lo que ya sabemos.

5 En cierto modo, cabria asimilar este tiempo de felicidad al tiempo consuntivo del que
—por oposicion al tiempo adquisitivo— da cuenta Rafael Sanchez Ferlosio en, por ejemplo,
«Juegos y deportes» (Sanchez Ferlosio 2000: 481-482).
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5. Coda

En una entrada de Lettrines 2, Gracq escribe lo siguiente: «Los recuerdos de la
guerra de 1940, que durante dieciocho afios habia conservado tan vivos y tan preci-
sos, una vez escribi Un balcon en forét se perdieron en la confusion y en la oscuri-
dad» (Gracq 2008: 113). De este particular «empobrecimiento» del escritor de nove-
las hablé en mas de una ocasion. Algo muy similar, por cierto, a lo que Nabokov,
otro grande del siglo XX, dejo escrito respecto de su propia obra en Speak, Memory
(Nabokov 1989: 95). Solo nos cabe, en fin, agradecer al cielo que a su debido tiem-
po ninguno de los dos dudara en sacrificar sus recuerdos personales a la escritura,
pues la desmemoria biografica que asumieron al hacerlo es hoy parte de nuestra mas
preciada memoria literaria.
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