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RESUMEN

La Gran Guerra alerté a muchos escritores de la posible réplica de un nuevo derramamiento de sangre
en décadas posteriores. El fascismo, el rearme militar y la endeble paz en Europa durante los afios trein-
ta confirmaron este temor y borraron el silencio narrativo de Virginia Woolf, quien articulara su voz de
sibila para prevenir o confirmar la inminente guerra. Mientras que esta escalada de violencia abrazaba
ideales patridticos o ambiciones totalitarias, la exclusion de la mujer de la vida publica imposibilitaba
su mediacion conciliadora ante cualquier contienda. «Three Guineas» formulara el utopico tandem
entre pacifismo y feminismo como antidoto ante las amenazas (auto)destructivas en la alianza entre
belicismo y patriarcado. Sin embargo, el pesimismo premonitorio del ensayo sugiere que la distopia
sociopolitica de ese momento historico entorpecia la administracion de esta panacea a la humanidad,
y profetiza el panico del pueblo inglés ante los bombardeos nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
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Virginia Woolf and the new threat of war: from narrative silence
to the voice of the sybil

ABSTRACT

World War I alerted many writers to the probable replica of another bloodshed in coming decades. The
rise of fascism, the rearmament and the weak entente between the Western nations during the 1930s
confirmed this fear and obliterated Virginia Woolf’s narrative silence. She eventually articulated her
voice as a sybil to prevent or confirm the advent of the impeding war. Whereas this escalating violen-
ce embraced patriotic ideals or totalitarian ambitions, the exclusion of women from public spheres
nullified their conciliatory efforts to avoid another carnage. «Three Guineas» formulates the utopian
tandem between pacifism and feminism as the ideal antidote against the institutional alliance between
militarism and patriarchy that jeopardized the world’s peace. However, the pessimism within this essay
suggests that the sociopolitical dystopia in those historical times hindered the successful administra-
tion of such a remedy to humankind, and foreshadowed the panic of English people with the Nazi air
raids during World War II.

Keywords: patriarchy, militarism, fascism, patriotism, feminism, pacifism.

Revista de Filologia Romdnica 41 ISSN: 0212-999X
2016, Vol. 33, Namero Especial, 41-51 http://dx.doi.org/10.5209/RFRM.55856



Francisco José Cortés Vieco Virginia Woolf y la nueva amenaza bélica: del silencio narrativo a la voz de la sibila

Quand [la force] s’exerce jusqu’au bout, elle fait de I’homme une chose
au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu’un,
et, un instant plus tard, il n’y a plus personne [...] Un homme desarmé
et nu surlequel se dirige une arme devient cadavre avant d’étre touché'.
Simone Weill (2003:19-20).

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) no solo anunci6 un nuevo tipo de con-
flicto bélico modernizado por el uso de trincheras, ingenieria militar y una sofisti-
cada tecnologia, fruto de la segunda Revolucion Industrial, para fabricar de nuevas
armas, sino que también golped las creencias, los valores y verdades absolutas de
ambos bandos por su intensidad destructiva. Asimismo, alert6 las plumas de muchos
escritores que creian que un nuevo derramamiento de sangre podria repetirse en el
futuro cercano. El silencio narrativo de la escritora Virginia Woolf (1882-1941) en
la Inglaterra de entreguerras en torno a este reciente pasado no debe interpretarse
unicamente como una estrategia literaria de escapismo modernista. La transversali-
dad, la elipsis narrativa y la subjetividad que penetra en los recovecos del cerebro y
luego emana de sus obras Mrs Dalloway (1925) y To The Lighthouse (1927) pare-
cerian eludir la hostilidad sociopolitica en Europa, aunque no el derrumbamiento de
la fe en el ser humano ni la constatacion del trauma colectivo por culpa de la preva-
lencia del dafio marcial en la vida cotidiana de los supervivientes y sus familias. En
la primera novela, el recuerdo de destruccion y muerte asedia la mente de Septimus,
un excombatiente enfermo que sufre de shellshock, o neurosis de la guerra. No obs-
tante, también afecta de forma oblicua a Clarisa Dalloway, una mujer de la alta
sociedad y mediana edad, aparentemente despreocupada y frivola, o retumba en la
atmosfera londinense como un llanto mudo y un eco no tan lejano: «This late age of
the world’s experience had bred in them all, all men and women, a well of tears.
Tears and sorrows; courage and endurance, a perfectly upright and stoical bearing»
(Woolf 1992a:10). Mientras tanto, la obra trinitaria 7o the Lighthouse textualiza la
guerra con el capitulo «Time Passes», un interludio afénico entre presencias y
ausencias, luces y oscuridad, entre un verano idilico para la familia Ramsay anterior
al conflicto y el intento de recuperacion animica de sus supervivientes tras el mismo.
Por un lado, la victoria de 1918 no sera un trofeo de gloria épica ni garante de una
paz duradera para Gran Bretafia. Por otro, las descomunales bajas humanas y mate-
riales seran objeto de duelo nacional o de traumatica indiferencia de todo un pueblo
durante mas de una década. Pero los acontecimientos histéricos de los afios treinta,
marcados por el fascismo en Italia o Alemania, la Guerra Civil Espafiola (1936-
1939), el rearmamento y el debilitamiento de la concordia entre las naciones occi-
dentales, seran ominosas sefiales de alerta que no hablaran por si solas. La inminente

! «Cuando [la fuerza] se ejerce hasta el final, esta convierte al hombre en una cosa, o en sentido
literal, en un cadaver. Antes habia alguien y, en un instante, ya no hay nadie [...] Un hombre desar-
mado y desnudo hacia el que se dirige un arma es un cadaver, incluso antes de ser tocado por ella» (tra-
duccion propia).
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amenaza contra la entente europea provocara que el academicismo inglés de entre-
guerras abandone su apoliticismo y que asistamos a la evolucion en la carrera lite-
raria de Virginia Woolf, desde el silencio a la militancia, cuando, por encargo, arti-
cule su voz de sibila sobre la tematica de la hostilidad bélica en «Three Guineas»
(1938), que no es una llamada para luchar contra el fascismo sobre Europa, sino la
guerrilla de esta autora para resistir y vencer a cualquier tipo de violencia. Este ensa-
yo se construye en torno a una carta ficticia en la que Woolf reflexiona ante la pre-
gunta de un eminente abogado londinense: ;qué podemos hacer para prevenir la
guerra? Este formato epistolar sera la excusa perfecta para entrelazar esta proble-
matica con la desigualdad de género y polemizar, en sus tres secciones, sobre el
acceso de la mujer a la educacion universitaria y a profesiones remuneradas, asi
como a influir en la vida publica, principalmente en la cultura y la politica. Por deba-
jo del optimismo subyacente en este proyecto utépico que engarza pacifismo y femi-
nismo, el presente articulo pretende descubrir el pesimismo de una Virginia Woolf
que diagnostica la naturaleza ciclica de todo conflicto bélico al estar sustentado en
estructuras patriarcales inquebrantables, y que profetiza el advenimiento de la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945) ante la inviabilidad, o la lejania temporal, de
su antidoto contra la destruccion de vida, riquezas e ilusiones del individuo y las
naciones.

Cualquier guerra es una cronica histérica de masacre humana y de cataclismos
urbanos o paisajisticos. Para Robert Pujade, los conflictos armados desfiguran el
espacio fisico que no podra evocar mas la nostalgia de tiempos pasados, sino que
memorizara las heridas de la ruina provocada por el hombre y reaviva un senti-
miento de desolacion ante semejante derribo (2014:5). Mientras tanto, Louis Crocq
sostiene que el apilamiento de cadaveres es un espectaculo que traumatiza la mente
de quien los observa y que suscitaria empatia, pena, horror, indignacion o rebelion
(1999:199). Conseguiria resquebrajar el equilibrio mental del individuo, desconcer-
tarle y crearle dudas sobre la supuesta armonia en su mundo, sus virtudes e ideales
(199). Con precision quirurgica y efectismo retorico, Virginia Woolf sustenta su
manifiesto antimilitarista de «Three Guineas» en fotografias de escombros y cuer-
pos muertos o mutilados de la poblacion civil que desnudan la barbarie de la Gue-
rra Civil Espafiola® y presagian su posible reproduccion mas alla de los Pirineos, tan
solo un afio antes de la ocupacion alemana de Polonia, que fue el detonante de la
Segunda Guerra Mundial. Segun la autora, estas instantaneas que muestran los dos
ejes fundamentales de destruccion fisica y humana son: «not an argument; they are
simply a crude statement of fact addressed to the eye» (1992b:165). Si una imagen
vale mas que mil palabras, Holly Henry indica que los periddicos ingleses durante
la contienda ibérica solian censurar o se negaban a publicar estas pruebas graficas

2 Uno de los acontecimientos de la Guerra Civil Espaiiola con mayor impacto internacional en los
medios de comunicacién europeos, y que pudo influir en «Three Guineasy, fue el ataque que destruyd
la ciudad vasca de Guernica en abril de 1937, inmortalizado por el lienzo de Pablo Picasso. Este bom-
bardeo de fuerzas alemanas e italianas ayud6 a la causa franquista contra tropas de ideologia izquier-
dista en Vizcaya.

Revista de Filologia Romdnica 43
2016, Vol. 33, Numero Especial, 41-51



Francisco José Cortés Vieco Virginia Woolf y la nueva amenaza bélica: del silencio narrativo a la voz de la sibila

de la atrocidad militar, porque dichos medios de comunicacion debian fomentar sen-
timientos de patriotismo y nacionalismo en sus lectores para mantener el espiritu
belicista (2003:145). En consonancia, el ensayo de Woolf propone una medida para
prevenir la guerra: «protecting culture and intellectual liberty» (1992b:277), al
mismo tiempo que denuncia que ambas se «prostituyan» por dinero y sean siervas
de intereses patriarcales, como es nutrir el patriotismo violento y autoritario de los
pueblos. Con el fin de dinamitar todo ideal de gloria u orgullo chovinista que atin
residia en el imaginario colectivo de la nacion inglesa sobre la guerra, el ensayo de
Virginia Woolf recurre a su cara mas descarnada y objetiva, poblada de hogares des-
truidos, familias rotas y cadaveres, a menudo de nifios, para concienciar a la pobla-
cion britanica sobre la brutalidad y la destructividad de la guerra. Segiin Susan Son-
tag, la originalidad de la obra es mostrar lo que politicamente incorrecto en la gue-
rra: que la maquina de matar tiene género, es un juego masculino que satisface al
hombre y disgusta a la mujer (2003:3). Ademas, su creadora detectaria que nuestro
fallo es no tener imaginacion y no darnos cuenta de cual es la realidad de la guerra,
sobre todo porque no somos «monstruos amoralesy, sino como Woolf insiste «una
clase cultay capaz de discernir las situaciones con ecuanimidad (Sontag 2003:6). Sin
embargo, recurrir en este ensayo a «la verdad» ocultada por una prensa al servicio
del poder del Estado gracias a estas instantaneas seria un arma de doble filo. Utili-
zadas en solitario por una autora demasiado sofisticada como ella, no servirian para
disuadir a sus compatriotas de gestar una atmosfera hostil, de callada beligerancia
entre Gran Bretafia y las naciones europeas en 1938 que presagiaria la inminente tor-
menta marcial. Si no fueran tan solo el preambulo de su argumentacion antimilita-
rista para persuadir al lector, estas imagenes inundarian el corazén de sus conciuda-
danos con odio y deseos de justicia por los crimenes cometidos contra civiles
mediante el uso masivo de bombas, fusiles o tanques. La escritora modernista nece-
sitard, pues, desarrollar su teoria antibelicista con mas recursos.

«Three Guineas» resume la situacion de la politica internacional en 1938, con el
apogeo de regimenes fascistas propagados por toda Europa, desenmascara los horro-
res de la guerra con fotografias, y su autora, como sibila moderna, pretenderia preve-
nir sus posibles réplicas en la siguiente década, por culpa de la naturaleza ciclica de
la misma y la incapacidad del ser humano para aprender de sus errores: «it seems as
if there were no progress in the human race, but only repetition» (1992b:248-249). Sin
embargo, este ensayo, sobre todo, investiga por qué las naciones luchan y destapa una
obviedad desapercibida hasta entonces: son los hombres, y no las mujeres, los que
combaten en el frente. Con vehemencia e ironia, Virginia Woolf adopta el papel de
«hija de un hombre culto» para acusar a la relacion de retroalimentacion entre beli-
cismo y patriarcado a la hora de perpetuar la omnipresencia historica de la desigual-
dad de género y los conflictos armados: «to fight has always been the man’s habit, not
the woman’s [....] the vast majority of birds and beasts haven been killed by you, not
by us; and it is difficult to judge what we do not share» (1992b:159). Este alegato que
exonera de culpa a la poblacion femenina de toda contienda pasada, identifica que la
sed de violencia del hombre es vocacional y aval de su virilidad: «war is a profession;
a source of happiness and excitement; and it is also an outlet for manly qualities,
without which men would deteriorate» (1992b:160). Pero para Woolf, este tandem

44 Revista de Filologia Romdnica
2016, Vol. 33, Numero Especial, 41-51



Francisco José Cortés Vieco Virginia Woolf y la nueva amenaza bélica: del silencio narrativo a la voz de la sibila

sinérgico de violencia que garantiza la supremacia masculina se alia, ademas, con la
religion, la biologia o el Estado: «They said that God was on their side, Nature was
on their side, Law was on their side, and Property was on their side» (1992b:248). En
su invectiva contra el lavado de cerebro al pueblo llevado a cabo por las instituciones
patriarcales, como el gobierno o la prensa, la autora acusara al clero de colaboracio-
nismo con la propaganda militarista de la nacion. Como agnostica, reflexionara sobre
lo poco «cristiano» que es que la Iglesia Anglicana defienda el honor de la patria de
la amenaza del enemigo extranjero, y no la proteccion de vidas humanas o el fomen-
to de la concordia entre paises hermanos. Sin embargo, resulta atin mas significativa
la conexion que Woolf establece entre el atractivo de la guerra para el hombre y sus
impecables uniformes de soldado, la disciplina castrense, las medallas y la coreogra-
fia sinfonica de las marchas militares: «your finest clothes are those that you wear as
soldiers [...] to impress the beholder with the majesty of the military office, partly in
order through [your] vanity to induce young men to become soldiers» (1992b:180).
La autora recurriria a lo anecdotico y lo aparentemente insignificante para resaltar
hasta qué extremo los conflictos armados son absurdos e irracionales, porque no sal-
van vidas, sino que engordan los egos de hombres que, desde niflos, son educados
para desear convertirse en héroes de guerra y reafirmar asi su masculinidad. No obs-
tante, las dos grandes guerras del siglo XX desmoronaran este mito y la glamurosa
parafernalia colorista a su alrededor. En ellas, el soldado no podra demostrar su bra-
vura y pericia en el combate cuerpo a cuerpo contra el enemigo, mientras que el inmo-
vilismo en las trincheras y la tecnologia armamentistica democratizaran la muerte de
todos los combatientes: torpes o capaces, cobardes o valientes.

Marie-Luise Géttens explica que la distribucion desigual de poder entre hombre
y mujer fue un constituyente basico de las doctrinas fascistas en la Alemania de los
aflos treinta: las esposas que trabajaban para ganar un sueldo adicional al de sus
maridos eran «las culpables» de las altas tasas de desempleo (1995:7). El nazismo
suponia, pues, un genocidio sociocultural contra toda influencia femenina en esfe-
ras publicas y privadas, que contribuia al odio y la segregacion entre ambos sexos,
asi como a la homogeneizacion ideoldgica del pais germano. Sin embargo, el ene-
migo totalitario (Adolf Hitler, Francisco Franco o Benito Mussolini) no seria un
monstruo satanico localizado solo en Alemania, Espana e Italia, respectivamente,
sino que también estaria comodamente instalado en la Gran Bretafia post-victoria-
na, anclada atin en la tradicion patriarcal, el conservadurismo, la misoginia y el
nacionalismo durante los afios anteriores a la Segunda Guerra Mundial, y que inci-
taria a la violencia contra la mujer o contra otras naciones europeas:

‘Nature has done well to entrust the man with the care of his family and the nation.
The woman’s world is her family, her husband, her children, and her home’3. One is
written in English, the other in German. But where is the difference? Are they not
both saying the same thing? Are they not both the voices of Dictators, whether they

3 Este fragmento del que Virginia Woolf se hace eco en «Three Guineas» procederia de un mitin de
Adolf Hitler, pronunciado en 1936 y recogido por el periddico inglés Sunday Times (Shiach 1992: 429).
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speak English or German, and are we not all agreed that the dictator when we meet
him abroad is a very dangerous as well as a very ugly animal? And he is not here
among us, raising his ugly head, spitting his poison, small still, curled up like a cater-
pillar on a leaf, but in the heart of England (1992b:229).

Las palabras de Virginia Woolf son transltcidas al proclamar que el fascismo des-
afia fronteras maritimas allende la Europa continental, y que seria el progenitor de
«dictadores en suelo patrio» u hombres en los hogares ingleses, aparentemente pro-
tectores e inofensivos. Encerrada en la domesticidad del hogar, en prisiones inglesas?,
en campos de concentracion nazis o enterrada viva en una cueva, la escritora inglesa
comparara el autoritarismo de tiranos del siglo XX con la tragedia griega de Antigo-
na’ para demostrar que, desde hace varios milenios, se ejerce una misma violencia con
diferentes victimas. Sugerira que el exterminio de la pluralidad y la diferencia es una
misma atrocidad cometida por el hombre y dirigida, sin distincion, contra el colectivo
femenino, los judios u otras minorias étnicas o religiosas, los disidentes y todo el que
ame la paz. La siguiente afirmacion de Woolf reniega de cualquier sentimiento nacio-
nalista o vinculo emocional con Inglaterra: «As a woman I have no country. As |
woman [ want no country. As a woman my country is the whole world» (1992b:313).
Susan Stanford Friedman denomina esta declaracion como baluarte del «cosmo-femi-
nismo o feminismo cosmopolita» de la autora britdnica, que repudiaria su nacionali-
dad y ansiaria convertirse en ciudadana del mundo debido a la coyuntura prebélica de
los afios treinta (2013:23, 25). Movida por el pacifismo, este alegato demuestra su
indiferencia con respecto al sentimiento patriotico y que la guerrilla de sexos en la vida
privada y publica es también el pilar sobre el que se sustenta la politica nacional e
internacional de los paises europeos. La leccion aprendida del pasado reciente, e inte-
grada en la ideologia pacifista de Virginia Woolf para impedir su réplica en los afios
treinta, rechazaria el lema horaciano «dulce et decorum est pro patria mori»® de la pro-
paganda bélica de Gran Bretaia que condujo a miles de jovenes ingleses a alistarse en
1914, con entusiasmo, a las tropas del frente occidental en Francia y a morir de forma
absurda y futil en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial’.

Loretta Stec sostiene que, en «Three Guineasy, Virginia Woolf ofrece el proyec-
to utdpico del feminismo organizado para combatir el caracter distopico de la

4 En referencia a la opresion e intolerancia sufrida por los movimientos de las sufragistas de prin-
cipios del siglo XX, como Emmeline Pankhurst, que fueron a menudo detenidas e ingresadas en cala-
bozos ingleses.

5 Hija de Edipo y Yocasta, Antigona se rebela contra la autoridad de su tio Creonte, rey de Tebas,
al querer enterrar a su hermano, considerado por este monarca como un traidor que no merece hono-
res finebres. La joven sera condenada por el dictador Creonte a ser enterrada en viva para castigar su
desobediencia.

% Procedente del latin, esta expresion se traduce como: «es dulce y honroso morir por la patria».

7 Los versos de los Poetas de la Guerra como Wilfred Owen y Siegfried Sassoon que lucharon en
la Primera Guerra Mundial, o el bestseller autobiografico Testament of Youth (1933) de Vera Brittain,
una enfermera que perdio a sus seres queridos en el combate, mostraron la cruda realidad de guerra
contra cualquier ideal patridtico: los soldados malgastaban su juventud en el frente y estaban abocados
a una muerte inevitable.
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modernidad en los afios treinta, una década debatida entre el militarismo y el paci-
fismo, el fascismo y el comunismo, el nacionalismo y un afan de internacionaliza-
cion, la religiosidad y la secularizacion de la sociedad (2001:179). Una vez mostra-
da la cruda realidad de la guerra mediante fotografias en este ensayo, después de
identificar a los agentes beligerantes en ambos bandos y desvelar las motivaciones
del tdindem entre militarismo y patriarcado, la escritora modernista formulara la
panacea de pacifismo y feminismo de las mujeres para combatir la amenaza del tota-
litarismo y la escalada de violencia en la proxima década de los cuarenta: «they are
fighting the tyranny of the patriarchal state as you are fighting the tyranny of the
Fascist state» (1992b:303). Indudablemente, esta obra de Woolf atesora cualidades
utopicas, rebosantes de optimismo, a la hora de encarar la problematica bélica.
Segun Helen Maxson, el ostracismo publico sufrido por la mujer, libre de egocen-
trismo y egoismo, habilita al colectivo femenino a subvertir la tradicion militarista
para lograr la paz y la justicia social (1999:151). Pero el caracter quimérico e iluso-
rio de este proyecto reconocido por Woolf: «the dream of peace, the dream of free-
dom» (1992b:365) aleja a esta fantasia de paz e igualdad de escenarios de realismo
y objetividad que garanticen la materializacion de un mundo mejor en un futuro cer-
cano: sin guerras y con igualdad de género. Entraria, por tanto, en escena la voz de
la sibila que cantaria las bondades de los instrumentos de prevencion de la violen-
cia y la tirania masculina: la mediacion de la mujer en la actualidad sociopolitica y
planes educativos renovados; pero profetizaria que este ambicioso plan es impracti-
cable en Europa durante los afios treinta. Por tanto, ratifica su vision pesimista ante
la inminente Segunda Guerra Mundial que se avecinara sobre Europa un afio des-
pués de la publicacion de este ensayo. En relacion a la educacion universitaria, Vir-
ginia Woolf puntualiza que la tradicién académica fomenta el uso de las armas como
medida de autoridad y seguridad general a la hora de proteger vidas humanas y la
propiedad de sus tierras y pertenencias. La educacion debia, pues, experimentar una
reforma sustancial para frenar la predisposicion, no congénita sino socialmente
aprendida, del hombre por la guerra: «You must educate the young to hate war. You
must teach them to feel the inhumanity, the beastliness, the insupportability of war»
(1992b:182). Asimismo, Woolf no duda en brindar su alternativa docente: «(it]
should teach the arts of human intercourse; the art of understanding other people’s
lives and minds [...] it should explore the ways in which mind and body can be
made to cooperate; discover what new combinations make good wholes in human
life» (1992b:200). Esta poética de hermandad y empatia emocional glorificada por
la autora, aplicada a toda area del conocimiento y contraria a cualquier propaganda
armamentistica: «refuse to teach any art or science that encourages war»
(1992b:204) deberia, ademas, estar acompaiiada de otros cambios sociales y de
género para prevenir la guerra y garantizar una paz duradera: el acceso de la mujer
y las clases bajas a la universidad, al trabajo remunerado fuera del hogar, a la igual-
dad salarial y las mismas opciones profesionales que los hombres y las clases
medias y altas: «by protecting the rights of the individual; by opposing dictatorship;
by ensuring the democratic ideals of equal opportunity for all « (1992b:301). En
definitiva, el antibelicismo y el feminismo de Virginia Woolf en su ensayo aboga,
ante todo, por la igualdad de todos los ciudadanos, la tolerancia y la paz social con-
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tra el autoritarismo dictatorial en el uso de la violencia en conflictos internacionales
o en el funcionamiento interno de las naciones.

Pese al carécter tedrico de su utopia de justicia universal desde lo doméstico
hasta las relaciones internacionales, Woolf ofrece ejemplos practicos, aunque pro-
bablemente inviables o impopulares, para prevenir la guerra: que el colectivo feme-
nino no trabaje en la industria armamentistica mientras que sus maridos y hermanos
combaten, disuadirles para que no se alisten voluntariamente al frente, despreciar la
nocion de patriotismo o la idea de seguridad que ofrece el soldado britanico: «if he
adds that he is fighting to protect her body, she will reflect upon the degree of physi-
cal protection that she now enjoys when the words ‘Air Raid Precaution’® are writ-
ten on blank walls» (1992b:311-312). Este afan por demostrar que el hombre es
incapaz de proteger a la mujer seria una profecia ominosa de Woolf quien, parado-
jicamente, vivio en primera persona las alarmas antiaéreas sobre Inglaterra y recibio
la noticia de que su hogar londinense habia sido destruido por aviones alemanes’.
Solo dos anos después de «Three Guineas», en plena Segunda Guerra Mundial con
la amenaza de las bombas nazis sobre su cabeza y unos meses antes de su suicidio
en marzo de 1941, recogeria estas ideas en su ensayo «Thoughts on Peace in an Air
Raid»:

The Germans were over this house last night and the night before that. Here they are
again. It is a queer experience, lying in the dark and listening to the zoom of a hornet
which may at any moment sting you to death. It is a sound that interrupts cool and con-
secutive thinking about peace. Yet it is a sound — far more than prayers and anthems
— that should compel one to think about peace. Unless we can think peace into exis-
tence we —not this one body in this one bed but millions of bodies yet to be born —
will lie in the same darkness and hear the same death rattle overhead (Woolf 2016).

El terror en la oscuridad a la espera de la irrupcion de explosivos desde su refu-
gio en la campifia inglesa, bien sea simbolicamente el tinel de la muerte o una cavi-
dad intrauterina, no dinamita su vision de «luz»: la paz como unica via de salvacion
para el ser humano, no el boato religioso ni himnos patridticos. Sus convicciones
antimilitaristas en situaciones de riesgo extremo en 1940 son férreas e invariables
con respecto al preludio bélico de tensa calma en su ensayo de 1938, y estan indi-
solublemente ligadas a la igualdad de género: las mujeres, sin fusiles o bombas,
debe defenderse por si solas buscando otras armas para combatir la guerra. Aunque
en «Thoughts on Peace in an Air Raid» Virginia Woolf identifique el totalitarismo

8 «Air Raid Precautions» (ARP), o precauciones antiaéreas, fue una organizacion britanica idea-
da antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial y puesta en funcionamiento durante la misma para
proteger la vida de los civiles ingleses, especialmente en Londres, asediados por la amenaza de las
bombas nazis.

° Debido a los origenes judios de su marido Leonard y a la terrible amenaza nazi, Virginia Woolf
se instalo en su casa de Rodmell, en el condado de Sussex, y abandon¢ las oficinas de la editorial
Hogarth Press y su hogar de Londres, destruidos posteriormente durante los bombardeos alemanes de
1940.
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inherente al papel publico del hombre en la sociedad, ya sea el «diablo» germano o
el «protector» inglés, muestra empatia hacia todo el colectivo masculino sin impor-
tarle su origen y sin precedentes en su propia militancia feminista. Por un lado, reco-
noce que hombres y mujeres viven la misma experiencia de indefension y encarce-
lamiento, ya sea un soldado desde un avion de combate en los cielos o su amada en
su hogar terrestre amenazado por una bomba. Y por otro, insta a hijas, hermanas y
esposas a tender la mano a sus padres, hermanos o maridos para batallar juntos con-
tra la fiebre armamentistica y el absurdo privilegio de morir por la patria:

We must help the young Englishmen to root out from themselves the love of medals
and decorations. We must create more honourable activities for those who try to con-
quer in themselves their fighting instinct, their subconscious Hitlerism. We must com-
pensate the man for the loss of his gun. (Woolf 2016)

Esta supuesta hermandad entre hombres y mujeres podria ser también una burla
sardonica de una autora, conocida por su ironia, contra el ideal de hombria en peli-
gro de extincion si la causa pacifista prosperara. Aunque Virginia Woolf parezca ten-
der la mano al «enemigo» varon o a reirse de su masculinidad amenazada por la paz
en 1940, dos afios antes en «Three Guineasy, propone insubordinarse y desvincu-
larse del universo patriarcal que el hombre ha construido durante siglos en torno a
su supremacia: «We can best help you to prevent war not by joining your society but
by remaining outside your society but in co-operation [to] assert ‘the rights of all—
all men and women» (1992b:366). Marie Luise Géttens interpreta que la autora
declina entrar de forma activa en las instituciones politicas contemporaneas con el
objetivo de transformarlas y hacer que funcionen mejor, porque no comparte los
intereses de estas organizaciones y porque, al final, las mujeres siempre acaban apo-
yando las estructuras de poder masculino (1995:20-21). Este proyecto antisistema y
separatista para prevenir la guerra que Woolf articula como conclusion a su ensayo,
es una utopia que nace para morir ya que, en la situacion sociopolitica de finales de
los afios treinta, no se cumplian las condiciones necesarias para que el colectivo
femenino destruyera endémicas estructuras androcéntricas de poder y pudiera cons-
truir una alternativa democratica, que incluyera al hombre en su renovador orden
social. Ante la inevitabilidad de la guerra y la desigualdad de género en ese momen-
to histoérico, la voz de sibila de Virginia Woolf puede solo plantar la semilla para que
pacifismo y feminismo, de la mano, salgan victoriosos en un futuro incierto: «A
common interest unites us; it is one world, one life [...] Both houses will be ruined,
the public and the private, the material and the spiritual, for they are inseparably
connected» (1992b:365). A modo de despedida, sus palabras resaltan que solo hay
una misma violencia tiranica (la que el hombre ejerce sobre la mujer en su hogar o
la que el dictador extranjero impone sobre paises vecinos o hermanos), y que esta
solo puede ser exterminada gracias a la convergencia de dos esferas de la vida (la
publica y la privada) que han estado separadas desde siempre.

En esta misma linea de negatividad profética, John Whittier-Ferguson halla que
las dos ultimas novelas de Virginia Woolf: The Years (1937) y Between The Acts
(1941), reflejan el pesimismo de su autora sobre la inevitabilidad de la contienda, y
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concluyen en silencio al ser imposible describir el mundo nuevo que se avecina o
muy probable que las palabras sigan contando la misma historia porque nuestra rea-
lidad cambi6é demasiado poco (2011:246-247). Gracias a la objetividad fotografica
de la destruccion humana y material en una Espafia dividida, «Three Guineas» coin-
cide en que la guerra no es el pasado de Occidente, sino también el presente y el
futuro. Aunque la escritora modernista confirme la naturaleza ciclica de las contien-
das armadas y que es imposible que el hombre deje de reproducir su instinto dicta-
torial y errores atavicos en el uso de las armas a lo largo de la historia, igualmente
detecta las condiciones distopicas de la modernidad que no permiten sofiar con un
mundo mejor a corto plazo. El ensayo de Woolf imagina que podemos salvar a la
humanidad de un futuro incierto ante la amenaza cierta de la guerra y el fascismo,
gracias al revulsivo del tindem entre feminismo y pacifismo; pero al mismo tiem-
po, augura un nuevo derramamiento de sangre porque el totalitarismo de cualquier
contienda, basado en el patriotismo y el ideal masculino de heroicidad bélica, cuen-
ta con un gran aliado: el patriarcado, sustentado en patrones masculinos de autocra-
cia en ambitos académicos, profesionales y militares. Mientras galopen juntos, no se
podréa alcanzar la utopia de un nuevo ordenamiento sociopolitico, nacional ¢ inter-
nacional, estructurado en el pacifismo y la igualdad de género, desde las relaciones
entre hombre y mujer hasta la diplomacia paneuropea. Si atendemos a las razones
expuestas en su nota de suicidio dirigida a su marido, Virginia Woolf se ahogo el 28
de marzo de 1941 en el rio Ouse porque estaba aterrorizada ante la inminente rea-
paricion de la enfermedad mental en su vida. Sin embargo, Vera Brittain correlacio-
na el fracaso humano de esta escritora con el fracaso internacional ante el retorno
ominoso de la guerra: «Her end was perhaps a kind of protest, the most terrible and
effective that she could make, against the real hell that international conflicts create
for the artists» (1988:69-70). Sea o no su muerte voluntaria un acto de desobedien-
cia civil contra el belicismo y la discriminacion de la mujer durante afios de bom-
bardeos nazis sobre Inglaterra, las palabras introductorias de Simone Weill ayudan
a intuir que Woolf pudo sentir un panico mas feroz que la locura que precipitara su
silencio definitivo: que la violencia subordine al alma, le robe su humanidad (si no
puede evitar el sufrimiento ajeno) y le convierta, pues, en un cadaver antes del
impacto de una bomba. Ochenta afios después, sigue resonando el eco de la sibila de
la autora de «Three Guineas»: nuestra realidad es igual y, al mismo tiempo, dife-
rente. El tindem entre pacifismo y feminismo es, todavia hoy en dia, una utopia. El
mundo sigue asediado por totalitarismos y amenazas de guerra, la igualdad de géne-
ro es nominal, pero no real, mientras que la violencia y el miedo siguen siendo los
enemigos de la libertad y la paz.
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