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Resumen

La Gran Guerra alertó a muchos escritores de la posible réplica de un nuevo derramamiento de sangre
en décadas posteriores. El fascismo, el rearme militar y la endeble paz en Europa durante los años trein-
ta confirmaron este temor y borraron el silencio narrativo de Virginia Woolf, quien articulará su voz de
sibila para prevenir o confirmar la inminente guerra. Mientras que esta escalada de violencia abrazaba
ideales patrióticos o ambiciones totalitarias, la exclusión de la mujer de la vida pública imposibilitaba
su mediación conciliadora ante cualquier contienda. «three Guineas» formulará el utópico tándem
entre pacifismo y feminismo como antídoto ante las amenazas (auto)destructivas en la alianza entre
belicismo y patriarcado. Sin embargo, el pesimismo premonitorio del ensayo sugiere que la distopia
sociopolítica de ese momento histórico entorpecía la administración de esta panacea a la humanidad,
y profetiza el pánico del pueblo inglés ante los bombardeos nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
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Virginia Woolf and the new threat of war: from narrative silence
to the voice of the sybil

AbstRAct

World War I alerted many writers to the probable replica of another bloodshed in coming decades. the
rise of fascism, the rearmament and the weak entente between the Western nations during the 1930s
confirmed this fear and obliterated Virginia Woolf’s narrative silence. She eventually articulated her
voice as a sybil to prevent or confirm the advent of the impeding war. Whereas this escalating violen-
ce embraced patriotic ideals or totalitarian ambitions, the exclusion of women from public spheres
nullified their conciliatory efforts to avoid another carnage. «three Guineas» formulates the utopian
tandem between pacifism and feminism as the ideal antidote against the institutional alliance between
militarism and patriarchy that jeopardized the world’s peace. However, the pessimism within this essay
suggests that the sociopolitical dystopia in those historical times hindered the successful administra-
tion of such a remedy to humankind, and foreshadowed the panic of English people with the Nazi air
raids during World War II.
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Quand [la force] s’exerce jusqu’au bout, elle fait de l’homme une chose
au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu’un,
et, un instant plus tard, il n’y a plus personne […] Un homme desarmé
et nu surlequel se dirige une arme devient cadavre avant d’être touché1.
Simone Weill (2003:19-20).

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) no solo anunció un nuevo tipo de con-
flicto bélico modernizado por el uso de trincheras, ingeniería militar y una sofisti-
cada tecnología, fruto de la segunda Revolución Industrial, para fabricar de nuevas
armas, sino que también golpeó las creencias, los valores y verdades absolutas de
ambos bandos por su intensidad destructiva. Asimismo, alertó las plumas de muchos
escritores que creían que un nuevo derramamiento de sangre podría repetirse en el
futuro cercano. El silencio narrativo de la escritora Virginia Woolf (1882-1941) en
la Inglaterra de entreguerras en torno a este reciente pasado no debe interpretarse
únicamente como una estrategia literaria de escapismo modernista. La transversali-
dad, la elipsis narrativa y la subjetividad que penetra en los recovecos del cerebro y
luego emana de sus obras Mrs Dalloway (1925) y To The Lighthouse (1927) pare-
cerían eludir la hostilidad sociopolítica en Europa, aunque no el derrumbamiento de
la fe en el ser humano ni la constatación del trauma colectivo por culpa de la preva-
lencia del daño marcial en la vida cotidiana de los supervivientes y sus familias. En
la primera novela, el recuerdo de destrucción y muerte asedia la mente de Septimus,
un excombatiente enfermo que sufre de shellshock, o neurosis de la guerra. No obs-
tante, también afecta de forma oblicua a Clarisa Dalloway, una mujer de la alta
sociedad y mediana edad, aparentemente despreocupada y frívola, o retumba en la
atmósfera londinense como un llanto mudo y un eco no tan lejano: «this late age of
the world’s experience had bred in them all, all men and women, a well of tears.
tears and sorrows; courage and endurance, a perfectly upright and stoical bearing»
(Woolf 1992a:10). Mientras tanto, la obra trinitaria To the Lighthouse textualiza la
guerra con el capítulo «time Passes», un interludio afónico entre presencias y
ausencias, luces y oscuridad, entre un verano idílico para la familia Ramsay anterior
al conflicto y el intento de recuperación anímica de sus supervivientes tras el mismo.
Por un lado, la victoria de 1918 no será un trofeo de gloria épica ni garante de una
paz duradera para Gran Bretaña. Por otro, las descomunales bajas humanas y mate-
riales serán objeto de duelo nacional o de traumática indiferencia de todo un pueblo
durante más de una década. Pero los acontecimientos históricos de los años treinta,
marcados por el fascismo en Italia o Alemania, la Guerra Civil Española (1936-
1939), el rearmamento y el debilitamiento de la concordia entre las naciones occi-
dentales, serán ominosas señales de alerta que no hablarán por sí solas. La inminente

1 «Cuando [la fuerza] se ejerce hasta el final, esta convierte al hombre en una cosa, o en sentido
literal, en un cadáver. Antes había alguien y, en un instante, ya no hay nadie […] Un hombre desar-
mado y desnudo hacia el que se dirige un arma es un cadáver, incluso antes de ser tocado por ella» (tra-
ducción propia).

Francisco José Cortés Vieco Virginia Woolf y la nueva amenaza bélica: del silencio narrativo a la voz de la sibila

42 Revista de Filología Románica

2016, Vol. 33, Número Especial, 41-51



amenaza contra la entente europea provocará que el academicismo inglés de entre-
guerras abandone su apoliticismo y que asistamos a la evolución en la carrera lite-
raria de Virginia Woolf, desde el silencio a la militancia, cuando, por encargo, arti-
cule su voz de sibila sobre la temática de la hostilidad bélica en «three Guineas»
(1938), que no es una llamada para luchar contra el fascismo sobre Europa, sino la
guerrilla de esta autora para resistir y vencer a cualquier tipo de violencia. Este ensa-
yo se construye en torno a una carta ficticia en la que Woolf reflexiona ante la pre-
gunta de un eminente abogado londinense: ¿qué podemos hacer para prevenir la
guerra? Este formato epistolar será la excusa perfecta para entrelazar esta proble-
mática con la desigualdad de género y polemizar, en sus tres secciones, sobre el
acceso de la mujer a la educación universitaria y a profesiones remuneradas, así
como a influir en la vida pública, principalmente en la cultura y la política. Por deba-
jo del optimismo subyacente en este proyecto utópico que engarza pacifismo y femi-
nismo, el presente artículo pretende descubrir el pesimismo de una Virginia Woolf
que diagnostica la naturaleza cíclica de todo conflicto bélico al estar sustentado en
estructuras patriarcales inquebrantables, y que profetiza el advenimiento de la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945) ante la inviabilidad, o la lejanía temporal, de
su antídoto contra la destrucción de vida, riquezas e ilusiones del individuo y las
naciones.

Cualquier guerra es una crónica histórica de masacre humana y de cataclismos
urbanos o paisajísticos. Para Robert Pujade, los conflictos armados desfiguran el
espacio físico que no podrá evocar más la nostalgia de tiempos pasados, sino que
memorizará las heridas de la ruina provocada por el hombre y reaviva un senti-
miento de desolación ante semejante derribo (2014:5). Mientras tanto, Louis Crocq
sostiene que el apilamiento de cadáveres es un espectáculo que traumatiza la mente
de quien los observa y que suscitaría empatía, pena, horror, indignación o rebelión
(1999:199). Conseguiría resquebrajar el equilibrio mental del individuo, desconcer-
tarle y crearle dudas sobre la supuesta armonía en su mundo, sus virtudes e ideales
(199). Con precisión quirúrgica y efectismo retórico, Virginia Woolf sustenta su
manifiesto antimilitarista de «three Guineas» en fotografías de escombros y cuer-
pos muertos o mutilados de la población civil que desnudan la barbarie de la Gue-
rra Civil Española2 y presagian su posible reproducción más allá de los Pirineos, tan
solo un año antes de la ocupación alemana de Polonia, que fue el detonante de la
Segunda Guerra Mundial. Según la autora, estas instantáneas que muestran los dos
ejes fundamentales de destrucción física y humana son: «not an argument; they are
simply a crude statement of fact addressed to the eye» (1992b:165). Si una imagen
vale más que mil palabras, Holly Henry indica que los periódicos ingleses durante
la contienda ibérica solían censurar o se negaban a publicar estas pruebas gráficas

2 Uno de los acontecimientos de la Guerra Civil Española con mayor impacto internacional en los
medios de comunicación europeos, y que pudo influir en «three Guineas», fue el ataque que destruyó
la ciudad vasca de Guernica en abril de 1937, inmortalizado por el lienzo de Pablo Picasso. Este bom-
bardeo de fuerzas alemanas e italianas ayudó a la causa franquista contra tropas de ideología izquier-
dista en Vizcaya.
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de la atrocidad militar, porque dichos medios de comunicación debían fomentar sen-
timientos de patriotismo y nacionalismo en sus lectores para mantener el espíritu
belicista (2003:145). En consonancia, el ensayo de Woolf propone una medida para
prevenir la guerra: «protecting culture and intellectual liberty» (1992b:277), al
mismo tiempo que denuncia que ambas se «prostituyan» por dinero y sean siervas
de intereses patriarcales, como es nutrir el patriotismo violento y autoritario de los
pueblos. Con el fin de dinamitar todo ideal de gloria u orgullo chovinista que aún
residía en el imaginario colectivo de la nación inglesa sobre la guerra, el ensayo de
Virginia Woolf recurre a su cara más descarnada y objetiva, poblada de hogares des-
truidos, familias rotas y cadáveres, a menudo de niños, para concienciar a la pobla-
ción británica sobre la brutalidad y la destructividad de la guerra. Según Susan Son-
tag, la originalidad de la obra es mostrar lo que políticamente incorrecto en la gue-
rra: que la máquina de matar tiene género, es un juego masculino que satisface al
hombre y disgusta a la mujer (2003:3). Además, su creadora detectaría que nuestro
fallo es no tener imaginación y no darnos cuenta de cuál es la realidad de la guerra,
sobre todo porque no somos «monstruos amorales», sino como Woolf insiste «una
clase culta» capaz de discernir las situaciones con ecuanimidad (Sontag 2003:6). Sin
embargo, recurrir en este ensayo a «la verdad» ocultada por una prensa al servicio
del poder del Estado gracias a estas instantáneas sería un arma de doble filo. Utili-
zadas en solitario por una autora demasiado sofisticada como ella, no servirían para
disuadir a sus compatriotas de gestar una atmósfera hostil, de callada beligerancia
entre Gran Bretaña y las naciones europeas en 1938 que presagiaría la inminente tor-
menta marcial. Si no fueran tan solo el preámbulo de su argumentación antimilita-
rista para persuadir al lector, estas imágenes inundarían el corazón de sus conciuda-
danos con odio y deseos de justicia por los crímenes cometidos contra civiles
mediante el uso masivo de bombas, fusiles o tanques. La escritora modernista nece-
sitará, pues, desarrollar su teoría antibelicista con más recursos.

«three Guineas» resume la situación de la política internacional en 1938, con el
apogeo de regímenes fascistas propagados por toda Europa, desenmascara los horro-
res de la guerra con fotografías, y su autora, como sibila moderna, pretendería preve-
nir sus posibles réplicas en la siguiente década, por culpa de la naturaleza cíclica de
la misma y la incapacidad del ser humano para aprender de sus errores: «it seems as
if there were no progress in the human race, but only repetition» (1992b:248-249). Sin
embargo, este ensayo, sobre todo, investiga por qué las naciones luchan y destapa una
obviedad desapercibida hasta entonces: son los hombres, y no las mujeres, los que
combaten en el frente. Con vehemencia e ironía, Virginia Woolf adopta el papel de
«hija de un hombre culto» para acusar a la relación de retroalimentación entre beli-
cismo y patriarcado a la hora de perpetuar la omnipresencia histórica de la desigual-
dad de género y los conflictos armados: «to fight has always been the man’s habit, not
the woman’s [….] the vast majority of birds and beasts haven been killed by you, not
by us; and it is difficult to judge what we do not share» (1992b:159). Este alegato que
exonera de culpa a la población femenina de toda contienda pasada, identifica que la
sed de violencia del hombre es vocacional y aval de su virilidad: «war is a profession;
a source of happiness and excitement; and it is also an outlet for manly qualities,
without which men would deteriorate» (1992b:160). Pero para Woolf, este tándem
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sinérgico de violencia que garantiza la supremacía masculina se alía, además, con la
religión, la biología o el Estado: «they said that God was on their side, Nature was
on their side, Law was on their side, and Property was on their side» (1992b:248). En
su invectiva contra el lavado de cerebro al pueblo llevado a cabo por las instituciones
patriarcales, como el gobierno o la prensa, la autora acusará al clero de colaboracio-
nismo con la propaganda militarista de la nación. Como agnóstica, reflexionará sobre
lo poco «cristiano» que es que la Iglesia Anglicana defienda el honor de la patria de
la amenaza del enemigo extranjero, y no la protección de vidas humanas o el fomen-
to de la concordia entre países hermanos. Sin embargo, resulta aún más significativa
la conexión que Woolf establece entre el atractivo de la guerra para el hombre y sus
impecables uniformes de soldado, la disciplina castrense, las medallas y la coreogra-
fía sinfónica de las marchas militares: «your finest clothes are those that you wear as
soldiers […] to impress the beholder with the majesty of the military office, partly in
order through [your] vanity to induce young men to become soldiers» (1992b:180).
La autora recurriría a lo anecdótico y lo aparentemente insignificante para resaltar
hasta qué extremo los conflictos armados son absurdos e irracionales, porque no sal-
van vidas, sino que engordan los egos de hombres que, desde niños, son educados
para desear convertirse en héroes de guerra y reafirmar así su masculinidad. No obs-
tante, las dos grandes guerras del siglo XX desmoronarán este mito y la glamurosa
parafernalia colorista a su alrededor. En ellas, el soldado no podrá demostrar su bra-
vura y pericia en el combate cuerpo a cuerpo contra el enemigo, mientras que el inmo-
vilismo en las trincheras y la tecnología armamentística democratizarán la muerte de
todos los combatientes: torpes o capaces, cobardes o valientes.

Marie-Luise Gättens explica que la distribución desigual de poder entre hombre
y mujer fue un constituyente básico de las doctrinas fascistas en la Alemania de los
años treinta: las esposas que trabajaban para ganar un sueldo adicional al de sus
maridos eran «las culpables» de las altas tasas de desempleo (1995:7). El nazismo
suponía, pues, un genocidio sociocultural contra toda influencia femenina en esfe-
ras públicas y privadas, que contribuía al odio y la segregación entre ambos sexos,
así como a la homogeneización ideológica del país germano. Sin embargo, el ene-
migo totalitario (Adolf Hitler, Francisco Franco o Benito Mussolini) no sería un
monstruo satánico localizado solo en Alemania, España e Italia, respectivamente,
sino que también estaría cómodamente instalado en la Gran Bretaña post-victoria-
na, anclada aún en la tradición patriarcal, el conservadurismo, la misoginia y el
nacionalismo durante los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, y que inci-
taría a la violencia contra la mujer o contra otras naciones europeas:

‘Nature has done well to entrust the man with the care of his family and the nation.
the woman’s world is her family, her husband, her children, and her home’3. one is
written in English, the other in German. But where is the difference? Are they not
both saying the same thing? Are they not both the voices of Dictators, whether they
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speak English or German, and are we not all agreed that the dictator when we meet
him abroad is a very dangerous as well as a very ugly animal? And he is not here
among us, raising his ugly head, spitting his poison, small still, curled up like a cater-
pillar on a leaf, but in the heart of England (1992b:229).

Las palabras de Virginia Woolf son translúcidas al proclamar que el fascismo des-
afía fronteras marítimas allende la Europa continental, y que sería el progenitor de
«dictadores en suelo patrio» u hombres en los hogares ingleses, aparentemente pro-
tectores e inofensivos. Encerrada en la domesticidad del hogar, en prisiones inglesas4,
en campos de concentración nazis o enterrada viva en una cueva, la escritora inglesa
comparará el autoritarismo de tiranos del siglo XX con la tragedia griega de Antígo-
na5 para demostrar que, desde hace varios milenios, se ejerce una misma violencia con
diferentes víctimas. Sugerirá que el exterminio de la pluralidad y la diferencia es una
misma atrocidad cometida por el hombre y dirigida, sin distinción, contra el colectivo
femenino, los judíos u otras minorías étnicas o religiosas, los disidentes y todo el que
ame la paz. La siguiente afirmación de Woolf reniega de cualquier sentimiento nacio-
nalista o vínculo emocional con Inglaterra: «As a woman I have no country. As I
woman I want no country. As a woman my country is the whole world» (1992b:313).
Susan Stanford Friedman denomina esta declaración como baluarte del «cosmo-femi-
nismo o feminismo cosmopolita» de la autora británica, que repudiaría su nacionali-
dad y ansiaría convertirse en ciudadana del mundo debido a la coyuntura prebélica de
los años treinta (2013:23, 25). Movida por el pacifismo, este alegato demuestra su
indiferencia con respecto al sentimiento patriótico y que la guerrilla de sexos en la vida
privada y pública es también el pilar sobre el que se sustenta la política nacional e
internacional de los países europeos. La lección aprendida del pasado reciente, e inte-
grada en la ideología pacifista de Virginia Woolf para impedir su réplica en los años
treinta, rechazaría el lema horaciano «dulce et decorum est pro patria mori»6 de la pro-
paganda bélica de Gran Bretaña que condujo a miles de jóvenes ingleses a alistarse en
1914, con entusiasmo, a las tropas del frente occidental en Francia y a morir de forma
absurda y fútil en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial7.

Loretta Stec sostiene que, en «three Guineas», Virginia Woolf ofrece el proyec-
to utópico del feminismo organizado para combatir el carácter distópico de la

4 En referencia a la opresión e intolerancia sufrida por los movimientos de las sufragistas de prin-
cipios del siglo XX, como Emmeline Pankhurst, que fueron a menudo detenidas e ingresadas en cala-
bozos ingleses.

5 Hija de Edipo y Yocasta, Antígona se rebela contra la autoridad de su tío Creonte, rey de tebas,
al querer enterrar a su hermano, considerado por este monarca como un traidor que no merece hono-
res fúnebres. La joven será condenada por el dictador Creonte a ser enterrada en viva para castigar su
desobediencia.

6 Procedente del latín, esta expresión se traduce como: «es dulce y honroso morir por la patria».
7 Los versos de los Poetas de la Guerra como Wilfred owen y Siegfried Sassoon que lucharon en

la Primera Guerra Mundial, o el bestseller autobiográfico Testament of Youth (1933) de Vera Brittain,
una enfermera que perdió a sus seres queridos en el combate, mostraron la cruda realidad de guerra
contra cualquier ideal patriótico: los soldados malgastaban su juventud en el frente y estaban abocados
a una muerte inevitable.
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modernidad en los años treinta, una década debatida entre el militarismo y el paci-
fismo, el fascismo y el comunismo, el nacionalismo y un afán de internacionaliza-
ción, la religiosidad y la secularización de la sociedad (2001:179). Una vez mostra-
da la cruda realidad de la guerra mediante fotografías en este ensayo, después de
identificar a los agentes beligerantes en ambos bandos y desvelar las motivaciones
del tándem entre militarismo y patriarcado, la escritora modernista formulará la
panacea de pacifismo y feminismo de las mujeres para combatir la amenaza del tota-
litarismo y la escalada de violencia en la próxima década de los cuarenta: «they are
fighting the tyranny of the patriarchal state as you are fighting the tyranny of the
Fascist state» (1992b:303). Indudablemente, esta obra de Woolf atesora cualidades
utópicas, rebosantes de optimismo, a la hora de encarar la problemática bélica.
Según Helen Maxson, el ostracismo público sufrido por la mujer, libre de egocen-
trismo y egoísmo, habilita al colectivo femenino a subvertir la tradición militarista
para lograr la paz y la justicia social (1999:151). Pero el carácter quimérico e iluso-
rio de este proyecto reconocido por Woolf: «the dream of peace, the dream of free-
dom» (1992b:365) aleja a esta fantasía de paz e igualdad de escenarios de realismo
y objetividad que garanticen la materialización de un mundo mejor en un futuro cer-
cano: sin guerras y con igualdad de género. Entraría, por tanto, en escena la voz de
la sibila que cantaría las bondades de los instrumentos de prevención de la violen-
cia y la tiranía masculina: la mediación de la mujer en la actualidad sociopolítica y
planes educativos renovados; pero profetizaría que este ambicioso plan es impracti-
cable en Europa durante los años treinta. Por tanto, ratifica su visión pesimista ante
la inminente Segunda Guerra Mundial que se avecinará sobre Europa un año des-
pués de la publicación de este ensayo. En relación a la educación universitaria, Vir-
ginia Woolf puntualiza que la tradición académica fomenta el uso de las armas como
medida de autoridad y seguridad general a la hora de proteger vidas humanas y la
propiedad de sus tierras y pertenencias. La educación debía, pues, experimentar una
reforma sustancial para frenar la predisposición, no congénita sino socialmente
aprendida, del hombre por la guerra: «You must educate the young to hate war. You
must teach them to feel the inhumanity, the beastliness, the insupportability of war»
(1992b:182). Asimismo, Woolf no duda en brindar su alternativa docente: «[it]
should teach the arts of human intercourse; the art of understanding other people’s
lives and minds […] it should explore the ways in which mind and body can be
made to cooperate; discover what new combinations make good wholes in human
life» (1992b:200). Esta poética de hermandad y empatía emocional glorificada por
la autora, aplicada a toda área del conocimiento y contraria a cualquier propaganda
armamentística: «refuse to teach any art or science that encourages war»
(1992b:204) debería, además, estar acompañada de otros cambios sociales y de
género para prevenir la guerra y garantizar una paz duradera: el acceso de la mujer
y las clases bajas a la universidad, al trabajo remunerado fuera del hogar, a la igual-
dad salarial y las mismas opciones profesionales que los hombres y las clases
medias y altas: «by protecting the rights of the individual; by opposing dictatorship;
by ensuring the democratic ideals of equal opportunity for all « (1992b:301). En
definitiva, el antibelicismo y el feminismo de Virginia Woolf en su ensayo aboga,
ante todo, por la igualdad de todos los ciudadanos, la tolerancia y la paz social con-

Francisco José Cortés Vieco Virginia Woolf y la nueva amenaza bélica: del silencio narrativo a la voz de la sibila

Revista de Filología Románica 47
2016, Vol. 33, Número Especial, 41-51



tra el autoritarismo dictatorial en el uso de la violencia en conflictos internacionales
o en el funcionamiento interno de las naciones.

Pese al carácter teórico de su utopía de justicia universal desde lo doméstico
hasta las relaciones internacionales, Woolf ofrece ejemplos prácticos, aunque pro-
bablemente inviables o impopulares, para prevenir la guerra: que el colectivo feme-
nino no trabaje en la industria armamentística mientras que sus maridos y hermanos
combaten, disuadirles para que no se alisten voluntariamente al frente, despreciar la
noción de patriotismo o la idea de seguridad que ofrece el soldado británico: «if he
adds that he is fighting to protect her body, she will reflect upon the degree of physi-
cal protection that she now enjoys when the words ‘Air Raid Precaution’8 are writ-
ten on blank walls» (1992b:311-312). Este afán por demostrar que el hombre es
incapaz de proteger a la mujer sería una profecía ominosa de Woolf quien, paradó-
jicamente, vivió en primera persona las alarmas antiaéreas sobre Inglaterra y recibió
la noticia de que su hogar londinense había sido destruido por aviones alemanes9.
Solo dos años después de «three Guineas», en plena Segunda Guerra Mundial con
la amenaza de las bombas nazis sobre su cabeza y unos meses antes de su suicidio
en marzo de 1941, recogería estas ideas en su ensayo «thoughts on Peace in an Air
Raid»:

the Germans were over this house last night and the night before that. Here they are
again. It is a queer experience, lying in the dark and listening to the zoom of a hornet
which may at any moment sting you to death. It is a sound that interrupts cool and con-
secutive thinking about peace. Yet it is a sound — far more than prayers and anthems
— that should compel one to think about peace. Unless we can think peace into exis-
tence we —not this one body in this one bed but millions of bodies yet to be born —
will lie in the same darkness and hear the same death rattle overhead (Woolf 2016).

El terror en la oscuridad a la espera de la irrupción de explosivos desde su refu-
gio en la campiña inglesa, bien sea simbólicamente el túnel de la muerte o una cavi-
dad intrauterina, no dinamita su visión de «luz»: la paz como única vía de salvación
para el ser humano, no el boato religioso ni himnos patrióticos. Sus convicciones
antimilitaristas en situaciones de riesgo extremo en 1940 son férreas e invariables
con respecto al preludio bélico de tensa calma en su ensayo de 1938, y están indi-
solublemente ligadas a la igualdad de género: las mujeres, sin fusiles o bombas,
debe defenderse por sí solas buscando otras armas para combatir la guerra. Aunque
en «thoughts on Peace in an Air Raid» Virginia Woolf identifique el totalitarismo

8 «Air Raid Precautions» (ARP), o precauciones antiaéreas, fue una organización británica idea-
da antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial y puesta en funcionamiento durante la misma para
proteger la vida de los civiles ingleses, especialmente en Londres, asediados por la amenaza de las
bombas nazis.

9 Debido a los orígenes judíos de su marido Leonard y a la terrible amenaza nazi, Virginia Woolf
se instaló en su casa de Rodmell, en el condado de Sussex, y abandonó las oficinas de la editorial
Hogarth Press y su hogar de Londres, destruidos posteriormente durante los bombardeos alemanes de
1940.
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inherente al papel público del hombre en la sociedad, ya sea el «diablo» germano o
el «protector» inglés, muestra empatía hacia todo el colectivo masculino sin impor-
tarle su origen y sin precedentes en su propia militancia feminista. Por un lado, reco-
noce que hombres y mujeres viven la misma experiencia de indefensión y encarce-
lamiento, ya sea un soldado desde un avión de combate en los cielos o su amada en
su hogar terrestre amenazado por una bomba. Y por otro, insta a hijas, hermanas y
esposas a tender la mano a sus padres, hermanos o maridos para batallar juntos con-
tra la fiebre armamentística y el absurdo privilegio de morir por la patria:

We must help the young Englishmen to root out from themselves the love of medals
and decorations. We must create more honourable activities for those who try to con-
quer in themselves their fighting instinct, their subconscious Hitlerism. We must com-
pensate the man for the loss of his gun. (Woolf 2016)

Esta supuesta hermandad entre hombres y mujeres podría ser también una burla
sardónica de una autora, conocida por su ironía, contra el ideal de hombría en peli-
gro de extinción si la causa pacifista prosperara. Aunque Virginia Woolf parezca ten-
der la mano al «enemigo» varón o a reírse de su masculinidad amenazada por la paz
en 1940, dos años antes en «three Guineas», propone insubordinarse y desvincu-
larse del universo patriarcal que el hombre ha construido durante siglos en torno a
su supremacía: «We can best help you to prevent war not by joining your society but
by remaining outside your society but in co-operation [to] assert ‘the rights of all–
all men and women» (1992b:366). Marie Luise Gättens interpreta que la autora
declina entrar de forma activa en las instituciones políticas contemporáneas con el
objetivo de transformarlas y hacer que funcionen mejor, porque no comparte los
intereses de estas organizaciones y porque, al final, las mujeres siempre acaban apo-
yando las estructuras de poder masculino (1995:20-21). Este proyecto antisistema y
separatista para prevenir la guerra que Woolf articula como conclusión a su ensayo,
es una utopía que nace para morir ya que, en la situación sociopolítica de finales de
los años treinta, no se cumplían las condiciones necesarias para que el colectivo
femenino destruyera endémicas estructuras androcéntricas de poder y pudiera cons-
truir una alternativa democrática, que incluyera al hombre en su renovador orden
social. Ante la inevitabilidad de la guerra y la desigualdad de género en ese momen-
to histórico, la voz de sibila de Virginia Woolf puede solo plantar la semilla para que
pacifismo y feminismo, de la mano, salgan victoriosos en un futuro incierto: «A
common interest unites us; it is one world, one life […] Both houses will be ruined,
the public and the private, the material and the spiritual, for they are inseparably
connected» (1992b:365). A modo de despedida, sus palabras resaltan que solo hay
una misma violencia tiránica (la que el hombre ejerce sobre la mujer en su hogar o
la que el dictador extranjero impone sobre países vecinos o hermanos), y que esta
solo puede ser exterminada gracias a la convergencia de dos esferas de la vida (la
pública y la privada) que han estado separadas desde siempre.

En esta misma línea de negatividad profética, John Whittier-Ferguson halla que
las dos últimas novelas de Virginia Woolf: The Years (1937) y Between The Acts
(1941), reflejan el pesimismo de su autora sobre la inevitabilidad de la contienda, y
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concluyen en silencio al ser imposible describir el mundo nuevo que se avecina o
muy probable que las palabras sigan contando la misma historia porque nuestra rea-
lidad cambió demasiado poco (2011:246-247). Gracias a la objetividad fotográfica
de la destrucción humana y material en una España dividida, «three Guineas» coin-
cide en que la guerra no es el pasado de occidente, sino también el presente y el
futuro. Aunque la escritora modernista confirme la naturaleza cíclica de las contien-
das armadas y que es imposible que el hombre deje de reproducir su instinto dicta-
torial y errores atávicos en el uso de las armas a lo largo de la historia, igualmente
detecta las condiciones distópicas de la modernidad que no permiten soñar con un
mundo mejor a corto plazo. El ensayo de Woolf imagina que podemos salvar a la
humanidad de un futuro incierto ante la amenaza cierta de la guerra y el fascismo,
gracias al revulsivo del tándem entre feminismo y pacifismo; pero al mismo tiem-
po, augura un nuevo derramamiento de sangre porque el totalitarismo de cualquier
contienda, basado en el patriotismo y el ideal masculino de heroicidad bélica, cuen-
ta con un gran aliado: el patriarcado, sustentado en patrones masculinos de autocra-
cia en ámbitos académicos, profesionales y militares. Mientras galopen juntos, no se
podrá alcanzar la utopía de un nuevo ordenamiento sociopolítico, nacional e inter-
nacional, estructurado en el pacifismo y la igualdad de género, desde las relaciones
entre hombre y mujer hasta la diplomacia paneuropea. Si atendemos a las razones
expuestas en su nota de suicidio dirigida a su marido, Virginia Woolf se ahogó el 28
de marzo de 1941 en el río ouse porque estaba aterrorizada ante la inminente rea-
parición de la enfermedad mental en su vida. Sin embargo, Vera Brittain correlacio-
na el fracaso humano de esta escritora con el fracaso internacional ante el retorno
ominoso de la guerra: «Her end was perhaps a kind of protest, the most terrible and
effective that she could make, against the real hell that international conflicts create
for the artists» (1988:69-70). Sea o no su muerte voluntaria un acto de desobedien-
cia civil contra el belicismo y la discriminación de la mujer durante años de bom-
bardeos nazis sobre Inglaterra, las palabras introductorias de Simone Weill ayudan
a intuir que Woolf pudo sentir un pánico más feroz que la locura que precipitara su
silencio definitivo: que la violencia subordine al alma, le robe su humanidad (si no
puede evitar el sufrimiento ajeno) y le convierta, pues, en un cadáver antes del
impacto de una bomba. ochenta años después, sigue resonando el eco de la sibila de
la autora de «three Guineas»: nuestra realidad es igual y, al mismo tiempo, dife-
rente. El tándem entre pacifismo y feminismo es, todavía hoy en día, una utopía. El
mundo sigue asediado por totalitarismos y amenazas de guerra, la igualdad de géne-
ro es nominal, pero no real, mientras que la violencia y el miedo siguen siendo los
enemigos de la libertad y la paz.
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