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RESUMEN

En mayo de 1945, tras la liberacion de Dachau, Robert Antelme, miembro de la resistencia francesa,
comenzd su complejo proceso de vuelta a la vida. Dos afios después, publico su unica obra, L espece
humaine, el relato de su experiencia en el campo. Desde entonces, no volvid a hablar ni a escribir sobre
su pasado, no concedid entrevistas, ni se ha publicado ninguna biografia suya. Este articulo considera
el periodo inmediatamente posterior a su retorno en el que se vio asaltado por el «delirio de la pala-
bra». Lo singular de este caso es que contamos con testimonios de familiares y amigos —Marguerite
Duras y Dionys Mascolo, en especial— que nos permiten asomarnos a esta reconstruccion de la vida
desde la perspectiva del otro. Considerar este periodo arroja una luz nueva para la comprension de un
texto clave de la literatura concentracionaria.

Palabras clave: Robert Antelme, literatura concentracionaria, testimonio.

The delirium of words: Robert Antelme’s return to life

ABSTRACT

In May 1945, after the liberation of Dachau, Robert Antelme, a member of the French Resistance,
began his complex process of coming back to life. Two years later, he published his only book, L es-
péce humaine, in which he recounted his experience in the camp. Henceforth, he didn’t speak nor write
about his past, he didn’t do interviews, and no biography has been published. This paper takes into
account the immediate aftermath of his return during which, on the contrary, he was assailed by the
«delirium of words». The uniqueness of this case resides in the evidence provided by his family and
friends —specially Marguerite Duras and Dionys Mascolo— that enable us to consider his life recons-
truction from the perspective of the other. Considering this period of time casts fresh light on the
understanding of a key literary text on the Holocaust Literature.
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La historia de Robert Antelme es una historia compleja, llena de acontecimien-
tos, sucesos, amistades, personajes, muchos de ellos claves en la historia intelectual
francesa del siglo XX. Intentar comprender y entrelazar todas estas piezas no es una
tarea facil. Antelme no es un autor muy conocido en Espafia, aunque escribio L es-
péce humaine, una de las obras esenciales de la llamada literatura concentraciona-
ria. En Francia, a pesar de su temprana publicacion (1947) y de lograr once afios mas
tarde ser reeditada por la gran editorial Gallimard, tuvo durante décadas, como
muchos otros testimonios, un nimero bastante reducido de lectores. En 1953, el
poeta y editor Jean Cayrol —conocido por ser el autor del guion de la pelicula docu-
mental Nuit et brouillard de Alain Resnais— escribia que si el publico francés queria
documentarse de verdad sobre los campos debia, junto a David Rousset o Germai-
ne Tillion, acercarse a la magnifica y ya olvidada obra de Antelme (Cayrol 1953:
577). Resulta inevitable recordar aqui las palabras de Primo Levi que en 1975 —casi
veinte afios después de haber publicado Se questo ¢ un uomo— se presentaba a si
mismo como un «autore sfiduciato di un libro che a me sembrava bello, ma che nes-
suno leggeva» (Levi 1997: 897). Largo y complejo fue el camino que llevd a
muchos supervivientes a decidir primero si relatar o no el sufrimiento padecido y
como surgio6 después el problema de la recepcion y el rechazo que muchos padecie-
ron al finalizar la guerra'.

El objetivo de este articulo es el analisis de un periodo muy concreto de la histo-
ria de Antelme. En la mayoria de los testimonios de que disponemos sobre el uni-
verso concentracionario nazi, el relato de la experiencia vivida, ya sea en Auschwitz,
en Buchenwald o en Dachau, se detiene en el momento en el que el deportado vuel-
ve a casa —como sucede en la obra de Levi o en la novela Sin destino de Imre Ker-
tész— o como en L ‘écriture ou la vie de Jorge Semprun e incluso en L 'espéce humai-
ne, con la apertura y liberacion de los campos. Ahi se acaba la narracion. No sabe-
mos en la mayoria de los casos lo que ocurrié después, como fue el lento proceso del
retorno a la vida —y si este fue finalmente posible—, qué se encontraron al volver a
casa o como surgio la necesidad de hablar y de dar testimonio. Ademas, normalmen-
te encontramos tan solo una voz, la del protagonista, que cuenta su propia experien-
cia, su pasado reciente, y no contamos con la perspectiva del otro o de los otros, del
entorno mas proximo del deportado que asiste y presencia el retorno del ser querido.
El caso de Antelme es muy diferente y quizas unico. En primer lugar, Antelme, y este
es un punto importante, solo escribié un libro sobre su experiencia en Gandersheim,
uno de los subcampos dependientes de Buchenwald donde sera deportado y donde
permanecera, como veremos, hasta su liberacion en mayo del 45. A excepcion de una
serie de articulos publicados poco después de la guerra —y recogidos ahora en un

! Para entender el caso francés, se pueden consultar algunos de los textos mas significativos de la
historiadora francesa Annette Wieviorka, (2002): L ere du témoin. Paris: Hachette Littératures; (2003):
Déportation et génocide. Entre la mémoire et I’oubli. Paris: Hachette [En especial el segundo capitu-
lo: «Le premiers témoignages»] o el capitulo (1996): «La reconstruction de la mémoire de la déporta-
tion et du génocide en France1943-5», en Momigliano Levi, Paolo (ed.): Storia e memoria della depor-
tazione: modelli di ricerca e di comunicazione in Italia ed in Francia, pp. 27-49. Firenze: La Giunti-
na.
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volumen publicado por Gallimard bajo el titulo Robert Antelme. Textes inédits sur
L’espéce humaine. Essais et témoignages—, Antelme no volvio a hablar ni a escribir
mas sobre su pasado; no concedi6 ninguna entrevista. Tampoco se ha publicado ade-
mas ninguna biografia sobre su vida. Para el estudioso Alain Parrau, la deportacion
habia alterado radicalmente su deseo de escribir, como si su experiencia y el relato de
la misma hubieran definitivamente absorbido o quizas cumplido con dicho anhelo
(Parrau 1995: 297). De hecho, ya antes de la guerra, habia publicado cuatro poemas
en un numero de la revista Littérature. A su amigo Dionys Mascolo, un personaje
importante como veremos en esta historia, le confesaria que habia intentado volver a
escribir, y que suftria por no lograrlo, pero que habia renunciado a ello «parce que cela
lui semblait dérisoire» (Antelme 2006: 267).

En segundo lugar, y no menos importante, una de las particularidades mas rele-
vantes en Antelme reside en la multiplicidad de voces que intervienen en su histo-
ria, y que ayudan a construirla. Gracias a lo que dijeron y escribieron sus amigos, y
a su pareja de aquel entonces, la escritora Marguerite Duras, podemos adentrarnos
en esas semanas en las que, tras el regreso, se debatio entre la vida y la muerte y en
las que nunca dejo de relatar lo que le habia sucedido. «Comment ont-ils retrouvé la
vie? Qu’ont-ils rapporté de I’enfer?», se preguntaba, al hablar de los deportados,
André Malraux en su obra Antimémoires. Y anadia: «Maints déportés, dans toute
I’Europe, on écrit leurs souvenirs; leur retour a I’humanité n’y figure guére. I n’est
pas facile a un plongeur de rapporter du fond de 1’eau ce qu’il y trouve sans le con-
naitre» (Malraux 1967: 592).

Segtn el historiador Alessandro Portelli todo movimiento de escritura posee
unos origenes; existe una «prehistoria» de lo escrito, una fase incontrolable entre el
acontecimiento y su escritura (Portelli 2007: 15). Portelli defiende la idea de que la
mayor parte de la memoria escrita no es otra cosa que un barniz que se aplica sobre
una oralidad subyacente. Todo escrito esta casi siempre precedido de un relato oral.
En el caso de Antelme, me gustaria detenerme, en primer lugar, en presentar breve-
mente su vida, en el contexto que le llevo a la deportacion, para mas adelante cen-
trarme en el relato a varias voces de su «retorno a la humanidady.

Podriamos decir que toda esta historia nace en una calle, en un lugar preciso: en
el nimero cinco de la calle Saint-Benoit de Paris, a escasos pasos de la iglesia de
Saint-Germain-des-Pres, de los famosos Café de Flore o Les deux Magots: «On
avait vingt-cinq ans, vingt-sept ans —dira Marguerite Duras en un documental en

2 Y lo explicaba de esta forma: «La relation qu’il avait faite de quelque chose qui dépasse I’ima-
gination, comme il le dit lui-méme, il le dit en préambule a L’ espéce humaine —«Ce que nous avons
vécu, a nous le remémorer nous semble a nous-mémes inimaginable»— fait que recourir ensuite a 1’i-
magination lui a stirement semblé dérisoire. C’est vraisemblablement pour cela qu’il a alors renoncé a
poursuivre ce qu’il avait ébauché plus tard» (Antelme 2006: 267). El primer afio de su jubilacion
—Robert Antelme trabajo, entre otras colaboraciones, como lector para la Encyclopédie de la Pléiade,
dirigida por Raymond Queneau, hasta 1981— le confiaria a su otro amigo Jean-Louis Schefer su per-
sistente imposibilidad de escribir: «Vous écrivez, Jean-Louis, moi je ne peux plus; ma seule fagon d’é-
tre ailleurs, c’est de prendre le train. Je prends des trains, c’est presque (sourire) la méme chose»
(Antelme 2006: 279-280).
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1992—[...] On avait trouvé un appartement la, rue Saint-Benoit. C’est la que tout ce
qui est arrivé de décisif dans notre jeunesse, dans nos sentiments, dans nos croyan-
ces... C’est 1a que c’est arrivé» (Mascolo y Turine 2002). «On avaity, recuerda
Duras; se refiere a ella y a Robert Antelme. Estamos en 1942, en el Paris ocupado
por los nazis.

Antelme habia nacido en 1917 en el sur de Corcega. Su madre provenia de una
familia de la alta burguesia y su padre era subprefecto de policia. Tenia dos herma-
nas, Alice y Marie-Louise. En 1936 se matricula en la Facultad de Derecho de Paris
y, a través de un amigo en comun, conoce a Marguerite Duras. Tres afios mas tarde,
apenas dos semanas después de la invasion alemana de Polonia, se casaran en Paris.
Antelme habia sido llamado a filas un afio antes, y estaba destinado en la ciudad de
Rouen. Conseguira un permiso de tres dias, aunque la misma noche de bodas tendra
que volver al campamento.

Pero su matrimonio, que durara hasta 1947, no sera un matrimonio al uso. Era,
podriamos decir, un matrimonio abierto. Dionys Mascolo recordaba con estas pala-
bras dicha union: «[...] ils s’étaient mariés en hate au moment de la déclaration de
la guerre. Ils ne formaient pas un couple. L’un et I’autre avaient des liaisons exté-
rieures. Mais ils avaient [’'un pour ’autre une amitié, une admiration sans bornes»
(Antelme 2006: 254). En 1941, Marguerite Duras se quedara embarazada, pero el
nifio nacera muerto.

Un afio después, Mascolo y Duras se conocen en la editorial Gallimard, donde
el primero habia empezado a trabajar poco tiempo antes. Empiezan una relacion que
durara hasta 1956, afio de su divorcio (se casaran en 1947 y tendran un hijo ese
mismo afo). Pero todavia estamos en 1942. Mascolo recordara como si de una ins-
tantanea fotografica se tratara el momento en el que se encontr6 con Antelme, seis
meses después de conocer a Marguerite, al lado del Bon Marché (uno de los mas
famosos grandes almacenes de la capital francesa). Marguerite habia insistido en
que se ambos se conocieran. Y desde el principio se convierten en intimos amigos,
una amistad que durara toda su vida. De hecho, muchos de los datos que sabemos
de la vida de Antelme se los debemos a Mascolo. Antelme era para su amigo el per-
fecto «flaneur, au sens baudelairien, un flaneur voyer» (Antelme 2006: 254-255), y
asi lo fue hasta el final de sus dias. En el Paris de principios de los afios 40, los tres,
Duras, Antelme y Mascolo, formarian, segiin las palabras de este ultimo, una espe-
cie de «sorte de trio trés intime» (Mascolo y Turine 2002), cuya amistad y compro-
miso politico los llevaria conjuntamente a entrar a la resistencia.

Todos ellos se unen entonces, en otofo del 43, al que pasaria a llamarse mas
tarde Mouvement National des Prisonniers de Guerre et Déportés que dirigia Fran-
¢ois Mitterrand. Antelme habia llevado a cabo ya antes pequeiias actividades de
resistencia en la prefactura de Paris, donde habia trabajado como redactor, destru-
yendo denuncias, ayudando a extranjeros, filtrando documentos. Es a través de un
amigo comun de Antelme y Mitterrand, como Mascolo, Duras y el protagonista de
esta historia entran juntos en la resistencia. En el apartamento de la calle Saint-
Benoit, segiin Egdar Morin, filésofo y socidlogo francés, se produce un «phénome-
ne d’atraction et de satellisation» (Mascolo y Turine 2002) de gente muy distinta,
creandose un lugar de fraternidad y aprendizaje en el que amigos y conocidos dis-
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cutian y hablaban de literatura y de politica. Entre este circulo de amistades que se
construye en aquel momento apareceran nombres fundamentales de la historia y del
mundo intelectual francés del siglo XX. Se habia fundado, segun Mascolo, mas que
un grupo, «une sorte de communauté, [...] trés espontanée. Elle répondait a un
besoin... négatif. Nous étions en permanence scandalisés par 1’état du monde»
(Mascolo y Turine 2002). Al rememorar las motivaciones que le habian llevado a
entrar en la Resistencia, Mascolo admite que en su recuerdo sobresale el «gott de
I’aventure» (Mascolo y Turine 2002), una aventura mas individual que metafisica,
moral o politica. Mitterrand, por su parte, recordaba a Antelme como un hombre que
no era en si un hombre de accion, que no habria ido solo en busqueda de un grupo
de la Resistencia, sino que el destino quiso que estuviera en contacto cotidiano con
miembros de esta tltima (Antelme 2006: 257). «On n’a pas été¢ des héros.», apunta-
ba Marguerite Duras casi cincuenta afios mas tarde, «La Résistance este venue a
nous parce qu’on était d’honnétes gens. Je pense que Frangois [Miterrand] a eu cette
impression que Robert, Marie-Louise [ Antelme] et moi, on était des gens a qui on
pouvait se confier» (Antelme 2006: 258).

El 1 de junio de 1944, tras una emboscada, Antelme es arrestado en Paris por la
Gestapo. Es internado primero en el campo de Fresnes, rapidamente deportado a
Buchenwald y de ahi transportado al subcampo de Gandersheim. También es arres-
tada su hermana Marie-Louise, que sera deportada a Auschwitz, de donde no vol-
vera con vida. Antelme permanecera en Gandersheim hasta abril del 45. Es enton-
ces, ante la llegada de los aliados, cuando las SS trasladan, en una de las llamadas
marchas de la muerte, a los prisioneros aun con vida al campo de Dachau, que final-
mente serd liberado por el ejército americano. Y es ahi, en Dachau, donde de nuevo
aparece el nombre de Frangois Mitterrand en mayo de 1945 y donde empieza el rela-
to del retorno a la vida de Robert Antelme.

Mitterrand habia sido nombrado por el gobierno provisional Subsecretario de
Estado para los refugiados, prisioneros y deportados. El general De Gaulle lo envia
junto al general Lewis para participar en nombre de Francia en la apertura de algu-
nos campos, entre ellos Dachau. Segun relata el propio Mitterrand, la llegada a
Dachau fue un espectaculo «tragique et inoubliable» (Antelme 2006: 262). Los
cadaveres se amontonaban por todas partes. Los hornos crematorios seguian fun-
cionando. Empiezan a caminar por el campo, €l y otro de sus camaradas del Movi-
miento, y de repente oyen una voz que dice su nombre: «Francois». En un primer
momento no lo reconocen, pero se trataba de Robert Antelme. La tltima vez que se
habian visto era casi un afio antes, en junio del 44. Rapidamente Mitterrand le pide
al general Lewis la autorizacion para llevarselo a Paris. La respuesta es negativa por-
que la posible amenaza de tifus impedia sacar a cualquier deportado del lugar. Al lle-
gar a Paris, Mitterrand contacta con Mascolo y Duras y les comunica que Antelme
sigue con vida, pero que parece condenado a morir. Todo sucede entonces muy rapi-
do y es aqui donde a los recuerdos de Mitterrand se suman los de Marguerite Duras:

Je ne sais plus quel jour c¢’était, si ¢’était encore un jour d’avril, non ¢’était un jour de
mai, un matin a onze heures le téléphone a sonné. Ca venait d’Allemagne, c’était
Frangois Morland [alias de Mitterrand]. Il ne dit pas bonjour, il est presque brutal,
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clair comme toujours. « Ecoutez-moi. Robert est vivant. Calmez-vous. Oui. Il est a
Dachau. Ecoutez encore de toutes vos forces. Robert est trés faible, & un point que
vous ne pouvez pas imaginer. Je ne dois vous le dire: ¢’est une question d’heures. Il
peut vivre encore trois jours, mais pas plus. (Duras 2007: 65)

En 1985 la escritora francesa publicara un volumen de relatos titulado La douleur.
El primero de ellos, que lleva el mismo titulo, se centra en el relato de la espera y del
retorno a la vida de Antelme. No conozco ninglin texto igual, una obra en la que poda-
mos conocer el punto de vista del otro; en este caso el de la mujer que espera la vuel-
ta del marido del campo. Se ha escrito y discutido mucho sobre su veracidad, sobre la
génesis de su publicacion, sobre su caracter ficcional y sus reescrituras®. El estatuto
del texto es complejo. En el prologo, Marguerite Duras presenta su relato como un dia-
rio, como un relato autobiografico: «J’ai retrouvé —escribe— ce Journal dans deux
cahiers des armoires bleues de Neaphle-le-Chateau. Je n’ai aucun souvenir de 1’avoir
écrity (Duras 2007: 12). Dentro del cuadro ficticio del diario intimo olvidado, explica
Marie Bornand, la legitimidad de su testimonio reposa en la voz protagonista que narra
la historia en primera persona, y que coincide con el nombre de la autora. Se trata de
un caso unico de testimonio indirecto, concebido y reelaborado, cuarenta afios mas
tarde, como respuesta al texto de Antelme (Bornand 2004: 135)*. Novela o no, diario
0 no, o «artefacto reescrito» segiin Philippe Lejeune (Lejeune 1998: 317 apud Wro-
blewski 2010: 64), es un relato que atrapa al lector desde las primeras paginas.

Con la llamada de Mitterrand cambia la estructura del texto, se interrumpe la
forma clasica del diario —cada dia del mes, una nueva entrada—y la sucesion de dias
desaparece. Mascolo y su amigo Georges Beauchamp deciden entonces coger un
coche y, provistos de documentacion falsa, salen de Paris en direccion a Dachau. En
el afio 1987, Mascolo publicara el libro Autour d’un effort de mémoire: sur une let-
tre de Robert Antelme, en el que recordara con detalle dicho viaje y el retorno a la
vida de su amigo. Haciéndose pasar por agentes del servicio de informacion, logran
entrar en el campo: «Je ne sais —recuerda— combien de temps j’ai erré dans les allé-
es, entre les blocks, scrutant les visages, questionnant ceux qui peuvent parler»
(Mascolo 1987: 48). De repente, como le habia sucedido a Mitterrand, escucha una
voz pronunciar su nombre: «Je reconnais Robert a I’espace qui sépare ses incisives
supérieures» (Mascolo 1987: 48)°. Hacen creer a los americanos que Antelme dis-

3 Véase, por ejemplo, el articulo de Ania Wroblewski (2010).

4 La reaccion de Antelme a la publicacion de la obra de Duras fue muy dura. En el afio 2009,
Monique Antelme —su segunda mujer— recordaria el golpe que supuso La douleur para Antelme: «Je
comprends que Robert ait été blessé. Il m’a dit qu’elle savait trés bien, mieux que toi, il me disait, que
Iui n’aurait pas supporté ¢a, donc elle n’aurait pas du le faire sachant sa réaction, a lui. Il m’a dit qu’il
ne supportait pas qu’elle parle de sa déportation et qu’elle en parle de cette manicre-la. Il y avait les
deux choses, mais aussi qu’elle parle tout simplement, il trouve que c’est sujet qu’elle n’aurait pas di
aborder étant donné qu’il lui avait quand méme beaucoup parlé en rentrant et tout ¢a, qu’elle savait
I’importance... C’était capital évidemment, pour Robert, sa déportation» (Adler 2009). Antelme pro-
metid no volver a dirigirle la palabra a Marguerite Duras.

> Marguerite Duras, sin embargo, cuenta en La douleur que fue el camarada de Mitterrand el que
reconoci6 a Antelme por sus dientes, y no Mascolo (Duras 2007: 66).
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ponia de informaciones sobre los servicios de la Gestapo todavia activos en Francia,
y logran asi sacarle del campo y llevarlo, en un viaje que dur6 dos dias, de vuelta a
casa. «Je ne puis relater —explica— ce qui suit qu’au prix d’un effort analogue a celui
qu’exigent les récits de réves» (Mascolo 1987: 49).

Antelme esta moribundo. Después de apenas setenta kilometros de viaje, cuan-
do el peligro parece ya lejano y después de que desaparezca su miedo a volver a ser
detenido, empezara a hablar y no dejara de hacerlo en todo el trayecto:

Il parle. 1l dit tout. [...] Dans son épuisement physique, il n’est plus que parole. Je
n’ai pas a le questionner. Il dit tout. Tout ce qu’il a vécu depuis un an, épisode par épi-
sode, sans ordre, I’un évoquant 1’autre. Garder le silence plus de quelques instants lui
serait impossible. Il parle continliment. Sans heurt, sans éclat, comme sous la pres-
sion d’une source constante possédé du besoin véritablement inépuisable d’en avoir
dit le plus possible avant de peut-&tre mourir, et la mort méme n’avait manifestement
plus d’importance pour lui qu’en raison de cette urgence de tout dire qu’elle impo-
sait. (Mascolo 1987: 50)

Antelme pesa 35 kg, es un hombre que no pertenece ya a ningtn lugar, ni a nin-
gun limbo; es un ser abandonado entre dos mundos. Pero antes de morir, debe com-
partir lo que ha vivido. Mascolo admite no recordar con exactitud las palabras de su
amigo, aunque sabe que se grabaron en su memoria, y que hubiera sido capaz de
recuperarlas y de compartirlas si Antelme hubiera muerto. Lo mismo le ocurre cuan-
do intenta hacer el esfuerzo de recordar su aspecto. No es capaz de hacerlo, pero
conserva la imagen del impacto y del silencio que su figura produjo cuando, al dia
siguiente de abandonar Dachau, entraron en una cerveceria de Verdun:

A notre entrée, les conversations les plus proches s’interrompent, et la vague de silen-
ce gagne bientot tout la salle. De table en table, on se léve alors & mesure que nous
avangons. Le silence, I’immobilité, compléte, dureront jusqu’aprés que nous aurons
eu trouvé place. [...] rien ne fut dit, de part ni d’autre. Une telle manifestation spon-
tanée d’émotion collective, dune intensité qui n’est comparable qu’a celle de certains
réves métaphysiques, je n’en connais pas d’exemple aussi pur. (Mascolo 1987: 55)

Antes de abandonar la ciudad, visitan a un médico que les recomienda no darle
de comer, su cuerpo esta demasiado débil y el corazon podria fallar. Pero Antelme
sigue hablando, sentado en el asiento de atras del coche, junto a su amigo. Al dia
siguiente llegan a Paris. A primera hora de la tarde, Marguerite Duras los estara
esperando, asomada desde su ventana. Mascolo recuerda con precision este momen-
to. La escritora los ve, baja a su encuentro pero enseguida huye, y sube corriendo las
escaleras. Permanecera durante mucho tiempo sola, escondida tras su ropa, en un
armario de una habitacion.

Durante tres semanas, Antelme se debatird entre la vida y la muerte. La fiebre y
la disenteria se apoderan de su cuerpo. En La douleur, podemos leer el relato de los
diecisiete dias en los que luchara por seguir con vida. Duras describe con dureza y
con muchos detalles ese periodo de sus vidas. Cada vez que, por ejemplo, Antelme
abandonaba la habitacion, esta...
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s’emplissait d’une odeur qui n’était pas celle de la putréfaction, du cadavre — y avait-
il d’ailleurs encore dans son corps mati¢re a cadavre — mais plutot celle d’un humus
végétal, ’odeur des feuilles mortes, celle des sous-bois trop épais. C’était la en effet
une odeur sombre, épaisse comme le reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émer-
geait et que nous ne connaitrions jamais. (Duras 2007: 74)

No dejara, sin embargo, de hablar, como lo habia hecho en el viaje de regreso a
Paris. Y de repente, una mafiana, la fiebre desaparece y exclama: «J’ai faim» (Duras
2007: 75). Y todo cambia, aunque el regreso a la vida fue largo y complejo. El ham-
bre se apodera enseguida de €l y se vuelve insaciable. Roba pan a escondidas, se enfa-
da si la comida no se le sirve rapidamente, recoge las migas de pan que se caen en su
pantaldn y en el suelo. Un mes después de su llegada, lo trasladan a una casa de repo-
so para deportados y le comunican que su hermana Marie-Louise ha muerto en Ausch-
witz. Poco después, Duras le anuncia su intencion de divorciarse. Empieza a recupe-
rar su peso, pero debe caminar con un baston. Afio y medio mas tarde, se quedaba atin
de vez en cuando largos ratos sin hablar, en silencio, mirando fijamente el suelo.

El 21 de junio de 1945 le escribe una carta a Mascolo, un texto importante, el
primer acto que realiza, en palabras de Antelme, como «vivant «solidifié»» (Mas-
colo 1987: 13). Pasados cuarenta afos, estando atn Antelme con vida —en 1983
sufrié un ictus que lo dejo sin habla e inmovilizado en un hospital durante siete
aflos—, Mascolo decide publicarla. Fue una decision dificil®. En la carta, Antelme le
confia las dificultades que esta viviendo:

[...] pendant les premiers jours ou j’étais dans mon lit et je vous ai parlé, a toi et a
Marguerite surtout, je n’étais pas un homme de la terre. J’insiste sur ce fait qui me
hante rétrospectivement. D’avoir pu libérer des mots qui étaient a peine formés et en
tout cas n’avaient pas de vieillesse, n’avaient pas d’age, mais se modelaient seule-
ment sur mon souffle, cela vois-tu, ce bonheur m’a définitivement blessé et a ce
moment-1a, moi qui me croyais si loin de la mort par le mal —typhus, fiévre, etc.— je
n’ai pensé mourir que de ce bonheur. Et maintenant je recommence a donner une
forme aux choses [...]. (Mascolo 1987: 14)

La felicidad de haber podido hablar le ha herido. Surge, ademas, el problema de
volver a la vida, de retornar de ese otro mundo infernal, y de reconocerse o no en el
ser que una vez fue. Antelme afirma sentirse un recién nacido y relata la dificultad
de comenzar de nuevo a parecerse a su antiguo yo: «Tous mes amis m’accablent
avec une satisfaction pleine de bonté, de ma ressemblance avec moi-méme, et il me
semble que je vis a ’envers le Portrait de Dorian Gray» (Mascolo 1987: 16-17).Y
concluye esta carta con las siguientes palabras:

Il me reste encore parfois un sentiment trop vif de I’horreur, mais sans doute bientot
tout cela sera-t-il aplani, neutralisé. Alors peut-étre j’accepterai la ressemblance avec

% Véanse los motivos y las reservas de Mascolo al principio de su libro, y la correspondencia con
Maurice Blanchot incluida en el mismo (Mascolo 1987: 5-7 y 75-88).
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moi-méme parce que je saurai qu’elle n’est pas; j’accepterai le portrait : il n’y aura
plus de portrait. (Mascolo 1987: 17)

La «véritable hémorragie d’expression» que invadiéo a muchos deportados tras su
regreso a casa, expresaba, segun ¢€l, las siguientes verdades: «que chacun veut mettre
toute sa persévérance a se reconnaitre dans ce temps passé et que chacun veut que I’on
sache que c’est bien le méme homme, celui qui parle et celui qui était 1a-bas» (Antel-
me 2006: 44). Esta claro, explica, que se trata del mismo hombre; toda esta reflexion
puede parecer por tanto superflua. El problema para él radica no en reconocer que nos
encontramos ante el mismo hombre, sino en reconocer que este hombre pueda hablar
en calidad de deportado: «On ne discute pas —concluye— sur I’aller et retour, on dis-
cute sur le bagage qui accompagne le retour» (Antelme 2006: 45).

A pesar de la incomprension y de la falta de escucha a las que muchos deporta-
dos tuvieron que hacer frente, muchos de ellos continuaron hablando, intentando,
como Antelme, mostrar lo que habia pasado, explicando, comentando sus experien-
cias. «Il y a deux ans, —escribe en el prologo de L espece humaine— durant les pre-
miers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, je pense, en proie a un vérita-
ble délire. Nous voulions parler, étre entendus enfin» (Antelme 2007: 9). En poco
tiempo redactara su obra y la publicara en 1947 en la editorial La Cité Universelle,
que habia creado con Marguerite Duras en el piso de la calle Saint-Benoit. Diez afios
después, lograra que Gallimard vuelva a publicar su libro, un caso muy similar al de
las dificultades que tuvo Primo Levi lograr que la editorial Einaudi publicara Se
questo € un uomo.

Comprender el «delirio de la palabra» de Antelme y la escritura de L’espéce
humaine exige tomar en consideracion, aunque sea muy brevemente, otra historia
dentro de la misma historia. En 1946, Mascolo y Antelme se inscriben en el partido
comunista francés, aunque su compromiso y militancia es compleja. En el caso de
Antelme, su militancia en el PCF durara poco, puesto que apenas cuatro afios des-
pués fue expulsado del partido. Desde el principio, manifiesta activamente su des-
acuerdo profundo con la politica cultural del partido, en especial con el papel que
deben jugar la literatura y la estética en relacion con la lucha revolucionaria. Antel-
me y otros proponen la libre creacion y discuten sobre el rol que el intelectual comu-
nista debe tener, su relacion con el partido y la importancia de la independencia de
la creacion literaria. Pero a pesar de su ruptura, el compromiso intelectual y politi-
co de Antelme recorre toda L 'espéce humaine; es un reflejo de su vision del mundo,
y modela o configura su vision del campo. Para €I, los campos de concentracion y
de exterminio nazi representan, como dird también otro deportado francés, David
Rousset, la culminacion de la deshumanizacion propia del capitalismo. El régimen
concentracionario, como sefiala Martin Crowley’, es concebido como la forma exa-
cerbada del capitalismo, en el que el deportado se convierte en proletario (Crowley

7 Martin Crowley, uno de los autores que mas ha trabajado sobre Antelme, escribe que al leer L es-
peéce humaine claramente se reconoce que el libro ha sido escrito por un militante comunista (Crowley
2004: 92).
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2004: 73). Ambos luchan por resistir, por seguir con vida. En el campo, como en la
historia, se juega la liberacion de la humanidad, y el opresor estd condenado al fra-
caso. La idea fundamental que recorre toda la obra es la reivindicacion de la perte-
nencia a la especie humana. Ante el intento por parte del sistema nazi de destruir la
humanidad, de deshumanizar a sus victimas, el deportado debe luchar por su vida,
por sobrevivir. Asi, no dejarse morir se entiende como un deber de militancia del pri-
sionero politico. Y esta lucha, como escribia Georges Perec en un breve texto titu-
lado «Robert Antelme ou la vérité de la littérature», es ante todo un fendémeno de
conciencia, «une prise de conscience de son corps comme totalité irréductible, une
découverte de sois comme singularité indestructible» (Perec 1992: 104). En el pro-
logo de su obra, Antelme escribia las siguientes palabras: «Le ressort de notre lutte
n’aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-méme solitaire, de
rester, jusqu’au bout, des hommes» (Antelme 2007: 11). Las SS pueden matar a un
hombre, «mais il ne peut pas le changer en autre chose» (Antelme 2007: 241). Ellos
mismos pertenecen a la misma especie y a la misma historia. Finalmente, en el
infierno del campo, lo que queda del hombre son la posibilidad y la fuerza de resis-
tir.

Quisiera acabar mi texto subrayando, como lo ha hecho Alain Parrau, que una de
las particularidades mas relevantes de Antelme es la belleza de su escritura junto a
la agudeza de su pensamiento (Parrau 1995: 9). Fue capaz de ir mas alla del testi-
monio y crear una obra literaria, algo que muy pocos textos han logrado. Como afir-
mo Perec, con L’espéce humaine volvid a nacer la literatura, una literatura que en
aquellos afios habia perdido su poder. A través de la transformacion de una expe-
riencia tan extrema en lenguaje, y con las dificultades que esto conllevod, Antelme
logrd convertirse en el ejemplo mas perfecto de lo que podia y debia ser la literatu-
ra. «Par son mouvement —concluia Perec— par sa méthode, par son contenu, enfin,
L’Espece humaine définit la vérité de la littérature et la vérit¢é du monde» (Perec
1992: 114).
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