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Resumen

En mayo de 1945, tras la liberación de Dachau, Robert Antelme, miembro de la resistencia francesa,
comenzó su complejo proceso de vuelta a la vida. Dos años después, publicó su única obra, L’espèce
humaine, el relato de su experiencia en el campo. Desde entonces, no volvió a hablar ni a escribir sobre
su pasado, no concedió entrevistas, ni se ha publicado ninguna biografía suya. Este artículo considera
el período inmediatamente posterior a su retorno en el que se vio asaltado por el «delirio de la pala-
bra». lo singular de este caso es que contamos con testimonios de familiares y amigos –Marguerite
Duras y Dionys Mascolo, en especial– que nos permiten asomarnos a esta reconstrucción de la vida
desde la perspectiva del otro. Considerar este período arroja una luz nueva para la comprensión de un
texto clave de la literatura concentracionaria.

Palabras clave: Robert Antelme, literatura concentracionaria, testimonio.

The delirium of words: Robert Antelme’s return to life

AbstRAct

In May 1945, after the liberation of Dachau, Robert Antelme, a member of the French Resistance,
began his complex process of coming back to life. Two years later, he published his only book, L’es-
pèce humaine, in which he recounted his experience in the camp. Henceforth, he didn’t speak nor write
about his past, he didn’t do interviews, and no biography has been published. This paper takes into
account the immediate aftermath of his return during which, on the contrary, he was assailed by the
«delirium of words». The uniqueness of this case resides in the evidence provided by his family and
friends –specially Marguerite Duras and Dionys Mascolo– that enable us to consider his life recons-
truction from the perspective of the other. Considering this period of time casts fresh light on the
understanding of a key literary text on the Holocaust literature.
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la historia de Robert Antelme es una historia compleja, llena de acontecimien-
tos, sucesos, amistades, personajes, muchos de ellos claves en la historia intelectual
francesa del siglo XX. Intentar comprender y entrelazar todas estas piezas no es una
tarea fácil. Antelme no es un autor muy conocido en España, aunque escribió L’es-
pèce humaine, una de las obras esenciales de la llamada literatura concentraciona-
ria. En Francia, a pesar de su temprana publicación (1947) y de lograr once años más
tarde ser reeditada por la gran editorial Gallimard, tuvo durante décadas, como
muchos otros testimonios, un número bastante reducido de lectores. En 1953, el
poeta y editor Jean Cayrol –conocido por ser el autor del guion de la película docu-
mental Nuit et brouillard de Alain Resnais– escribía que si el público francés quería
documentarse de verdad sobre los campos debía, junto a David Rousset o Germai-
ne Tillion, acercarse a la magnífica y ya olvidada obra de Antelme (Cayrol 1953:
577). Resulta inevitable recordar aquí las palabras de Primo levi que en 1975 –casi
veinte años después de haber publicado Se questo è un uomo– se presentaba a sí
mismo como un «autore sfiduciato di un libro che a me sembrava bello, ma che nes-
suno leggeva» (levi 1997: 897). largo y complejo fue el camino que llevó a
muchos supervivientes a decidir primero si relatar o no el sufrimiento padecido y
cómo surgió después el problema de la recepción y el rechazo que muchos padecie-
ron al finalizar la guerra1.

El objetivo de este artículo es el análisis de un período muy concreto de la histo-
ria de Antelme. En la mayoría de los testimonios de que disponemos sobre el uni-
verso concentracionario nazi, el relato de la experiencia vivida, ya sea en Auschwitz,
en Buchenwald o en Dachau, se detiene en el momento en el que el deportado vuel-
ve a casa –como sucede en la obra de levi o en la novela Sin destino de Imre Ker-
tész– o como en L’écriture ou la vie de Jorge Semprún e incluso en L’espèce humai-
ne, con la apertura y liberación de los campos. Ahí se acaba la narración. No sabe-
mos en la mayoría de los casos lo que ocurrió después, cómo fue el lento proceso del
retorno a la vida –y si este fue finalmente posible–, qué se encontraron al volver a
casa o cómo surgió la necesidad de hablar y de dar testimonio. Además, normalmen-
te encontramos tan solo una voz, la del protagonista, que cuenta su propia experien-
cia, su pasado reciente, y no contamos con la perspectiva del otro o de los otros, del
entorno más próximo del deportado que asiste y presencia el retorno del ser querido.
El caso de Antelme es muy diferente y quizás único. En primer lugar, Antelme, y este
es un punto importante, solo escribió un libro sobre su experiencia en Gandersheim,
uno de los subcampos dependientes de Buchenwald donde será deportado y donde
permanecerá, como veremos, hasta su liberación en mayo del 45. A excepción de una
serie de artículos publicados poco después de la guerra –y recogidos ahora en un

1 Para entender el caso francés, se pueden consultar algunos de los textos más significativos de la
historiadora francesa Annette Wieviorka, (2002): L’ère du témoin. Paris: Hachette littératures; (2003):
Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli. Paris: Hachette [En especial el segundo capítu-
lo: «le premiers témoignages»] o el capítulo (1996): «la reconstruction de la mémoire de la déporta-
tion et du génocide en France1943-5», en Momigliano levi, Paolo (ed.): Storia e memoria della depor-
tazione: modelli di ricerca e di comunicazione in Italia ed in Francia, pp. 27-49. Firenze: la Giunti-
na.
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volumen publicado por Gallimard bajo el título Robert Antelme. Textes inédits sur
L’espèce humaine. Essais et témoignages–, Antelme no volvió a hablar ni a escribir
más sobre su pasado; no concedió ninguna entrevista. Tampoco se ha publicado ade-
más ninguna biografía sobre su vida. Para el estudioso Alain Parrau, la deportación
había alterado radicalmente su deseo de escribir, como si su experiencia y el relato de
la misma hubieran definitivamente absorbido o quizás cumplido con dicho anhelo
(Parrau 1995: 297). De hecho, ya antes de la guerra, había publicado cuatro poemas
en un número de la revista Littérature. A su amigo Dionys Mascolo, un personaje
importante como veremos en esta historia, le confesaría que había intentado volver a
escribir, y que sufría por no lograrlo, pero que había renunciado a ello «parce que cela
lui semblait dérisoire» (Antelme 2006: 267)2.

En segundo lugar, y no menos importante, una de las particularidades más rele-
vantes en Antelme reside en la multiplicidad de voces que intervienen en su histo-
ria, y que ayudan a construirla. Gracias a lo que dijeron y escribieron sus amigos, y
a su pareja de aquel entonces, la escritora Marguerite Duras, podemos adentrarnos
en esas semanas en las que, tras el regreso, se debatió entre la vida y la muerte y en
las que nunca dejó de relatar lo que le había sucedido. «Comment ont-ils retrouvé la
vie? Qu’ont-ils rapporté de l’enfer?», se preguntaba, al hablar de los deportados,
André Malraux en su obra Antimémoires. Y añadía: «Maints déportés, dans toute
l’Europe, on écrit leurs souvenirs; leur retour à l’humanité n’y figure guère. Il n’est
pas facile à un plongeur de rapporter du fond de l’eau ce qu’il y trouve sans le con-
naître» (Malraux 1967: 592).

Según el historiador Alessandro Portelli todo movimiento de escritura posee
unos orígenes; existe una «prehistoria» de lo escrito, una fase incontrolable entre el
acontecimiento y su escritura (Portelli 2007: 15). Portelli defiende la idea de que la
mayor parte de la memoria escrita no es otra cosa que un barniz que se aplica sobre
una oralidad subyacente. Todo escrito está casi siempre precedido de un relato oral.
En el caso de Antelme, me gustaría detenerme, en primer lugar, en presentar breve-
mente su vida, en el contexto que le llevó a la deportación, para más adelante cen-
trarme en el relato a varias voces de su «retorno a la humanidad».

Podríamos decir que toda esta historia nace en una calle, en un lugar preciso: en
el número cinco de la calle Saint-Benoît de París, a escasos pasos de la iglesia de
Saint-Germain-des-Près, de los famosos Café de Flore o les deux Magots: «on
avait vingt-cinq ans, vingt-sept ans –dirá Marguerite Duras en un documental en

2 Y lo explicaba de esta forma: «la relation qu’il avait faite de quelque chose qui dépasse l’ima-
gination, comme il le dit lui-même, il le dit en préambule à L’espèce humaine –«Ce que nous avons
vécu, à nous le remémorer nous semble à nous-mêmes inimaginable»– fait que recourir ensuite à l’i-
magination lui a sûrement semblé dérisoire. C’est vraisemblablement pour cela qu’il a alors renoncé à
poursuivre ce qu’il avait ébauché plus tard» (Antelme 2006: 267). El primer año de su jubilación
–Robert Antelme trabajó, entre otras colaboraciones, como lector para la Encyclopédie de la Pléiade,
dirigida por Raymond Queneau, hasta 1981– le confiaría a su otro amigo Jean-louis Schefer su per-
sistente imposibilidad de escribir: «Vous écrivez, Jean-louis, moi je ne peux plus; ma seule façon d’ê-
tre ailleurs, c’est de prendre le train. Je prends des trains, c’est presque (sourire) la même chose»
(Antelme 2006: 279-280).
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1992– […] on avait trouvé un appartement là, rue Saint-Benoît. C’est là que tout ce
qui est arrivé de décisif dans notre jeunesse, dans nos sentiments, dans nos croyan-
ces… C’est là que c’est arrivé» (Mascolo y Turine 2002). «on avait», recuerda
Duras; se refiere a ella y a Robert Antelme. Estamos en 1942, en el París ocupado
por los nazis.

Antelme había nacido en 1917 en el sur de Córcega. Su madre provenía de una
familia de la alta burguesía y su padre era subprefecto de policía. Tenía dos herma-
nas, Alice y Marie-louise. En 1936 se matricula en la Facultad de Derecho de París
y, a través de un amigo en común, conoce a Marguerite Duras. Tres años más tarde,
apenas dos semanas después de la invasión alemana de Polonia, se casarán en París.
Antelme había sido llamado a filas un año antes, y estaba destinado en la ciudad de
Rouen. Conseguirá un permiso de tres días, aunque la misma noche de bodas tendrá
que volver al campamento.

Pero su matrimonio, que durará hasta 1947, no será un matrimonio al uso. Era,
podríamos decir, un matrimonio abierto. Dionys Mascolo recordaba con estas pala-
bras dicha unión: «[…] ils s’étaient mariés en hâte au moment de la déclaration de
la guerre. Ils ne formaient pas un couple. l’un et l’autre avaient des liaisons exté-
rieures. Mais ils avaient l’un pour l’autre une amitié, une admiration sans bornes»
(Antelme 2006: 254). En 1941, Marguerite Duras se quedará embarazada, pero el
niño nacerá muerto.

Un año después, Mascolo y Duras se conocen en la editorial Gallimard, donde
el primero había empezado a trabajar poco tiempo antes. Empiezan una relación que
durará hasta 1956, año de su divorcio (se casarán en 1947 y tendrán un hijo ese
mismo año). Pero todavía estamos en 1942. Mascolo recordará como si de una ins-
tantánea fotográfica se tratara el momento en el que se encontró con Antelme, seis
meses después de conocer a Marguerite, al lado del Bon Marché (uno de los más
famosos grandes almacenes de la capital francesa). Marguerite había insistido en
que se ambos se conocieran. Y desde el principio se convierten en íntimos amigos,
una amistad que durará toda su vida. De hecho, muchos de los datos que sabemos
de la vida de Antelme se los debemos a Mascolo. Antelme era para su amigo el per-
fecto «flâneur, au sens baudelairien, un flâneur voyer» (Antelme 2006: 254-255), y
así lo fue hasta el final de sus días. En el París de principios de los años 40, los tres,
Duras, Antelme y Mascolo, formarían, según las palabras de este último, una espe-
cie de «sorte de trio très intime» (Mascolo y Turine 2002), cuya amistad y compro-
miso político los llevaría conjuntamente a entrar a la resistencia.

Todos ellos se unen entonces, en otoño del 43, al que pasaría a llamarse más
tarde Mouvement National des Prisonniers de Guerre et Déportés que dirigía Fran-
çois Mitterrand. Antelme había llevado a cabo ya antes pequeñas actividades de
resistencia en la prefactura de París, donde había trabajado como redactor, destru-
yendo denuncias, ayudando a extranjeros, filtrando documentos. Es a través de un
amigo común de Antelme y Mitterrand, como Mascolo, Duras y el protagonista de
esta historia entran juntos en la resistencia. En el apartamento de la calle Saint-
Benoît, según Egdar Morin, filósofo y sociólogo francés, se produce un «phénomè-
ne d’atraction et de satellisation» (Mascolo y Turine 2002) de gente muy distinta,
creándose un lugar de fraternidad y aprendizaje en el que amigos y conocidos dis-
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cutían y hablaban de literatura y de política. Entre este círculo de amistades que se
construye en aquel momento aparecerán nombres fundamentales de la historia y del
mundo intelectual francés del siglo XX. Se había fundado, según Mascolo, más que
un grupo, «une sorte de communauté, […] très espontanée. Elle répondait à un
besoin… négatif. Nous étions en permanence scandalisés par l’état du monde»
(Mascolo y Turine 2002). Al rememorar las motivaciones que le habían llevado a
entrar en la Resistencia, Mascolo admite que en su recuerdo sobresale el «goût de
l’aventure» (Mascolo y Turine 2002), una aventura más individual que metafísica,
moral o política. Mitterrand, por su parte, recordaba a Antelme como un hombre que
no era en sí un hombre de acción, que no habría ido solo en búsqueda de un grupo
de la Resistencia, sino que el destino quiso que estuviera en contacto cotidiano con
miembros de esta última (Antelme 2006: 257). «on n’a pas été des héros.», apunta-
ba Marguerite Duras casi cincuenta años más tarde, «la Résistance este venue à
nous parce qu’on était d’honnêtes gens. Je pense que François [Miterrand] a eu cette
impression que Robert, Marie-louise [Antelme] et moi, on était des gens à qui on
pouvait se confier» (Antelme 2006: 258).

El 1 de junio de 1944, tras una emboscada, Antelme es arrestado en París por la
Gestapo. Es internado primero en el campo de Fresnes, rápidamente deportado a
Buchenwald y de ahí transportado al subcampo de Gandersheim. También es arres-
tada su hermana Marie-louise, que será deportada a Auschwitz, de donde no vol-
verá con vida. Antelme permanecerá en Gandersheim hasta abril del 45. Es enton-
ces, ante la llegada de los aliados, cuando las SS trasladan, en una de las llamadas
marchas de la muerte, a los prisioneros aún con vida al campo de Dachau, que final-
mente será liberado por el ejército americano. Y es ahí, en Dachau, donde de nuevo
aparece el nombre de François Mitterrand en mayo de 1945 y donde empieza el rela-
to del retorno a la vida de Robert Antelme.

Mitterrand había sido nombrado por el gobierno provisional Subsecretario de
Estado para los refugiados, prisioneros y deportados. El general De Gaulle lo envía
junto al general lewis para participar en nombre de Francia en la apertura de algu-
nos campos, entre ellos Dachau. Según relata el propio Mitterrand, la llegada a
Dachau fue un espectáculo «tragique et inoubliable» (Antelme 2006: 262). los
cadáveres se amontonaban por todas partes. los hornos crematorios seguían fun-
cionando. Empiezan a caminar por el campo, él y otro de sus camaradas del Movi-
miento, y de repente oyen una voz que dice su nombre: «François». En un primer
momento no lo reconocen, pero se trataba de Robert Antelme. la última vez que se
habían visto era casi un año antes, en junio del 44. Rápidamente Mitterrand le pide
al general lewis la autorización para llevárselo a París. la respuesta es negativa por-
que la posible amenaza de tifus impedía sacar a cualquier deportado del lugar. Al lle-
gar a París, Mitterrand contacta con Mascolo y Duras y les comunica que Antelme
sigue con vida, pero que parece condenado a morir. Todo sucede entonces muy rápi-
do y es aquí donde a los recuerdos de Mitterrand se suman los de Marguerite Duras: 

Je ne sais plus quel jour c’était, si c’était encore un jour d’avril, non c’était un jour de
mai, un matin à onze heures le téléphone a sonné. Ça venait d’Allemagne, c’était
François Morland [alias de Mitterrand]. Il ne dit pas bonjour, il est presque brutal,
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clair comme toujours. « Écoutez-moi. Robert est vivant. Calmez-vous. oui. Il est à
Dachau. Écoutez encore de toutes vos forces. Robert est très faible, à un point que
vous ne pouvez pas imaginer. Je ne dois vous le dire: c’est une question d’heures. Il
peut vivre encore trois jours, mais pas plus. (Duras 2007: 65)

En 1985 la escritora francesa publicará un volumen de relatos titulado La douleur.
El primero de ellos, que lleva el mismo título, se centra en el relato de la espera y del
retorno a la vida de Antelme. No conozco ningún texto igual, una obra en la que poda-
mos conocer el punto de vista del otro; en este caso el de la mujer que espera la vuel-
ta del marido del campo. Se ha escrito y discutido mucho sobre su veracidad, sobre la
génesis de su publicación, sobre su carácter ficcional y sus reescrituras3. El estatuto
del texto es complejo. En el prólogo, Marguerite Duras presenta su relato como un dia-
rio, como un relato autobiográfico: «J’ai retrouvé –escribe– ce Journal dans deux
cahiers des armoires bleues de Neaphle-le-Château. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir
écrit» (Duras 2007: 12). Dentro del cuadro ficticio del diario íntimo olvidado, explica
Marie Bornand, la legitimidad de su testimonio reposa en la voz protagonista que narra
la historia en primera persona, y que coincide con el nombre de la autora. Se trata de
un caso único de testimonio indirecto, concebido y reelaborado, cuarenta años más
tarde, como respuesta al texto de Antelme (Bornand 2004: 135)4. Novela o no, diario
o no, o «artefacto reescrito» según Philippe lejeune (lejeune 1998: 317 apud Wro-
blewski 2010: 64), es un relato que atrapa al lector desde las primeras páginas.

Con la llamada de Mitterrand cambia la estructura del texto, se interrumpe la
forma clásica del diario –cada día del mes, una nueva entrada– y la sucesión de días
desaparece. Mascolo y su amigo Georges Beauchamp deciden entonces coger un
coche y, provistos de documentación falsa, salen de París en dirección a Dachau. En
el año 1987, Mascolo publicará el libro Autour d’un effort de mémoire: sur une let-
tre de Robert Antelme, en el que recordará con detalle dicho viaje y el retorno a la
vida de su amigo. Haciéndose pasar por agentes del servicio de información, logran
entrar en el campo: «Je ne sais –recuerda– combien de temps j’ai erré dans les allé-
es, entre les blocks, scrutant les visages, questionnant ceux qui peuvent parler»
(Mascolo 1987: 48). De repente, como le había sucedido a Mitterrand, escucha una
voz pronunciar su nombre: «Je reconnais Robert à l’espace qui sépare ses incisives
supérieures» (Mascolo 1987: 48)5. Hacen creer a los americanos que Antelme dis-

3 Véase, por ejemplo, el artículo de Ania Wroblewski (2010).
4 la reacción de Antelme a la publicación de la obra de Duras fue muy dura. En el año 2009,

Monique Antelme –su segunda mujer– recordaría el golpe que supuso La douleur para Antelme: «Je
comprends que Robert ait été blessé. Il m’a dit qu’elle savait très bien, mieux que toi, il me disait, que
lui n’aurait pas supporté ça, donc elle n’aurait pas du le faire sachant sa réaction, à lui. Il m’a dit qu’il
ne supportait pas qu’elle parle de sa déportation et qu’elle en parle de cette manière-là. Il y avait les
deux choses, mais aussi qu’elle parle tout simplement, il trouve que c’est sujet qu’elle n’aurait pas dû
aborder étant donné qu’il lui avait quand même beaucoup parlé en rentrant et tout ça, qu’elle savait
l’importance… C’était capital évidemment, pour Robert, sa déportation» (Adler 2009). Antelme pro-
metió no volver a dirigirle la palabra a Marguerite Duras.

5 Marguerite Duras, sin embargo, cuenta en La douleur que fue el camarada de Mitterrand el que
reconoció a Antelme por sus dientes, y no Mascolo (Duras 2007: 66).
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ponía de informaciones sobre los servicios de la Gestapo todavía activos en Francia,
y logran así sacarle del campo y llevarlo, en un viaje que duró dos días, de vuelta a
casa.  «Je ne puis relater –explica– ce qui suit qu’au prix d’un effort analogue à celui
qu’exigent les récits de rêves» (Mascolo 1987: 49).

Antelme está moribundo. Después de apenas setenta kilómetros de viaje, cuan-
do el peligro parece ya lejano y después de que desaparezca su miedo a volver a ser
detenido, empezará a hablar y no dejará de hacerlo en todo el trayecto:

Il parle. Il dit tout. […]  Dans son épuisement physique, il n’est plus que parole. Je
n’ai pas à le questionner. Il dit tout. Tout ce qu’il a vécu depuis un an, épisode par épi-
sode, sans ordre, l’un évoquant l’autre. Garder le silence plus de quelques instants lui
serait impossible. Il parle continûment. Sans heurt, sans éclat, comme sous la pres-
sion d’une source constante possédé du besoin véritablement inépuisable d’en avoir
dit le plus possible avant de peut-être mourir, et la mort même n’avait manifestement
plus d’importance pour lui qu’en raison de cette urgence de tout dire qu’elle impo-
sait. (Mascolo 1987: 50)

Antelme pesa 35 kg, es un hombre que no pertenece ya a ningún lugar, ni a nin-
gún limbo; es un ser abandonado entre dos mundos. Pero antes de morir, debe com-
partir lo que ha vivido. Mascolo admite no recordar con exactitud las palabras de su
amigo, aunque sabe que se grabaron en su memoria, y que hubiera sido capaz de
recuperarlas y de compartirlas si Antelme hubiera muerto. lo mismo le ocurre cuan-
do intenta hacer el esfuerzo de recordar su aspecto. No es capaz de hacerlo, pero
conserva la imagen del impacto y del silencio que su figura produjo cuando, al día
siguiente de abandonar Dachau, entraron en una cervecería de Verdún:

A notre entrée, les conversations les plus proches s’interrompent, et la vague de silen-
ce gagne bientôt tout la salle. De table en table, on se lève alors à mesure que nous
avançons. le silence, l’immobilité, complète, dureront jusqu’après que nous aurons
eu trouvé place. […] rien ne fut dit, de part ni d’autre. Une telle manifestation spon-
tanée d’émotion collective, d’une intensité qui n’est comparable qu’à celle de certains
rêves métaphysiques, je n’en connais pas d’exemple aussi pur. (Mascolo 1987: 55)

Antes de abandonar la ciudad, visitan a un médico que les recomienda no darle
de comer, su cuerpo está demasiado débil y el corazón podría fallar. Pero Antelme
sigue hablando, sentado en el asiento de atrás del coche, junto a su amigo. Al día
siguiente llegan a París. A primera hora de la tarde, Marguerite Duras los estará
esperando, asomada desde su ventana. Mascolo recuerda con precisión este momen-
to. la escritora los ve, baja a su encuentro pero enseguida huye, y sube corriendo las
escaleras. Permanecerá durante mucho tiempo sola, escondida tras su ropa, en un
armario de una habitación.

Durante tres semanas, Antelme se debatirá entre la vida y la muerte. la fiebre y
la disentería se apoderan de su cuerpo. En La douleur, podemos leer el relato de los
diecisiete días en los que luchará por seguir con vida. Duras describe con dureza y
con muchos detalles ese período de sus vidas. Cada vez que, por ejemplo, Antelme
abandonaba la habitación, esta…
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s’emplissait d’une odeur qui n’était pas celle de la putréfaction, du cadavre — y avait-
il d’ailleurs encore dans son corps matière à cadavre — mais plutôt celle d’un humus
végétal, l’odeur des feuilles mortes, celle des sous-bois trop épais. C’était là en effet
une odeur sombre, épaisse comme le reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émer-
geait et que nous ne connaîtrions jamais. (Duras 2007: 74)

No dejará, sin embargo, de hablar, como lo había hecho en el viaje de regreso a
París. Y de repente, una mañana, la fiebre desaparece y exclama: «J’ai faim» (Duras
2007: 75). Y todo cambia, aunque el regreso a la vida fue largo y complejo. El ham-
bre se apodera enseguida de él y se vuelve insaciable. Roba pan a escondidas, se enfa-
da si la comida no se le sirve rápidamente, recoge las migas de pan que se caen en su
pantalón y en el suelo. Un mes después de su llegada, lo trasladan a una casa de repo-
so para deportados y le comunican que su hermana Marie-louise ha muerto en Ausch-
witz. Poco después, Duras le anuncia su intención de divorciarse. Empieza a recupe-
rar su peso, pero debe caminar con un bastón. Año y medio más tarde, se quedaba aún
de vez en cuando largos ratos sin hablar, en silencio, mirando fijamente el suelo.

El 21 de junio de 1945 le escribe una carta a Mascolo, un texto importante, el
primer acto que realiza, en palabras de Antelme, como «vivant «solidifié»» (Mas-
colo 1987: 13). Pasados cuarenta años, estando aún Antelme con vida –en 1983
sufrió un ictus que lo dejó sin habla e inmovilizado en un hospital durante siete
años–, Mascolo decide publicarla. Fue una decisión difícil6. En la carta, Antelme le
confía las dificultades que está viviendo:

[…] pendant les premiers jours où j’étais dans mon lit et je vous ai parlé, à toi et à
Marguerite surtout, je n’étais pas un homme de la terre. J’insiste sur ce fait qui me
hante rétrospectivement. D’avoir pu libérer des mots qui étaient à peine formés et en
tout cas n’avaient pas de vieillesse, n’avaient pas d’âge, mais se modelaient seule-
ment sur mon souffle, cela vois-tu, ce bonheur m’a définitivement blessé et à ce
moment-là, moi qui me croyais si loin de la mort par le mal –typhus, fièvre, etc.– je
n’ai pensé mourir que de ce bonheur. Et maintenant je recommence à donner une
forme aux choses […]. (Mascolo 1987: 14)

la felicidad de haber podido hablar le ha herido. Surge, además, el problema de
volver a la vida, de retornar de ese otro mundo infernal, y de reconocerse o no en el
ser que una vez fue. Antelme afirma sentirse un recién nacido y relata la dificultad
de comenzar de nuevo a parecerse a su antiguo yo: «Tous mes amis m’accablent
avec une satisfaction pleine de bonté, de ma ressemblance avec moi-même, et il me
semble que je vis à l’envers le Portrait de Dorian Gray» (Mascolo 1987: 16-17).Y
concluye esta carta con las siguientes palabras:

Il me reste encore parfois un sentiment trop vif de l’horreur, mais sans doute bientôt
tout cela sera-t-il aplani, neutralisé. Alors peut-être j’accepterai la ressemblance avec
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moi-même parce que je saurai qu’elle n’est pas; j’accepterai le portrait : il n’y aura
plus de portrait. (Mascolo 1987: 17)

la «véritable hémorragie d’expression» que invadió a muchos deportados tras su
regreso a casa, expresaba, según él, las siguientes verdades: «que chacun veut mettre
toute sa persévérance à se reconnaître dans ce temps passé et que chacun veut que l’on
sache que c’est bien le même homme, celui qui parle et celui qui était là-bas» (Antel-
me 2006: 44). Está claro, explica, que se trata del mismo hombre; toda esta reflexión
puede parecer por tanto superflua. El problema para él radica no en reconocer que nos
encontramos ante el mismo hombre, sino en reconocer que este hombre pueda hablar
en calidad de deportado: «on ne discute pas –concluye– sur l’aller et retour, on dis-
cute sur le bagage qui accompagne le retour» (Antelme 2006: 45).

A pesar de la incomprensión y de la falta de escucha a las que muchos deporta-
dos tuvieron que hacer frente, muchos de ellos continuaron hablando, intentando,
como Antelme, mostrar lo que había pasado, explicando, comentando sus experien-
cias. «Il y a deux ans, –escribe en el prólogo de L’espèce humaine– durant les pre-
miers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, je pense, en proie à un vérita-
ble délire. Nous voulions parler, être entendus enfin» (Antelme 2007: 9). En poco
tiempo redactará su obra y la publicará en 1947 en la editorial la Cité Universelle,
que había creado con Marguerite Duras en el piso de la calle Saint-Benoît. Diez años
después, logrará que Gallimard vuelva a publicar su libro, un caso muy similar al de
las dificultades que tuvo Primo levi lograr que la editorial Einaudi publicara Se
questo è un uomo.

Comprender el «delirio de la palabra» de Antelme y la escritura de L’espèce
humaine exige tomar en consideración, aunque sea muy brevemente, otra historia
dentro de la misma historia. En 1946, Mascolo y Antelme se inscriben en el partido
comunista francés, aunque su compromiso y militancia es compleja. En el caso de
Antelme, su militancia en el PCF durará poco, puesto que apenas cuatro años des-
pués fue expulsado del partido. Desde el principio, manifiesta activamente su des-
acuerdo profundo con la política cultural del partido, en especial con el papel que
deben jugar la literatura y la estética en relación con la lucha revolucionaria. Antel-
me y otros proponen la libre creación y discuten sobre el rol que el intelectual comu-
nista debe tener, su relación con el partido y la importancia de la independencia de
la creación literaria. Pero a pesar de su ruptura, el compromiso intelectual y políti-
co de Antelme recorre toda L’espèce humaine; es un reflejo de su visión del mundo,
y modela o configura su visión del campo. Para él, los campos de concentración y
de exterminio nazi representan, como dirá también otro deportado francés, David
Rousset, la culminación de la deshumanización propia del capitalismo. El régimen
concentracionario, como señala Martin Crowley7, es concebido como la forma exa-
cerbada del capitalismo, en el que el deportado se convierte en proletario (Crowley
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2004: 73). Ambos luchan por resistir, por seguir con vida. En el campo, como en la
historia, se juega la liberación de la humanidad, y el opresor está condenado al fra-
caso. la idea fundamental que recorre toda la obra es la reivindicación de la perte-
nencia a la especie humana. Ante el intento por parte del sistema nazi de destruir la
humanidad, de deshumanizar a sus víctimas, el deportado debe luchar por su vida,
por sobrevivir. Así, no dejarse morir se entiende como un deber de militancia del pri-
sionero político. Y esta lucha, como escribía Georges Perec en un breve texto titu-
lado «Robert Antelme ou la vérité de la littérature», es ante todo un fenómeno de
conciencia, «une prise de conscience de son corps comme totalité irréductible, une
découverte de sois comme singularité indestructible» (Perec 1992: 104). En el pró-
logo de su obra, Antelme escribía las siguientes palabras: «le ressort de notre lutte
n’aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de
rester, jusqu’au bout, des hommes» (Antelme 2007: 11). las SS pueden matar a un
hombre, «mais il ne peut pas le changer en autre chose» (Antelme 2007: 241). Ellos
mismos pertenecen a la misma especie y a la misma historia. Finalmente, en el
infierno del campo, lo que queda del hombre son la posibilidad y la fuerza de resis-
tir.

Quisiera acabar mi texto subrayando, como lo ha hecho Alain Parrau, que una de
las particularidades más relevantes de Antelme es la belleza de su escritura junto a
la agudeza de su pensamiento (Parrau 1995: 9). Fue capaz de ir más allá del testi-
monio y crear una obra literaria, algo que muy pocos textos han logrado. Como afir-
mó Perec, con L’espèce humaine volvió a nacer la literatura, una literatura que en
aquellos años había perdido su poder. A través de la transformación de una expe-
riencia tan extrema en lenguaje, y con las dificultades que esto conllevó, Antelme
logró convertirse en el ejemplo más perfecto de lo que podía y debía ser la literatu-
ra. «Par son mouvement –concluía Perec– par sa méthode, par son contenu, enfin,
L’Espèce humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du monde» (Perec
1992: 114).
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