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Resumen

Los dos relatos que conforman The Shawl retratan un episodio atroz de los campos de exterminio («The
Shawl») y la alienación posterior de una superviviente («Rosa»). Aunque puedan partir de materiales
históricos, ambos asuntos se reelaboran desde planteamientos ficcionales. La propuesta pretende inda-
gar en la legitimidad ética y posibilidad de la plasmación estética del Holocausto y sus consecuencias.
Frente al rigor historicista, la literatura debería ser capaz de comunicar y hacer comprender, si no lo
que ocurrió, sí aquello que pudo haber ocurrido, si bien, cuando lo Real se resiste a ser constreñido por
la palabra, ni siquiera la ficción puede develar de aquello que se resiste a la representación.

Palabras clave: ficciones del Holocausto, indecibilidad y representación de lo Real, Cynthia Ozick.

«To those who don’t deserve the truth, don’t give it». On the possibility to fictionalize
the Real and its sequels in Cynthia Ozick’s The Shawl

AbstRAct

The two short stories included in The Shawl show the atrocity of the death camps («The Shawl») and
a survivor’s subsequent alienation («Rosa»). Though built upon historic materials, both themes are
reworked from a fictional perspective. The paper will try to discern the ethical legitimacy and possibi-
lity of an aesthetical representation of the Holocaust and its consequences. Facing the rigorism of His-
tory, Literature should be able to communicate and make understandable whatever it could have hap-
pened, if not what really happened. But whenever the Real resists to be expressed in words, not even
the fiction can reveal that which resists any kind of representation.

Keywords: fictions of the Holocaust, untellibility and representation of the Real, Cynthia Ozick.

Frente al estatus crítico del que gozan las historias cortas «The Shawl» (1980) y
«Rosa» (1983), originalmente publicadas en The New Yorker y editadas de manera
conjunta con el título de la primera de ellas en 1989, galardonadas ambas con el Pre-
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mio O. Henry el año siguiente a su publicación, sorprende el escaso interés que la
obra de Cynthia Ozick ha suscitado en ámbito hispano, donde la edición que de El
chal hizo Montesinos (1991) lleva décadas descatalogada. Mientras el National
Endowment for the Arts editó en Estados Unidos una guía sobre The Shawl para su
difusión en bibliotecas y centros de enseñanza, en España, de acuerdo con las bases
de datos académicas, apenas pueden consignarse dos valedoras de las ficciones de
Ozick, Luisa Juárez Hervás –cuya tesis doctoral será citada en estas páginas– y
María Jesús Fernández Gil1. Este artículo pretende acercarse al tratamiento del
Holocausto como materia literaria en los dos relatos de The Shawl, si bien no tanto
para justificarlos como posibilidad de acercamiento al hecho histórico como para
interponer una distancia crítica entre el hecho (o el testimonio de quienes lo vivie-
ron) y su conversión en objeto estético, proceso de destilación donde no pocas veces
se evapora la carga ética que debería ser inherente a cualquier aproximación sobre
esta materia.

Para defender la intromisión de la sustancia histórica en la forma literaria, se
suele acudir al conocidísimo pasaje de la Poética (1451a-b) que diferencia poesía de
historia esgrimiendo que las condiciones de posibilidad de representación de esta
son mucho más limitadas que las de aquella, puesto que

no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es,
lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta
no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa […]; la diferencia está en
que uno dice lo que ha sucedido y el otro, lo que podría suceder. Por eso también la
poesía es más filosófica que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la
historia, lo particular. (Aristóteles 1999: 157-158)

No obstante, habría que cuestionarse hasta qué punto la ficción puede arrojar
alguna luz sobre un hecho histórico que constituye una excepción en la historia de
la humanidad y cuya capacidad para ser, no ya comunicado, sino expresado, mues-
tra una tenacidad difícilmente separable de la vivencia. Cabría entonces preguntar-
se hasta qué punto quienes no estuvimos allí somos merecedores del acceso a esa
verdad del superviviente, como hace Rosa en la afirmación que da título a estas
páginas, mientras ella misma se engaña escribiendo una carta a Magda –su hija, bru-
talmente asesinada por un oficial nazi– como si esta hubiese sobrevivido y hubiese
desarrollado una vida en el exilio norteamericano (Ozick 1990: 44).

En el tratamiento del Holocausto resultaría posible establecer una gradación
según el grado de mediación del relato, que comenzaría con el testimonio in fieri
(Diario de Ana Frank, cartas de las víctimas), pasaría por el testimonio –a posterio-
ri– de los supervivientes (la obra de Primo Levi o Elie Wiesel) y la transmisión en

1 Towards a Poetics of Memory: Charlotte Delbo’s and Cynthia Ozick’s Representation of the
Holocaust Experience (tesis doctoral inédita). Universidad de Salamanca, 2011. Habría que añadir el
artículo que se citará y sendos capítulos dedicados a Ozick en sus libros Traducir el horror: la inter-
sección de la ética, la ideología y el poder en la memoria del Holocausto (Peter Lang, 2013) y El papel
(est)ético de la literatura en la conmemoración del Holocausto (Dykinson, 2014).
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segundo grado de sus relatos (Maus de Art Spiegelmann), y terminaría con la fic-
ción, susceptible asimismo de compartimentarse en diferentes categorías (no pare-
cen equiparables El arca de Schindler y El niño con el pijama de rayas, por poner
dos ejemplos). Con excepción del primer grupo de documentos, en los casos res-
tantes se plantea de manera persistente –como un eco perverso de los principios de
Gorgias– la pregunta sobre la posibilidad de contar y comunicar lo ocurrido; en los
testimonios de Shoah se manifiestan así el historiador Raul Hilberg («It was an
authorization to begin something that was not as yet capable of being put into
words.»; Lanzmann 1985: 72-73), el superviviente de Chelmno Simon Srebnik
(«No one can describe it. No one can recreate what happened here. Impossible? And
no one can understand it. Even I, here, now»; Lanzmann 1985: 6) o el Sonderkom-
mando Filip Müller («where we were able to tell people, showed that it was of no
use, that it made their last moments even harder to bear.»; Lanzmann 1985: 126).
También Art Spiegelmann recela de su trabajo frente a su psicoanalista, quien apela
al apofatismo en el comienzo del segundo volumen de Maus: «the victims who died
can never tell THEIR side of the story, so maybe it’s better not to have any more sto-
ries» (Spiegelmann 1991: 195). Y, del mismo modo, el reseñista de la reciente Son
of Saul cuestiona la validez de las ficciones del Holocausto en The New Yorker:

The question is not one of taste but of imaginative modesty; to watch most feature
film-as opposed to documentaries-about the Holocaust […] is to be left with a lasting
moral queasiness about the limits of dramatic reconstruction. Just because you can
attempt a thorough depiction of a death camp doesn’t mean that you should; if your
audience goes away convinced that it now knows what went on at Auschwitz, you’-
ve done something wrong. (Lane 2015: 117)

Ante esta perspectiva, como se ha visto, igualmente válida para el testimonio que
para su reconstrucción ficcional, hay críticos que hablan de una «retórica de lo inde-
cible» por cuanto lo que no se dice deviene más elocuente que cualquier tentativa de
aproximación al horror: «Le silence est tout aussi porteur de sens que la parole»
(Antoine 1997). Rosa Lublin, el personaje de Ozick, siente esta impotencia hablando
con el comerciante de botones Simon Persky («Whatever I would say, you would be
deaf.» […] Whoever came, they were like deaf people. Whatever you explained to
them, they didn’t understand»; Ozick 1990: 27), a quien incluso reprocha que su cono-
cimiento del Holocausto obedece solo a las representaciones ficcionales del mismo:

in America cats have nine lives, but we–we’re less than cat, so we got three. The life
before, the life during, the life after. […] The life after is now. The life before is our
real life, at home, where we was born.»
«And during?»
«This was Hitler.»
«Poor Lublin,» Persky said.
«You wasn’t there. From the movies you know it.» (1990: 58; subrayado de la autora)

En su visión de los acontecimientos, la protagonista de «Rosa» adelanta la rela-
ción paradójica entre los supervivientes y quienes escuchan su testimonio que ha
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señalado Reyes Mate: «Ellos están atrapados entre la prohibición de callar y la
imposibilidad de hablar y, nosotros, entre la necesidad de escucharlos y la imposi-
bilidad de saber» (Mate 2003: 169), de acuerdo con lo que Giorgio Agamben ha
denominado «aporía de Auschwitz»:

Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervi-
vientes lo único verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta ver-
dad es, en la misma medida, inimaginable; es decir, irreductible a los elementos rea-
les que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparación con ellos, nada es
igual de verdadero. (Agamben 2014: 8-9)

Ya en el «Apéndice de 1976» a Si esto es un hombre Primo Levi daba cuenta de
una dificultad inherente a cualquier intento de comprender el horror nazi: «Si com-
prender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suce-
der» (Levi 2011: 242). Es entonces, a juicio de la profesora Fernández Gil, cuando
surge la alegoría como vehículo de conocimiento; para contar sin mostrar es preci-
so utilizar procedimientos de semejanza que evoquen una realidad que escapa a la
rigidez del molde de las palabras: «Suggestiveness is basically achieved through the
use of a myriad of similes, metaphors and symbols, which permeate the whole
story» (Fernández Gil 2012: 64), de acuerdo con las propias palabras de la autora:
«Through metaphor, the past has the capacity to imagine us, and we it. […] Those
who have no pain can imagine those who suffer» (Ozick 1991: 283).

Si bien la voz narrativa del primero de los relatos de The Shawl, quien se ve en
la tesitura –complicadísima– de contar cómo un guarda del campo de concentración
descubre a Magda (hija de Rosa, que había conseguido permanecer oculta hasta ese
momento) y la arroja contra una cerca electrificada2, se sirve de este entramado retó-
rico de identificaciones, es el silencio lo que, a nivel intradiegético, mantiene con
vida a los personajes, tanto al bebé (cuyo único balbuceo transcrito en el relato es
un sobrecogedor «Maaaa…aaa!»; Ozick 1990: 8):

Every day Magda was silent, and so she did not die. [...] Magda had been devoid of
any syllable; Magda was a mute. Rosa believed that something had gone wrong with
her vocal cords, with her windpipe, with the cave of her larynx; Magda was defecti-
ve, without a voice; perhaps she was deaf; there might be something amiss with her
intelligence; Magda was dumb. (1990: 7)

Como a su madre una vez que sobreviene la tragedia. «Tout acte de verbalisation
est synonyme de danger» (Antoine 1997):

if she let the wolf’s screech ascending now through the ladder of her skeleton break out,
they would shoot; so she took Magda’s shawl and filled her own mouth with it, stuffed
it in and stuffed it in, until she was swallowing up the wolf’s screech. (Ozick 1990: 10)

2 La historia parece basarse en una línea de The Rise and Fall of the Third Reich de William L.
Shirer (cf. Prose 1989).
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Casi de manera complementaria3, en «Rosa» es la ilusión por escribirle a una
hija a la que imagina todavía viva lo que permite a la protagonista aferrarse a una
vida por otra parte carente de sentido: «Too long a time since the last writing. […]
A pleasure, the deeper pleasure, home bliss, to speak in our own language» (1990:
39-40). Aunque otra vez la voz narradora desdice el fantaseo del personaje de fic-
ción: «What a curiosity was to hold a pen […] all at once this cleanliness, this capa-
city, this power to make a history, to tell, to explain. To retrieve, to reprieve! To lie»
(1990: 44).

Si en las citas aducidas hasta aquí se observan las dificultades derivadas de una
posible representación del horror y la enajenación de los supervivientes en los rela-
tos de Ozick, al hablar la autora sobre su propia obra –aun cuando la intentio auc-
toris no tenga la última palabra sobre lo que un texto puede decir– afirma sin amba-
ges que sus acercamientos al Holocausto deben entenderse solo como artefacto de
ficción. En una entrevista ya defendía la necesidad de mantener la distancia con los
hechos históricos: «If I felt the weight of history on me, I could never write» (Kau-
var y Ozick 1993: 362). Antes aún, en conversación con Francine Prose citada en la
reseña del volumen The Shawl, sostenía: «I worry very much that this subject is
corrupted by fiction and that fiction in general corrupts history» (Prose 1989). Pero
donde Cynthia Ozick muestra mayor grado de desconfianza sobre las ficciones del
Holocausto es en este pasaje, esclarecedor:

Sí, todavía estoy preocupada por la corrupción del Holocausto por la literatura de fic-
ción. […] Yo no tenía ninguna meta al escribir The Shawl. […] Y no lo considero un
testimonio de nada y, de hecho, el relato ni siquiera tiene que ser legitimado porque
se trata de ficción… ahora que el Holocausto está siendo declarado una ficción por
todo tipo de bastardos. […] Aunque viviéramos cinco mil años no tendríamos tiem-
po suficiente para recopilar todos los documentos relacionados con el Holocausto
porque en lugar de agotarse, aparecen más y más. (Bonnín 2007: 65)

Estas declaraciones de la autora estadounidense están en consonancia con la crí-
tica de algunos supervivientes, para los que el Holocausto –Auschwitz como su sím-
bolo– habría terminado por convertirse en una especie de parque temático del horror
para voyeristas, que termina por hacer que quienes sobrevivieron se sientan como
un estorbo por la crudeza no estilizada de su testimonio4. Tal era el parecer de Imre
Kertész: «More and more often, the Holocaust is stolen from its guardians and made
into cheap consumer goods. Or else it is institutionalized [...] with a new and often

3 No solo en esta oposición triangular silencio-voz-escritura pueden interpretarse como comple-
mentarios ambos relatos; en «The Shawl» se reitera la imagen de un infierno helado en el camino al
campo de exterminio, mientras que en «Rosa» el calor sofocante convierte a Miami (donde Rosa se
retira tras destrozar la tienda de antigüedades que regentaba en Nueva York) en un infierno de signo
contrario.

4 Entre los testimonios de supervivientes tan solo Jorge Semprún parece abogar por el artificio
para recrear su experiencia: «Solo alcanzarán esta sustancia […] aquellos que sepan convertir el testi-
monio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación» (Semprún 2015: 25).
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phony language» (Kertész 2001: 268). El también superviviente Elie Wiesel se
manifestaba con acritud ante la posibilidad de hablar de una «literatura del Holo-
causto»: «There is no such thing as literature of the Holocaust, nor can there be»
(Wiesel 1975: 314). Y señala con disgusto que la materia del horror se ha converti-
do en un medio de legitimación tan neutro como cualquier otro dentro de un campo
cultural, que el paso del tiempo –ya en 1975– ha erosionado la memoria punzante
de los supervivientes hasta convertirla en una pasta maleable para ficciones de la
industria cultural:

But popularization and exploitation soon followed and then, with the passing of time,
it all began to deteriorate. As the subject became popularized, so it ceased to be sacro-
sanct, or rather was stripped of its mystery. People lost their awe. The Holocaust
became a literary «free-for-all,» the «no-man’s-land» of modern writing. Now ever-
yone got into the act. Novelists made free use of it in their work, scholars used it to
prove their theories, politicians to win votes. In so doing they cheapened the Holo-
caust; they drained it of its substance. The Holocaust was now a hot topic, fashiona-
ble, guaranteed to gain attention and to achieve instant success. (1975: 315)

Si tanto lo que sucedió en los campos como el trauma posterior de los supervi-
vientes solo nos resultan accesibles –que no comprensibles– por la experiencia del tes-
timonio, la vivencia de los campos habría sido para quienes estuvieron allí no tanto
indecible o incomunicable como –de nuevo paradójicamente– invivible (cf. Semprún
2015: 25), por cuanto actúa a la manera de un agujero negro, solo permite rastrear la
radiación que emite, no ir más allá de su horizonte de sucesos. Esa zona de sombra de
la experiencia del horror parece corresponderse con el registro lacaniano de lo Real5.

Al combinar la tópica de Lacan con lo narrado en The Shawl puede apreciarse
un correlato de los tres campos de la esfera psíquica con lo que le ocurre a Rosa
Lublin. Según esta premisa, lo imaginario, «un reino en el que las cosas nos remi-
ten a nosotros mismos» (Eagleton 2010: 20), radicaría en la relación solipsista de
Rosa con el chal de Magda, único asidero al recuerdo de su hija asesinada; de ahí su
obsesión por recuperarlo –en el segundo de los relatos que componen el volumen–
pero al mismo tiempo su reticencia a abrir el paquete que lo contendría, que nunca
se abre en el espacio de la ficción.

En segundo lugar, la estructura alegórica mencionada en páginas anteriores, el
entramado de metáforas y las conexiones semánticas que pueden establecerse entre
ellas se correspondería con lo simbólico, un orden que «ha de carecer forzosamen-
te de cimientos» (Eagleton 2010: 147), un armazón donde las relaciones entre sus
constituyentes son el sustento de todo el edificio conceptual.

Pero, por último, hay un vacío que escapa a cualquier intento por constreñirlo en
palabras. La experiencia del campo supondría la irrupción de lo Real, un punto del
que no se puede regresar.

5 Para la aplicación de las dimensiones de lo psíquico a la esfera ética y a los estudios literarios
sigo la exposición de Terry Eagleton en Los extranjeros.
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Lo Real es lo que interrumpe esas agradables invenciones, deformando el sujeto y
desestructurando el orden simbólico. Es el momento de la crisis y el punto muerto del
sujeto, el modo en que no logra ser consigo mismo, […] la hendidura en nuestro ser
por la que fuimos arrancados del cuerpo materno. (Eagleton 2010: 251)

Así lo siente Rosa, para quien pasado y futuro se han teñido de irrealidad tras el
contacto con lo Real; el tiempo se le ha transformado en una trama cuyos costuro-
nes se le aparecen lo suficientemente burdos como para desenmascarar la ilusión de
continuidad. «Before is a dream. After is a joke. Only during stays. And to call it a
life is a lie» (Ozick 1990: 58). Por eso, ante los reproches de Persky de que ya no
está en el campo de exterminio, de que le basta con mirar la gente que la rodea, ella
repone «[w]hat I see is bloodsuckers» (1990: 58). La herida de lo Real le hace sopor-
tar a duras penas los parloteos de aquellos que no estuvieron allí.

Aparece entonces el lenguaje no como herramienta, sino como obstáculo, por su
incapacidad para comunicar eso que de inaprehensible tiene lo Real. Cabría enton-
ces albergar suspicacias contra la metáfora como instrumento susceptible de gene-
rar conocimiento; como ya desmontaba Nietzsche, lo verdadero lo es en la medida
en que se lo presenta en una red de relaciones:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han
sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de
un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gas-
tadas y sin fuerza sensible. (Nietzsche 1996: 25)

De hecho, para Agamben, «la metáfora se convierte en el reino del lenguaje en
lo que el fetiche en el reino de las cosas» (Agamben 2001: 251), lo que vendría a
confirmar la denuncia de Elie Wiesel sobre cómo se ha frivolizado el Holocausto.

Pero la existencia es lingüística. La fosilización inherente al cliché o al lugar
común solo es superable por renombrar al ser, por poetizar la vivencia. En la moder-
nidad acaso haya sido Hölderlin quien antes advirtió esta ambivalencia del lengua-
je, «el más peligroso de los bienes» y al mismo tiempo custodio del ser del ente, por-
que «lo que queda, lo instauran los poetas» (apud Heidegger 1995: 126).

Eso «que queda», aquello que se resiste a toda formalización y que se puede
identificar con lo Real en Lacan, es el testimonio del superviviente:

si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad ha sido
destruida, eso significa que la identidad entre hombre y no-hombre no es nunca per-
fecta, que no es posible destruir íntegramente lo humano, que siempre resta algo. El
testigo es ese resto. (Agamben 2014:141)

La ficción literaria, por tanto, no puede dar cuenta del Holocausto por la distan-
cia que interpone con el testimonio. Si, como argumenta Reyes Mate, «[e]l sentido
del relato es convertir al oyente en testigo» (Mate 2003: 180), el fracaso de la lite-
ratura en la reconstrucción histórica no está reñido con una llamada a la responsa-
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bilidad ética para con las víctimas6, mediando entre lo Real y el concepto, acuñan-
do este, pues «lo real debe ser ficcionado para ser pensado» (Rancière 2009: 48); así
parecía entenderlo Cynthia Ozick en una mesa redonda, cuando aseguraba que, a
priori,

I’m within Theodor W. Adorno’s famous dictum: after Auschwitz, no more poetry.
And yet, my writing has touched on the Holocaust again and again. I cannot not write
about it. It rises up and claims my furies. All the same, I believe that the duty of our
generation [...] is to absorb the data, to learn what happened. I am not in favor of
making fiction of the data, or of mythologizing or poeticizing it. If we each had a hun-
dred lifetimes, there would not be enough time to assimilate the documents. (apud
Juárez Hervás 1994: 363; subrayado del editor)

Quizá no sea un instrumento de conocimiento, pero la ficción sí que puede con-
ducirnos a escuchar la palabra de los supervivientes y evocarla cuando ya no estén,
una palabra que «no debe guardar silencio sino guardar al silencio» (Mate 2003: 28).
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