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RESUMEN

Los dos relatos que conforman 7he Shawl retratan un episodio atroz de los campos de exterminio («The
Shawl») y la alienacion posterior de una superviviente («Rosa»). Aunque puedan partir de materiales
histéricos, ambos asuntos se reelaboran desde planteamientos ficcionales. La propuesta pretende inda-
gar en la legitimidad ética y posibilidad de la plasmacion estética del Holocausto y sus consecuencias.
Frente al rigor historicista, la literatura deberia ser capaz de comunicar y hacer comprender, si no lo
que ocurrid, si aquello que pudo haber ocurrido, si bien, cuando lo Real se resiste a ser constrefiido por
la palabra, ni siquiera la ficcion puede develar de aquello que se resiste a la representacion.
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«To those who don’t deserve the truth, don’t give it». On the possibility to fictionalize
the Real and its sequels in Cynthia Ozick’s The Shawl

ABSTRACT

The two short stories included in The Shawl show the atrocity of the death camps («The Shawl») and
a survivor’s subsequent alienation («Rosa»). Though built upon historic materials, both themes are
reworked from a fictional perspective. The paper will try to discern the ethical legitimacy and possibi-
lity of an aesthetical representation of the Holocaust and its consequences. Facing the rigorism of His-
tory, Literature should be able to communicate and make understandable whatever it could have hap-
pened, if not what really happened. But whenever the Real resists to be expressed in words, not even
the fiction can reveal that which resists any kind of representation.
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Frente al estatus critico del que gozan las historias cortas «The Shawl» (1980) y
«Rosa» (1983), originalmente publicadas en The New Yorker y editadas de manera
conjunta con el titulo de la primera de ellas en 1989, galardonadas ambas con el Pre-
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mio O. Henry el afio siguiente a su publicacion, sorprende el escaso interés que la
obra de Cynthia Ozick ha suscitado en ambito hispano, donde la edicién que de El
chal hizo Montesinos (1991) lleva décadas descatalogada. Mientras el National
Endowment for the Arts edit6 en Estados Unidos una guia sobre The Shawl para su
difusion en bibliotecas y centros de ensefianza, en Espaina, de acuerdo con las bases
de datos académicas, apenas pueden consignarse dos valedoras de las ficciones de
Ozick, Luisa Juarez Hervas —cuya tesis doctoral serd citada en estas paginas— y
Maria Jesus Fernandez Gil'. Este articulo pretende acercarse al tratamiento del
Holocausto como materia literaria en los dos relatos de The Shawl, si bien no tanto
para justificarlos como posibilidad de acercamiento al hecho historico como para
interponer una distancia critica entre el hecho (o el testimonio de quienes lo vivie-
ron) y su conversion en objeto estético, proceso de destilacion donde no pocas veces
se evapora la carga ética que deberia ser inherente a cualquier aproximacion sobre
esta materia.

Para defender la intromision de la sustancia historica en la forma literaria, se
suele acudir al conocidisimo pasaje de la Poética (1451a-b) que diferencia poesia de
historia esgrimiendo que las condiciones de posibilidad de representacion de esta
son mucho mas limitadas que las de aquella, puesto que

no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es,
lo posible segtin la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta
no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa [...]; la diferencia esta en
que uno dice lo que ha sucedido y el otro, lo que podria suceder. Por eso también la
poesia es mas filosofica que la historia; pues la poesia dice mas bien lo general, y la
historia, lo particular. (Aristoteles 1999: 157-158)

No obstante, habria que cuestionarse hasta qué punto la ficcidon puede arrojar
alguna luz sobre un hecho historico que constituye una excepcion en la historia de
la humanidad y cuya capacidad para ser, no ya comunicado, sino expresado, mues-
tra una tenacidad dificilmente separable de la vivencia. Cabria entonces preguntar-
se hasta qué punto quienes no estuvimos alli somos merecedores del acceso a esa
verdad del superviviente, como hace Rosa en la afirmacién que da titulo a estas
paginas, mientras ella misma se engafia escribiendo una carta a Magda —su hija, bru-
talmente asesinada por un oficial nazi— como si esta hubiese sobrevivido y hubiese
desarrollado una vida en el exilio norteamericano (Ozick 1990: 44).

En el tratamiento del Holocausto resultaria posible establecer una gradacion
segun el grado de mediacion del relato, que comenzaria con el testimonio in fieri
(Diario de Ana Frank, cartas de las victimas), pasaria por el testimonio —a posterio-
ri— de los supervivientes (la obra de Primo Levi o Elie Wiesel) y la transmision en

' Towards a Poetics of Memory: Charlotte Delbo’s and Cynthia Ozick’s Representation of the
Holocaust Experience (tesis doctoral inédita). Universidad de Salamanca, 2011. Habria que afadir el
articulo que se citard y sendos capitulos dedicados a Ozick en sus libros Traducir el horror: la inter-
seccion de la ética, la ideologia y el poder en la memoria del Holocausto (Peter Lang, 2013) y El papel
(est)ético de la literatura en la conmemoracion del Holocausto (Dykinson, 2014).
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segundo grado de sus relatos (Maus de Art Spiegelmann), y terminaria con la fic-
cion, susceptible asimismo de compartimentarse en diferentes categorias (no pare-
cen equiparables El arca de Schindler y El nifio con el pijama de rayas, por poner
dos ejemplos). Con excepcion del primer grupo de documentos, en los casos res-
tantes se plantea de manera persistente —como un eco perverso de los principios de
Gorgias— la pregunta sobre la posibilidad de contar y comunicar lo ocurrido; en los
testimonios de Shoah se manifiestan asi el historiador Raul Hilberg («It was an
authorization to begin something that was not as yet capable of being put into
words.»; Lanzmann 1985: 72-73), el superviviente de Chelmno Simon Srebnik
(«No one can describe it. No one can recreate what happened here. Impossible? And
no one can understand it. Even I, here, now»; Lanzmann 1985: 6) o el Sonderkom-
mando Filip Miiller («where we were able to tell people, showed that it was of no
use, that it made their last moments even harder to bear.»; Lanzmann 1985: 126).
También Art Spiegelmann recela de su trabajo frente a su psicoanalista, quien apela
al apofatismo en el comienzo del segundo volumen de Maus: «the victims who died
can never tell THEIR side of the story, so maybe it’s better not to have any more sto-
ries» (Spiegelmann 1991: 195). Y, del mismo modo, el resefiista de la reciente Son
of Saul cuestiona la validez de las ficciones del Holocausto en The New Yorker:

The question is not one of taste but of imaginative modesty; to watch most feature
film-as opposed to documentaries-about the Holocaust [...] is to be left with a lasting
moral queasiness about the limits of dramatic reconstruction. Just because you can
attempt a thorough depiction of a death camp doesn’t mean that you should; if your
audience goes away convinced that it now knows what went on at Auschwitz, you’-
ve done something wrong. (Lane 2015: 117)

Ante esta perspectiva, como se ha visto, igualmente valida para el testimonio que
para su reconstruccion ficcional, hay criticos que hablan de una «retorica de lo inde-
cible» por cuanto lo que no se dice deviene mas elocuente que cualquier tentativa de
aproximacion al horror: «Le silence est tout aussi porteur de sens que la parole»
(Antoine 1997). Rosa Lublin, el personaje de Ozick, siente esta impotencia hablando
con el comerciante de botones Simon Persky («Whatever I would say, you would be
deaf» [...] Whoever came, they were like deaf people. Whatever you explained to
them, they didn’t understand»; Ozick 1990: 27), a quien incluso reprocha que su cono-
cimiento del Holocausto obedece solo a las representaciones ficcionales del mismo:

in America cats have nine lives, but we—we’re less than cat, so we got three. The life
before, the life during, the life after. [...] The life after is now. The life before is our
real life, at home, where we was born.»

«And during?»

«This was Hitler.»

«Poor Lublin,» Persky said.

«You wasn’t there. From the movies you know it.» (1990: 58; subrayado de la autora)

En su vision de los acontecimientos, la protagonista de «Rosa» adelanta la rela-
cion paradojica entre los supervivientes y quienes escuchan su testimonio que ha
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seflalado Reyes Mate: «Ellos estan atrapados entre la prohibicion de callar y la
imposibilidad de hablar y, nosotros, entre la necesidad de escucharlos y la imposi-
bilidad de saber» (Mate 2003: 169), de acuerdo con lo que Giorgio Agamben ha
denominado «aporia de Auschwitzy:

Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervi-
vientes lo unico verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta ver-
dad es, en la misma medida, inimaginable; es decir, irreductible a los elementos rea-
les que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparacion con ellos, nada es
igual de verdadero. (Agamben 2014: 8-9)

Ya en el «Apéndice de 1976» a Si esto es un hombre Primo Levi daba cuenta de
una dificultad inherente a cualquier intento de comprender el horror nazi: «Si com-
prender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suce-
der» (Levi 2011: 242). Es entonces, a juicio de la profesora Fernandez Gil, cuando
surge la alegoria como vehiculo de conocimiento; para contar sin mostrar es preci-
so utilizar procedimientos de semejanza que evoquen una realidad que escapa a la
rigidez del molde de las palabras: «Suggestiveness is basically achieved through the
use of a myriad of similes, metaphors and symbols, which permeate the whole
story» (Fernandez Gil 2012: 64), de acuerdo con las propias palabras de la autora:
«Through metaphor, the past has the capacity to imagine us, and we it. [...] Those
who have no pain can imagine those who suffer» (Ozick 1991: 283).

Si bien la voz narrativa del primero de los relatos de 7he Shawl, quien se ve en
la tesitura —complicadisima— de contar como un guarda del campo de concentracion
descubre a Magda (hija de Rosa, que habia conseguido permanecer oculta hasta ese
momento) y la arroja contra una cerca electrificada?, se sirve de este entramado reto-
rico de identificaciones, es el silencio lo que, a nivel intradiegético, mantiene con
vida a los personajes, tanto al bebé (cuyo tnico balbuceo transcrito en el relato es
un sobrecogedor «Maaaa...aaal»; Ozick 1990: 8):

Every day Magda was silent, and so she did not die. [...] Magda had been devoid of
any syllable; Magda was a mute. Rosa believed that something had gone wrong with
her vocal cords, with her windpipe, with the cave of her larynx; Magda was defecti-
ve, without a voice; perhaps she was deaf; there might be something amiss with her
intelligence; Magda was dumb. (1990: 7)

Como a su madre una vez que sobreviene la tragedia. «Tout acte de verbalisation
est synonyme de danger» (Antoine 1997):

if she let the wolf’s screech ascending now through the ladder of her skeleton break out,
they would shoot; so she took Magda’s shawl and filled her own mouth with it, stuffed
it in and stuffed it in, until she was swallowing up the wolf’s screech. (Ozick 1990: 10)

2 La historia parece basarse en una linea de The Rise and Fall of the Third Reich de William L.
Shirer (cf. Prose 1989).
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Casi de manera complementaria®, en «Rosa» es la ilusion por escribirle a una
hija a la que imagina todavia viva lo que permite a la protagonista aferrarse a una
vida por otra parte carente de sentido: «Too long a time since the last writing. [...]
A pleasure, the deeper pleasure, home bliss, to speak in our own language» (1990:
39-40). Aunque otra vez la voz narradora desdice el fantaseo del personaje de fic-
cion: «What a curiosity was to hold a pen [...] all at once this cleanliness, this capa-
city, this power to make a history, to tell, to explain. To retrieve, to reprieve! To liex»
(1990: 44).

Si en las citas aducidas hasta aqui se observan las dificultades derivadas de una
posible representacion del horror y la enajenacion de los supervivientes en los rela-
tos de Ozick, al hablar la autora sobre su propia obra —aun cuando la infentio auc-
toris no tenga la Gltima palabra sobre lo que un texto puede decir— afirma sin amba-
ges que sus acercamientos al Holocausto deben entenderse solo como artefacto de
ficcion. En una entrevista ya defendia la necesidad de mantener la distancia con los
hechos histéricos: «If I felt the weight of history on me, I could never write» (Kau-
var y Ozick 1993: 362). Antes atin, en conversacion con Francine Prose citada en la
resefia del volumen The Shawl, sostenia: «I worry very much that this subject is
corrupted by fiction and that fiction in general corrupts history» (Prose 1989). Pero
donde Cynthia Ozick muestra mayor grado de desconfianza sobre las ficciones del
Holocausto es en este pasaje, esclarecedor:

Si, todavia estoy preocupada por la corrupcion del Holocausto por la literatura de fic-
cion. [...] Yo no tenia ninguna meta al escribir The Shawl. [...] Y no lo considero un
testimonio de nada y, de hecho, el relato ni siquiera tiene que ser legitimado porque
se trata de ficcion... ahora que el Holocausto esta siendo declarado una ficcion por
todo tipo de bastardos. [...] Aunque viviéramos cinco mil afios no tendriamos tiem-
po suficiente para recopilar todos los documentos relacionados con el Holocausto
porque en lugar de agotarse, aparecen mas y mas. (Bonnin 2007: 65)

Estas declaraciones de la autora estadounidense estan en consonancia con la cri-
tica de algunos supervivientes, para los que el Holocausto —Auschwitz como su sim-
bolo— habria terminado por convertirse en una especie de parque tematico del horror
para voyeristas, que termina por hacer que quienes sobrevivieron se sientan como
un estorbo por la crudeza no estilizada de su testimonio®. Tal era el parecer de Imre
Kertész: «More and more often, the Holocaust is stolen from its guardians and made
into cheap consumer goods. Or else it is institutionalized [...] with a new and often

3 No solo en esta oposicion triangular silencio-voz-escritura pueden interpretarse como comple-
mentarios ambos relatos; en «The Shawl» se reitera la imagen de un infierno helado en el camino al
campo de exterminio, mientras que en «Rosa» el calor sofocante convierte a Miami (donde Rosa se
retira tras destrozar la tienda de antigiiedades que regentaba en Nueva York) en un infierno de signo
contrario.

4 Entre los testimonios de supervivientes tan solo Jorge Semprun parece abogar por el artificio
para recrear su experiencia: «Solo alcanzaran esta sustancia [...] aquellos que sepan convertir el testi-
monio en un objeto artistico, en un espacio de creacion. O de recreacion» (Semprin 2015: 25).
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phony language» (Kertész 2001: 268). El también superviviente Elie Wiesel se
manifestaba con acritud ante la posibilidad de hablar de una «literatura del Holo-
causto»: «There is no such thing as literature of the Holocaust, nor can there be»
(Wiesel 1975: 314). Y senala con disgusto que la materia del horror se ha converti-
do en un medio de legitimacion tan neutro como cualquier otro dentro de un campo
cultural, que el paso del tiempo —ya en 1975— ha erosionado la memoria punzante
de los supervivientes hasta convertirla en una pasta maleable para ficciones de la
industria cultural:

But popularization and exploitation soon followed and then, with the passing of time,
it all began to deteriorate. As the subject became popularized, so it ceased to be sacro-
sanct, or rather was stripped of its mystery. People lost their awe. The Holocaust
became a literary «free-for-all,» the «no-man’s-land» of modern writing. Now ever-
yone got into the act. Novelists made free use of it in their work, scholars used it to
prove their theories, politicians to win votes. In so doing they cheapened the Holo-
caust; they drained it of its substance. The Holocaust was now a hot topic, fashiona-
ble, guaranteed to gain attention and to achieve instant success. (1975: 315)

Si tanto lo que sucedid en los campos como el trauma posterior de los supervi-
vientes solo nos resultan accesibles —que no comprensibles— por la experiencia del tes-
timonio, la vivencia de los campos habria sido para quienes estuvieron alli no tanto
indecible o incomunicable como —de nuevo paradojicamente— invivible (cf. Semprin
2015: 25), por cuanto actua a la manera de un agujero negro, solo permite rastrear la
radiacion que emite, no ir mas alla de su horizonte de sucesos. Esa zona de sombra de
la experiencia del horror parece corresponderse con el registro lacaniano de lo Real®.

Al combinar la topica de Lacan con lo narrado en The Shawl puede apreciarse
un correlato de los tres campos de la esfera psiquica con lo que le ocurre a Rosa
Lublin. Segun esta premisa, lo imaginario, «un reino en el que las cosas nos remi-
ten a nosotros mismos» (Eagleton 2010: 20), radicaria en la relacion solipsista de
Rosa con el chal de Magda, inico asidero al recuerdo de su hija asesinada; de ahi su
obsesion por recuperarlo —en el segundo de los relatos que componen el volumen—
pero al mismo tiempo su reticencia a abrir el paquete que lo contendria, que nunca
se abre en el espacio de la ficcion.

En segundo lugar, la estructura alegérica mencionada en paginas anteriores, el
entramado de metaforas y las conexiones semanticas que pueden establecerse entre
ellas se corresponderia con lo simbdlico, un orden que «ha de carecer forzosamen-
te de cimientos» (Eagleton 2010: 147), un armazén donde las relaciones entre sus
constituyentes son el sustento de todo el edificio conceptual.

Pero, por tltimo, hay un vacio que escapa a cualquier intento por constrefiirlo en
palabras. La experiencia del campo supondria la irrupcion de lo Real, un punto del
que no se puede regresar.

5 Para la aplicacion de las dimensiones de lo psiquico a la esfera ética y a los estudios literarios
sigo la exposicion de Terry Eagleton en Los extranjeros.
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Lo Real es lo que interrumpe esas agradables invenciones, deformando el sujeto y
desestructurando el orden simbolico. Es el momento de la crisis y el punto muerto del
sujeto, el modo en que no logra ser consigo mismo, [...] la hendidura en nuestro ser
por la que fuimos arrancados del cuerpo materno. (Eagleton 2010: 251)

Asi lo siente Rosa, para quien pasado y futuro se han tefiido de irrealidad tras el
contacto con lo Real; el tiempo se le ha transformado en una trama cuyos costuro-
nes se le aparecen lo suficientemente burdos como para desenmascarar la ilusion de
continuidad. «Before is a dream. After is a joke. Only during stays. And to call it a
life is a lie» (Ozick 1990: 58). Por eso, ante los reproches de Persky de que ya no
esta en el campo de exterminio, de que le basta con mirar la gente que la rodea, ella
repone «[w]hat I see is bloodsuckers» (1990: 58). La herida de 1o Real le hace sopor-
tar a duras penas los parloteos de aquellos que no estuvieron alli.

Aparece entonces el lenguaje no como herramienta, sino como obstaculo, por su
incapacidad para comunicar eso que de inaprehensible tiene lo Real. Cabria enton-
ces albergar suspicacias contra la metafora como instrumento susceptible de gene-
rar conocimiento; como ya desmontaba Nietzsche, lo verdadero lo es en la medida
en que se lo presenta en una red de relaciones:

(Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han
sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de
un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canénicas y vinculantes; las verdades
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto gas-
tadas y sin fuerza sensible. (Nietzsche 1996: 25)

De hecho, para Agamben, «la metafora se convierte en el reino del lenguaje en
lo que el fetiche en el reino de las cosas» (Agamben 2001: 251), lo que vendria a
confirmar la denuncia de Elie Wiesel sobre como se ha frivolizado el Holocausto.

Pero la existencia es lingiiistica. La fosilizacion inherente al cliché o al lugar
comun solo es superable por renombrar al ser, por poetizar la vivencia. En la moder-
nidad acaso haya sido Holderlin quien antes advirtié esta ambivalencia del lengua-
je, «el mas peligroso de los bienes» y al mismo tiempo custodio del ser del ente, por-
que «lo que queda, lo instauran los poetas» (apud Heidegger 1995: 126).

Eso «que queda», aquello que se resiste a toda formalizacion y que se puede
identificar con lo Real en Lacan, es el testimonio del superviviente:

si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad ha sido
destruida, eso significa que la identidad entre hombre y no-hombre no es nunca per-
fecta, que no es posible destruir integramente lo humano, que siempre resta algo. El
testigo es ese resto. (Agamben 2014:141)

La ficcion literaria, por tanto, no puede dar cuenta del Holocausto por la distan-
cia que interpone con el testimonio. Si, como argumenta Reyes Mate, «[e]l sentido
del relato es convertir al oyente en testigo» (Mate 2003: 180), el fracaso de la lite-
ratura en la reconstruccion historica no esta refiido con una llamada a la responsa-
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bilidad ética para con las victimas®, mediando entre lo Real y el concepto, acuiian-
do este, pues «lo real debe ser ficcionado para ser pensado» (Ranciere 2009: 48); asi
parecia entenderlo Cynthia Ozick en una mesa redonda, cuando aseguraba que, a
priori,

I’'m within Theodor W. Adorno’s famous dictum: after Auschwitz, no more poetry.
And yet, my writing has touched on the Holocaust again and again. I cannot not write
about it. It rises up and claims my furies. All the same, I believe that the duty of our
generation [...] is to absorb the data, to learn what happened. I am not in favor of
making fiction of the data, or of mythologizing or poeticizing it. If we each had a hun-
dred lifetimes, there would not be enough time to assimilate the documents. (apud
Juarez Hervas 1994: 363; subrayado del editor)

Quiza no sea un instrumento de conocimiento, pero la ficcion si que puede con-
ducirnos a escuchar la palabra de los supervivientes y evocarla cuando ya no estén,
una palabra que «no debe guardar silencio sino guardar al silencio» (Mate 2003: 28).
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