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RESUMEN

El articulo se ocupa de las caracteristicas formales, tematicas y pragmaticas de la literatura concentra-
cionaria, utilizando como referencia obras testimoniales de dos supervivientes de los campos nazis
(Jorge Semprun y Primo Levi). Asimismo, analiza el valor memoristico y cognitivo de estos textos,
nacidos con vocacion de no dejar caer en el olvido los excesos cometidos en los campos ni el recuer-
do de sus victimas.
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Jorge Semprtin and Primo Levi: writing and memory about concentration
camps

ABSTRACT

The paper studies the formal, thematic and pragmatic characteristics of concentration camp literature,
using as a referente testimonial books of two survivors of the Nazi camps (Jorge Semprin and Primo
Levi). Besides, it also analyzes the memorial and cognitive value of these texts, created to remember
the excesses committed in the fields and the memory of its victims.

Keywords: concentration camps literature, memory, Primo Levi, Jorge Sempran.

1. Escribir (la experiencia de) los campos de concentraciéon

Jorge Semprun y Primo Levi representan dos hitos fundamentales dentro de la
literatura concentracionaria, y en concreto de la escrita por las victimas del totalita-
rismo nazi. Su icénica condicidén no solo se debe a que sus obras cumplen con las
principales caracteristicas del corpus —singularizado, grosso modo, por su caracter
universal y por acoger textos testimoniales basados en la experiencia de sus autores
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en los campos'—, sino, fundamentalmente, a la relevancia que fueron adquiriendo en
el campo literario e intelectual del siglo XX y al hecho de que fueron dos de los
supervivientes que mas recurrentemente rememoraron a través de la escritura sus
vivencias en, respectivamente, Buchemwald y Auschwitz —concretamente, en el
subcampo de Monowitz—. Frente a aquellos que se limitaron a dejar testimonio por
escrito de su paso por los campos de concentracion en una unica ocasion, intentan-
do dar asi por cerrada una etapa vital tan traumatica como desgarradora —como, por
ejemplo, Robert Antelme, quien después de publicar La especie humana no volvid
jamas «a hablar de los campos alemanesy, tal y como reconocioé su por entonces
esposa Margarite Duras (1999: 86)—, Semprun y Levi —al igual que otros, como Jean
Améry o Imre Kertész— hicieron de sus vivencias entre alambradas tema habitual, y
casi obsesivo, de su produccion literaria.

El autor franco-espafiol escribio El largo viaje (Le grand voyage, 1963), Aquel
domingo (Quel beau dimanche!, 1980), La escritura o la vida (L écriture ou la vie,
1994), Viviré con su nombre, morira con el mio (Le mort qui’l faut, 2001) y Ejerci-
cios de supervivencia (Exercices de survie, 2016; obra péstuma). Aunque no todas
se presentan estrictamente como obras autobiograficas, es evidente que mantienen
una relacion de correspondencia referencial con su experiencia como preso en
Buchemwald, con lo que podrian adscribirse a la categoria de «novelas del yo» con
las que Manuel Alberca (2007) ha definido a los textos que transmiten vivencias per-
sonales a través de prismas de escritura ficcional. Al mismo tiempo, sus obras se
imbrican de forma coherente en su trayectoria literaria, muy vinculada con su pro-
pio periplo vital, como demuestran también los casos de Adids, luz de veranos
(Adieu, vive clarte, 1998), evocacion de sus afios de juventud, o Autobiografia de
Federico Sanchez (1977; escrita y publicada originalmente en espafiol) y Federico
Sanchez se despide de ustedes (Federico Sanchez vous salue bien, 1993), en las que
se ocupa de su paso por el Partido Comunista y la actividad antifranquista clandes-
tina. No en vano, su bidgrafa Frankiska Augstein ha llegado a afirmar que «la mate-
ria de los libros de Semprun es su vida» (2010: 14). Por lo que se refiere a Levi, su
estancia concentracionaria fue la base de los textos autobiograficos Si esto es un
hombre (Se questo é un uomo, 1947) e Informe sobre Auschwitz (Cosi fu Auschwitz,
2015; obra poéstuma, en la que aparece también el testimonio del superviviente Leo-
nardo de Benedetti), de las novelas La tregua (La tregua, 1963) y Si no ahora,
Jcuando? (Se non ora, quando?, 1982) o del ensayo Los hundidos y los salvados
(I sommersi e i salvati, 1986). Su ingente y variada produccion confirma que, desde
su liberacion, consagro toda su vida a «escribir y seguir dando testimonio de su cau-
tiverio en Auschwitzy (Mufioz Molina 2005: 9).

La recurrencia —y la heterogeneidad formal— con la que ambos autores aborda-
ron su experiencia como presos puede explicarse por tres motivos, tal y como sera
desarrollado en las siguientes paginas: por la forma, traumatica e indeleble, en la que

! Para ahondar en las caracteristicas tematicas, formales y pragmaticas de la literatura concentra-
cionaria y conocer el actual estado de la cuestion sobre su estudio, véanse los trabajos de Cohen (2006),
Jurgenson (2003), Melich (2001), Nickel (2010), Parrau (1995) y Sanchez Zapatero (2010).
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su evolucion personal fue alterada por el paso por los campos de concentracion, que
les llevd a rememorar una y otra vez lo vivido; por el imperativo de que dotaron a
su escritura, convertida en una lucha contra el olvido a través de la que dar a cono-
cer lo que sucedid en los campos y reivindicar la memoria de todos los que falle-
cieron en ellos; y por la necesidad de encontrar un modo de comunicar de forma efi-
caz todo lo acontecido entre alambradas, desafiando los limites de representatividad
del lenguaje e intentando transmitir los inusitados niveles de violencia y horror con
los que hubieron de convivir.

2. Escribir para (sobre)vivir

En primera instancia, los textos concentracionarios parecen surgir como reaccion al
deseo de los supervivientes de exonerarse interiormente dando fe de todos los tormen-
tos pasados. Al adquirir la escritura un valor liberador, relatar lo sucedido o reflexionar
sobre ello se convierte en uno de los pocos medios de que se dispone para intentar asi-
milar una experiencia marcada por un nivel de horror tan elevado como incomprensi-
ble, puesto que «si narrar —que es una forma, como otras muchas, de actuar— no cura el
dolor, al menos lo aliviay (Caudet 2000: 25). Asi lo expres6 Georges Perec, para quien
«hablar, escribir, son para el deportado que regresa una necesidad tan inmediata y
perentoria como su necesidad de calcio, azicar, sol, carne, suefio, silencio [... ya que]
tiene que recordar y dominar ese mundo del que fue victima» (1992: 174).

La busqueda de un receptor atento marca todo el devenir de los supervivientes,
que a medida que pasan los afios siguen ansiando «un oido incansable y mortal para
las voces de la muerte» (2002a: 173), como sefiald Semprun en La escritura o la
vida. Evidenciando el valor catartico —casi terapéutico— que en ocasiones tiene el
testimonio, el autor confesd que su relato vivencial le ayudd a soportar las duras
condiciones de vida de Buchemwald, como escribio en Viviré con su nombre, mori-
ra con el mio:

Me senté al lado de aquel desconocido de mi edad. Le hablé, parecia escucharme. Le
hablé de la lejana noche de la llegada a Buchenwald, la noche de nuestra llegada, jun-
tos. Aunque su capacidad de escuchar, de prestar atencion, de comprender, estaba
mermada, embotada, por el abandono fisico y espiritual, yo queria reavivar en ¢l la
chispa de la conciencia propia, de la memoria personal. Solo podria interesarse de
nuevo por el mundo si conseguia interesarse por si mismo, por su propia historia.
Habl¢é durante mucho rato, é1 me escuchaba [...] Yo le pagaba tabaco para que ¢l me
escuchase contarle la vida. A partir de entonces ya no hice nada mas: mi vida de antes
y la de Buchemwald, mezcladas, entrecruzadas. También mis suefos. Los de antes,
obsesivos —«el asalto bajo el sol de los cuerpos de mujeres»— y los de Buchemwald,
enfangados en la inasible y viscosa presencia de la muerte. Nadie sabra medir objeti-
vamente hasta qué punto esta cura fue benéfica para mi. Yo mas bien tiendo a no
dudarlo. (2002b: 59-61)

Analogas reflexiones efectud Primo Levi, quien destaco el valor de estimulo de
la narracion autobiografica al afirmar que «si no hubiera vivido la temporada en

Revista de Filologia Romdnica 181
2016, Vol. 33, Numero Especial, 179-189



Javier Sanchez Zapatero Jorge Semprum y Primo Levi: escritura y memoria de los campos de concentracion

Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada» y que la necesidad de
comunicar lo sucedido en el campo fue «un impulso inmediato y violento, [...] que
rivalizaba con el resto de necesidades humanas més elementales» (2005: 244 y 28).
La experiencia del autor italiano, que compuso Si esto es un hombre solo un par de
afios después del final de la guerra a pesar de no tener ni experiencia ni inquietudes
literarias de ningun tipo, pone de manifiesto como en ocasiones el acto de escribir
trasciende la mera opcidn personal para convertirse en una necesidad:

Tenia la impresion de que el acto de escribir equivalia para mi a tenderme en el divan
de Freud. Sentia una necesidad tan imperiosa de contar, que contaba a viva voz. [...]
La intencion de «dejar un testimonio» surgi6é después, escribir como una forma de
liberacion fue la necesidad primera. (Camon 1996: 86-88)

3. Escribir para (hacer) recordar

Mas alla de la liberacion personal, resulta evidente que los relatos de los presos
surgen con el objetivo de relatar a los demas lo ocurrido. Las vidas de los supervi-
vientes parecen concebidas para ser contadas, tanto por su deseo de superar el pasa-
do traumatico como por la obligacion que se autoimponen de informar de lo suce-
dido en los campos de concentracion y dar voz a quienes no pudieron sobrevivir. De
ahi que la memoria adquiera una doble dimension en la literatura concentracionaria,
que no solo surge del recuerdo personal, sino que ademas nace con la voluntad de
no dejar caer en el olvido lo sucedido. Esta dualidad entre lo personal y lo colecti-
vo ha sido explicada por Puertas Moya, para quien es necesario conjugar «la nece-
sidad individual [...] de desahogarse y contar lo que ha vivido, con la intencion [...]
de que se preserve la memoria de lo sufrido» (2003: 366).

Ahora bien, la literatura concentracionaria implica también un desafio contra el
desconocimiento, puesto que, como sefiald Juan Gelman, «el anténimo del olvido no
solo es la memoria, sino que también es la verdad» (1997). Semprun y Levi, de
hecho, fueron muy conscientes de la relevancia que desde el punto de vista social y
cognitivo adquiria su testimonio, gracias al que se podria conocer aquello que los
responsables de los campos quisieron ocultar y que gran parte de la sociedad des-
conocia. El autor franco-espaiol llegé a afirmar en El largo viaje que uno de los esti-
mulos que mas le animé a luchar por la supervivencia en el campo fue su convic-
cion de que «era preciso contar» (2000: 29) lo acontecido, mientras que en un articu-
lo periodistico publicado coincidiendo con la conmemoracion del sexagésimo ani-
versario de la liberacion de Auschwitz reflexiond sobre los riesgos de la progresiva
desaparicion, por logicas razones bioldgicas, de los supervivientes, y de la consi-
guiente ausencia de los unicos capacitados para ofrecer un relato vivencial de la
experiencia concentracionaria: «Si no hay memoria de verdad, viva y veridica,
(quién contara a las nuevas generaciones, a la de nuestros nietos, aquella historia?,
Jquién transmitira esa memoria?» (2005: 36). Por su parte, Primo Levi insistio en
Los hundidos y los salvados en la necesidad de la sociedad de «escuchar a los super-
vivientes, [puesto que] por encima de su experiencia individual habian sido colecti-
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vamente testigos de un acontecimiento fundamental e inesperado» (2005: 648). El
autor italiano confesd que comprendié el valor pragmatico y de resistencia de su
escritura cuando escuch6 a uno de los guardianes que le custodiaban asumir la
voluntad manipuladora con la que iban a plantear el relato de lo sucedido en los
campos: «De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la
hemos ganado; ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno
lograra escapar el mundo no le creeria. [...] La historia del campo seremos nosotros
quien la escriba» (2005: 457).

El valor cognitivo y memoristico de la escritura concentracionaria adquiere gran
relevancia si se tiene en cuenta que los textos testimoniales de los supervivientes son
—y sobre todo fueron en algun momento de la historia, fundamentalmente en los
afnos inmediatamente posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial— una de las
pocas fuentes de informacion de lo que ocurrié en los campos de concentracion
nazis. Ideados en un estado totalitario que controlaba absolutamente todo, apenas
nada se sabria de ellos si no existieran testimonios de supervivientes, pues, como ha
sefialado Robert Forster, la intencion de los campos era dejar al mundo «sin hombre
y sin hablay (1999: 242). Paradigmatica de la condicion de «no lugar» (Agamben
2000) de los centros concentracionarios resulta la eficacia con que se emplearon los
nazis en hacer desaparecer la huellas de su politica aniquiladora en los campos de
exterminio, tal y como evidencian acciones como la quema o el uso con fines indus-
triales de los cadaveres: nada quedaba de los cuerpos, nada quedaba de los hombres.

Frente a esta situacion, que condenaba al anonimato y al olvido mas absoluto a
las victimas, los supervivientes fueron conscientes de que sus relatos testimoniales
podian ser un instrumento de resistencia a través del que difundir y dar a conocer el
espacio fisico y humano de los campos. Especialmente importante, en ese sentido,
fue el afan de reflejar la deshumanizacion vivida entre alambradas, manifestado en
los textos de Semprin y Levi a través de la insistencia en mostrar como a medida
que se prolongaba el internamiento los presos iban perdiendo sus propios rasgos dis-
tintivos —el nombre, sustituido por un niimero; el cuerpo, convertido en un despojo
de piel y huesos; el lenguaje, violentado por el desprecio con que les hablaban los
guardianes a base de alaridos e insultos, e inutilizado como forma de comunicacioén
ante el desconocimiento que en ocasiones tenian los presos del aleman, etc.—; de la
frecuencia del empleo de la metafora animalizadora para referirse lo sucedido en los
campos —reflejo de que la vida en los campos no estaba regida por las leyes habi-
tuales que regulan las relaciones humanas, puesto que a los internados se les golpeaba,
se les gritaba, no se les proporcionaban cubiertos para comer, no se les ofrecia inti-
midad... y, en general, se les trataba como si fuesen animales—; y de la constatacion
de que para el hombre en el campo de concentracion, despojado de cualquier Ras-
gos Cultural, sobrevivir era Gnico horizonte vital. Resulta sintomatico comprobar
como los dos autores se refirieron casi del mismo modo a este valor deshumaniza-
dor que convertia al hombre en un ser bestial ajeno a todo sentimiento de solidari-
dad y solo preocupado por satisfacer sus mas primitivos instintos de supervivencia.
Asi, en El largo viaje Semprin aludié a como «en los campos de concentracion, el
hombre se convierte en este animal capaz de robar el pan de un compafiero, de
empujarle hacia la muerte» (2000: 70-71), mientras que en Si esto es un hombre
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—paradigmatico titulo— Levi sostuvo que «es hombre quien mata, es hombre quien
comete o sufre injusticias; no es hombre, quien, perdido todo recato, comparte cama
con un cadaver [... y] ha esperado que [...] terminase de morir para quitarle un cuar-
to de pan» (2005: 212).

Bajo esta funcion cognitiva que trata de dar a conocer el nivel de barbarie y vio-
lencia que se vivio en los campos subyace una ejemplaridad ética que dota a los rela-
tos de los supervivientes de una dimension pedagodgica y admonitoria. De hecho,
Semprtn explico en La escritura o la vida que lo esencial de la realidad concentra-
cionaria era la «experiencia del mal» (2002a: 103-104), con lo que, teniendo en
cuenta que el mal es un fendmeno intrinsecamente humano, nada aseguraba que los
propios hombres volvieran a crear horrores como el representado de los campos. De
forma mucho mas explicita, Primo Levi advirtié de que «la historia de los campos
de destruccion deberia ser entendida por todos como una siniestra sefial de peligro»
(2005: 27) y de la necesidad de concienciar a las nuevas generaciones ante la posi-
bilidad de que fendmenos como el nazi se repitieran: «Ha sucedido y, por consi-
guiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir»
(2005: 643).

El valor memorial que adquieren los textos también se pone de manifiesto al
recordar en ellos a quienes murieron en los campos. Los supervivientes «sienten que
deben contar la historia no en su nombre, sino en el de los otros», con lo que el
recuerdo «se vuelve asi una forma de obligacion con los que se quedaron en el cami-
no» (Escribano 2010: 339). La literatura de autores como Semprun o Levi puede
interpretarse asi como «una lucha contra el olvido [...], un momento ético donde los
muertos cobran vida» (Cohen 2006: 17). Se escribe, por tanto, para dar voz a quien
ya no la tiene ni jamas podra tenerla, como puede observarse en un pasaje de Viviré
con su nombre, morira con el mio, en el que, tras narrar la muerte de un compafie-
ro de barracon, Semprin evoca como su promesa de «vivir para contar»:

No, yo no, Frangois, yo no voy a morir. Por lo menos esta noche, te lo prometo. Voy
a sobrevivir a esa noche, voy a tratar de sobrevivir a otras muchas noches para acor-
darme. Sin duda, y te pido perdon de antemano, a veces olvidaré. No podré siempre
vivir en esta memoria mortifera. Pero volveré a este recuerdo como se vuelve a la
vida [...]. Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti. (2002: 226-227)

La importancia de los muertos es tal que Joan-Carles Mélich (2001: 23) ha lle-
gado a denominar a los textos concentracionarios «relatos de ausenciasy, pues «sus
protagonistas [...] no son los autores sino las victimas que surgen en el relato, y que
no han sobrevivido para poder contarlo». Este rol secundario de los supervivientes
frente a los verdaderos protagonistas —quienes fallecieron en los campos— también
fue expuesto por Primo Levi en Los hundidos y los salvados:

No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos [...]. Los que hemos
sobrevivido somos una minoria anémala, ademas de exigua: somos aquellos que sus
prevaricaciones, su habilidad o suerte, no han tocado fondo. Quienes lo han hecho
[...] no han vuelto para contarlo o han vuelto mudos; son ellos [...] los testigos inte-
grales, aquellos cuya declaracion habria podido tener un sentido general [...]. La
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demolicion terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no
hay nadie que haya vuelto para contar su muerte [...]. Nosotros hablamos por ellos
como delegacion. (2005: 541-542)

Quiza el pasaje del autor italiano que mejor ejemplifique la importancia de escribir
para permitir dar voz a quienes no estan sea la historia de Hurbinek. Incluida en La tre-
gua, recupera del olvido la figura de un nifio de tres afios nacido en Auschwitz que mal-
vivia en un barracén sin saber hablar, limitandose a emitir una serie de sonidos incone-
x0s. Simbolo de todos los presos a los que se les negod la vida y con ello la palabra, Hur-
binek representa a la victima que habla a través de la palabra del superviviente:

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos
tres afios, nadie sabia nada de ¢l, no sabia hablar y no tenia nombre: aquel curioso nom-
bre de Hurbinek se lo habiamos dado nosotros [...]. Estaba paralitico de medio cuerpo y
tenia las piernas atrofiadas, delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara trian-
gular y hundida, asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmacio-
nes, del deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le
faltaba y que nadie se habia preocupado de ensefarle, la necesidad de la palabra, apre-
miaba desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a
la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevia a afron-
tar, de tan cargada como estaba de fuerza y dolor [...]. Hurbinek, que tenia tres afios y
probablemente habia nacido en Auschwitz, y nunca habia visto un arbol; Hurbinek, que
habia luchado como un hombre, hasta el ultimo suspiro, por conquistar su entrada en el
mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo habia exiliado; Hurbinek, el «sin-
nombrey», cuyo minusculo antebrazo habia sido firmado con el tatuaje de Auschwitz;
Hurbinek muri6 en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada
queda de ¢l: el testimonio de su experiencia son estas palabras mias. (Levi: 2005: 264)

Sin embargo, de forma paradojica, el imperativo del recuerdo y el interés por
hacer presentes a las victimas mortales de los campos provocan que el testimonio de
los supervivientes nunca pueda ser completo, pues, como ha sefialado Giorgio
Agamben, el propio acto de «testimoniar implica la imposibilidad misma de testi-
moniar» (2000: 34). Del mismo modo que ninguna autobiografia puede completar
el periplo vital de su autor, pues jamas podra ocuparse de su final, los textos con-
centracionarios ofrecen siempre una vision parcial de lo ocurrido al no ocuparse de
la muerte, elemento inherente a la realidad de los campos —tanto a la de los de exter-
minio como a los de internamiento, en los que las precarias condiciones y el mal-
trato sistematico terminaron con la vida de miles de presos—, tal y como afirmé Sem-
prun al sefalar que «en todas las matanzas de la historia hay supervivientes, [...]
pero no habia, jamas habria supervivientes de las camaras de gas nazis» (2002a: 64).

4. Escribir para (intentar) comunicar

En consecuencia, toda literatura concentracionaria destila cierta sensacion de
impotencia en sus autores, incapaces tanto de transmitir con palabras una realidad
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tan inabarcable como la incardinacion del mal en el mundo que suponen los campos
como de convertirse en relatos globales y completos. Se pueden aportar datos y
experiencias, se puede narrar con minuciosidad todo lo ocurrido, pero la capacidad
testimonial no es suficiente para relatar todo el horror vivido, sobre todo cuando ni
el lenguaje ni los marcos cognitivos poseen un referente a través del que comparar
e interpretar lo narrado. La inefabilidad de la experiencia concentracionaria consis-
te en que no puede ser comprendida ni transmitida por quien la sufre, Ginico en con-
diciones de comunicarla. Es el de los campos un fenémeno cuya crueldad puede ser
experimentada —como ponen de manifiesto los millones de victimas que lo suftrie-
ron—, pero que resulta imposible de conceptuar. Asi lo puso de manifiesto Semprin,
quien, en palabras de su bidgrafa, solo era capaz de compartir el recuerdo del campo
con otros supervivientes, «con aquellos de los que sabe que conocen perfectamente
de qué hablabay (Augstein 2008: 147).

Los testimonios de los propios supervivientes ahondan en esta idea de inefabili-
dad y evidencian las dificultades con las que se hallaron a la hora de abordar su rela-
to. Hasta para quien lo ha sufrido en sus propias carnes, para quien tiene recuerdos
y puede hacer presente en su mente la experiencia, resulta imposible no ya expresar
con palabras, sino siquiera concebir que algo tan diabdlico como los campos de con-
centracion haya existido. Primo Levi fue consciente de como los propios testigos
eran incapaces muchas veces de creer aquello por lo que habian pasado, al sefialar
como les parecia inimaginable su propia experiencia: «Hoy, este verdadero hoy en
el que estoy sentado en una mesa y escribo, yo mismo no estoy convencido de que
estas cosas hayan sucedido de verdad en la realidad» (2002a: 135).

Al intentar transmitir a través de un discurso convencional lo que habian visto y
sentido, los supervivientes que quisieron testimoniar tuvieron que enfrentarse a ese
caracter indescriptible y, por extension, al problema de la finitud del lenguaje. Y es que
la experiencia parece reclamar un nuevo vocabulario que se ajuste al desconocido
hasta entonces referente de los campos, ya que, como advirtiéo Primo Levi (2005: 609)
«tendemos a asimilar [las experiencias narradas] a las mas cercanas, como el si el
hambre de Auschwitz fuese el de quien se haya saltado una comida». Utilizando uno
de los iconos mas representativo de los centros de exterminio nazis, Jorge Semprin
(2002a: 23) demostrd también como la concentracionaria era una realidad diferente a
la convencional imposible de transmitir con el lenguaje ordinario:

Humo: todo el mundo sabe lo que es, cree saberlo. En todas las memorias de los hom-
bres hay chimeneas que humean. Rurales ocasionalmente, domésticas: humos de dio-
ses lares. Pero de este humo de aqui, no obstante, nada saben. Y nunca sabran nada.
[...] Nunca sabran, no pueden imaginarlo. (2002a: 23)

La variedad formal de la obra de los dos autores estudiados en estas paginas esta
profundamente relacionada con estos problemas de expresion, asi como con la asun-
cion de que una realidad extraordinaria como la de los campos demandaba un nuevo
modo de representacion textual. En el caso de Sempruin, su evocacion de lo vivido
en Buchemwald supuso un desarrollo inventivo y creativo, pues, al igual que otros
supervivientes como Kertész, optod por estilizar su propia experiencia a la hora de
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dar cuenta de ella a través de textos como E! largo viaje, La escritura o la vida o
Viviré con su nombre, morira con el mio, que en sentido estricto, y a pesar de pro-
ceder de vivencias personales, no pueden ser considerados autobiograficos:

Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida
sea indecible. Ha sido «invisible», algo del todo diferente, como se comprende sin
dificultad. Algo que no ataiie a la forma de relato posible, sino a su sustancia. No a
su articulacion, sino a su densidad. Sé6lo alcanzaran esa sustancia, esta densidad trans-
parente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espa-
cio de creacion. O de recreacion. Unicamente el artificio de un relato dominado con-
seguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio. (2002a: 25)

Apoyada por las tesis posmodernas sobre la historiografia y la ausencia de ver-
dades historicas Unicas, esta alternativa para relatar y dar a conocer lo sucedido en
los campos de concentracion intenta superar los problemas de expresion derivados
del univoco caracter de la experiencia a través de la creacion artistica. De ahi que se
considere que, de forma paraddjica, el artificio pueda convertirse en mejor transmi-
sor de lo indecible que el testimonio referencial. Frente a la verdad historica y docu-
mental —verificable y objetiva—, la adopcion de esta postura estética aboga por la
verdad esencial, que no implica exactitud pero si respeto a lo ocurrido, para cono-
cer el pasado. De este modo, la realidad no se presenta ante el lector como una
reconstruccion efectuada e impuesta por el autor, sino, mas bien, como una multi-
plicidad que, mas que aprehendida, ha ser comprendida:

Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo
de artificio. {El artificio suficiente para que se vuelva arte! [...] (Como contar una
historia poco creible, como suscitar la imaginacion de lo inimaginable si no es ela-
borando, trabajando un poco la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un
poco artificio! [...] Me imagino que habra testimonios [...] y documentos [...] y los
historiadores haran obras muy eruditas. Todo se dird, todo constara en ellas... Todo
sera verdad... salvo la verdad esencial, aquella que jamas ninguna reconstruccion his-
torica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea [...]. El otro tipo de
comprension, la verdad esencial de la experiencia, no es transmitible... O mejor
dicho, solo es transmitible mediante la escritura literaria. (Sempriun 2002a: 140-141)

A pesar de que también escribio novelas a partir de su experiencia como prisione-
ro —La tregua o Si no ahora, ;cudando?—, Primo Levi asumio, en términos generales,
una postura diferente a la de Semprun a la hora de relatar sus vivencias en Auschwitz.
Partiendo de la premisa de que los hechos han de hablar por si mismos y de que los
géneros referenciales presuponen una relacion directa y transparente con la realidad
que la ficcion siempre altera, el autor italiano compuso textos como Si esto un hom-
bre, paradigmatico ejemplo de testimonio descriptivo, sobrio y ausente de toda retori-
ca e inventiva, para dar cuenta de como se vivia en los campos y cémo se sentian los
presos. Aunque la obra prescinde del orden cronologico habitual en la autobiografia y
lo sustituye por una estructura tematica, no hay en ella artificio ni creacion alguna,
pues, segun las propias del propio autor, «ninguno de los datos ha sido inventado: [...]
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esto ha sucedido» (Levi 2005: 28-29). De hecho, a pesar de la ruptura de la linealidad
ilativa y temporal, Si esto es un hombre impone el contrato de lectura que instaurd Phi-
lippe Lejeune (1994) como fundamental para interpretar un texto como autobiografi-
co y, por tanto, provoca que el lector acepte tanto la identidad entre autor, lector y
narrador como la veracidad de lo relatado. Ademas de la informacion del paratexto
—que presenta al texto como autobiografico, a diferencia del caso de Semprtn, cuyas
obras fueron incluidas en colecciones de novelas—, y de la autoridad que la condicion
de supervivientes da a los autores —intensificada con el paso del tiempo: quien se acer-
ca hoy a un libro de Primo Levi lo hace en casi todos los casos conociendo su trau-
matica vida—, algunas caracteristicas de los textos orientarian ese pacto: la intencion
del autor de mostrarse sincero y de cefirse a la verdad, la insistencia en utilizar ver-
bos de percepcion sensorial o relacionados con la capacidad de recordar, la referencia
a otros internos o a datos histdricos susceptibles de ser corroborados, etc.

A tenor de lo visto, la recurrencia con la que a lo largo de su trayectoria los dos
autores abordaron el recuerdo de su paso por los campos de concentracion, asi como
las diferentes estrategias discursivas que emplearon para relatarlo, oscilantes entre
el testimonio mas descarnado y la ficcionalizacion de la propia experiencia, no solo
ha de entenderse como una manifestacion de la relevancia que la memoria indivi-
dual y colectiva adquiere para los supervivientes, sino también como un continuo
intento de superar los desafios que el relato de sus vivencias les imponia. De este
modo se pone de manifiesto que, mas alla de su caracter de fuente documental o de
su condicion de acto de resistencia contra una determinada vision de la historia, la
literatura concentracionaria puede ser estudiada también desde una dptica formal y
expresiva que analice desde prismas comparatistas la diferentes estrategias textua-
les a través de las que autores de un corpus universal e intercultural afrontan la
representacion de su experiencia en los campos. Se confirma asi que, a pesar de que
en textos como los de Jorge Semprun y Primo Levi el contenido parece importar
mas que la forma, sin la forma jamas reparariamos en el contenido.
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