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Resumen

al terminar la Guerra Civil española en 1939, la literatura reanudó su curso anterior, al menos en algu-
nas de sus modalidades, como la llamada novela utópica. uno de los primeros ejemplos de la posgue-
rra fue un libro bellamente escrito que reflejó, en forma de parábola especulativa, el conflicto coetá-
neo. Se trata de Los días están contados (1944), de Cecilio Benítez de Castro, una novela en la que se
suceden una historia de violencia atroz en el marco de una sociedad primitiva aislada en los Pirineos
franceses y la narración de una guerra total en otro planeta. Esta refleja la contienda que se estaba
librando entonces en la tierra, de manera que queda subrayada la crueldad bélica como característica
inherente de los seres pensantes, desde una perspectiva claramente pacifista que hace hincapié en la
trágica dimensión universal de la violencia, en el tiempo y en el espacio.
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Reflections of World War II in the Spanish utopian novel: Los días están
contados (1944), by Cecilio Benitez de Castro

AbstRAct

after the end of the Spanish Civil War in 1939, literature resumed its previous course, at least in some
of its modes, such as the scientific romance. one of its first examples in the postwar period is a beau-
tifully written book that reflected, in form of a speculative parable, the contemporary conflict. this is
Cecilio Benítez de Castro’s Los días están contados (1944), a novel in which a story of a total war on
another planet follows another story of appalling violence that takes place within a primitive society
isolated in the French Pyrenees, both reflecting the conflict then raging on Earth. Warlike cruelty as an
inherent feature of sentient beings is thus underlined from a clearly pacifist perspective that empha-
sizes the tragic universal dimension of violence, in time and in space.
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Entre las numerosas leyendas que siguen afectando a la visión históricamente
imparcial de la Guerra Civil española de 1936-1939 y la subsiguiente posguerra
(hasta el fin del aislamiento del régimen franquista en 1953) se cuentan las creen-
cias infundadas de que tal contienda civil supuso un corte cultural neto y de que
España permaneció aislada por el conflicto y la represión posterior, incluida la cen-
sura, respecto a las grandes inquietudes internacionales del momento. Sin embargo,
existen manifestaciones literarias que lo desmienten, tales como la narrativa utópi-
ca. Quizás mejor que otras, esta modalidad ficcional puede ilustrar que, tras el hiato
de la Guerra Civil, la España de la posguerra no sufrió un corte literario radical.
antes y después de esa contienda, hubo escritores que concibieron su obra desde
una perspectiva universalista. Por ejemplo, algunos se preocuparon por el destino
del ser humano en una sociedad crecientemente tecnológica y por las posibles con-
secuencias políticas que podría acarrear el nuevo orden técnico. Son estas conse-
cuencias las que se abordaron en varios libros españoles que, durante este período,
se ocuparon de esta cuestión recurriendo a procedimientos especulativos dotados de
una significación alegórica más o menos clara. Su repaso podría contribuir tal vez a
sugerir que la Guerra Civil española fue, culturalmente, un trágico intermedio más
que una línea divisoria neta, al menos a este respecto.

El primer tercio del siglo XX fue en España una época de auge relativo de la fic-
ción utópica (Martín Rodríguez 2014), tal como se solían designar entonces las
obras en las que se presentara una sociedad alternativa a la contemporánea y a
menudo futura o, al menos, ajena a las terrestres conocidas1. después de la Guerra
Civil, esta denominación se mantuvo para obras semejantes, del tipo consagrado por
las anticipaciones novelísticas de H. G. Wells, que en inglés se denominaban scien-
tific romances. así es como denominó Eugenio de Nora, por ejemplo, scientific
romances no necesariamente utópicos como La verdad en la ilusión (1912), de Luis
antón del olmet («intensa ficción utópica»; Nora 1963: 380) o El archipiélago
maravilloso (1923), de Luis araquistáin («una de las raras novelas utópicas de nues-
tra literatura»; Nora 1968: 78). Este crítico aplicó una clave de lectura análoga a
obras de la misma modalidad publicadas después de 1939, tales como La bomba
increíble (1950), del exiliado Pedro Salinas, que «combina originalmente la antici-
pación utópica […] con la pura fantasía» en una «novela de «anticipación», sobre
base más o menos sociológico-científica […] casi desconocida entre nosotros»
(1968: 221). Sin embargo, este desconocimiento era más bien del propio estudioso,
porque La bomba increíble solo es la manifestación más reputada de la novela utó-
pica de la posguerra española, distando de ser la única. Su tema y planteamiento cos-
mopolitas, además de su hincapié en el orden socio-político desde un punto de vista

1 La expresión preferida para designar lo que hoy se llamaría ciencia ficción parece haber sido la
de «novela utópica», con su variante de «novela de la utopía», de acuerdo con la tendencia de enton-
ces de englobar toda la literatura especulativa en el universo de la utopía, de acuerdo con la concep-
ción de esta definida como sigue en esa misma época: «une utopie est la description d’un monde ima-
ginaire, en dehors de notre espace ou de notre temps, ou en tout cas, de l’espace et du temps histori-
ques et géographiques. C’est la description d’un monde constitué sur des principes différents de ceux
qui sont à l’œuvre dans le monde réel» (Ruyer 1950: 3).
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crítico, coinciden más bien con varias obras publicadas dentro de España antes de
1953. tras la novela corta satírica y distópica de Emilio Carrere La momia de Rebe-
que (1941), se podría recordar la miscelánea de ensayos especulativos2 y relatos
ambientados en el futuro Bajo las constelaciones (Viajes de Gil del Mar) (1943), de
Carlos Buigas, que constituye una serie excepcional por recordar la producción pro-
piamente dicha de la llamada Golden Age coetánea (Clifford d. Simak, Isaac asi-
mov, etc.) de la ciencia ficción estadounidense, en contraste con la modalidad utó-
pica aún hegemónica en Europa y en España, ilustrada por ficciones apocalípticas
como el cuento «arca número dos» (1950), de José Luis Sampedro, o el drama
Como era en un principio (1951), de Jorge y José de la Cueva, y distopías como
«Futurama» (Antología de los Borrases, 1950), de tomás Borrás, que parece el
equivalente español en espíritu y forma de la distopía clásica de zamiatin, aunque
la dimensión política pasa en el español a un segundo plano, al centrarse la narra-
ción en una alienación muy contemporánea derivada del uso de narcóticos con fines
recreativos y de satisfacción emocional. a esta narración sobresaliente de Borrás se
puede sumar Marea verde (1951), de Jaime de Foxá, otra interesante anticipación
distópica, igualmente demasiado poco conocida, que es también una hábil y bien
escrita denuncia del populismo contra la manipulación humana (un producto con-
vierte la sangre en savia, de manera que las personas procesan la luz como las plan-
tas y acaban adquiriendo las características de pasividad de estas) y social (el pro-
ducto se destina únicamente a las masas). Estas dos distopías pueden flanquear hon-
rosamente a La bomba increíble como muestras destacadas del género en España.
Con todo, es otra la novela española de la posguerra que, dentro del género utópico,
anuncia en mayor medida el planteamiento pacifista y escéptico frente a la tecnolo-
gía adoptado por Salinas en su obra maestra narrativa. Se trata de Los días están
contados (1944), de Cecilio Benítez de Castro, la cual se inscribe a su vez en una
tradición de narrativa sobre guerras especulativas que Salinas recoge como posibi-
lidad terrible en la era atómica, aunque no llegó a atreverse a detonar su bomba
increíble y mostrar sus efectos materialmente destructivos. Benítez de Castro, por su
parte, llevó a sus consecuencias finales el motivo temático de la guerra apocalíptica
en su novela.

El mismo Wells había renovado el añejo tema ficcional de la guerra futura (Clar-
ke 1966) en The War in the Air (1908) y en The World Set Free (1914) al reempla-
zar el enfoque geopolítico nacionalista por otro mundial centrado en la destrucción
masiva y en la amenaza que representaba la guerra para la misma supervivencia de
la humanidad. tras las masacres industrializadas de la Primera Guerra Mundial, esta
preocupación adquirió mayor protagonismo en la ficción utópica moderna y fueron
legión los scientific romances que ofrecieron panoramas apocalípticos tras una
nueva contienda planetaria, tan temida como tenida cada vez más por inexorable. La
película Things to Come (1936), dirigida por William Cameron Menzies sobre guion
de Wells, indica que tal topos literario era ya tan común en los años treinta del pasa-

2 una suerte de ensayo especulativo ficcional del tipo cultivado por Buigas es también «La meta-
morfosis de los microbios» (Foehn, 1948), de Mercedes Salisachs.
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do siglo que hasta se había traspasado a un arte popular como el cine. Quizá debido
a su neutralidad en la Gran Guerra y a su apartamiento voluntario del tablero geo-
político europeo, el tema del apocalipsis bélico futuro no fue muy tratado en Espa-
ña, aunque conviene mencionar una novela también injustamente olvidada, Después
del gas (1935), de david arias. Esta es «una narración que destaca por su agilidad
y buen sentido del ritmo y de la intriga al contar una guerra del futuro próximo que
se prolonga hasta el derrumbamiento completo de la civilización, mientras el inven-
tor del destructivo gas profusamente utilizado en la lucha observa horrorizado desde
su búnker el ocaso del hombre» (Martín Rodríguez 2014: 29-30). aunque su final
es optimista, porque la violencia desatada permitirá una especie de purificación ética
de la humanidad y dará pie a un nuevo orden eutópico, la novela de arias destaca
sobre todo por el espectáculo horrible y sublime a la vez del derrumbe biológico y
social de la humanidad, enfrentada a sí misma sin cuartel. Primero la Guerra Civil
española y luego la Segunda Guerra Mundial a una escala mucho mayor, no hicie-
ron sino confirmar los temores de Wells y arias, aunque sin el resultado consolador
representado por la utopía realizada.

El planteamiento pacifista de Después del gas lo retomó Los días están conta-
dos, que se puede entender como una reacción ante la guerra total que se estaba
practicando por entonces, con bombardeos masivos de ciudades y la consideración
de la población civil como objetivo militar, mediante una historia que pone entre
paréntesis las razones y circunstancias concretas de esa y cualquier guerra para seña-
lar sus causas profundas en la humanidad misma, más allá incluso de la considera-
ción frecuente de la tecnología como condición necesaria para las modernas masa-
cres industrializadas. así refutó Benítez de Castro su encasillamiento como autor
guerracivilista en favor del bando faccioso que le ha reportado su novela quizá más
famosa, Se ha conquistado el kilómetro 6… (1939), una exaltación del ejército fran-
quista por la que es sobre todo recordado todavía (Campal Fernández 2005; Martí-
nez Cachero 2009: 279-280; Ripoll Sintes 2013), pese a que el autor renegó de ella,
queriendo retirarla de su catálogo, según testimonio de unos críticos académicos
norteamericanos coetáneos3. Sin embargo, el éxito de público de esta novela ten-
denciosa no impidió a los críticos académicos de su tiempo señalar el mayor méri-
to de sus novelas fantásticas, pues Valbuena Prat (1968) dedicó gran espacio a dos
de ellas en su Historia de la literatura española, a saber, La rebelión de los perso-
najes (1940) y El creador (1940), reconociendo en ambas el interés de sus tramas
fantásticas y de su estructura decididamente moderna. Está claro que merecerían
mayor atención y, de hecho, alguna han recibido recientemente (Ripoll Sintes 2013),
pero es quizás Los días están contados la que destaca en el plano español, e incluso
europeo, al menos en su género, como se reconoció fuera de España:

3 «[…] Se ha ocupado el kilómetro 6, que apareció en 1939, puede considerarse la primera nove-
la de la generación actual. Esta novela, que lleva el subtítulo «Contestación a Remarque», es de carác-
ter tendencioso. aunque tuvo gran éxito, el autor nos escribió recientemente que, por no pertenecer al
ciclo literario que le interesa cultivar, quisiera borrarla de su catálogo» (ornstein y Causey 1951: 128).
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En Los días están contados se utiliza el tema wellsiano del «hombre de Marte». Esta
novela, que es una de las mejores de Benítez, presenta el ascenso y caída de una
sociedad imaginaria, concluyendo que la única salvación para nuestra civilización
estriba en el ejercicio del amor fraternal y de los ideales cristianos. (ornstein y Cau-
sey 1951: 128).

La última observación puede desorientar. aunque se mencione a dios como
garante moral de una ética que podría impedir que los seres inteligentes se maten
unos a otros, así como de ese «amor fraternal» salvífico, la novela ni es confesional
ni ensalza los valores cristianos, sino más bien un humanismo laico en cuya confi-
guración dios no ocupa ni mucho menos un lugar central. Por lo demás, el cristia-
nismo significaría una promesa de redención, aunque sea en una dimensión ultrate-
rrena, y esta promesa brilla por su ausencia en Los días están contados. La violen-
cia como origen y destino ineluctable es lo que parece animar los diferentes mundos
imaginarios presentados en la novela, en la que las alusiones religiosas no pasan de
las palabras a los actos en las humanidades terrestres y extraterrestres. Ni siquiera
podrían hacerlo, porque la violencia tiene un carácter esencial. El ser pensante no es
bueno por naturaleza.

Como una refutación práctica de la parábola del buen salvaje, Benítez de Castro
recurre en la primera parte de Los días están contados a un género especulativo de
gran éxito desde el inicio de la gran ola imperialista occidental en el siglo XIX, la
ficción sobre mundos perdidos. Esta había experimentado en la década de 1930 una
mutación en un sentido utópico opuesto a la tendencia imperialista anterior. La
sociedad encontrada ya no solía ser una civilización decadente y opulenta a la espe-
ra de la modernización capitalista encarnada por el héroe, sino una comunidad a
menudo primitiva desde el punto de vista tecnológico, aunque dotada de unos valo-
res éticos y espirituales muy superiores a los de las sociedades colonizadoras. El
ejemplo más conocido probablemente de esta clase de ficción es una novela inglesa
de influencia incalculable, Lost Horizon (1933), de James Hilton, en la que se pre-
sentaba un valle aislado con todos los atractivos de lo utópico y hasta de lo paradi-
síaco. En tal edén cerrado debían preservarse las grandes conquistas estéticas e inte-
lectuales de una civilización sometida a la amenaza inminente de una guerra aún
más total y destructiva que la primera mundial. No obstante, la población no era pri-
mitiva, porque los avances tecno-científicos también se atesorarían en el valle pro-
tector para el futuro. En cambio, una novela de la misma modalidad contemporánea
al proceso bélico europeo iniciado en España en 1936 negó cualquier validez a la
civilización moderna. En La Vallée perdue (1939), de Noëlle Roger, se imagina la
pervivencia en medio de los alpes suizos de una población neolítica celosa de su
forma de vida. La llegada por aire de unos parisinos al valle desencadena un proce-
so que pone en peligro la supervivencia de la sociedad primitiva, pero el mundo per-
dido consigue permanecer inviolado. En mayor medida aún que en Lost Horizon, el
primitivismo de la sociedad perdida es una elección consciente y Roger da a enten-
der que esa sociedad es mejor que la contemporánea, violenta y materialista. En
cambio, Benítez de Castro rechaza la posibilidad de una humanidad primitiva exen-
ta de los males del hombre moderno al presentar, en el corazón de los Pirineos fran-
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ceses, una comunidad análoga a la idealizada por Roger, con la que el protagonista-
explorador y víctima entra pronto en contacto violento.

El héroe sufriente de la historia es alberto Brian, un profesor de la Sorbona que
se entera por un amigo científico de la posibilidad de que los restos meteoríticos de
un planeta estallado en el sistema de alfa Centauri hubieran caído en esa cadena
montañosa y asume la tarea de ir a investigarlos. tras abandonar la civilización en
una aldea de pocas casas, se adentra en un valle apenas frecuentado llamado gráfi-
camente Infierno. En este vive una población de pastores sin apenas contacto con el
exterior, cuyo nivel tecnológico parece equivalente al del Neolítico. Los nombres de
sus habitantes no tienen que ver con las lenguas románicas de la zona, ni tampoco
con el vasco, lo que acentúa el efecto de extrañamiento exótico cifrado en encon-
trarse tal pueblo en medio de Europa. El profesor francés conoce en primer lugar a
una adolescente, Leila, que lo adopta y desea como pareja, sobre todo para escapar
a la brutalidad de Samo, el macho alfa de los pastores, que desea adquirirla al padre
de ella, Bepo. Las relaciones sociales obedecen a un régimen patriarcal estricto. La
intrusión del profesor desencadena rápidamente la tragedia. aunque no tiene interés
erótico alguno por la chica, Samo pronto lo considera un rival al que eliminar, pri-
mero por las buenas, y luego, cuando Leila impone su presencia y sentimientos al
reticente civilizado, por las malas: Bepo, Samo y sus pastores les dan caza y, en su
huida, alberto y Leila caen en la sima creada por el meteorito celeste. En el epílo-
go, nos enteramos de que, al salir, la joven había perdido el equilibrio y provocado
un alud que había sepultado la sima y su contenido, mientras que el profesor apenas
había podido escapar con vida y regresar a París. Está claro en la novela que el pri-
mitivismo no es óbice para el desencadenamiento de instintos de posesión y domi-
nio, que se traducen en el conflicto con quien parecía amenazar la posición del
macho dominante. Benítez de Castro da la vuelta así al viejo topos de la pastoral ide-
alizada, de la nostalgia de un supuesto paraíso pretecnológico ensalzado por Roger,
igual que haría años más tarde alejo Carpentier en Los pasos perdidos (1952). La
solución al belicismo no vendría, pues, de una ilusoria vuelta al pasado, tal como se
reitera en las dos partes extraterrestres de la novela de Benítez de Castro.

dentro de la sima, Brian descubre un cadáver de apariencia humana, de aspecto
no muy distinto al de los pastores del valle. El cuerpo llevaba un tubo con un escri-
to en una especie de latín fruto de una evolución paralela en la tierra y en el plane-
ta del que procedía el bólido4. así pudo leer lo que constituye la segunda parte del
libro, el «diario de Hachos Regila… en la tribu de los fagos…». Este diario es en

4 La convergencia evolutiva explicaría, para el autor, el hecho de que las humanidades de la tie-
rra y del planeta sin nombre de alfa Centauri sean prácticamente iguales, incluso lingüísticamente. Por
lo demás, la presentación de los extraterrestres como humanidades parecidas o iguales a la terrestre
tiene una larga tradición en la ficción utópica y científica, tal vez para facilitar la correspondencia ale-
górica entre los mundos posibles respectivos. así ocurre, por ejemplo, en Star ou Ψ de Cassiopée: His-
toire merveilleuse de l’un des mondes de l’espace, nature singulière, coutumes, voyages, littérature sta-
rienne, poëmes et comédies traduits du starien (1854), de Charlemagne Ischir defontenay, consisten-
te en una serie de documentos procedentes del sistema planetario de esa estrella que habrían caído a la
tierra, de forma parecida a la hipótesis especulativa de Los días están contados.
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realidad una narración homodiegética escrita por Silas Regila, el bisabuelo del trans-
misor del manuscrito, y adopta el discurso novelístico usual, salvo unas páginas
(1944: 124-126) en que sí se adopta la retórica del diario (segmentación por fechas
y narración de los hechos en presente de indicativo, sobre todo). No obstante, la
perspectiva adoptada es la del narrador protagonista frente a los sucesos de su vida
y del mundo. Ingeniero, ha sido destinado a una región ultraperiférica y con pobla-
ción negra colonizada por su país, Isinia. En ella se encuentran las minas Eugas, el
principal recurso natural y verdadera base del desarrollo y la capacidad de esfuerzo
bélico de la potencia colonizadora. Las minas están dirigidas con manos de hierro
por Milos drida, una figura carismática que es responsable en gran parte del empu-
je tecnológico y geopolítico de la metrópoli. Esta no tarda en enfrentarse a omenia,
la potencia rival. La guerra se prolonga durante bastante tiempo, puesto que ambos
países están equilibrados en sus fuerzas, con todo el cortejo consecuente de des-
trucciones y, en especial, el desarrollo de la lógica bélica como un mecanismo auto-
alimentado5. a los países contendientes originales se irán sumando otros con el
mismo propósito de utilizar el supremo argumento de la fuerza para imponer «el
derecho a imperar sobre el orbe» (1944: 120), basado en un imperialismo descara-
do en el que los argumentos raciales y socialdarwinistas solo eran justificaciones ad
hoc del propio afán de dominación. Según Milos drida:

No había civilización, a su juicio, si esta no podía sojuzgar a la civilización vecina.
Estaba convencido al mismo tiempo de que no existen una civilización o un progre-
so generales, sino varios y varios simultáneos, según las facultades y las dotes de cada
raza propulsora. Si Isinia ganaba la guerra, se serviría de los vencidos para sus fines,
en calidad de raza superior, y si la perdía, estos se servirían de ella por el mismo moti-
vo. ¿No estaba patente, acaso, la ley, en los hombres de la raza negra, que cargaban
los vagones en las minas? Si ellos tuvieran suficiente talento, serían los blancos quie-
nes los cargarían. (1944: 114)

ahí se resumen, de manera gráficamente brutal, los argumentos que, desde las
justificaciones racistas del colonialismo hasta el análisis de desarrollo indepen-
diente de las civilizaciones defendido en la época por el muy influyente oswald
Spengler, estaban invocándose en Europa para justificar tanto el expansionismo
nazi como la explotación colonial y racista practicada desde hacía décadas por
varios de sus enemigos aliados. al mismo tiempo, otras nuevas potencias iban
entrando en guerra y sumándose al proceso expansionista desencadenado tanto en
el mundo real de la Segunda Guerra Mundial como en su reflejo imaginario del
planeta de alfa Centauri. allí también habrían aprovechado otros países la debili-
dad de los primeros contendientes a causa del conflicto para promover sus intere-
ses económicos y territoriales y sumarse al festín imperialista. Benítez de Castro
pone entre paréntesis las justificaciones oficiales de la Segunda Guerra Mundial

5 «La vieja rivalidad entre mi país y omenia, que fue el primer paso, resultaba un problema insig-
nificante. al segundo año ya no interesaba. […] en el tercer año […] nadie recordaba el primitivo pro-
blema de omenia e Isinia» (1944: 120).
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para denunciar con mayor eficacia su carácter de pulso geopolítico en busca de la
hegemonía planetaria. Fuera de esta correspondencia alegórica general, el autor se
guarda mucho de establecer equivalencias directas entre las potencias extraterrestres
y las terrestres, pues en la descripción de cada una se aprecian rasgos tanto de ale-
mania como de Gran Bretaña. tampoco las potencias sumadas aparecen como refle-
jos de los Estados unidos o la unión Soviética. No se sugiere que existan diferen-
cias fundamentales en sus ordenamientos sociopolíticos, pues lo pertinente no es la
ideología, sino el desarrollo industrial que posibilita el enfrentamiento a gran esca-
la por la dominación. La ideología ni aparece, porque no se trata de hacer propa-
ganda de ideas, sino de mostrar, al desnudo, los efectos del instinto territorial en el
ser humano. Y estos efectos son terribles, pues pronto se utiliza en la guerra un arse-
nal químico que acaba destruyéndolo todo. tan solo las minas Eugas se salvan. ante
tal espectáculo, el mismo Milos drida experimenta una conversión:

todos nos hemos equivocado. Creíamos que podríamos manejar desde el Estado el
movimiento de la Historia. La verdad era que el odio no estaba en los Estados, sino
en los pueblos. […] No se aspira a gobernar, sino a destruir al vencido. No se aspira
sino a disfrutar desierta la redondez de la tierra… […] Hemos construido poderosas
máquinas que hubieran labrado nuestra dicha. Pero las hemos aguzado para que nos
destruyeran. Hoy, en manos de los más rabiosos, son inexorables. (1944: 123)

Este discurso estaba más que justificado en aquel momento, cuando la Segunda
Guerra Mundial hacía tiempo que se había convertido en total y ya se presentía la
invención de un arma que significaba la posibilidad de llevar a sus últimas conse-
cuencias la expresión de odio, del que las luchas entre naciones e ideologías no eran
sino sus manifestaciones anecdóticas. a este respecto, cabe recordar que Pedro Sali-
nas publicó también en 1944 su poema «Cero», en el que se describen los efectos de
una bomba apocalíptica que se parece ominosamente a la atómica aún no conocida
entonces. ante aquel odio, Milos drida solo ve la solución de la renuncia a la tec-
nología, por ser inevitablemente destructora. En Francia, René Barjavel había defen-
dido un año antes, en Ravage (1943), una solución parecida tras una catástrofe mun-
dial causada por la ficticia desaparición de la electricidad, pues el héroe protagonis-
ta escapaba con otros supervivientes a las destrucciones y creaba en un valle una
sociedad libre de tecnología moderna, aplicando incluso la pena de muerte a un
joven inventor. Milos drida adopta un papel semejante en la novela de Benítez de
Castro, aunque sin el cariz dictatorial del patriarca de Barjavel. tras dirigir la expe-
dición, birracial e igualitaria entre negros y blancos reunidos en una sola humanidad
restante y sufriente ante la completa desolación del mundo, su legado es el de con-
vencer a los cuatro ingenieros, a quienes ha confiado al pueblo repartido entre los
cuatro puntos cardinales, de que reconozcan el fracaso de la primera prueba de la
Humanidad e intenten un nuevo inicio. La tecnología, que habría podido servir
«para comunicar unos continentes con otros y esparcir la cultura de las razas más
adelantadas entre las más míseras», para adelantar el conocimiento y para «aliviar
dolores» (1944: 143), se había utilizado «para arrasar ciudades, para destruir pue-
blos, para remover la tierra y arar sepulturas desde los cielos» (1944: 143). además,

Mariano Martín Rodríguez Reflejos de la Segunda Guerra Mundial en la novela utópica española ...

158 Revista de Filología Románica
2016, Vol. 33, Número Especial, 151-161



se gastaba en bombas los recursos necesarios para acabar con la pobreza. Por ello,
el nuevo comienzo sería sin trabajo de los metales, sin construcciones en piedra que
pudieran convertirse en fortalezas y también sin la escritura difusora de ideologías.
de esta manera, los descendientes vivirían en un mundo en el que nada los distrae-
ría de su curso natural, de vivir simplemente su vida. Únicamente un descendiente
por tribu recibiría el testimonio de la Historia y sabría que, de fallar la nueva socie-
dad neoprimitiva, los cuatro representantes deberían reunirse en el lugar de su jura-
mento, cuyo tenor conoceremos al cabo de la tercera parte, escrita por Hachos Regi-
la como continuación de la de su antepasado.

Este testimonio expone una intriga trágica cuyo desarrollo es paralelo a la de la
primera parte de la novela. al principio, parece que los sueños del Milos drila con-
verso al pacifismo se han cumplido. Los descendientes viven en aldeas de aspecto
igualmente neolítico, dedicados a la agricultura y a la ganadería, y sujetos a los
caprichos del tiempo atmosférico. En este contexto precario y difícil, basta el hecho
de que uno de ellos se deje dominar por sus instintos para que la sociedad entera se
derrumbe. El drama se produce, como en la primera parte, por causas pasionales.
almo, uno de los jóvenes, desea la mujer de otro y no duda en matar a este último
y en raptar a la mujer, que se suicida antes de que se apodere completamente de ella.
así se pone en marcha una vez más la espiral de la violencia, porque los parientes
de las víctimas desean vengarse de su asesino, mientras que el resto de la aldea intu-
ye que la paz ha terminado. Hachos Regila, el joven depositario de la Historia, inten-
ta disuadir a almo de seguir por ese camino, contándole lo ocurrido a la civilización
del planeta, pero no consigue sino que el otro se entere de que existe otra vía de exis-
tencia, cifrada en la imposición violenta de la propia voluntad a los otros, que que-
darían a su servicio. almo idea entonces cómo hacer armas y se aprovecha de su
superioridad tecnológica para atacar, atraerse a otros descontentos y ambiciosos y
esclavizar a sus paisanos. Estos, que habían pensado inicialmente en excluir sim-
plemente al criminal de su comunidad, se ven obligados a levantar vallas y a fabri-
car también armas para defenderse. una vez iniciada esta espiral, ya no hay vuelta
atrás. Hachos Regila y otros de la tribu deciden dar la noticia en parejas a las otras
tres tribus y reunirse en el lugar prescrito.

El viaje está preñado de presentimientos oscuros, que se expresan mediante una
escritura mesuradamente poética6. una vez más, el espectáculo de las ruinas de la
antigua civilización introduce un doloroso sentido de pérdida, junto a lo sublime del
terror ante la destrucción, de los «testigos apagados de la catástrofe lejana» (1944:
215), sobre todo de la antigua capital. En estas páginas, la estética de las ruinas se
renueva mediante imágenes en que se confrontan la grandiosidad de la civilización

6 Por ejemplo: «No sé qué fuerza grave nos impulsaba, pero caminábamos a través de inmensos
páramos, de larguísimos desiertos, de espesísimas selvas, como si una voluntad poderosa y secreta nos
moviera, de sol a sol, mientras nuestros cuerpos se afianzaban sobre las piernas. Hablábamos poco. un
presentimiento indefinido iba, paulatinamente, cubriendo de hierro el corazón, y la sangre restañada de
las heridas parecía secarse también en nuestras venas, al soplo de aquella espantosa certidumbre, de
aquella seguridad que ambos sentíamos de caminar hacia una decisión absoluta, por encima de la
voluntad del hombre» (1944: 213).

Mariano Martín Rodríguez Reflejos de la Segunda Guerra Mundial en la novela utópica española ...

Revista de Filología Románica 159
2016, Vol. 33, Número Especial, 151-161



industrial pasada y el punto de vista posapocalíptico, de manera análoga al clásico
de Stephen Vincent Benét «By the Waters of Babylon» (1937), una narración inspi-
rada en el bombardeo de Guernica en que se imaginan las exploraciones por un neo-
primitivo de una ciudad de Nueva York destruida por armas como las imaginadas
por Benítez de Castro, con la diferencia fundamental de que el protagonista del rela-
to norteamericano encabezará en el futuro un proceso de reconstrucción, con una
actitud acorde con el optimismo de la potencia americana en ascenso. En Los días
están contados, los miembros de la expedición tienen presente que fue allí «donde
se firmó el decreto de guerra, […] el fin de la civilización» (1944: 220), una civili-
zación de violencia iniciada de nuevo por todas las tribus, que han vivido todas suce-
sos parecidos a la del protagonista. El Mundo (en mayúsculas en el original) ha fra-
casado una vez más: «[E]l hombre es malo. Esta es la verdad. No hay ley para él»
(1944: 226), de manera que la posible solución propuesta de difundir la fe en dios
como impulso ético se rechaza como ilusoria. Igual que el más fuerte manda en los
juegos infantiles, es la fuerza la que impera entre los mayores. El reconocimiento
del fracaso lleva a consumar el juramento, que no es otro que el de acabar con la
semilla del mal, acabando con toda la especie. La batalla entre los de Hachos Regi-
la y los de almo se prolonga, sin solución de continuidad, con la masacre y el sui-
cidio de los supervivientes. Solo Hachos Regila, que había sido dado por muerto, se
despierta a tiempo para asistir a la agonía de su planeta, a la explosión que condu-
ciría su cadáver y su testimonio al nuestro. La catástrofe se describe con gran sobrie-
dad, no exenta de vigor ni de poesía, y sin subrayarse en exceso el carácter simbó-
lico, de justicia poética, de la «inmensa hoguera de purificación» (1944: 241) que
engulle el mundo de alfa Centauri, nuestro espejo. La última línea de la novela indi-
ca ese reflejo al culminar la conversación que comenta en el epílogo de la novela los
sucesos contados por Brian con la noticia del estallido de la guerra, esto es, de la
Segunda Guerra Mundial. aunque la historia contada por el profesor ni se puede
probar ni será creída, queda su valor de analogía para la civilización humana con-
temporánea, en la que «la fe y el amor van quedando arrinconados, como las pieles
y pinturas murales de los hombres primitivos» (1944: 253). al adelanto técnico no
habría correspondido una mejora ética y el conocimiento de las atrocidades cometi-
das en esos años no podía sino confirmar el pesimismo, en un período en que, de
hecho, los días parecían estar contados, aún antes de que la Guerra Fría agitase el
espectro de la destrucción atómica.

Pasados los años, sabemos que tan negros presagios no se han cumplido, al
menos aún. Ni siquiera la violencia parece ser ahora mayor que entonces. Con todo,
la novela de Benítez de Castro sigue siendo válida no solo como obra literaria bien
pergeñada y escrita, en la mejor línea de la ficción utópica y del scientific romance.
Su aviso tiene la validez universal que le confiere el hecho de que su arraigo en las
circunstancias de la guerra coetánea se combina con el extrañamiento especulativo
que se desprende de su ambientación en dos mundos posibles presentes y, a la vez,
alejados de aquellas circunstancias, lo que le facilitó esquivar la doble trampa de la
propaganda y del reportaje, además de no caer en el espejismo de la defensa o ata-
que frente a doctrinas sociopolíticas determinadas. El enfoque de Benítez de Castro
está en las antípodas del de su primera novela, la que le ha colgado el sambenito de
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escritor fascista. Su humanismo no conoce preferencias partidistas. Es más, es un
humanismo que se anula a sí mismo debido a su lucidez. No está claro que a la
muerte de dios tenga que suceder el suicidio de la especie humana como una solu-
ción viable a los males de la modernidad, pero Benítez de Castro no recurre al falso
consuelo de pensar que cualquier curso utópico alternativo acabaría dando resulta-
dos distintos en el mundo real. Sin embargo, el nihilismo de la novela, más melan-
cólico que desesperado, impide también pensar en que dejar las cosas como están
sea tampoco una solución que pueda impedir la futura catástrofe provocada por
nosotros mismos. Los días están contados es sobre todo una obra profundamente
pesimista, como no podía menos de serlo en unos años en los que el ser humano
solar, como su equivalente imaginario de alfa Centauri, estaba dando sobradas
muestras de su índole radicalmente violenta, constatación que confiere a la novela
su trágica dimensión universal, en el tiempo y en el espacio.
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