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RESUMEN

Al terminar la Guerra Civil espafiola en 1939, la literatura reanud6 su curso anterior, al menos en algu-
nas de sus modalidades, como la llamada novela utopica. Uno de los primeros ejemplos de la posgue-
rra fue un libro bellamente escrito que reflejo, en forma de parabola especulativa, el conflicto coeta-
neo. Se trata de Los dias estan contados (1944), de Cecilio Benitez de Castro, una novela en la que se
suceden una historia de violencia atroz en el marco de una sociedad primitiva aislada en los Pirineos
franceses y la narracion de una guerra total en otro planeta. Esta refleja la contienda que se estaba
librando entonces en la Tierra, de manera que queda subrayada la crueldad bélica como caracteristica
inherente de los seres pensantes, desde una perspectiva claramente pacifista que hace hincapié en la
tragica dimension universal de la violencia, en el tiempo y en el espacio.
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Reflections of World War II in the Spanish utopian novel: Los dias estan
contados (1944), by Cecilio Benitez de Castro

ABSTRACT

After the end of the Spanish Civil War in 1939, literature resumed its previous course, at least in some
of its modes, such as the scientific romance. One of its first examples in the postwar period is a beau-
tifully written book that reflected, in form of a speculative parable, the contemporary conflict. This is
Cecilio Benitez de Castro’s Los dias estan contados (1944), a novel in which a story of a total war on
another planet follows another story of appalling violence that takes place within a primitive society
isolated in the French Pyrenees, both reflecting the conflict then raging on Earth. Warlike cruelty as an
inherent feature of sentient beings is thus underlined from a clearly pacifist perspective that empha-
sizes the tragic universal dimension of violence, in time and in space.
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Entre las numerosas leyendas que siguen afectando a la vision histéricamente
imparcial de la Guerra Civil espafiola de 1936-1939 y la subsiguiente posguerra
(hasta el fin del aislamiento del régimen franquista en 1953) se cuentan las creen-
cias infundadas de que tal contienda civil supuso un corte cultural neto y de que
Espafia permaneci6 aislada por el conflicto y la represion posterior, incluida la cen-
sura, respecto a las grandes inquietudes internacionales del momento. Sin embargo,
existen manifestaciones literarias que lo desmienten, tales como la narrativa utopi-
ca. Quizas mejor que otras, esta modalidad ficcional puede ilustrar que, tras el hiato
de la Guerra Civil, la Espafa de la posguerra no sufrido un corte literario radical.
Antes y después de esa contienda, hubo escritores que concibieron su obra desde
una perspectiva universalista. Por ejemplo, algunos se preocuparon por el destino
del ser humano en una sociedad crecientemente tecnoldgica y por las posibles con-
secuencias politicas que podria acarrear el nuevo orden técnico. Son estas conse-
cuencias las que se abordaron en varios libros espafioles que, durante este periodo,
se ocuparon de esta cuestion recurriendo a procedimientos especulativos dotados de
una significacion alegorica mas o menos clara. Su repaso podria contribuir tal vez a
sugerir que la Guerra Civil espafiola fue, culturalmente, un tragico intermedio mas
que una linea divisoria neta, al menos a este respecto.

El primer tercio del siglo XX fue en Espafia una época de auge relativo de la fic-
cion utopica (Martin Rodriguez 2014), tal como se solian designar entonces las
obras en las que se presentara una sociedad alternativa a la contemporanea y a
menudo futura o, al menos, ajena a las terrestres conocidas'. Después de la Guerra
Civil, esta denominacion se mantuvo para obras semejantes, del tipo consagrado por
las anticipaciones novelisticas de H. G. Wells, que en inglés se denominaban scien-
tific romances. Asi es como denomind Eugenio de Nora, por ejemplo, scientific
romances no necesariamente utopicos como La verdad en la ilusion (1912), de Luis
Antén del Olmet («intensa ficcion utopica»; Nora 1963: 380) o El archipiélago
maravilloso (1923), de Luis Araquistain («una de las raras novelas utdpicas de nues-
tra literatura»; Nora 1968: 78). Este critico aplicd una clave de lectura andloga a
obras de la misma modalidad publicadas después de 1939, tales como La bomba
increible (1950), del exiliado Pedro Salinas, que «combina originalmente la antici-
pacion utopica [...] con la pura fantasia» en una «novela de «anticipacién», sobre
base mas o menos sociologico-cientifica [...] casi desconocida entre nosotros»
(1968: 221). Sin embargo, este desconocimiento era mas bien del propio estudioso,
porque La bomba increible solo es la manifestacion mas reputada de la novela uto-
pica de la posguerra espafiola, distando de ser la tinica. Su tema y planteamiento cos-
mopolitas, ademas de su hincapié en el orden socio-politico desde un punto de vista

! La expresion preferida para designar lo que hoy se llamaria ciencia ficcion parece haber sido la
de «novela utopican», con su variante de «novela de la utopia», de acuerdo con la tendencia de enton-
ces de englobar toda la literatura especulativa en el universo de la utopia, de acuerdo con la concep-
cion de esta definida como sigue en esa misma época: «Une utopie est la description d’un monde ima-
ginaire, en dehors de notre espace ou de notre temps, ou en tout cas, de ’espace et du temps histori-
ques et géographiques. C’est la description d’un monde constitué sur des principes différents de ceux
qui sont a I’ceuvre dans le monde réel» (Ruyer 1950: 3).

152 Revista de Filologia Romdnica
2016, Vol. 33, Numero Especial, 151-161



Mariano Martin Rodriguez Reflejos de la Segunda Guerra Mundial en la novela utdpica espariola ...

critico, coinciden mas bien con varias obras publicadas dentro de Espafa antes de
1953. Tras la novela corta satirica y distopica de Emilio Carrere La momia de Rebe-
que (1941), se podria recordar la miscelanea de ensayos especulativos’ y relatos
ambientados en el futuro Bajo las constelaciones (Viajes de Gil del Mar) (1943), de
Carlos Buigas, que constituye una serie excepcional por recordar la produccion pro-
piamente dicha de la llamada Golden Age coetanea (Clifford D. Simak, Isaac Asi-
mov, etc.) de la ciencia ficcion estadounidense, en contraste con la modalidad uzo-
pica aun hegemonica en Europa y en Espafia, ilustrada por ficciones apocalipticas
como el cuento «Arca niumero dos» (1950), de José Luis Sampedro, o el drama
Como era en un principio (1951), de Jorge y José de la Cueva, y distopias como
«Futuramay (A4ntologia de los Borrases, 1950), de Tomas Borras, que parece el
equivalente espaiol en espiritu y forma de la distopia clasica de Zamiatin, aunque
la dimension politica pasa en el espafol a un segundo plano, al centrarse la narra-
cion en una alienacion muy contemporanea derivada del uso de narcéticos con fines
recreativos y de satisfaccion emocional. A esta narracion sobresaliente de Borras se
puede sumar Marea verde (1951), de Jaime de Foxa, otra interesante anticipacion
distopica, igualmente demasiado poco conocida, que es también una habil y bien
escrita denuncia del populismo contra la manipulacion humana (un producto con-
vierte la sangre en savia, de manera que las personas procesan la luz como las plan-
tas y acaban adquiriendo las caracteristicas de pasividad de estas) y social (el pro-
ducto se destina unicamente a las masas). Estas dos distopias pueden flanquear hon-
rosamente a La bomba increible como muestras destacadas del género en Espafia.
Con todo, es otra la novela espanola de la posguerra que, dentro del género utopico,
anuncia en mayor medida el planteamiento pacifista y escéptico frente a la tecnolo-
gia adoptado por Salinas en su obra maestra narrativa. Se trata de Los dias estdn
contados (1944), de Cecilio Benitez de Castro, la cual se inscribe a su vez en una
tradicion de narrativa sobre guerras especulativas que Salinas recoge como posibi-
lidad terrible en la era atomica, aunque no llegd a atreverse a detonar su bomba
increible y mostrar sus efectos materialmente destructivos. Benitez de Castro, por su
parte, llevd a sus consecuencias finales el motivo tematico de la guerra apocaliptica
en su novela.

El mismo Wells habia renovado el afiejo tema ficcional de la guerra futura (Clar-
ke 1966) en The War in the Air (1908) y en The World Set Free (1914) al reempla-
zar el enfoque geopolitico nacionalista por otro mundial centrado en la destruccion
masiva y en la amenaza que representaba la guerra para la misma supervivencia de
la humanidad. Tras las masacres industrializadas de la Primera Guerra Mundial, esta
preocupacion adquirié mayor protagonismo en la ficcion utdopica moderna y fueron
legion los scientific romances que ofrecieron panoramas apocalipticos tras una
nueva contienda planetaria, tan temida como tenida cada vez mas por inexorable. La
pelicula Things to Come (1936), dirigida por William Cameron Menzies sobre guion
de Wells, indica que tal fopos literario era ya tan comun en los afios treinta del pasa-

2 Una suerte de ensayo especulativo ficcional del tipo cultivado por Buigas es también «La meta-
morfosis de los microbios» (Foehn, 1948), de Mercedes Salisachs.
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do siglo que hasta se habia traspasado a un arte popular como el cine. Quiza debido
a su neutralidad en la Gran Guerra y a su apartamiento voluntario del tablero geo-
politico europeo, el tema del apocalipsis bélico futuro no fue muy tratado en Espa-
fla, aunque conviene mencionar una novela también injustamente olvidada, Después
del gas (1935), de David Arias. Esta es «una narracion que destaca por su agilidad
y buen sentido del ritmo y de la intriga al contar una guerra del futuro proximo que
se prolonga hasta el derrumbamiento completo de la civilizacion, mientras el inven-
tor del destructivo gas profusamente utilizado en la lucha observa horrorizado desde
su bunker el ocaso del hombre» (Martin Rodriguez 2014: 29-30). Aunque su final
es optimista, porque la violencia desatada permitira una especie de purificacion ética
de la humanidad y dara pie a un nuevo orden eutdpico, la novela de Arias destaca
sobre todo por el espectaculo horrible y sublime a la vez del derrumbe bioldgico y
social de la humanidad, enfrentada a si misma sin cuartel. Primero la Guerra Civil
espafola y luego la Segunda Guerra Mundial a una escala mucho mayor, no hicie-
ron sino confirmar los temores de Wells y Arias, aunque sin el resultado consolador
representado por la utopia realizada.

El planteamiento pacifista de Después del gas lo retomo Los dias estan conta-
dos, que se puede entender como una reaccion ante la guerra total que se estaba
practicando por entonces, con bombardeos masivos de ciudades y la consideracion
de la poblacion civil como objetivo militar, mediante una historia que pone entre
paréntesis las razones y circunstancias concretas de esa y cualquier guerra para sefia-
lar sus causas profundas en la humanidad misma, mas alld incluso de la considera-
cion frecuente de la tecnologia como condicion necesaria para las modernas masa-
cres industrializadas. Asi refutd Benitez de Castro su encasillamiento como autor
guerracivilista en favor del bando faccioso que le ha reportado su novela quiza mas
famosa, Se ha conquistado el kilometro 6... (1939), una exaltacion del ejército fran-
quista por la que es sobre todo recordado todavia (Campal Fernandez 2005; Marti-
nez Cachero 2009: 279-280; Ripoll Sintes 2013), pese a que el autor reneg6 de ella,
queriendo retirarla de su catadlogo, segun testimonio de unos criticos académicos
norteamericanos coetaneos®. Sin embargo, el éxito de publico de esta novela ten-
denciosa no impidio a los criticos académicos de su tiempo sefialar el mayor méri-
to de sus novelas fantasticas, pues Valbuena Prat (1968) dedic6 gran espacio a dos
de ellas en su Historia de la literatura espariola, a saber, La rebelion de los perso-
najes (1940) y El creador (1940), reconociendo en ambas el interés de sus tramas
fantasticas y de su estructura decididamente moderna. Esta claro que merecerian
mayor atencion y, de hecho, alguna han recibido recientemente (Ripoll Sintes 2013),
pero es quizas Los dias estan contados la que destaca en el plano espafiol, e incluso
europeo, al menos en su género, como se reconocio fuera de Espaiia:

3 «[...] Se ha ocupado el kilémetro 6, que apareci6 en 1939, puede considerarse la primera nove-
la de la generacion actual. Esta novela, que lleva el subtitulo «Contestacion a Remarquey, es de carac-
ter tendencioso. Aunque tuvo gran éxito, el autor nos escribio recientemente que, por no pertenecer al
ciclo literario que le interesa cultivar, quisiera borrarla de su catalogo» (Ornstein y Causey 1951: 128).
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En Los dias estan contados se utiliza el tema wellsiano del «hombre de Marte». Esta
novela, que es una de las mejores de Benitez, presenta el ascenso y caida de una
sociedad imaginaria, concluyendo que la tnica salvacion para nuestra civilizacion
estriba en el ejercicio del amor fraternal y de los ideales cristianos. (Ornstein y Cau-
sey 1951: 128).

La ultima observacion puede desorientar. Aunque se mencione a Dios como
garante moral de una ética que podria impedir que los seres inteligentes se maten
unos a otros, asi como de ese «amor fraternal» salvifico, la novela ni es confesional
ni ensalza los valores cristianos, sino mas bien un humanismo laico en cuya confi-
guracion Dios no ocupa ni mucho menos un lugar central. Por lo demas, el cristia-
nismo significaria una promesa de redencion, aunque sea en una dimension ultrate-
rrena, y esta promesa brilla por su ausencia en Los dias estan contados. La violen-
cia como origen y destino ineluctable es lo que parece animar los diferentes mundos
imaginarios presentados en la novela, en la que las alusiones religiosas no pasan de
las palabras a los actos en las humanidades terrestres y extraterrestres. Ni siquiera
podrian hacerlo, porque la violencia tiene un caracter esencial. El ser pensante no es
bueno por naturaleza.

Como una refutacion practica de la parabola del buen salvaje, Benitez de Castro
recurre en la primera parte de Los dias estdn contados a un género especulativo de
gran €xito desde el inicio de la gran ola imperialista occidental en el siglo XIX, la
ficcion sobre mundos perdidos. Esta habia experimentado en la década de 1930 una
mutacion en un sentido utopico opuesto a la tendencia imperialista anterior. La
sociedad encontrada ya no solia ser una civilizacion decadente y opulenta a la espe-
ra de la modernizacion capitalista encarnada por el héroe, sino una comunidad a
menudo primitiva desde el punto de vista tecnolégico, aunque dotada de unos valo-
res éticos y espirituales muy superiores a los de las sociedades colonizadoras. El
ejemplo mas conocido probablemente de esta clase de ficcion es una novela inglesa
de influencia incalculable, Lost Horizon (1933), de James Hilton, en la que se pre-
sentaba un valle aislado con todos los atractivos de lo utdpico y hasta de lo paradi-
siaco. En tal edén cerrado debian preservarse las grandes conquistas estéticas e inte-
lectuales de una civilizacion sometida a la amenaza inminente de una guerra ain
mas total y destructiva que la primera mundial. No obstante, la poblacion no era pri-
mitiva, porque los avances tecno-cientificos también se atesorarian en el valle pro-
tector para el futuro. En cambio, una novela de la misma modalidad contemporanea
al proceso bélico europeo iniciado en Espafia en 1936 neg6 cualquier validez a la
civilizacion moderna. En La Vallée perdue (1939), de Noélle Roger, se imagina la
pervivencia en medio de los Alpes suizos de una poblacién neolitica celosa de su
forma de vida. La llegada por aire de unos parisinos al valle desencadena un proce-
so que pone en peligro la supervivencia de la sociedad primitiva, pero el mundo per-
dido consigue permanecer inviolado. En mayor medida atn que en Lost Horizon, el
primitivismo de la sociedad perdida es una eleccion consciente y Roger da a enten-
der que esa sociedad es mejor que la contemporanea, violenta y materialista. En
cambio, Benitez de Castro rechaza la posibilidad de una humanidad primitiva exen-
ta de los males del hombre moderno al presentar, en el corazon de los Pirineos fran-
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ceses, una comunidad analoga a la idealizada por Roger, con la que el protagonista-
explorador y victima entra pronto en contacto violento.

El héroe sufriente de la historia es Alberto Brian, un profesor de la Sorbona que
se entera por un amigo cientifico de la posibilidad de que los restos meteoriticos de
un planeta estallado en el sistema de Alfa Centauri hubieran caido en esa cadena
montafiosa y asume la tarea de ir a investigarlos. Tras abandonar la civilizacion en
una aldea de pocas casas, se adentra en un valle apenas frecuentado llamado grafi-
camente Infierno. En este vive una poblacion de pastores sin apenas contacto con el
exterior, cuyo nivel tecnoldgico parece equivalente al del Neolitico. Los nombres de
sus habitantes no tienen que ver con las lenguas romanicas de la zona, ni tampoco
con el vasco, lo que acentua el efecto de extraflamiento exotico cifrado en encon-
trarse tal pueblo en medio de Europa. El profesor francés conoce en primer lugar a
una adolescente, Leila, que lo adopta y desea como pareja, sobre todo para escapar
a la brutalidad de Samo, el macho alfa de los pastores, que desea adquirirla al padre
de ella, Bepo. Las relaciones sociales obedecen a un régimen patriarcal estricto. La
intrusion del profesor desencadena rapidamente la tragedia. Aunque no tiene interés
erdtico alguno por la chica, Samo pronto lo considera un rival al que eliminar, pri-
mero por las buenas, y luego, cuando Leila impone su presencia y sentimientos al
reticente civilizado, por las malas: Bepo, Samo y sus pastores les dan caza y, en su
huida, Alberto y Leila caen en la sima creada por el meteorito celeste. En el epilo-
g0, nos enteramos de que, al salir, la joven habia perdido el equilibrio y provocado
un alud que habia sepultado la sima y su contenido, mientras que el profesor apenas
habia podido escapar con vida y regresar a Paris. Esta claro en la novela que el pri-
mitivismo no es obice para el desencadenamiento de instintos de posesion y domi-
nio, que se traducen en el conflicto con quien parecia amenazar la posicion del
macho dominante. Benitez de Castro da la vuelta asi al viejo topos de la pastoral ide-
alizada, de la nostalgia de un supuesto paraiso pretecnologico ensalzado por Roger,
igual que haria afios mas tarde Alejo Carpentier en Los pasos perdidos (1952). La
solucion al belicismo no vendria, pues, de una ilusoria vuelta al pasado, tal como se
reitera en las dos partes extraterrestres de la novela de Benitez de Castro.

Dentro de la sima, Brian descubre un cadaver de apariencia humana, de aspecto
no muy distinto al de los pastores del valle. El cuerpo llevaba un tubo con un escri-
to en una especie de latin fruto de una evolucion paralela en la Tierra y en el plane-
ta del que procedia el bolido*. Asi pudo leer lo que constituye la segunda parte del
libro, el «Diario de Hachos Regila... en la tribu de los fagos...». Este diario es en

4 La convergencia evolutiva explicaria, para el autor, el hecho de que las humanidades de la Tie-
rra y del planeta sin nombre de Alfa Centauri sean practicamente iguales, incluso lingliisticamente. Por
lo demas, la presentacion de los extraterrestres como humanidades parecidas o iguales a la terrestre
tiene una larga tradicion en la ficcion utopica y cientifica, tal vez para facilitar la correspondencia ale-
gorica entre los mundos posibles respectivos. Asi ocurre, por ejemplo, en Star ou ¥ de Cassiopée: His-
toire merveilleuse de | 'un des mondes de [’espace, nature singuliere, coutumes, voyages, littérature sta-
rienne, poémes et comédies traduits du starien (1854), de Charlemagne Ischir Defontenay, consisten-
te en una serie de documentos procedentes del sistema planetario de esa estrella que habrian caido a la
Tierra, de forma parecida a la hipotesis especulativa de Los dias estan contados.
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realidad una narracion homodiegética escrita por Silas Regila, el bisabuelo del trans-
misor del manuscrito, y adopta el discurso novelistico usual, salvo unas paginas
(1944: 124-126) en que si se adopta la retorica del diario (segmentacion por fechas
y narracion de los hechos en presente de indicativo, sobre todo). No obstante, la
perspectiva adoptada es la del narrador protagonista frente a los sucesos de su vida
y del mundo. Ingeniero, ha sido destinado a una region ultraperiférica y con pobla-
cion negra colonizada por su pais, Isinia. En ella se encuentran las minas Eugas, el
principal recurso natural y verdadera base del desarrollo y la capacidad de esfuerzo
bélico de la potencia colonizadora. Las minas estan dirigidas con manos de hierro
por Milos Drida, una figura carismatica que es responsable en gran parte del empu-
je tecnologico y geopolitico de la metropoli. Esta no tarda en enfrentarse a Omenia,
la potencia rival. La guerra se prolonga durante bastante tiempo, puesto que ambos
paises estan equilibrados en sus fuerzas, con todo el cortejo consecuente de des-
trucciones y, en especial, el desarrollo de la lo6gica bélica como un mecanismo auto-
alimentado’. A los paises contendientes originales se irdn sumando otros con el
mismo proposito de utilizar el supremo argumento de la fuerza para imponer «el
derecho a imperar sobre el orbe» (1944: 120), basado en un imperialismo descara-
do en el que los argumentos raciales y socialdarwinistas solo eran justificaciones ad
hoc del propio atan de dominacion. Segin Milos Drida:

No habia civilizacion, a su juicio, si esta no podia sojuzgar a la civilizacion vecina.
Estaba convencido al mismo tiempo de que no existen una civilizacion o un progre-
so generales, sino varios y varios simultaneos, segun las facultades y las dotes de cada
raza propulsora. Si Isinia ganaba la guerra, se serviria de los vencidos para sus fines,
en calidad de raza superior, y si la perdia, estos se servirian de ella por el mismo moti-
vo. (No estaba patente, acaso, la ley, en los hombres de la raza negra, que cargaban
los vagones en las minas? Si ellos tuvieran suficiente talento, serian los blancos quie-
nes los cargarian. (1944: 114)

Ahi se resumen, de manera graficamente brutal, los argumentos que, desde las
justificaciones racistas del colonialismo hasta el analisis de desarrollo indepen-
diente de las civilizaciones defendido en la época por el muy influyente Oswald
Spengler, estaban invocandose en Europa para justificar tanto el expansionismo
nazi como la explotacion colonial y racista practicada desde hacia décadas por
varios de sus enemigos aliados. Al mismo tiempo, otras nuevas potencias iban
entrando en guerra y sumandose al proceso expansionista desencadenado tanto en
el mundo real de la Segunda Guerra Mundial como en su reflejo imaginario del
planeta de Alfa Centauri. Alli también habrian aprovechado otros paises la debili-
dad de los primeros contendientes a causa del conflicto para promover sus intere-
ses econdmicos y territoriales y sumarse al festin imperialista. Benitez de Castro
pone entre paréntesis las justificaciones oficiales de la Segunda Guerra Mundial

5 «La vieja rivalidad entre mi pais y Omenia, que fue el primer paso, resultaba un problema insig-
nificante. Al segundo afio ya no interesaba. [...] en el tercer afio [...] nadie recordaba el primitivo pro-
blema de Omenia e Isinia» (1944: 120).
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para denunciar con mayor eficacia su caracter de pulso geopolitico en busca de la
hegemonia planetaria. Fuera de esta correspondencia alegorica general, el autor se
guarda mucho de establecer equivalencias directas entre las potencias extraterrestres
y las terrestres, pues en la descripcion de cada una se aprecian rasgos tanto de Ale-
mania como de Gran Bretafia. Tampoco las potencias sumadas aparecen como refle-
jos de los Estados Unidos o la Union Soviética. No se sugiere que existan diferen-
cias fundamentales en sus ordenamientos sociopoliticos, pues lo pertinente no es la
ideologia, sino el desarrollo industrial que posibilita el enfrentamiento a gran esca-
la por la dominacién. La ideologia ni aparece, porque no se trata de hacer propa-
ganda de ideas, sino de mostrar, al desnudo, los efectos del instinto territorial en el
ser humano. Y estos efectos son terribles, pues pronto se utiliza en la guerra un arse-
nal quimico que acaba destruyéndolo todo. Tan solo las minas Eugas se salvan. Ante
tal espectaculo, el mismo Milos Drida experimenta una conversion:

Todos nos hemos equivocado. Creiamos que podriamos manejar desde el Estado el
movimiento de la Historia. La verdad era que el odio no estaba en los Estados, sino
en los pueblos. [...] No se aspira a gobernar, sino a destruir al vencido. No se aspira
sino a disfrutar desierta la redondez de la tierra... [...] Hemos construido poderosas
maquinas que hubieran labrado nuestra dicha. Pero las hemos aguzado para que nos
destruyeran. Hoy, en manos de los mas rabiosos, son inexorables. (1944: 123)

Este discurso estaba mas que justificado en aquel momento, cuando la Segunda
Guerra Mundial hacia tiempo que se habia convertido en total y ya se presentia la
invencion de un arma que significaba la posibilidad de llevar a sus tltimas conse-
cuencias la expresion de odio, del que las luchas entre naciones e ideologias no eran
sino sus manifestaciones anecdoticas. A este respecto, cabe recordar que Pedro Sali-
nas publico también en 1944 su poema «Cero», en el que se describen los efectos de
una bomba apocaliptica que se parece ominosamente a la atdbmica atin no conocida
entonces. Ante aquel odio, Milos Drida solo ve la solucion de la renuncia a la tec-
nologia, por ser inevitablemente destructora. En Francia, René Barjavel habia defen-
dido un afio antes, en Ravage (1943), una solucion parecida tras una catastrofe mun-
dial causada por la ficticia desaparicion de la electricidad, pues el héroe protagonis-
ta escapaba con otros supervivientes a las destrucciones y creaba en un valle una
sociedad libre de tecnologia moderna, aplicando incluso la pena de muerte a un
joven inventor. Milos Drida adopta un papel semejante en la novela de Benitez de
Castro, aunque sin el cariz dictatorial del patriarca de Barjavel. Tras dirigir la expe-
dicion, birracial e igualitaria entre negros y blancos reunidos en una sola humanidad
restante y sufriente ante la completa desolacion del mundo, su legado es el de con-
vencer a los cuatro ingenieros, a quienes ha confiado al pueblo repartido entre los
cuatro puntos cardinales, de que reconozcan el fracaso de la primera prueba de la
Humanidad e intenten un nuevo inicio. La tecnologia, que habria podido servir
«para comunicar unos continentes con otros y esparcir la cultura de las razas mas
adelantadas entre las mas miseras», para adelantar el conocimiento y para «aliviar
dolores» (1944: 143), se habia utilizado «para arrasar ciudades, para destruir pue-
blos, para remover la tierra y arar sepulturas desde los cielos» (1944: 143). Ademas,
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se gastaba en bombas los recursos necesarios para acabar con la pobreza. Por ello,
el nuevo comienzo seria sin trabajo de los metales, sin construcciones en piedra que
pudieran convertirse en fortalezas y también sin la escritura difusora de ideologias.
De esta manera, los descendientes vivirian en un mundo en el que nada los distrae-
ria de su curso natural, de vivir simplemente su vida. Unicamente un descendiente
por tribu recibiria el testimonio de la Historia y sabria que, de fallar la nueva socie-
dad neoprimitiva, los cuatro representantes deberian reunirse en el lugar de su jura-
mento, cuyo tenor conoceremos al cabo de la tercera parte, escrita por Hachos Regi-
la como continuacion de la de su antepasado.

Este testimonio expone una intriga tragica cuyo desarrollo es paralelo a la de la
primera parte de la novela. Al principio, parece que los suefios del Milos Drila con-
verso al pacifismo se han cumplido. Los descendientes viven en aldeas de aspecto
igualmente neolitico, dedicados a la agricultura y a la ganaderia, y sujetos a los
caprichos del tiempo atmosférico. En este contexto precario y dificil, basta el hecho
de que uno de ellos se deje dominar por sus instintos para que la sociedad entera se
derrumbe. El drama se produce, como en la primera parte, por causas pasionales.
Almo, uno de los jovenes, desea la mujer de otro y no duda en matar a este tltimo
y en raptar a la mujer, que se suicida antes de que se apodere completamente de ella.
Asi se pone en marcha una vez mas la espiral de la violencia, porque los parientes
de las victimas desean vengarse de su asesino, mientras que el resto de la aldea intu-
ye que la paz ha terminado. Hachos Regila, el joven depositario de la Historia, inten-
ta disuadir a Almo de seguir por ese camino, contandole lo ocurrido a la civilizacién
del planeta, pero no consigue sino que el otro se entere de que existe otra via de exis-
tencia, cifrada en la imposicion violenta de la propia voluntad a los otros, que que-
darian a su servicio. Almo idea entonces como hacer armas y se aprovecha de su
superioridad tecnoldgica para atacar, atraerse a otros descontentos y ambiciosos y
esclavizar a sus paisanos. Estos, que habian pensado inicialmente en excluir sim-
plemente al criminal de su comunidad, se ven obligados a levantar vallas y a fabri-
car también armas para defenderse. Una vez iniciada esta espiral, ya no hay vuelta
atras. Hachos Regila y otros de la tribu deciden dar la noticia en parejas a las otras
tres tribus y reunirse en el lugar prescrito.

El viaje esta prefiado de presentimientos oscuros, que se expresan mediante una
escritura mesuradamente poética®. Una vez mas, el espectaculo de las ruinas de la
antigua civilizacion introduce un doloroso sentido de pérdida, junto a lo sublime del
terror ante la destruccion, de los «testigos apagados de la catastrofe lejanay» (1944:
215), sobre todo de la antigua capital. En estas paginas, la estética de las ruinas se
renueva mediante imagenes en que se confrontan la grandiosidad de la civilizacion

% Por ejemplo: «No sé qué fuerza grave nos impulsaba, pero caminabamos a través de inmensos
paramos, de larguisimos desiertos, de espesisimas selvas, como si una voluntad poderosa y secreta nos
moviera, de sol a sol, mientras nuestros cuerpos se afianzaban sobre las piernas. Hablabamos poco. Un
presentimiento indefinido iba, paulatinamente, cubriendo de hierro el corazon, y la sangre restaiada de
las heridas parecia secarse también en nuestras venas, al soplo de aquella espantosa certidumbre, de
aquella seguridad que ambos sentiamos de caminar hacia una decision absoluta, por encima de la
voluntad del hombrey» (1944: 213).
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industrial pasada y el punto de vista posapocaliptico, de manera analoga al clasico
de Stephen Vincent Benét «By the Waters of Babylon» (1937), una narracion inspi-
rada en el bombardeo de Guernica en que se imaginan las exploraciones por un neo-
primitivo de una ciudad de Nueva York destruida por armas como las imaginadas
por Benitez de Castro, con la diferencia fundamental de que el protagonista del rela-
to norteamericano encabezara en el futuro un proceso de reconstruccion, con una
actitud acorde con el optimismo de la potencia americana en ascenso. En Los dias
estan contados, los miembros de la expedicion tienen presente que fue alli «donde
se firmo el decreto de guerra, [...] el fin de la civilizacion» (1944: 220), una civili-
zacion de violencia iniciada de nuevo por todas las tribus, que han vivido todas suce-
sos parecidos a la del protagonista. EIl Mundo (en mayusculas en el original) ha fra-
casado una vez mas: «[E]l hombre es malo. Esta es la verdad. No hay ley para él»
(1944: 226), de manera que la posible solucion propuesta de difundir la fe en Dios
como impulso ético se rechaza como ilusoria. Igual que el mas fuerte manda en los
juegos infantiles, es la fuerza la que impera entre los mayores. El reconocimiento
del fracaso lleva a consumar el juramento, que no es otro que el de acabar con la
semilla del mal, acabando con toda la especie. La batalla entre los de Hachos Regi-
la y los de Almo se prolonga, sin solucidon de continuidad, con la masacre y el sui-
cidio de los supervivientes. Solo Hachos Regila, que habia sido dado por muerto, se
despierta a tiempo para asistir a la agonia de su planeta, a la explosion que condu-
ciria su cadaver y su testimonio al nuestro. La catastrofe se describe con gran sobrie-
dad, no exenta de vigor ni de poesia, y sin subrayarse en exceso el caracter simbo-
lico, de justicia poética, de la «inmensa hoguera de purificacion» (1944: 241) que
engulle el mundo de Alfa Centauri, nuestro espejo. La ltima linea de la novela indi-
ca ese reflejo al culminar la conversacion que comenta en el epilogo de la novela los
sucesos contados por Brian con la noticia del estallido de la guerra, esto es, de la
Segunda Guerra Mundial. Aunque la historia contada por el profesor ni se puede
probar ni sera creida, queda su valor de analogia para la civilizaciéon humana con-
temporanea, en la que «la fe y el amor van quedando arrinconados, como las pieles
y pinturas murales de los hombres primitivos» (1944: 253). Al adelanto técnico no
habria correspondido una mejora ética y el conocimiento de las atrocidades cometi-
das en esos afios no podia sino confirmar el pesimismo, en un periodo en que, de
hecho, los dias parecian estar contados, atin antes de que la Guerra Fria agitase el
espectro de la destruccion atdmica.

Pasados los afios, sabemos que tan negros presagios no se han cumplido, al
menos aun. Ni siquiera la violencia parece ser ahora mayor que entonces. Con todo,
la novela de Benitez de Castro sigue siendo valida no solo como obra literaria bien
pergenada y escrita, en la mejor linea de la ficcion utdpica y del scientific romance.
Su aviso tiene la validez universal que le confiere el hecho de que su arraigo en las
circunstancias de la guerra coetdnea se combina con el extrafiamiento especulativo
que se desprende de su ambientacion en dos mundos posibles presentes y, a la vez,
alejados de aquellas circunstancias, lo que le facilitd esquivar la doble trampa de la
propaganda y del reportaje, ademas de no caer en el espejismo de la defensa o ata-
que frente a doctrinas sociopoliticas determinadas. El enfoque de Benitez de Castro
esta en las antipodas del de su primera novela, la que le ha colgado el sambenito de
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escritor fascista. Su humanismo no conoce preferencias partidistas. Es mas, es un
humanismo que se anula a si mismo debido a su lucidez. No esta claro que a la
muerte de Dios tenga que suceder el suicidio de la especie humana como una solu-
cion viable a los males de la modernidad, pero Benitez de Castro no recurre al falso
consuelo de pensar que cualquier curso utodpico alternativo acabaria dando resulta-
dos distintos en el mundo real. Sin embargo, el nihilismo de la novela, mas melan-
colico que desesperado, impide también pensar en que dejar las cosas como estan
sea tampoco una solucion que pueda impedir la futura catastrofe provocada por
nosotros mismos. Los dias estan contados es sobre todo una obra profundamente
pesimista, como no podia menos de serlo en unos afios en los que el ser humano
solar, como su equivalente imaginario de Alfa Centauri, estaba dando sobradas
muestras de su indole radicalmente violenta, constatacion que confiere a la novela
su tragica dimension universal, en el tiempo y en el espacio.
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