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RESUMEN

La Primavera de Praga fue la culminacion de un proceso de apertura cultural, economica y politica que,
pese a su decepcionante final, supuso un punto de inflexion en la Guerra Fria y cuestiono la Europa de
Yalta, al poner en evidencia las contradicciones dentro del bloque soviético y recordar a la opinion
publica internacional la existencia de un espacio geopolitico y cultural centroeuropeo que reclamaba la
recuperacion de dinamicas propias respecto a las directrices de la URSS. La abundante literatura perio-
distica y de ficcion a que dio lugar la Primavera de Praga llego a Espaiia en forma de una gran canti-
dad de traducciones de autores checos y eslovacos. Ademas, el suceso generd unas pocas obras origi-
nales de narradores y periodistas espailoles. De aquellas y de estas se ocupa este articulo.

Palabras clave: Historia del Siglo XX, Guerra Fria, Checoslovaquia, Primavera de Praga, Literatura
de no ficcion.

Some literary and journalistic reflections of the Prague Spring in Spain
(1968-1978)

ABSTRACT

The Prague Spring was the culmination of a process of cultural, economic and political opening up
which, despite its disappointing end, was a turning point in the Cold War and questioned the Europe of
Yalta by the way of highlighting the contradictions within the Soviet bloc and reminding the interna-
tional public of the existence of a central European geopolitical and cultural space that claimed its own
dynamics irrespective of the USSR guidelines. The abundant fiction and non-fiction literature gener-
ated by the Prague Spring also reached Spain in the form of a large number of translations of Czech
and Slovak authors. In addition, the event generated a few original works by Spanish narrators and
journalists. These works, both translated and original, are the main object of this paper.

Keywords: History of the 20th Century, Cold War, Czechoslovakia, Prague Spring, Non-fiction lite-
rature.
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En sentido estricto, llamamos Primavera de Praga' al periodo de reformas
emprendidas por el régimen comunista de Checoslovaquia en los primeros meses de
1968, y que finaliz6 bruscamente el 21 de agosto de ese mismo afio con la invasion
del pais por los ejércitos aliados de cinco paises del Pacto de Varsovia encabezados
por la Unidén Soviética. Este intento de democratizacion cultural, econdmica y poli-
tica fue la culminacién de un proceso que se venia manifestando en la literatura, el
teatro y el cine al menos desde 1963, y que tuvo uno de sus momentos mas signifi-
cativos en las discusiones abiertas del IV Congreso de Escritores Checoslovacos
(junio de 1967). Lo especifico de la Primavera de Praga fue el hecho de que los
deseos de apertura, expresados por los intelectuales pero ampliamente extendidos en
la sociedad, fueran asumidos por un sector mayoritario de la direccion del Partido
Comunista de Checoslovaquia, elegida en enero de 1968 en sustitucion de la «vieja
guardia» estalinista encarnada por Antonin Novotny. Un sintoma de cambio fue que
la nueva direccion estuviese por vez primera encabezada por un eslovaco —de impe-
cable formacion soviética, por otra parte—, Alexander Dubcek. La fobia del checo
Novotny hacia los eslovacos era notoria, y la resolucion de las desigualdades entre
las dos naciones que conformaban Checoslovaquia sera uno de los pilares del nuevo
Programa de Accion del Partido Comunista. De hecho, de todas las reformas
emprendidas durante la Primavera de Praga, la Uinica que no sera abortada por los
invasores soviéticos sera la federalizacion del pais, que reclamaban los eslovacos y
que dotara tanto a estos como a los checos de instituciones politicas y culturales pro-
pias, aunque siempre subordinadas al gobierno federal y al «papel rector» del Parti-
do Comunista. Eslovaco era también Gustav Husak, un antiguo preso politico del
estalinismo designado por los soviéticos para reemplazar a Dubcek y legitimar la
llamada «normalizacion» o vuelta a la ortodoxia del régimen.

Como es sabido, la Primavera de Praga no fue la primera crisis dentro del blo-
que soviético en el transcurso de la Guerra Fria. Sin embargo, y por mas que la pren-
sa conservadora occidental (entre ella, la prensa franquista) pudiese presentar cada
crisis como una prueba de la rebelion de los pueblos contra el comunismo, habia una
diferencia esencial entre los sucesos de Polonia o la «Revolucion» hungara de 1956,
que tuvieron lugar en naciones donde el sentimiento antirruso era muy intenso desde
el siglo XIX, y la «Primavera» checoslovaca, surgida en un pais de tradicion ruso-
fila y que —al menos en el caso de los checos, ya que no de los eslovacos— habia ele-
gido un gobierno de izquierdas con predominio comunista en unas elecciones demo-
craticas de posguerra. La consigna del «socialismo con rostro humano» podia resul-
tar cercana a la izquierda europea o latinoamericana. Una parte de los disidentes
checos (no tanto de los eslovacos) sostenia posiciones marxistas o, al menos, social-
democratas. Ademas, la coincidencia cronoldgica con el Mayo del 68 francés pudo
reforzar la identificacion del publico occidental con la rebeldia de los jovenes y los
intelectuales checos y eslovacos contra el Estado burocratico comunista.

I El nombre esta tomado de un conocido festival de musica clasica.
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La recepcion de la Primavera de Praga en Espafia tuvo hasta cuatro aspectos
diferentes. En primer lugar, el puramente informativo o periodistico, consistente en
las noticias publicadas en la prensa sobre los sucesos politicos en Checoslovaquia.
En segundo lugar, los testimonios de sus protagonistas, recogidos en libros cuya
publicacion no siempre fue inmediata a los hechos. En tercer lugar, el interés por la
cultura checa y eslovaca en general, interés probablemente estimulado por el incre-
mento de la informacion politica sobre el pais (como ya sucediera medio siglo antes
con la fundacion de la Republica Checoslovaca). Y en cuarto lugar, las reflexiones
originales, en forma mas o menos literariamente estilizada, sobre la Primavera de
Praga por parte de periodistas y escritores espafoles que fueron testigos de ella.

En este articulo voy a ocuparme primordialmente de los dos ultimos aspectos,
los que ofrecen mayor interés literario, y no solo documental; y aun esto lo haré sin
pretensiones de exhaustividad, descartada en un trabajo de las presentes dimensio-
nes. A los otros dos aspectos me referiré muy de pasada. El primero exigiria un
exhaustivo trabajo de hemeroteca que, probablemente, arrojaria resultados poco
satisfactorios, ya que muchas de las informaciones que llegaban a la prensa espafio-
la procedian de agencias internacionales y se limitaban a narrar con mas o menos
exactitud los hechos sin un analisis profundo y original. Cabe mencionar alguna ela-
boracion en forma de libro de dichas informaciones, como la publicada en el mismo
afio 1968 con el titulo Checoslovaquia invadida y que incluye, ademas de una expo-
sicidon de los hechos y sus antecedentes, una serie de apéndices sobre los lideres de
la Primavera de Praga, los acuerdos de Yalta, el Pacto de Varsovia, etc., junto con
material grafico. Pese a su notable esfuerzo de documentacion, el libro contiene
—amén de los esperables errores en la transcripcion de los nombres propios y en la
confusion entre «checoslovaco» y «checo»— alguna que otra afirmacion que la evo-
lucion de los acontecimientos convertira en irénica; asi, la definicion de Gustave
[sic] Husak como «el hombre honesto de equipo Dubcek. Aunque no es considera-
do como amigo personal de este, nunca ha ocultado su deseo de liberalizacion y su
apoyo a la politica de Dubcek» (Bezunartea et al. 1968: 140).

Con no ser perfecta, esta publicacion demuestra mayor voluntad informativa que
la edicion espafiola, un tanto extemporanea (1976), del llamado Libro negro de Che-
coslovaquia, una compilacion de noticias de prensa, sin comentarios afiadidos, que
en el momento de la invasion soviética realizaron los mas tarde represaliados inves-
tigadores del Instituto de Historia de la Academia de Ciencias de Praga. Los unicos
paratextos de la version espafiola son una breve presentacion de los editores, un
articulo traducido del francés a guisa de prologo y un mapa, todos ellos advirtiendo
sobre los peligros del comunismo.

Los documentos de los protagonistas de la Primavera de Praga comenzaron a
aparecer ya en 1968 y prolongaron su presencia en los catalogos editoriales durante
toda la década posterior. Oscilan entre la exposicion objetiva y el testimonio subje-
tivo. Las publicaciones del propio Alexander Dubcek tienen un caracter documen-
tal, no testimonial. Asi, por ejemplo, La via checoeslovaca al socialismo (1968),
que, aunque publicada con el nombre de Dubcek, es en realidad una recopilacion de
textos heterogéneos: un ensayo programatico del lider comunista («La nueva pers-
pectiva del socialismo en Checoslovaquia»), el Programa de Accion del Partido
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Comunista de Checoslovaquia, y dos manifiestos ciudadanos, entre ellos el célebre
de «las dos mil palabras» —también incluido en el libro de Bezunartea et al. (1968)—,
que fue redactado por el escritor checo Ludvik Vaculik y recibié decenas de miles
de adhesiones. Los materiales fueron traducidos del italiano y comentados por
Manuel Sacristan, filosofo marxista en cuyo pensamiento tuvo gran influencia la
Primavera de Praga?.

Al polo de la objetividad tienden también varios escritos técnicos de Ota Sik,
ministro de Economia de Dubcek, junto con un muy difundido libro de Radoslav
Selucky, profesor de economia en Brno, asi como el balance politico Praga, diez
anos después (1968-1978), del exministro de Exteriores Jifi Hajek (1979). En el
segundo polo, abiertamente subjetivo, se sithan La séptima noche, de Ladislav
Mnacko, a cuya obra literaria y periodistica me referiré mas adelante, y Aunque me
maten (S’ils me tuent...) (1975), de Jiti Pelikan, director de la Television Checoslo-
vaca hasta 1968 que se exilio en Italia, llegando a ser eurodiputado por el Partido
Socialista Italiano (Pelikan 1977).

Sobre la incidencia de la Primavera de Praga en el brusco aumento del interés de
editores y lectores espafioles por la literatura checa y eslovaca ya he escrito en otras
ocasiones (v. p. ¢j. Hermida 2009). Merece la pena recordar el hecho de que el escri-
tor checoslovaco mas conocido en Espafia en estos afios no fue la estrella del IV
Congreso de Escritores y futuro autor de La insoportable levedad del ser (Nesnesi-
telna lehkost byti) (1984), Milan Kundera —de quien apenas se tradujo, del francés,
su primera novela La broma (Zert) en 1970—, sino el periodista y novelista eslova-
co Ladislav Mnacko (1919-1994). Tras hacerse célebre en su pais con sus reporta-
jes sobre la construccion del socialismo y sus novelas sobre la Segunda Guerra
Mundial, Mnacko publico ya en 1963 Reportajes con retraso (Oneskorené repor-
taze) (1963), coleccion de historias reales sobre represaliados del estalinismo que se
convirtio en best seller; mas tarde este libro saldria en Espafia con el titulo, alusivo
a los acontecimientos recientes, de Invierno en Praga (Mnacko 1971). Su novela
politica Como gusta el poder (Ako chuti moc), que narraba la progresiva corrupcion
de un jerarca comunista, se publicd en Austria en 1967, traduciéndose al espafiol ese
mismo afio, incluso antes de que aparecieran las ediciones eslovaca y checa, retra-
sadas por la censura (Mnacko 1967); fue el primer libro representativo de la Prima-
vera de Praga que se conocid en Espana. Tras la invasion soviética, Miiacko —que ya
anteriormente habia abandonado su pais por unos meses debido a su posicion prois-
raeli, contraria a las directrices del Partido, en la Guerra de los Seis Dias— se exilid
definitivamente en Austria, donde publico, ya en aleman, otro libro de no ficcion, La
séptima noche (Die siebente Nacht) (1968), en el que relata la evolucion del régi-
men checoslovaco hasta la intervencion de agosto; privada de su subtitulo —Expe-
riencias y denuncia de un comunista (Erkenntnis und Anklage eines Kommunis-
ten)—, esta obra llegd también pronto a Espafia (Mnacko 1969).

2 Véase al respecto el libro de su discipulo Salvador Lopez Arnal (2010). Las memorias de
Dubcek no se publicaron hasta la época poscomunista, cuando ya su estrella habia declinado en favor
de la de otro protagonista mas joven (y mas liberal) de la Primavera de Praga: Vaclav Havel.
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No es pertinente detallar aqui todos los libros checos y eslovacos traducidos en
la década posterior a 1968; una lista bastante completa puede encontrarse en Her-
mida (2007). Probablemente, lo que mas interesaba a los editores y a los lectores
espafioles de estos autores no era la calidad literaria de sus obras —por excelente que
esta fuera en algunos casos—, sino su condicion de figuras publicas de la Primavera
de Praga. Una confirmacion de ello es la publicacion en Espana del libro de entre-
vistas de Antonin Liehm 3 generaciones (Generace), cuya edicion original en 1969
fue secuestrada por las autoridades «normalizadorasy. La traduccion espafiola
(Lichm 1972), realizada del aleman —aunque incluye el prefacio de Jean Paul Sartre
para la edicion francesa de Gallimard—, es una seleccion que incluye a diez poetas,
dramaturgos, narradores y ensayistas: Laco Novomesky, Milan Kundera, Ludvik
Vaculik, Jifi Mucha, Jaroslav Putik, Eduard Goldstiicker, Jan Skacel, Ivan Klima,
Vaclav Havel y Karel Kosik. Gracias a este libro, el lector espafiol pudo conocer las
opiniones de estos autores... sin conocer su obra, pues en la gran mayoria de los
casos no habia (y, en algunos, sigue sin haber) traducciones.

Checoslovaquia en 1968 seguia siendo un destino exoético, y lingiiisticamente
inaccesible, para la mayoria de espafioles, con la excepcion de algunos comunistas
exiliados, motivo por el que no fueron muchos los que conocieron de primera mano
la Primavera de Praga y dejaron sobre ella testimonios relevantes. El mas famoso
fue sin duda Miguel Delibes, quien viajé a Checoslovaquia «invitado por las uni-
versidades de Praga y Brno a pronunciar unas conferencias sobre novela espafola
actual» (Delibes 1968: 171). Acerca de su viaje y los frutos literarios de este se ha
escrito ya bastante, especialmente por parte del eminente hispanista Josef Forbels-
ky, traductor al checo de la obra del escritor castellano. Las observaciones de Deli-
bes se plasmaron en una serie de seis reportajes publicados entre el 25 de mayo y el
29 de junio de 1968, bajo el titulo de «Viaje a Checoslovaquia», en el semanario
Triunfo (Vazquez 2008). Estos mismos reportajes, revisados y precedidos de una
nota fechada al dia siguiente de la ocupacion, son el material del libro La Primave-
ra de Praga (Delibes 1968), que no se trata, por tanto, de una obra diferente ni
mucho menos de una «novela de viajes» (Delibes 1968: 196), por mas que esté retod-
ricamente estilizado en forma de respuestas del autor al interrogatorio de un supues-
to interlocutor escéptico. «El dialogo transcurre en un lenguaje lleno de humor, tra-
vieso, a veces picaro, y siempre muy castellano, riquisimo en 1éxico e idiomatis-
mosy», como lo define Forbelsky (2003: 209). El mismo estudioso checo oscila en la
valoracion de esta obra «de arte menor»: si en un coloquio de 1991 afirmaba que
«no es mas que un libro de viaje» (Forbelsky 1993: 133), que «nacid ya muerto en
su funcién testimonial: 1o habia matado la brutal historia en el momento de su parto»
(Forbelsky: 1993: 132), y al cual, no obstante, «el increible drama [de la caida de
los regimenes comunistas], al que estamos asistiendo en la Europa Central y del
Este, le dio razon» (Forbelsky: 1993: 133), poco mas de una década més tarde subra-
ya de nuevo la caducidad de su «clara simpatia por el experimento denominado
«socialismo en libertad»» (Forbelsky 2003: 209), que «se ha esfumado como utopia
politica y social» (Forbeslky 2003: 210), sustituido por un «capitalismo “sin epite-
tos”» (Forbelsky 2003: 209), sin que ello reste valor a la dimension ética que For-
belsky sefala en toda la obra de Delibes (v. Forbelsky 1994). En efecto, lo sorpren-
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dente en La Primavera de Praga es que un autor catélico y al que no puede califi-
carse de izquierdista escriba pasajes como este:

Las revoluciones desde el origen del hombre han pretendido un fin muy humano: hacer
mas vividero este mundo para un mayor numero de personas cada vez. [...] Y si es asi
nos encontraremos con un socialismo que afiade a las paulatinas conquistas del hombre,
hallazgos tan fundamentales para la dignidad humana como la educacién igual para
todos, la reforma agraria, la eliminacion de los grupos de presion, las desigualdades
monstruosas en lo econémico, la seguridad, etc., etc. Un socialismo en libertad que si
usted lo piensa bien es una forma de convivencia que ya Cristo nos ensefi hace dos mil
afios y que ahora, dia tras dia, nos recuerdan Juan XXIII y Pablo VI, aunque los cristia-
nos, la mayor parte polarizados en la burguesia, reinventemos el cristianismo y desfigu-
remos las enciclicas a capricho por la cuenta que nos tiene. (Delibes 1968: 26-27)

Al margen de su posicionamiento politico inusualmente claro, el libro de Deli-
bes es valioso por la viveza periodistica de sus observaciones sobre la sociedad
checa. La experiencia del viaje al otro lado del Telon de Acero habria inspirado a
Delibes también la novela Pardbola del naufrago (1969) (Vazquez 2008: 197), cuyo
alcance simbolico, empero, rebasa el de su origen.

Un vivo contraste con la trayectoria ideologica y literaria de Delibes ofrece el
caso de su coetanea, la autora catalana Teresa Pamies (1919-2012); por ello es tanto
mas significativa la convergencia de sus opiniones respecto a la Primavera de Praga.
Joven dirigente del PSUC en los afos de la Republica, Pamies tuvo que exiliarse
junto con su padre al final de la Guerra Civil, recalando primero en México y, en los
afos 1948-1960, en Checoslovaquia. Escritora no profesional, a diferencia de Deli-
bes, se dio a conocer tardiamente con la obra de no ficcion Testament a Praga
(1971), firmada junto con su padre Tomas, la cual obtuvo el premio Josep Pla y fue
inmediatamente traducida al castellano por la autora. Se trata de un montaje de tex-
tos autobiograficos del padre (quien muri6 en Praga en 1967) con comentarios pos-
tumos de la hija fechados en Paris. Lo interesante de la escritura de Teresa Pamies
en esta y otras obras es la franqueza con que relata sus vivencias, emociones y refle-
xiones. Desde su posicion ideoldgica comunista, la autora no oculta las dudas que le
suscita el socialismo real tal como lo conoci6 en Praga, ni ahorra simpatias hacia el
movimiento reformista:

Las reflexiones que nos deja sobre el socialismo en Checoslovaquia tal como usted las
observo son, a mi juicio, la mejor parte de su testamento. Justifican la «primavera de
Praga» que hace dos aflos fue estrangulada. Habia que regenerar el socialismo. Tal fue el
objetivo de los hombres y mujeres del equipo Dubcek que sufrieron, como usted, al ver
como degeneraba aquello y como desanimaba y pudria a la gente; con qué indiferencia
recibia el pueblo los planes y las disposiciones oficiales. Ellos sufrian como usted, padre,
pero su pena no fue pasiva, resignada. Ellos lucharon para salir del atolladero y soélo el
intento devolvid al socialismo su verdadero rostro. (Pamies 1971: 223)

Mas adelante, la autora ironiza sobre la posicion de sus companeros mas dog-
maticos, quienes justificaban la intervencion soviética tachando a los dirigentes che-
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cos y eslovacos (e incluso a estos pueblos) de complices del capitalismo, mientras
ellos mismos llevaban una vida aburguesada’.

Para concluir esta exposicion brevisima y necesariamente incompleta, no quiero
dejar de referirme al que me parece el trabajo periodistico mas solvente sobre la Pri-
mavera de Praga debido a un espaiiol: el libro Checoslovaquia: ensayo general para
la independencia, de Andrés Maria Kramer Ferré. El autor fue enviado especial de
Diario SP en Praga, donde le sorprendi6 la invasion soviética. Lejos de limitarse a
transmitir los hechos, intentd analizar las motivaciones de cada uno de los actores de
la Primavera de Praga, para lo cual entrevist6 a intelectuales y otras figuras publicas.
Los datos que maneja el autor son bastante matizados y le llevan a una interpretacion
un tanto diferente de la habitual y que se expresa en el titulo del libro, redactado en
buen estilo periodistico: el conflicto en Checoslovaquia no responde tanto al eje
izquierda-derecha o socialismo-capitalismo como al eje imperialismo-independencia:

iQué afortunada seria hoy la Union Soviética si Dubcek, en vez de ser un comunista de
cuerpo y alma, hubiera sido un contrarrevolucionario burgués! Entonces el problema si se
habria liquidado. Pero es que detras del «socialismo con rostro humano» no se escondia
una contrarrevolucion, sino el deseo del Partido Comunista checoslovaco de incorporar a
su programa la tradicion democratica y de libertad de un pueblo. (Kramer 1970: 181)

Los dirigentes de Moscu han utilizado el principio del «internacionalismo proletario»
para limitar la independencia de los gobiernos de Europa oriental. Es una actitud similar
a la de los Estados Unidos cuando intervienen en Latinoamérica alegando que «los inte-
reses norteamericanos se encuentran gravemente amenazados». (Pamies 1971: 182)

La Primavera de Praga, como doce afios antes la «Revolucion» hungara o los
sucesos en Polonia, supuso, pese a su decepcionante final, un punto de inflexion en
la Guerra Fria y cuestion6 la Europa de Yalta, al poner en evidencia las contradic-
ciones dentro del bloque soviético y recordar a la opiniéon publica internacional
—incluida aquella identificada con la izquierda— la existencia de un espacio geopoli-
tico y cultural centroeuropeo que reclamaba la recuperacion de dinamicas propias
respecto a las directrices de la URSS. La abundante literatura periodistica y de fic-
cion a que dio lugar la Primavera de Praga llegd también a Espafia en forma de una
cantidad de traducciones de autores checos y eslovacos sin parangéon hasta ese
momento. Ademas, el suceso generd unas pocas obras originales, de notable calidad
en ocasiones, de narradores y periodistas espafioles.
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