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Resumen

Este trabajo pretende ilustrar cómo Cabaret, de Bob Fosse, refleja el ambiente de Alemania durante el
avance del nazismo, partiendo del Adiós a Berlín, de Cristopher Isherwood. Para ello, analiza la fun-
ción diegética de los números musicales como microcosmos que recrean en abismo la sociedad que los
contempla. Asimismo, veremos cómo este planteamiento realista del cine musical contribuye a la reno-
vación del propio género.

Palabras clave: Cabaret, Bob Fosse, Adiós a Berlín, Cristopher Isherwood, cine musical, nazismo,
estructura en abismo.

War is a cabaret. Reflections of the German interwar period from literature
to musical cinema

AbstRAct

this paper aims to show how Bob Fosse’s Cabaret reflects the atmosphere in Germany during the
advance of Nazism, from Cristopher Isherwood’s book Good bye to Berlin. For this purpose, it ana-
lyzes the diegetic function of musical numbers conceived as microcosms re-creating in abyme the soci-
ety who watches them. Furthermore, we will see how this realistic treatment of the musical cinema
contributes to the renovation of the genre itself.

Keywords: Cabaret, Bob Fosse, Good bye to Berlin, Cristopher Isherwood, musical cinema, Nazism,
mise en abyme.
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Si ya resulta cuestionable cualquier pretensión de encontrar un supuesto rigor
histórico tanto en el relato literario como en el fílmico, nuestra intención de mostrar
el modo en el que una película adscrita al género musical se convierte en reflejo de
un complejo y bien conocido momento de la sociedad alemana puede resultar, de
antemano, una tarea si no inútil, sí paradójica. Sin embargo, en las páginas que
siguen nos proponemos ilustrar cómo, a través fundamentalmente de las canciones
y coreografías desarrolladas en el microcosmos de un cabaret berlinés, Bob Fosse
logra realizar un retrato de la sociedad alemana de entreguerras que se nos antoja, si
cabe, más nítido que el que nos ofrecen los manuales históricos, contagiados muy a
menudo de la parcialidad y los recursos de cualquier relato ficticio, tal y como ha
establecido Hayden White (2010).

la película Cabaret (1972) se erige desde el principio como un entramado de
discursos que Bob Fosse explota a la perfección en una propuesta que, justamente
por eso, plantea en primer lugar una revisión del propio género al que pertenece,
como veremos pronto.

la película se nutre, según la conocida terminología de Génette (1989a), de tres
hipotextos. El primero y principal es el libro de relatos de Cristopher Isherwood
Adiós a Berlín (1938), del que nacieron a su vez dos trasvases1 al mundo de la esce-
na: por un lado, la obra I am a camera, de Jon Van Durten (1951) –que a su vez dio
lugar a una película homónima, de Henry Cornelius (1955)– y, por otro y muy espe-
cialmente, el musical de Jon Masteroff estrenado en Broadway en 1951 que da títu-
lo a nuestra película y que aún hoy se sigue representando, sin ir más lejos, en las
salas de Madrid2.

Ya desde el inicio del primer relato de su libro («Diario de Berlín. otoño de
1930»), Isherwood parece estar invitando al lector a percibir lo narrado en clave
cinematográfica:

Soy una cámara con el obturador abierto, totalmente pasiva, que registra sin pensar.
Registra al hombre que se afeita en la ventana de enfrente y a la mujer del kimono laván-
dose el cabello. Algún día, habrá que revelar, hacer copias cuidadosamente y fijar todo
esto. (Isherwood 2014: 9)

la nada gratuita identificación del narrador autobiográfico con la herramienta
básica del cine y de la fotografía –que dio lugar, como vemos, a la obra de Van Dur-
ten mencionada más arriba– nos indica que el relato posee una clara intención de eri-
girse en retrato fidedigno de unos personajes y una época. Veamos ahora, centrán-

1 Hablamos, con la terminología de Sánchez Noriega (2000: 23-24), de «trasvases» y no de «adap-
tación», porque el primigenio texto de Isherwood realiza un viaje muy interesante y complejo entre
diferentes géneros y lenguajes de contextos culturales variados.

2 En efecto, en el momento de redacción de estas páginas (mayo de 2016), el musical Cabaret,
inspirado en su homónimo de Broadway, se está representando en el teatro Rialto de Madrid, bajo la
dirección de Jaime Azpilicueta, y realizará una gira por toda España. Protagonizado por Cristina Cas-
taño y Edu Soto, no tiene, en nuestra opinión, la fuerza ni del original de Masteroff ni de la película de
Fosse.
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donos ya exclusivamente en la película de Fosse, cómo dicha pretensión puede
encajar en un género cinematográfico como el musical.

Decíamos al principio que Cabaret constituye, entre otras muchas cosas que ire-
mos viendo, una revisión del propio género en el que se inscribe. Si, en efecto, según
su definición canónica, el musical se basa en

historias optimistas y de cierta frivolidad, en las que una trama y unos personajes muy
simples sirven de soporte para números musicales espectaculares […] con delicada pues-
ta en escena –vestuario y decorado lujosos, utilización de efectos especiales, cuidada pla-
nificación– y recursos más o menos hábiles para vencer la inverosímil situación de que
un personaje diga sus diálogos cantando. (Sánchez Noriega 2006: 169),

resultaría, como apuntábamos al principio, imposible pretender que una película de
esas características pudiera retomar el propósito eminentemente realista del hipo-
texto de base. Será, pues, el talento del director el que realice esta pirueta en apa-
riencia imposible y logre no solo contribuir a la redefinición del propio género musi-
cal sino, recrear, justamente a través de ella, el universo de Isherwood y la Alema-
nia a la que este nos remite. Como bien afirma Max Cousins, Bob Fosse

abrazó de lleno las nuevas tendencias cinematográficas, de ahí que Cabaret […] sor-
prendiese por su modernidad. […] las canciones de la película constituyen una celebra-
ción tan desbordante como amoral del dinero, la vida y el inconformismo sexual tan pro-
pio de finales de los años sesenta. los diferentes números del musical, en los que se
entrecruzan los bajos mundos y las atrocidades de los nazis, y los cambios bruscos de
momentos de diversión a escenas sombrías, como el canto del himno nazi, estaban ya en
la obra original, pero Fosse los supo llevar a la pantalla con indudable maestría. (Cou-
sins 2005: 345-348)

Son varias las ideas que nos interesan de esta cita. Por un lado, Cousins subraya
la evidente modernidad de una película que aún hoy mantiene tanto su crudeza como
su frescura. En segundo término, establece una sugestiva relación entre el momen-
to histórico recreado en la película y el de su filmación, que permitiría reflexionar
sobre el carácter cíclico de la Historia y el modo en el cine permite la catarsis de un
multiforme espectro de espectadores de distintos tiempos y contextos3.

Pero es la tercera de las ideas la que nos interesa ahora especialmente: la que
pone el acento en la «maestría» con la que Fosse se sirve de los números musicales
a la hora de convertirlos en contrapuntos a un tiempo lúdicos y escalofriantes de un
nazismo en ciernes. En efecto, Cousins habla de mundos que «se entrecruzan» y de
«cambios bruscos» que van de la diversión al horror y es precisamente en este difí-

3 En este sentido, resulta muy significativo que una serie de televisión que aborda el tema de la
transexualidad, Transparent (Jill Soloway, 2014), acuda también al Berlín anterior al nazismo para
ilustrar el mismo ambiente de libertad sexual que nos muestra Fosse, a través de continuos flash-backs
que reconstruyen la vida de los antepasados del protagonista principal. De este modo, igual que ocu-
rre en Cabaret, el hecho de mostrar un momento histórico determinado permite iluminar con más cla-
ridad el presente.
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cil pulso de tonos y lenguajes donde reside el principal interés de la película y donde
podemos encontrar el propósito de reflejar una realidad histórica tal y como se plan-
teaba Isherwood en las palabras reproducidas más arriba.

Para llevar a cabo esta intención de despojar a la película del tono frívolo propio
del cine musical –tono obtenido, como hemos visto, al disociar un argumento ende-
ble de unos números musicales intercalados casi al azar– Bob Fosse utiliza dos pro-
cedimientos: por un lado, el de dotar a todas y cada una de las canciones de una fun-
ción diegética y, por otro, el de ensamblarlas a la trama principal a través de una efi-
caz utilización del montaje paralelo o contraposición de escenas (Roda 1994: 36).
Con este doble recurso, el realizador logra que su película trascienda, como venimos
diciendo, los principales rasgos del género:

En Cabaret se iban a tomar tan seriamente la lógica musical que aún estando tan cerca
del terreno de la canción y el baile, la película no parecería un musical. Incluso los núme-
ros de cabaret iban a ser mucho más que meros entretenimientos. Estarían relacionados
con la acción dramática, en un fascinante concepto que era debido a Fosse. (Gottfriet
2006: 285)

En este sentido, el espacio aparentemente irreal del escenario del Kit Kat, el
cabaret berlinés en el que se desarrolla la trama, consigue el paradójico resultado de
que «la ley del realismo» sea «una de las claves de la película», ya que, «como pasa-
ba con las canciones, no había ningún baile donde no se hubiese bailado en la vida
real» (Gottfriet 2006: 297). Así las cosas, y considerando que las canciones y core-
ografías apuntalan y en ocasiones adelantan acontecimientos de la trama, convir-
tiéndose en parte imprescindible del guion, el escenario del cabaret, lejos de ser un
espacio de evasión, se convierte en un reflejo de la sociedad que lo crea y contem-
pla, en una interesante y compleja estructura especular o en abismo (Dällenbach
1991) que duplica las funciones de espectador, personaje y narrador. El viejo tópico
del teatrum mundi, sobre el que volveremos al final de estas páginas, se pone al ser-
vicio de este singular experimento en el que metaficción y realismo logran una lúci-
da y a la vez lúdica revisión tanto de la historia como del propio lenguaje cinema-
tográfico.

todos estos aspectos se ilustran modélicamente desde los primeros minutos de
la película, donde el Maestro de Ceremonias del Kit Kat, impecablemente interpre-
tado por Joel Gray, entona una canción de bienvenida que parece dirigida tanto al
público del cabaret como al espectador de la película.

la aparición de este personaje a través de un espejo deformante –cuyo alto valor
simbólico retomaremos al final de estas páginas– ilustra, desde el principio, su
carácter en cierto modo fantasmagórico y ambiguo, ya que actúa como un narrador
intradiegético que pertenece tanto al ámbito del «relato» como al de la «historia»
(Génette 1989b): su función en la película, en efecto, es la de apostillar, presentar y
participar en los números musicales y, salvo fugaces apariciones en otros espacios,
sus intervenciones se limitan al ámbito cerrado del cabaret. Es muy significativo,
además, que este personaje no aparezca individualizado con un nombre propio, sino
que nos refiramos a él sencillamente como el «Maestro de Ceremonias», pues, igual
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que ocurre en la exquisita película de Max ophuls La Ronda (1950), que cuenta
también con un guía intradiegético, su razón de ser no consiste tanto en interactuar
con las criaturas del microcosmos fílmico como en acompañarnos en la contempla-
ción de sus peripecias.

A partir, por tanto, de que el Maestro de Ceremonias irrumpe con su canción de
bienvenida («Wilkommen»), empieza Fosse a utilizar la técnica del montaje parale-
lo que nos muestra –no necesariamente en coexistencia simultánea– situaciones que
se desarrollan tanto en el interior como en el exterior del local. Vemos, así, de forma
intercalada cómo llega a Berlín el personaje de Brian (convirtiéndose en un tercer
destinatario de esa canción de bienvenida), trasunto del narrador autobiográfico del
libro de Isherwood4, al tiempo que el Maestro de Ceremonias nos presenta a los inte-
grantes del espectáculo.

En un nuevo efecto especular, el personaje de Brian comparte con el innomina-
do Maestro de Ceremonias desde esta inicial secuencia su condición de observador
crítico de la enloquecida Alemania de entreguerras. Sin embargo, la omnisciencia de
uno y otro no es la misma, pues Brian sí se incorpora desde el momento en el que
conoce a Sally Bowles –protagonista indiscutible de la película y estrella del Kit
Kat– al ámbito de la «historia», simultaneando así una doble condición de observa-
dor y personaje que inevitablemente lastra una objetividad que sí mantiene intacta
el Maestro de Ceremonias, cuya crucial función en la película es, como apuntába-
mos más arriba, claramente metafórica (Mizejekski 1992: 180): su mirada es, a la
vez, la nuestra, la del espectador conocedor de los hechos históricos y parte de una
perspectiva privilegiada que le permite percibir la verdadera situación de Berlín y
del pequeño cabaret que la refleja.

Volviendo al número musical que abre la película, en la letra de «Wilkommen»
se nos presenta una oposición –que, como iremos viendo a medida que avance la
película, es solo aparente– entre el Kit Kat y el mundo exterior cuando el Maestro
de Ceremonias, con una voz y una mirada tan irónicas como sus propias palabras,
declara al público que «afuera hace viento», en una evidente mención metafórica al
revuelto contexto político berlinés, mientras en obvia dilogía sexual, dentro del
cabaret todo es «caliente», y tanto las chicas (muchas de ellas travestis) y la desafi-
nada orquesta son «hermosas».

A pesar, pues, de esa ilusoria diferencia entre el «frío» exterior y el «calor inte-
rior», el espacio del Kit Kat se convierte desde el inicio de la película en ese micro-
rreflejo de una realidad nada complaciente, en la medida en que el propio Fosse

empezaba a percibir que en los bajos fondos del mundo del espectáculo se escondía una
metáfora, según la cual toda la existencia era vulgar y corrupta. Pareció llegar a la con-
clusión de que la vida era inocencia corrompida, el garito de strip-tease exprimido a su
mínima esencia, y eso tanto en la vida como sobre la escena. (Gottfried 2006: 293)

4 Es interesante mencionar aquí la novela de Arthur R. G. Solmssen (1982) Una princesa en Ber-
lín, que reconstruye también este confuso período de la historia alemana desde la perspectiva del visi-
tante extranjero, convertido, igual que nuestro Brian, en espectador y personaje del argumento.
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Por todo lo que venimos diciendo, no sorprende que esta primera secuencia de
la película, que constituye, a la vez, el primer número musical, tenga una puesta en
escena eminentemente pictórica, que persigue un efecto expresionista, con colores
excesivos, gestos histriónicos y un vestuario completamente alejado del glamour
habitual en el musical hollywoodiense. Como indica Gottfried (2006: 200), Fosse se
inspiró sobre todo en la película Moulin Rouge, de John Huston, «en lo que se refie-
re a color y composición», aunque no es difícil encontrar influencias pictóricas
como la del célebre Retrato de la periodista Silvia von Harden, de otto Diz, que
aparece prácticamente calcado en una de las andróginas espectadoras del cabaret:

Fig. 1. Fotograma de Cabaret / otto Dix: Retrato de la periodista Silvia von Harden

Nada más apropiado para ilustrar la ambigua naturaleza del público que este per-
sonaje inspirado en el cuadro de Dix, ya que es justamente la pasividad de los espec-
tadores lo que los convierte en trasunto de la sociedad alemana, insistiendo de esta
manera en la estructura en abismo que venimos mencionando:

la característica imagen recurrente de ese cabaret, exquisitamente grotesco, consistía en
los rostros inmóviles de los alemanes entre el público, las caras de los burgueses obser-
vando indolentemente las actuaciones de contorsionistas y travestis, e incluso escenas de
azotes, como si fueran un entretenimiento. Realmente el espectáculo que se ofrecía en ese
cabaret no era malvado, la maldad radicaba en los rostros del público, indiferentes, insen-
sibles, desalmados e impasibles. las únicas expresiones de júbilo que Fosse permitió a los
miembros del público fueron ante el espectáculo de unas mujeres que luchaban en el barro.
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No era demasiado necesario subrayar más el paralelismo entre esos observadores y la Ale-
mania de 1931, sentada impasible ante el espectáculo nazi. (Gottfriet 2006: 297)

En efecto, ya avanzando en la película –donde asistimos progresivamente a las
relaciones entre los personajes, especialmente a sendos romances entre Brian y Sally
Bowles, de la que nos ocuparemos más adelante, y entre Fritz y una adinerada joven
de origen judío, muy importante para ilustrar la xenofobia nazi–, vamos observan-
do cómo tanto los números musicales como las coreografías se vuelven cada vez
más oscuros y violentos, aunque siempre desde esa óptica expresionista y casi esper-
péntica de la que venimos hablando.

Detengámonos en algunos de estos números musicales. El primero de ellos es el
que muestra una pelea coreografiada en la que los bailarines se comportan casi como
si fueran marionetas al son de una música que parece proceder de una caja mecáni-
ca. Dicha pelea se yuxtapone a una paliza que unos jóvenes neonazis propinan al
dueño del Kit Kat, que los había expulsado del local en una secuencia anterior. El
contraste entre el tono infantil y desenfadado de la coreografía con la violencia de
la acción paralela no puede ser más llamativo y provoca en el espectador, ya desde
el principio de la película, una incómoda sensación de que, efectivamente, el Kit Kat
no constituye ese supuesto refugio contra el violento «viento» exterior que se le pro-
metía al iniciar la película.

El mismo efecto produce la lucha entre mujeres en el barro, recuerdo de las que el
propio Fosse contempló en sus periplos por los bajos fondos de distintas ciudades ale-
manas y cuya inequívoca relación con el mundo real aparece eficazmente subrayada
por el Maestro de Ceremonias, quien, en un guiño tristemente proléptico, se pinta con
el mismo barro del escenario un bigote que lo convierte en la contrafactura, a un tiem-
po risible y espeluznante, del propio Hitler, en un intento de ridiculización de la figu-
ra autoritaria que enlaza con la estética degradante anunciada en el número de bien-
venida y que podemos relacionar con parodias similares en películas como El gran
dictador (1940), de Charles Chaplin, o Ser o no ser (1942), de Ernst lubitsch.

Asimismo, llama también la atención el número titulado «tiller girls», en el que
observamos también la ridícula danza de un nada marcial ejército compuesto por
mujeres semidesnudas a la orden de un carcajeante Maestro de Ceremonias, que se
yuxtapone esta vez a una de las más terribles escenas de la película, aquella en la
que un grupo de nazis asesina al perro de la joven judía mencionada más arriba.

Este hábil manejo del lenguaje cinematográfico explica que Cabaret se encuentre
por derecho propio entre las películas que protagonizaron la innovación del cine ameri-
cano de los años setenta: pensemos, por ejemplo, que un procedimiento similar utilizó
Francis Ford Coppola en la primera entrega de El Padrino, estrenada justamente el
mismo año, y en la que observamos tanto la técnica del montaje simultáneo –pensemos
en la secuencia del bautizo, entrelazado con una matanza entre bandas– como la expre-
sión de la violencia de un modo novedoso e impactante, ya que la inolvidable imagen
de la cabeza del caballo muerto en la cama de uno de los personajes posee sin duda el
mismo efecto aterrador que la del perro de la secuencia de Cabaret que ahora nos ocupa.

Avanzada la película, los personajes salen del entorno de Berlín y el cabaret
guiados por un ambiguo personaje, un aristócrata de moral difusa que de algún
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modo compra la compañía de nuestra pareja protagonista y a través del cual Fosse
sugiere la muy moderna idea de la homosexualidad y el triángulo amoroso. De
camino hacia su lujosa residencia de verano, hacen una parada en un restaurante al
aire libre donde un joven empieza a cantar «tomorrow belongs to me», canción que
inicialmente parece ser un entusiasta canto a la primavera y al trabajo, con motivos
fácilmente reconocibles como la abeja y el ciervo –símbolos respectivamente de la
«laboriosidad, creación y riqueza» y la «renovación y el crecimiento» (Cirlot 1984:
49 y 128)– y acaba convirtiéndose en una apología de la cosmovisión nazi que
envuelve a los clientes hasta convertirlos en exaltados intérpretes de un himno
colectivo. Destaca esta secuencia por la inteligentísima utilización que hace Bob
Fosse de los recursos del lenguaje cinematográfico, a través de eficaces movimien-
tos de cámara que nos van ofreciendo progresivamente información sobre los per-
sonajes y la situación que protagonizan: empieza con un primer plano del solista
para ir avanzando hasta un plano medio en el que se observa su uniforme de miem-
bro de las juventudes nazis y continúa hasta un plano general que nos muestra, sin
necesidad de palabra alguna, cómo el mensaje de la canción se ha extendido hacia
un público –una sociedad– que canta enardecido mientras hace el inequívoco salu-
do fascista. la iconografía de esta secuencia nos remite claramente a la película de
propaganda nazi El triunfo de la voluntad, de lenie Riffenstahl, como bien apunta
Mizejevski (1992: 176) cuando se refiere al proceso que convierte al público en
parte del espectáculo. Solo dos espectadores se muestran alarmados ante lo que allí
está sucediendo: un anciano que no participa de la canción y que muestra una visi-
ble cara de desagrado y preocupación y, naturalmente, Brian, cuya función como
observador imparcial quedó establecida desde el principio de la película.

No se puede, en efecto, decir más con tan pocos elementos: la evolución de la
canción y de la gestualidad de sus intérpretes es una clara muestra de la imparable
ascensión del nazismo, sin innecesarios subrayados ni más comentarios que el que
Brian interpela a su ingenuo anfitrión alemán cuando retóricamente le pregunta si de
veras cree que va a ser posible poner freno a ese movimiento. termina la secuencia
con un fugaz primer plano del Maestro de Ceremonias que refuerza, una vez más,
con su sonrisa maléfica y omnisciente, la gravedad de lo que acabamos de contem-
plar en uno de los pocos momentos en los que aparece fuera del entorno del Kit Kat
(el otro es, tampoco por casualidad, cuando Sally conoce al aristócrata y el Maestro
de Ceremonias avanza el contenido de la celebérrima canción «Money», cuya letra
y situación en el argumento, dada la demonización de la comunidad judía a causa
del dinero, son igualmente significativas).

«tomorrow belongs to me», pese a ser uno de los números musicales de los que
Fosse se arrepintió (Gottfried 2006: 285), tiene una gran importancia dentro de la
película, porque refuerza la función diegética de la canción al sacarla fuera del
entorno distorsionado del cabaret, lo que la convierte no ya en una premonitoria sen-
sación sino en una realidad palpable5. Asimismo, no parece gratuito el hecho de que

5 tal es, en fin, la fuerza de este himno que ha devenido en paradigma de la cosmovisión fascis-
ta, tal y como se muestra en la ácida serie Orange is the new black (Kenji lojan, 2013), concretamen-
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Sally no aparezca en esta secuencia, lo que refuerza su inconsciencia y su aleja-
miento de la realidad social en su monotemático afán por lograr el éxito profesional.

los acontecimientos se precipitan a partir de esta secuencia, al tiempo que se
enrarecen tanto la relación entre Sally y Brian como el ambiente berlinés. En efec-
to, la relación amorosa entre los protagonistas dista mucho de reproducir el habitual
esquema de la comedia romántica y, tanto por la proclamada libertad sexual de la
cantante, ampliamente analizada por Mizejevski (1992), como por las insalvables
diferencias entre ambos, está inevitablemente condenada al fracaso.

De este modo, Fosse ahuyenta rotundamente toda similitud entre su propuesta
fílmica y un musical hollywoodiense al uso. Para ello, empieza, en primer lugar,
renunciando al happy ending (Castells 2005: 167-68) no solo a través de la lúcida
negativa por parte de Sally a creer en una improbable felicidad conyugal (anuncia-
da prolépticamente, de hecho, en la icónica canción «Mein Herr», creación original
para nuestra película) sino también incorporando al argumento el escabroso y nada
habitual tema del aborto.

Por otra parte –y es lo que nos interesa ahora–, se recrudecen los números musi-
cales, cuya violencia aumenta intensificando su condición de correlatos distorsiona-
dos pero elocuentes del creciente clima de agitación prebélica. Es ahora, por ejem-
plo, cuando se desarrolla la secuencia anteriormente mencionada del asesinato del
perro de la mujer judía y cuando Brian, abandonando su característica flema de
observador desapasionado, se enzarza en una pelea con unos jóvenes nazis tras la
cual abandona definitivamente la capital berlinesa y todo lo que de ella se refleja en
el espejo del cabaret.

llegamos, así, al momento culminante de Cabaret: aquel en el que una insupe-
rable liza Minelli ya convertida en mito interpreta con valentía, pasión y absoluta
verdad el tema que da título a la película. tras una de las más bellas despedidas amo-
rosas de la historia del cine y después de dejar a Brian en la misma estación ferro-
viaria en la que lo vimos por primera vez, el círculo argumental se cierra y solo
queda, imponente, nuestra protagonista, entonando, apenas iluminada por unos
focos que ensalzan su figura señera, un canto a la libertad y a la independencia, a
una vida berlinesa que –nosotros sí lo sabemos– tardará poco en desintegrarse.

Detengámonos brevemente en algunos fragmentos del tema que da título y fama
a la película:

What good is sitting, all alone in your room?
come hear the music play!
life is a cabaret, old chum!
come to the cabaret!
[…]
I used to have this girlfriend known as Elsie
with whom I shared for sordid rooms in Chelsea

te en el capítulo quinto de la cuarta temporada, donde la canción suena para subrayar la inminente ges-
tación de una organización xenófoba dentro de la prisión.
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she wasn’t what you’d call a blushing flower
as a matter of fact she rented by the hour.
the day she died the neighbors came to snicker
well, that is what comes from too much pills and liquor.
But when I saw her laid out like a queen
she was the happiest corpse I’d ever seen.
I think of Elsie till this very day
I remember how she turned to me and said:
what good is sitting all alone in your room?
come hear the music play
life is a cabaret, old chum!
come to the cabaret!
And as for me, and as for me,
I made my mind up back in Chelsea
when I go, I’m going like Elsie.
Start by admitting from cradle to tomb
it isn’t that long stay
life is a cabaret, old chum!
it’s only a cabaret, old chum!
and I love the cabaret!6

Dos tópicos clásicos en nuestra tradición cultural –el carpe diem y el theatrum
mundi– se aúnan en esta exaltación del cabaret como espacio de libertad, claramen-
te ilustrado a través de la mención de la historia de Elsie, fallecida después de una
existencia entregada a los placeres y cuya presencia en la canción constituye una
nueva estructura en abismo que parece justificar la rotunda apuesta de nuestra Sally
por sumergirse en el gozoso microcosmos del escenario. De forma muy significati-
va y eficaz, en las tomas del último número musical de la cantante, el público apa-
rece de espaldas, apenas en escorzo, sin que se nos muestren, como sí se hizo al prin-
cipio, ni su gestualidad ni sus rostros. Fosse consigue, así, aislar a Sally de lo que
está ocurriendo y realzar el contraste con los planos finales de la película.

Porque, en efecto, lo que en un principio podría resultar un final emocionante y vita-
lista acaba por adquirir un tono agridulce a través de la última y definitiva aparición del
Maestro de Ceremonias, que reproduce fragmentos de la canción de bienvenida, con-
vertida ahora en despedida, y cierra la película en una desasosegante estructura circular.

6 ¿De qué sirve quedarte a solas en tu habitación?/ Ven y oye cómo suena la música./ la vida es
un cabaret, viejo amigo,/ ven al cabaret./ […] Yo tuve una amiga llamada Elsie / con la que compartí
sórdidos pisos en Chelsey./ No era precisamente una flor ruborosa,/ de hecho, se alquilaba por horas…/
El día que murió los vecinos fueron a burlarse:/ «eso pasa por demasiadas pastillas y licor»./ Pero cuan-
do la vi yaciendo como una reina…/ era el cadáver más feliz que he visto nunca./ Pienso en Elsie casi
cada día / y recuerdo cómo se volvía hacia mí y decía:/ ¿De qué sirve quedarte a solas en tu habita-
ción?/ Ven y oye cómo suena la música./ la vida es un cabaret, viejo amigo,/ ven al cabaret./ Y en cuan-
to a mí,/ tomé mi decisión en Chelsey / y cuando me vaya, / lo haré como Elsie. / Empieza admitien-
do que de la cuna a la sepultura / el camino no es muy largo./ la vida es un cabaret, viejo amigo,/ Es
solo un cabaret, viejo amigo / Y yo amo el cabaret. (la traducción es nuestra, directamente extraída de
la película).
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Pero el Kit Kat ya no es el mismo: las notas de la orquesta suenan ahora desafina-
das y a ritmo lento, como en progresiva agonía, al modo de un antiguo vinilo reprodu-
cido a pocas revoluciones, mientras se proyectan, ralentizadas, imágenes anteriores de
la película, recuerdos de un ambiente lúdico y desprejuiciado definitivamente en extin-
ción. Este inquietante número final, puesto en relación con la canción anterior, revela
claramente, pues, que Sally, inconsciente en su hedonismo autodestructivo, parece estar
optando por convertirse, como su amiga, en un cadáver feliz, en ese Berlín que no tar-
dará en convertirse en un inmenso cementerio en el que yacen la diversión y la libertad.

Y esto es así porque Cabaret termina con un descorazonador travelling en el que
la cámara –la misma que erigía Isherwood como instrumento para su retrato– nos
ofrece, superpuesta a los títulos de crédito, la imagen de un público muy diferente
del que vimos en la primera secuencia de la película. Quienes contemplan la vehe-
mente actuación de Sally –y es justo ahora cuando, para acentuar este crudo final,
Fosse ha decidido mostrárnoslos– no son ahora personajes anónimos que disfrutan
de unas horas de evasión: son militares nazis que observan con sus rostros amena-
zantes un espectáculo que no parece emocionarles en modo alguno. En este trave-
lling final, además, la música de la orquesta ha sido sustituida por un redoble de
tambor de tono inequívocamente militar que se detiene justo cuando Fosse decide
congelar la imagen y acabar la película con un primer plano de la esvástica que exhi-
be en su uniforme uno de los militares del público.

«life is a cabaret», proclama Sally desde su enajenada y sesgada visión del
mundo: «War is a cabaret», podríamos corear nosotros, desde el momento en que
vemos que los nazis, y lo que su presencia implica, ya están dentro del Kit Kat.

El cabaret ya no es refugio. tampoco es, ni siquiera, reflejo, porque el horror y
la guerra están ya en su interior, dominándolo todo: primero, las coreografías y
números musicales y, finalmente, ya de forma irreversible, al propio público, que ha
pasado, como vimos también en la secuencia de la canción «tomorrow belongs to
me», de ser espectador pasivo a protagonista de una realidad horripilante y omino-
sa. El «viento» exterior del que prometía protegernos el Maestro de Ceremonias en
el número musical «Wilkommen» se ha colado ya dentro del Kit Kat y ya no hay
canción ni baile ni juegos eróticos que puedan hacernos olvidarlo.

El último plano de la película –la amenazadora esvástica del uniforme de un especta-
dor–, como la primera aparición del Maestro de Ceremonias, emerge también de un espe-
jo deformante, exhibiéndose ante nosotros con la paradójica veracidad del esperpento.
Afirmaba Max Estrella en la célebre escena XII de Luces de Bohemia que «el sentido trá-
gico de la vida […] solo puede darse con una estética sistemáticamente deformada»
(Valle-Inclán 2000: 162-163). los espejos cóncavos con los que abre y cierra Bob Fosse
su película son los mismos que, desde el callejón del Gato, utilizó Valle-Inclán para mos-
trarnos, bajo la máscara del esperpento, la más nítida imagen de una época.
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