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RESUMEN

Este trabajo pretende ilustrar como Cabaret, de Bob Fosse, refleja el ambiente de Alemania durante el
avance del nazismo, partiendo del Adios a Berlin, de Cristopher Isherwood. Para ello, analiza la fun-
cion diegética de los nimeros musicales como microcosmos que recrean en abismo la sociedad que los
contempla. Asimismo, veremos como este planteamiento realista del cine musical contribuye a la reno-
vacion del propio género.
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ABSTRACT

This paper aims to show how Bob Fosse’s Cabaret reflects the atmosphere in Germany during the
advance of Nazism, from Cristopher Isherwood’s book Good bye to Berlin. For this purpose, it ana-
lyzes the diegetic function of musical numbers conceived as microcosms re-creating in abyme the soci-
ety who watches them. Furthermore, we will see how this realistic treatment of the musical cinema
contributes to the renovation of the genre itself.
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Si ya resulta cuestionable cualquier pretension de encontrar un supuesto rigor
historico tanto en el relato literario como en el filmico, nuestra intencidon de mostrar
el modo en el que una pelicula adscrita al género musical se convierte en reflejo de
un complejo y bien conocido momento de la sociedad alemana puede resultar, de
antemano, una tarea si no inutil, si paradojica. Sin embargo, en las paginas que
siguen nos proponemos ilustrar como, a través fundamentalmente de las canciones
y coreografias desarrolladas en el microcosmos de un cabaret berlinés, Bob Fosse
logra realizar un retrato de la sociedad alemana de entreguerras que se nos antoja, si
cabe, mas nitido que el que nos ofrecen los manuales historicos, contagiados muy a
menudo de la parcialidad y los recursos de cualquier relato ficticio, tal y como ha
establecido Hayden White (2010).

La pelicula Cabaret (1972) se erige desde el principio como un entramado de
discursos que Bob Fosse explota a la perfeccion en una propuesta que, justamente
por eso, plantea en primer lugar una revision del propio género al que pertenece,
cOmo veremos pronto.

La pelicula se nutre, segun la conocida terminologia de Génette (1989a), de tres
hipotextos. El primero y principal es el libro de relatos de Cristopher Isherwood
Adios a Berlin (1938), del que nacieron a su vez dos trasvases' al mundo de la esce-
na: por un lado, la obra / am a camera, de Jon Van Durten (1951) —que a su vez dio
lugar a una pelicula homoénima, de Henry Cornelius (1955)—y, por otro y muy espe-
cialmente, el musical de Jon Masteroff estrenado en Broadway en 1951 que da titu-
lo a nuestra pelicula y que atin hoy se sigue representando, sin ir mas lejos, en las
salas de Madrid?.

Ya desde el inicio del primer relato de su libro («Diario de Berlin. Otofio de
1930»), Isherwood parece estar invitando al lector a percibir lo narrado en clave
cinematografica:

Soy una camara con el obturador abierto, totalmente pasiva, que registra sin pensar.
Registra al hombre que se afeita en la ventana de enfrente y a la mujer del kimono lavan-
dose el cabello. Algun dia, habra que revelar, hacer copias cuidadosamente y fijar todo
esto. (Isherwood 2014: 9)

La nada gratuita identificacion del narrador autobiografico con la herramienta
basica del cine y de la fotografia —que dio lugar, como vemos, a la obra de Van Dur-
ten mencionada mas arriba— nos indica que el relato posee una clara intencion de eri-
girse en retrato fidedigno de unos personajes y una época. Veamos ahora, centran-

! Hablamos, con la terminologia de Sanchez Noriega (2000: 23-24), de «trasvases» y no de «adap-
tacién», porque el primigenio texto de Isherwood realiza un viaje muy interesante y complejo entre
diferentes géneros y lenguajes de contextos culturales variados.

2 En efecto, en el momento de redaccion de estas paginas (mayo de 2016), el musical Cabaret,
inspirado en su homénimo de Broadway, se esta representando en el teatro Rialto de Madrid, bajo la
direccion de Jaime Azpilicueta, y realizard una gira por toda Espafia. Protagonizado por Cristina Cas-
tafio y Edu Soto, no tiene, en nuestra opinion, la fuerza ni del original de Masteroff ni de la pelicula de
Fosse.
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donos ya exclusivamente en la pelicula de Fosse, como dicha pretension puede
encajar en un género cinematografico como el musical.

Deciamos al principio que Cabaret constituye, entre otras muchas cosas que ire-
mos viendo, una revision del propio género en el que se inscribe. Si, en efecto, segiin
su definicion canodnica, el musical se basa en

historias optimistas y de cierta frivolidad, en las que una trama y unos personajes muy
simples sirven de soporte para nimeros musicales espectaculares [...] con delicada pues-
ta en escena —vestuario y decorado lujosos, utilizacion de efectos especiales, cuidada pla-
nificacion— y recursos mas o menos habiles para vencer la inverosimil situacion de que
un personaje diga sus didlogos cantando. (Sanchez Noriega 2006: 169),

resultaria, como apuntabamos al principio, imposible pretender que una pelicula de
esas caracteristicas pudiera retomar el propésito eminentemente realista del hipo-
texto de base. Sera, pues, el talento del director el que realice esta pirueta en apa-
riencia imposible y logre no solo contribuir a la redefinicion del propio género musi-
cal sino, recrear, justamente a través de ella, el universo de Isherwood y la Alema-
nia a la que este nos remite. Como bien afirma Max Cousins, Bob Fosse

abrazd de lleno las nuevas tendencias cinematograficas, de ahi que Cabaret [...] sor-
prendiese por su modernidad. [...] las canciones de la pelicula constituyen una celebra-
cion tan desbordante como amoral del dinero, la vida y el inconformismo sexual tan pro-
pio de finales de los afios sesenta. Los diferentes nimeros del musical, en los que se
entrecruzan los bajos mundos y las atrocidades de los nazis, y los cambios bruscos de
momentos de diversidon a escenas sombrias, como el canto del himno nazi, estaban ya en
la obra original, pero Fosse los supo llevar a la pantalla con indudable maestria. (Cou-
sins 2005: 345-348)

Son varias las ideas que nos interesan de esta cita. Por un lado, Cousins subraya
la evidente modernidad de una pelicula que atin hoy mantiene tanto su crudeza como
su frescura. En segundo término, establece una sugestiva relacion entre el momen-
to histdrico recreado en la pelicula y el de su filmacion, que permitiria reflexionar
sobre el caracter ciclico de la Historia y el modo en el cine permite la catarsis de un
multiforme espectro de espectadores de distintos tiempos y contextos®.

Pero es la tercera de las ideas la que nos interesa ahora especialmente: la que
pone el acento en la «maestria» con la que Fosse se sirve de los nimeros musicales
a la hora de convertirlos en contrapuntos a un tiempo lidicos y escalofriantes de un
nazismo en ciernes. En efecto, Cousins habla de mundos que «se entrecruzany» y de
«cambios bruscos» que van de la diversion al horror y es precisamente en este difi-

3 En este sentido, resulta muy significativo que una serie de television que aborda el tema de la
transexualidad, Transparent (Jill Soloway, 2014), acuda también al Berlin anterior al nazismo para
ilustrar el mismo ambiente de libertad sexual que nos muestra Fosse, a través de continuos flash-backs
que reconstruyen la vida de los antepasados del protagonista principal. De este modo, igual que ocu-
rre en Cabaret, el hecho de mostrar un momento histérico determinado permite iluminar con mas cla-
ridad el presente.
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cil pulso de tonos y lenguajes donde reside el principal interés de la pelicula y donde
podemos encontrar el propdsito de reflejar una realidad historica tal y como se plan-
teaba Isherwood en las palabras reproducidas mas arriba.

Para llevar a cabo esta intencidon de despojar a la pelicula del tono frivolo propio
del cine musical —tono obtenido, como hemos visto, al disociar un argumento ende-
ble de unos nimeros musicales intercalados casi al azar— Bob Fosse utiliza dos pro-
cedimientos: por un lado, el de dotar a todas y cada una de las canciones de una fun-
cion diegética y, por otro, el de ensamblarlas a la trama principal a través de una efi-
caz utilizacion del montaje paralelo o contraposicion de escenas (Roda 1994: 36).
Con este doble recurso, el realizador logra que su pelicula trascienda, como venimos
diciendo, los principales rasgos del género:

En Cabaret se iban a tomar tan seriamente la logica musical que atn estando tan cerca
del terreno de la cancion y el baile, la pelicula no pareceria un musical. Incluso los niime-
ros de cabaret iban a ser mucho mas que meros entretenimientos. Estarian relacionados
con la accién dramatica, en un fascinante concepto que era debido a Fosse. (Gottfriet
2006: 285)

En este sentido, el espacio aparentemente irreal del escenario del Kit Kat, el
cabaret berlinés en el que se desarrolla la trama, consigue el paraddjico resultado de
que «la ley del realismo» sea «una de las claves de la peliculay», ya que, «como pasa-
ba con las canciones, no habia ningun baile donde no se hubiese bailado en la vida
real» (Gottfriet 2006: 297). Asi las cosas, y considerando que las canciones y core-
ografias apuntalan y en ocasiones adelantan acontecimientos de la trama, convir-
tiéndose en parte imprescindible del guion, el escenario del cabaret, lejos de ser un
espacio de evasion, se convierte en un reflejo de la sociedad que lo crea y contem-
pla, en una interesante y compleja estructura especular o en abismo (Déllenbach
1991) que duplica las funciones de espectador, personaje y narrador. El viejo topico
del teatrum mundi, sobre el que volveremos al final de estas paginas, se pone al ser-
vicio de este singular experimento en el que metaficcion y realismo logran una ltci-
da y a la vez ludica revision tanto de la historia como del propio lenguaje cinema-
tografico.

Todos estos aspectos se ilustran modélicamente desde los primeros minutos de
la pelicula, donde el Maestro de Ceremonias del Kit Kat, impecablemente interpre-
tado por Joel Gray, entona una cancion de bienvenida que parece dirigida tanto al
publico del cabaret como al espectador de la pelicula.

La aparicion de este personaje a través de un espejo deformante —cuyo alto valor
simbolico retomaremos al final de estas paginas— ilustra, desde el principio, su
caracter en cierto modo fantasmagorico y ambiguo, ya que actia como un narrador
intradiegético que pertenece tanto al ambito del «relato» como al de la «historia»
(Génette 1989b): su funcion en la pelicula, en efecto, es la de apostillar, presentar y
participar en los numeros musicales y, salvo fugaces apariciones en otros espacios,
sus intervenciones se limitan al 4ambito cerrado del cabaret. Es muy significativo,
ademas, que este personaje no aparezca individualizado con un nombre propio, sino
que nos refiramos a ¢l sencillamente como el «Maestro de Ceremoniasy, pues, igual
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que ocurre en la exquisita pelicula de Max Ophuls La Ronda (1950), que cuenta
también con un guia intradiegético, su razon de ser no consiste tanto en interactuar
con las criaturas del microcosmos filmico como en acompafiarnos en la contempla-
cion de sus peripecias.

A partir, por tanto, de que el Maestro de Ceremonias irrumpe con su cancion de
bienvenida («Wilkommeny), empieza Fosse a utilizar la técnica del montaje parale-
lo que nos muestra —no necesariamente en coexistencia simultanea— situaciones que
se desarrollan tanto en el interior como en el exterior del local. Vemos, asi, de forma
intercalada como llega a Berlin el personaje de Brian (convirtiéndose en un tercer
destinatario de esa cancion de bienvenida), trasunto del narrador autobiografico del
libro de Isherwood*, al tiempo que el Maestro de Ceremonias nos presenta a los inte-
grantes del espectaculo.

En un nuevo efecto especular, el personaje de Brian comparte con el innomina-
do Maestro de Ceremonias desde esta inicial secuencia su condicion de observador
critico de la enloquecida Alemania de entreguerras. Sin embargo, la omnisciencia de
uno y otro no es la misma, pues Brian si se incorpora desde el momento en el que
conoce a Sally Bowles —protagonista indiscutible de la pelicula y estrella del Kit
Kat— al ambito de la «historiay», simultaneando asi una doble condicion de observa-
dor y personaje que inevitablemente lastra una objetividad que si mantiene intacta
el Maestro de Ceremonias, cuya crucial funcion en la pelicula es, como apuntaba-
mos mas arriba, claramente metaforica (Mizejekski 1992: 180): su mirada es, a la
vez, la nuestra, la del espectador conocedor de los hechos histdricos y parte de una
perspectiva privilegiada que le permite percibir la verdadera situacion de Berlin y
del pequefio cabaret que la refleja.

Volviendo al nimero musical que abre la pelicula, en la letra de « Wilkommeny
se nos presenta una oposicion —que, como iremos viendo a medida que avance la
pelicula, es solo aparente— entre el Kit Kat y el mundo exterior cuando el Maestro
de Ceremonias, con una voz y una mirada tan irénicas como sus propias palabras,
declara al publico que «afuera hace viento», en una evidente mencién metaforica al
revuelto contexto politico berlinés, mientras en obvia dilogia sexual, dentro del
cabaret todo es «calientey, y tanto las chicas (muchas de ellas travestis) y la desafi-
nada orquesta son «hermosasy.

A pesar, pues, de esa ilusoria diferencia entre el «frio» exterior y el «calor inte-
riory, el espacio del Kit Kat se convierte desde el inicio de la pelicula en ese micro-
rreflejo de una realidad nada complaciente, en la medida en que el propio Fosse

empezaba a percibir que en los bajos fondos del mundo del espectaculo se escondia una
metafora, segun la cual toda la existencia era vulgar y corrupta. Parecié llegar a la con-
clusion de que la vida era inocencia corrompida, el garito de strip-tease exprimido a su
minima esencia, y eso tanto en la vida como sobre la escena. (Gottfried 2006: 293)

4 Es interesante mencionar aqui la novela de Arthur R. G. Solmssen (1982) Una princesa en Ber-
lin, que reconstruye también este confuso periodo de la historia alemana desde la perspectiva del visi-
tante extranjero, convertido, igual que nuestro Brian, en espectador y personaje del argumento.
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Por todo lo que venimos diciendo, no sorprende que esta primera secuencia de
la pelicula, que constituye, a la vez, el primer nimero musical, tenga una puesta en
escena eminentemente pictorica, que persigue un efecto expresionista, con colores
excesivos, gestos histridnicos y un vestuario completamente alejado del glamour
habitual en el musical hollywoodiense. Como indica Gottfried (2006: 200), Fosse se
inspir6 sobre todo en la pelicula Moulin Rouge, de John Huston, «en lo que se refie-
re a color y composiciony, aunque no es dificil encontrar influencias pictéricas
como la del célebre Retrato de la periodista Silvia von Harden, de Otto Diz, que
aparece practicamente calcado en una de las androginas espectadoras del cabaret:

Fig. 1. Fotograma de Cabaret / Otto Dix: Retrato de la periodista Silvia von Harden

Nada mas apropiado para ilustrar la ambigua naturaleza del publico que este per-
sonaje inspirado en el cuadro de Dix, ya que es justamente la pasividad de los espec-
tadores lo que los convierte en trasunto de la sociedad alemana, insistiendo de esta
manera en la estructura en abismo que venimos mencionando:

La caracteristica imagen recurrente de ese cabaret, exquisitamente grotesco, consistia en
los rostros inmdviles de los alemanes entre el publico, las caras de los burgueses obser-
vando indolentemente las actuaciones de contorsionistas y travestis, e incluso escenas de
azotes, como si fueran un entretenimiento. Realmente el espectaculo que se ofrecia en ese
cabaret no era malvado, la maldad radicaba en los rostros del publico, indiferentes, insen-
sibles, desalmados e impasibles. Las tnicas expresiones de jubilo que Fosse permiti6 a los
miembros del publico fueron ante el espectaculo de unas mujeres que luchaban en el barro.
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No era demasiado necesario subrayar mas el paralelismo entre esos observadores y la Ale-
mania de 1931, sentada impasible ante el espectaculo nazi. (Gottfriet 2006: 297)

En efecto, ya avanzando en la pelicula —donde asistimos progresivamente a las
relaciones entre los personajes, especialmente a sendos romances entre Brian y Sally
Bowles, de la que nos ocuparemos mas adelante, y entre Fritz y una adinerada joven
de origen judio, muy importante para ilustrar la xenofobia nazi—, vamos observan-
do coémo tanto los numeros musicales como las coreografias se vuelven cada vez
mas oscuros y violentos, aunque siempre desde esa Optica expresionista y casi esper-
péntica de la que venimos hablando.

Detengamonos en algunos de estos nimeros musicales. El primero de ellos es el
que muestra una pelea coreografiada en la que los bailarines se comportan casi como
si fueran marionetas al son de una musica que parece proceder de una caja mecani-
ca. Dicha pelea se yuxtapone a una paliza que unos jovenes neonazis propinan al
duefio del Kit Kat, que los habia expulsado del local en una secuencia anterior. El
contraste entre el tono infantil y desenfadado de la coreografia con la violencia de
la accion paralela no puede ser mas llamativo y provoca en el espectador, ya desde
el principio de la pelicula, una incomoda sensacion de que, efectivamente, el Kit Kat
no constituye ese supuesto refugio contra el violento «viento» exterior que se le pro-
metia al iniciar la pelicula.

El mismo efecto produce la lucha entre mujeres en el barro, recuerdo de las que el
propio Fosse contemplo en sus periplos por los bajos fondos de distintas ciudades ale-
manas y cuya inequivoca relacion con el mundo real aparece eficazmente subrayada
por el Maestro de Ceremonias, quien, en un guifio tristemente proléptico, se pinta con
el mismo barro del escenario un bigote que lo convierte en la contrafactura, a un tiem-
po risible y espeluznante, del propio Hitler, en un intento de ridiculizacion de la figu-
ra autoritaria que enlaza con la estética degradante anunciada en el numero de bien-
venida y que podemos relacionar con parodias similares en peliculas como E/ gran
dictador (1940), de Charles Chaplin, o Ser o no ser (1942), de Ernst Lubitsch.

Asimismo, llama también la atencion el numero titulado «Tiller girls», en el que
observamos también la ridicula danza de un nada marcial ejército compuesto por
mujeres semidesnudas a la orden de un carcajeante Maestro de Ceremonias, que se
yuxtapone esta vez a una de las mas terribles escenas de la pelicula, aquella en la
que un grupo de nazis asesina al perro de la joven judia mencionada mas arriba.

Este habil manejo del lenguaje cinematografico explica que Cabaret se encuentre
por derecho propio entre las peliculas que protagonizaron la innovacion del cine ameri-
cano de los anos setenta: pensemos, por ejemplo, que un procedimiento similar utilizo
Francis Ford Coppola en la primera entrega de E/ Padrino, estrenada justamente el
mismo afio, y en la que observamos tanto la técnica del montaje simultineo —pensemos
en la secuencia del bautizo, entrelazado con una matanza entre bandas— como la expre-
sion de la violencia de un modo novedoso e impactante, ya que la inolvidable imagen
de la cabeza del caballo muerto en la cama de uno de los personajes posee sin duda el
mismo efecto aterrador que la del perro de la secuencia de Cabaret que ahora nos ocupa.

Avanzada la pelicula, los personajes salen del entorno de Berlin y el cabaret
guiados por un ambiguo personaje, un aristocrata de moral difusa que de algin
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modo compra la compafiia de nuestra pareja protagonista y a través del cual Fosse
sugiere la muy moderna idea de la homosexualidad y el triangulo amoroso. De
camino hacia su lujosa residencia de verano, hacen una parada en un restaurante al
aire libre donde un joven empieza a cantar « Tomorrow belongs to me», cancion que
inicialmente parece ser un entusiasta canto a la primavera y al trabajo, con motivos
facilmente reconocibles como la abeja y el ciervo —simbolos respectivamente de la
«laboriosidad, creacion y riqueza» y la «renovacion y el crecimiento» (Cirlot 1984:
49 y 128)— y acaba convirtiéndose en una apologia de la cosmovision nazi que
envuelve a los clientes hasta convertirlos en exaltados intérpretes de un himno
colectivo. Destaca esta secuencia por la inteligentisima utilizaciéon que hace Bob
Fosse de los recursos del lenguaje cinematografico, a través de eficaces movimien-
tos de camara que nos van ofreciendo progresivamente informacion sobre los per-
sonajes y la situacion que protagonizan: empieza con un primer plano del solista
para ir avanzando hasta un plano medio en el que se observa su uniforme de miem-
bro de las juventudes nazis y continua hasta un plano general que nos muestra, sin
necesidad de palabra alguna, como el mensaje de la cancion se ha extendido hacia
un publico —una sociedad— que canta enardecido mientras hace el inequivoco salu-
do fascista. La iconografia de esta secuencia nos remite claramente a la pelicula de
propaganda nazi El triunfo de la voluntad, de Lenie Riffenstahl, como bien apunta
Mizejevski (1992: 176) cuando se refiere al proceso que convierte al publico en
parte del espectaculo. Solo dos espectadores se muestran alarmados ante lo que alli
esta sucediendo: un anciano que no participa de la cancion y que muestra una visi-
ble cara de desagrado y preocupacion y, naturalmente, Brian, cuya funcién como
observador imparcial qued6 establecida desde el principio de la pelicula.

No se puede, en efecto, decir mas con tan pocos elementos: la evolucion de la
cancion y de la gestualidad de sus intérpretes es una clara muestra de la imparable
ascension del nazismo, sin innecesarios subrayados ni mas comentarios que el que
Brian interpela a su ingenuo anfitrion aleman cuando retéricamente le pregunta si de
veras cree que va a ser posible poner freno a ese movimiento. Termina la secuencia
con un fugaz primer plano del Maestro de Ceremonias que refuerza, una vez mas,
con su sonrisa maléfica y omnisciente, la gravedad de lo que acabamos de contem-
plar en uno de los pocos momentos en los que aparece fuera del entorno del Kit Kat
(el otro es, tampoco por casualidad, cuando Sally conoce al aristdcrata y el Maestro
de Ceremonias avanza el contenido de la celebérrima cancién «Money», cuya letra
y situacion en el argumento, dada la demonizacion de la comunidad judia a causa
del dinero, son igualmente significativas).

«Tomorrow belongs to me», pese a ser uno de los numeros musicales de los que
Fosse se arrepinti6 (Gottfried 2006: 285), tiene una gran importancia dentro de la
pelicula, porque refuerza la funcion diegética de la cancion al sacarla fuera del
entorno distorsionado del cabaret, lo que la convierte no ya en una premonitoria sen-
sacion sino en una realidad palpable’. Asimismo, no parece gratuito el hecho de que

5 Tal es, en fin, la fuerza de este himno que ha devenido en paradigma de la cosmovision fascis-
ta, tal y como se muestra en la acida serie Orange is the new black (Kenji Lojan, 2013), concretamen-
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Sally no aparezca en esta secuencia, lo que refuerza su inconsciencia y su aleja-
miento de la realidad social en su monotematico afan por lograr el €xito profesional.

Los acontecimientos se precipitan a partir de esta secuencia, al tiempo que se
enrarecen tanto la relacion entre Sally y Brian como el ambiente berlinés. En efec-
to, la relacion amorosa entre los protagonistas dista mucho de reproducir el habitual
esquema de la comedia romantica y, tanto por la proclamada libertad sexual de la
cantante, ampliamente analizada por Mizejevski (1992), como por las insalvables
diferencias entre ambos, esta inevitablemente condenada al fracaso.

De este modo, Fosse ahuyenta rotundamente toda similitud entre su propuesta
filmica y un musical hollywoodiense al uso. Para ello, empieza, en primer lugar,
renunciando al happy ending (Castells 2005: 167-68) no solo a través de la lucida
negativa por parte de Sally a creer en una improbable felicidad conyugal (anuncia-
da prolépticamente, de hecho, en la iconica cancion «Mein Herr», creacion original
para nuestra pelicula) sino también incorporando al argumento el escabroso y nada
habitual tema del aborto.

Por otra parte —y es lo que nos interesa ahora—, se recrudecen los niimeros musi-
cales, cuya violencia aumenta intensificando su condicion de correlatos distorsiona-
dos pero elocuentes del creciente clima de agitacion prebélica. Es ahora, por ejem-
plo, cuando se desarrolla la secuencia anteriormente mencionada del asesinato del
perro de la mujer judia y cuando Brian, abandonando su caracteristica flema de
observador desapasionado, se enzarza en una pelea con unos jovenes nazis tras la
cual abandona definitivamente la capital berlinesa y todo lo que de ella se refleja en
el espejo del cabaret.

Llegamos, asi, al momento culminante de Cabaret: aquel en el que una insupe-
rable Liza Minelli ya convertida en mito interpreta con valentia, pasion y absoluta
verdad el tema que da titulo a la pelicula. Tras una de las mas bellas despedidas amo-
rosas de la historia del cine y después de dejar a Brian en la misma estacion ferro-
viaria en la que lo vimos por primera vez, el circulo argumental se cierra y solo
queda, imponente, nuestra protagonista, entonando, apenas iluminada por unos
focos que ensalzan su figura sefiera, un canto a la libertad y a la independencia, a
una vida berlinesa que —nosotros si lo sabemos— tardara poco en desintegrarse.

Detengamonos brevemente en algunos fragmentos del tema que da titulo y fama
a la pelicula:

What good is sitting, all alone in your room?
come hear the music play!

life is a cabaret, old chum!

come to the cabaret!

[...]

I used to have this girlfriend known as Elsie
with whom I shared for sordid rooms in Chelsea

te en el capitulo quinto de la cuarta temporada, donde la cancidn suena para subrayar la inminente ges-
tacion de una organizacion xenofoba dentro de la prision.
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she wasn’t what you’d call a blushing flower
as a matter of fact she rented by the hour.

The day she died the neighbors came to snicker
well, that is what comes from too much pills and liquor.
But when I saw her laid out like a queen

she was the happiest corpse I’d ever seen.

I think of Elsie till this very day

I remember how she turned to me and said:
what good is sitting all alone in your room?
come hear the music play

life is a cabaret, old chum!

come to the cabaret!

And as for me, and as for me,

I made my mind up back in Chelsea

when I go, I’'m going like Elsie.

Start by admitting from cradle to tomb

it isn’t that long stay

life is a cabaret, old chum!

it’s only a cabaret, old chum!

and I love the cabaret!®

Dos topicos clasicos en nuestra tradicion cultural —el carpe diem y el theatrum
mundi— se ainan en esta exaltacion del cabaret como espacio de libertad, claramen-
te ilustrado a través de la mencion de la historia de Elsie, fallecida después de una
existencia entregada a los placeres y cuya presencia en la cancidén constituye una
nueva estructura en abismo que parece justificar la rotunda apuesta de nuestra Sally
por sumergirse en el gozoso microcosmos del escenario. De forma muy significati-
va y eficaz, en las tomas del ultimo niimero musical de la cantante, el publico apa-
rece de espaldas, apenas en escorzo, sin que se nos muestren, como si se hizo al prin-
cipio, ni su gestualidad ni sus rostros. Fosse consigue, asi, aislar a Sally de lo que
estd ocurriendo y realzar el contraste con los planos finales de la pelicula.

Porque, en efecto, lo que en un principio podria resultar un final emocionante y vita-
lista acaba por adquirir un tono agridulce a través de la tltima y definitiva aparicion del
Maestro de Ceremonias, que reproduce fragmentos de la cancion de bienvenida, con-
vertida ahora en despedida, y cierra la pelicula en una desasosegante estructura circular.

6 ;De qué sirve quedarte a solas en tu habitacion?/ Ven y oye como suena la musica./ La vida es
un cabaret, viejo amigo,/ ven al cabaret./ [...] Yo tuve una amiga llamada Elsie / con la que comparti
sordidos pisos en Chelsey./ No era precisamente una flor ruborosa,/ de hecho, se alquilaba por horas.../
El dia que murid los vecinos fueron a burlarse:/ «eso pasa por demasiadas pastillas y licor»./ Pero cuan-
do la vi yaciendo como una reina.../ era el cadaver mas feliz que he visto nunca./ Pienso en Elsie casi
cada dia / y recuerdo como se volvia hacia mi y decia:/ ;De qué sirve quedarte a solas en tu habita-
cion?/ Ven y oye como suena la muisica./ La vida es un cabaret, viejo amigo,/ ven al cabaret./ Y en cuan-
to a mi,/ tomé mi decision en Chelsey / y cuando me vaya, / lo haré como Elsie. / Empieza admitien-
do que de la cuna a la sepultura / el camino no es muy largo./ La vida es un cabaret, viejo amigo,/ Es
solo un cabaret, viejo amigo / Y yo amo el cabaret. (La traduccion es nuestra, directamente extraida de
la pelicula).
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Pero el Kit Kat ya no es el mismo: las notas de la orquesta suenan ahora desafina-
das y a ritmo lento, como en progresiva agonia, al modo de un antiguo vinilo reprodu-
cido a pocas revoluciones, mientras se proyectan, ralentizadas, imagenes anteriores de
la pelicula, recuerdos de un ambiente ludico y desprejuiciado definitivamente en extin-
cion. Este inquietante numero final, puesto en relacion con la cancioén anterior, revela
claramente, pues, que Sally, inconsciente en su hedonismo autodestructivo, parece estar
optando por convertirse, como su amiga, en un caddver feliz, en ese Berlin que no tar-
dara en convertirse en un inmenso cementerio en el que yacen la diversion y la libertad.

Y esto es asi porque Cabaret termina con un descorazonador travelling en el que
la camara —la misma que erigia Isherwood como instrumento para su retrato— nos
ofrece, superpuesta a los titulos de crédito, la imagen de un publico muy diferente
del que vimos en la primera secuencia de la pelicula. Quienes contemplan la vehe-
mente actuacion de Sally —y es justo ahora cuando, para acentuar este crudo final,
Fosse ha decidido mostrarnoslos— no son ahora personajes anonimos que disfrutan
de unas horas de evasion: son militares nazis que observan con sus rostros amena-
zantes un espectaculo que no parece emocionarles en modo alguno. En este trave-
lling final, ademas, la musica de la orquesta ha sido sustituida por un redoble de
tambor de tono inequivocamente militar que se detiene justo cuando Fosse decide
congelar la imagen y acabar la pelicula con un primer plano de la esvéastica que exhi-
be en su uniforme uno de los militares del publico.

«Life is a cabaret», proclama Sally desde su enajenada y sesgada vision del
mundo: «War is a cabaret», podriamos corear nosotros, desde el momento en que
vemos que los nazis, y lo que su presencia implica, ya estan dentro del Kit Kat.

El cabaret ya no es refugio. Tampoco es, ni siquiera, reflejo, porque el horror y
la guerra estan ya en su interior, dominandolo todo: primero, las coreografias y
nimeros musicales y, finalmente, ya de forma irreversible, al propio publico, que ha
pasado, como vimos también en la secuencia de la canciéon «Tomorrow belongs to
me», de ser espectador pasivo a protagonista de una realidad horripilante y omino-
sa. El «viento» exterior del que prometia protegernos el Maestro de Ceremonias en
el nimero musical « Wilkommen» se ha colado ya dentro del Kit Kat y ya no hay
cancidn ni baile ni juegos erdticos que puedan hacernos olvidarlo.

El ltimo plano de la pelicula —la amenazadora esvastica del uniforme de un especta-
dor—, como la primera aparicion del Maestro de Ceremonias, emerge también de un espe-
jo deformante, exhibiéndose ante nosotros con la paradojica veracidad del esperpento.
Afirmaba Max Estrella en la célebre escena XII de Luces de Bohemia que «el sentido tra-
gico de la vida [...] solo puede darse con una estética sistematicamente deformada»
(Valle-Inclan 2000: 162-163). Los espejos concavos con los que abre y cierra Bob Fosse
su pelicula son los mismos que, desde el callejon del Gato, utilizo Valle-Inclan para mos-
trarnos, bajo la mascara del esperpento, la mas nitida imagen de una época.
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