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Resumen. En Léah e Outras Historias, José Rodrigues Miguéis hace una critica severa analizando
la situacion politico-social del Portugal del siglo XX. Queda en evidencia que su exilio a los Estados
Unidos en 1935, durante la dictadura de Salazar, no lo separ6 de la problematica portuguesa, sino que
por el contrario, hizo que sus inquietudes se hicieran mas latentes como escritor, mientras comparaba la
democracia americana a la situacion politica en Portugal. En los cuentos de su coleccion Léah e Outras
Historias, Miguéis examina los diferentes choques culturales de sus protagonistas portugueses y los
personajes que los rodean, reflejando estas diferencias en experiencias cotidianas, tales como enamo-
rarse, ir al barbero, pasear por una gran avenida de Nueva York, entablar conversaciones con vecinos
u otros inmigrantes.

Este estudio comenzara haciendo una pequefia introduccion de la evolucion del cuento como género
narrativo en la historia de la literatura portuguesa. Se procedera a hacer un analisis de las narrativas en
Leah e Outras Historias como siendo reflejo de la complicada situacion causada por las diferencias cul-
turales vividas por el inmigrante o el exiliado. Se analizaran los enfrentamientos sociales o lingiiisticos
a los que se ven expuestos los individuos exiliados y cuales son los mecanismos literarios utilizados
por Miguéis para denunciar los distintos traumas. Veremos como el exilio fisico de ciertos personajes
se convierte también en exilio psicologico por la dificultad de adaptacion a lo desconocido. Exami-
naremos como la tradicion cultural portuguesa se contrasta con nuevas realidades sociales y como
los problemas de interaccion cultural son argumentados en estas narrativas. Mediante la creacion de
personajes complejos, José Rodrigues Miguéis es capaz de retratarnos de manera realista, los conflictos
internos causados por la experiencia del exilio, y demuestra con ironia y sutileza como estos conflictos
individuales son en el fondo universales.

Palavras clave: José Rodrigues Miguéis; cuentos; exilio; contrastes culturales; tradicion; Portugal,
lengua portuguesa.

[en] Reassessing José Rodrigues Miguéis, Léah e Outras Historias: telling
stories of tradition during a life in exile

Abstract. In Léah e Outras Historias, José Rodrigues Miguéis, makes a harsh analysis and critic of the
social and political problems latent in Portugal during the 20" century. It is evident that his exile to the
United States in 1935, during Salazar’s dictatorship, did not separate him from the Portuguese problematic
but, on the contrary, made social concerns more vivid in his writing, as he compared American democracy
to the Portuguese political situation. In the stories of the collection Léah e Outras Historias, Miguéis exa-
mines the differences between the customs of the Portuguese exiled protagonists and the characters that
surround them, and these are reflected in everyday experiences, like falling in love; going to the barber;
strolling along an avenue in New York, or attempting conversations with neighbors and other foreigners.
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This study will start with a short introduction to the evolution of short narrative in Portuguese literary
history. We will proceed by making a close examination of the narratives in Leah e Outras Historias,
as being mirrors of the complicated circumstances which are caused by cultural differences during
emigration or exile. Analyzing the social or linguistic clashes which the exiled individual is confronted
with when far away from home, and which literary mechanisms are used by Miguéis in order to report
the different traumas. The study will also analyze how the character’s physical exile sometimes gives
place to internal exile due to their psychological nature and difficultly in adapting to new and unknown
environments. We will study how Portuguese cultural tradition is contrasted with new social realities
and how problems of cultural interaction are treated throughout the narratives. Through the complex
characters in these narratives, José Rodrigues Miguéis is able to portray the true and realistic inner
conflicts caused by exile, and how these individual conflicts are at the same time universal.
Keywords: José Rodrigues Miguéis; Short Narrative; Exile; cultural clashes; tradition; Portugal; por-
tuguese language.

Coémo citar: Colom Jiménez, M. (2017). Reavaliacdo da Obra de José Rodrigues Miguéis, Léah e
Outras Historias: Contos de Tradi¢do e de Vivéncias, en Revista de Filologia Romanica 34.1, 91-102.

Ao tragar a evolugdo e desenvolvimento do género do conto na histéria da literatura
portuguesa, trabalho anteriormente realizado por Massaud Moisés em O Conto Portu-
gués (1975), rapidamente nos tornamos cientes de que a maior irrupgao criativa deste
género literario aconteceu durante os Séculos XIX e XX. Foi no percurso do Roman-
tismo (1825-1865) que o conto como expressdo narrativa comegou a ser altamente
cultivado, e € neste periodo que podemos enumerar um amplo elenco de excecionais
autores em lingua portuguesa, que podem ou ndo ter recebido o reconhecimento inter-
nacional que lhes ¢ merecido, nomeando somente alguns exemplos: Alvaro Carvalho,
Almeida Garret, Pereira da Cunha, Rodrigo Paganino, Camilo Castelo Branco, Julio
Dinis, Eca de Queirds, José Augusto Vieira e Julio Lourengo Pinto. Este repertdrio
de autores elevou o valor do conto como género narrativo € o tornou em expressao
narrativa tdo digna quanto os outros géneros literarios. As portas do Século XX, o
Simbolismo (1990-1915) continuou a propagar este género, com representantes como
Carlos Malheiro Dias. A primeira geracao de Modernistas portugueses (1915-1927),
a emblematica Geragdo d’Orpheu (Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, José de
Almada Negreiros, Luis de Montalvor, entre outros), desenvolveu principalmente o
género poético; contudo, Massaud Moisés distingue varias dire¢oes tomadas pelo gru-
po no que diz respeito ao conto: o conto policial desenvolvido por Fernando Pessoa, o
conto lirico e o conto futuristico onde podemos tomar como exemplo a antologia O Céu
em Fogo de Sa-Carneiro. Porém, foi entre 1927 e 1940, da mao da segunda geragao
de modernistas portugueses — grupo de intelectuais que criou e participou na revista
Presen¢a —, que o conto como forma de expressao criativa alcangou o seu maior reco-
nhecimento, tornando-se no género de escolha de um grande numero autores.

O grupo da Presenga dedicou especial atengdo a prosa narrativa. E dentro dela o
conto ocupou situa¢do nada inferior: pode-se dizer que constitui o prato de resis-
téncia da ficgdo presencista. Na verdade, tirante um que outro exemplar (como
Pascoa Feliz, 1932, de José Rodrigues Miguéis; Jogo da cabra cega, 1934, de
José Régio; Mau Tempo no Canal, 1934, de Vitorino Nemésio), o presencismo nao
deixou no romance um rastro mais fundo. E no terreno da narrativa breve que a sua
contribui¢do se tornou digna de nota: se o conto atingiu nos ultimos decénios em
Portugal um elevado grau de sutileza artesanal ¢ uma vasta adesdo de escritores ¢
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publico, - é gragas a um movimento que se iniciou na Presenca e nas maos de seus
adeptos ganhou niveis superiores, a ponto de alguns deles estarem situados entre
os mestres no género em seu Pais. (Moisés 23)

A revista Presenga (1927-1940) foi fundada durante o conflituoso contexto histo-
rico no que se encontrava imerso Portugal a meados do Século XX e, como destaca
Saraiva de Jesus, os intelectuais do grupo apoiavam uma estética artistica que asse-
guravam situar-se a margem de qualquer situagdo ou conflito politico-social:

A Presenga denunciava o seu cepticismo relativamente aos ideais oitocentistas
e republicanos numa visdo apolitica da vida, procurando no metafisicismo e no
introspeccionismo os fenomenos da existéncia humana indicativa de uma verdade
intemporal, numa arte que se pretendia alheia a objetivos de intervengéo politico-
-social (Saraiva de Jesus, 2002: 220).

E precisamente neste contexto historico e literdrio que encontramos José Rodri-
gues Miguéis (1901-1980), escritor que chegou a exclamar nas suas notas a terceira
edi¢do da narrativa Onde a Noite se Acaba (1946), que os autores da sua geracao se
encontravam em confronto com uma adversa situagdo politico-social que provocou
que vivessem muito como homens e pouco como escritores:

O escritor de hoje, que viveu quarenta anos, pode-se dizer que viveu muito como
homem, e pouco como escritor. Nascido com o século, embalaram-no sonhos,
promessas, ilusdes; crianga assistiu ao regicidio, ao delirio heroico da propagan-
da republicana, ao aluir miserissimo de um torno, ao que se julgava o fim de um
mundo; e entre os ferimentos (ainda hoje em carne viva) da reforma ortografica,
passou de enunciar os reis das varias dinastias, a citar os corifeus do novo regime.
(Rodrigues Miguéis, 1960: 223)

Mesmo desde o exilio, Rodrigues Miguéis conseguiu tornar-se num dos mais
relevantes contribuidores ao género do conto em lingua portuguesa:

Outros varios, colaboradores ou niao da Presenca, deram a sua contribui¢do para
tornar essa quadra especialmente rica de contistas. José Rodrigues Miguéis reco-
lheu em Onde a noite se acaba (1946), Léah e outras Historias (1958), Gente da
Terceira Classe (1962), e Comércio com o Inimigo (1973), as suas narrativas curtas,
resultantes da experiéncia pessoal ¢ da observagdo mais atenta a realidade, ndo sem
a cooperagdo da fantasia e de uma gravidade melancélica, profundamente lusitana,
que nem o prolongado convivio com o meio cultural norte-americano (de marcada
influéncia na formagao do escritor) chegou a debilitar” (Moisés, 1975: 24)

Como destaca Massaud Moisés, as narrativas de Rodrigues Miguéis resultam da
combinacdo perfeita entre a sua experiéncia ¢ a observagdo minuciosa da realidade
que o rodeia. Assim, “as suas narrativas curtas” sdo “resultantes da experiéncia pes-
soal e da observagdo mais atenta a realidade” (1975: 24). A esta estética devemos
acrescentar como elemento narrativo proprio deste contista a utilizagdo da fantasia,
misturada sutilmente com a mais absoluta realidade que até chega a apanhar o lei-
tor desprevenido. Todos estes processos sdo combinados com um tom melancolico
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como elemento representativo tipicamente portugués que provoca um sentimento
de saudade nos que o lemos estando longe da nossa patria. “Sou apenas portugués”,
exclama o protagonista de «Pouca Sorte com Barbeiros», um dos contos de Léah
e Outras Historias, publicado em 1958. Sem duvida alguma, Rodrigues Miguéis ¢é
essencialmente portugués. Nasceu em Alfama (Lisboa) a 9 de Dezembro de 1901,
onde passou a sua infancia e adolescéncia e de onde obteve as memorias nostalgi-
cas do povo portugués que mais tarde iriam marcar profundamente a sua obra: “na
verdade, mesmo fora de Portugal, José Rodrigues Miguéis centrou os seus interesses
na caracterizagdo da vivéncia portuguesa, dentro e fora de Portugal” (Saraiva de
Jesus 222). Seu pai, um emigrante galego de Pontevedra, era de ideias republicanas
e Rodrigues Miguéis viveu desde crianga imerso no conflituoso ambiente politico e
social que envolveu Portugal no Século XX. Rodrigues Miguéis entra rapidamente
em conflito com o Estado Novo e a ditadura de Antdnio de Oliveira Salazar. Ambos
periodos, a Ditadura Nacional 1926-1933 e o Estado Novo 1933-1974 envolveram
Portugal no processo ditatorial mais longo da Europa ocidental durante o Século
XX. Contudo, nao ¢ dificil encontrar na obra de Rodrigues Miguéis referéncias que
enfatizam a situacgao politico-social vivida em Portugal:

Acontece que o barbeiro da Graga, subdito leal de suas majestades, ndo quisera
perder o ensejo de saudar a chegada a Real Familia. No terreiro do Pago, a pas-
sagem do magro e veloz cortejo, ele tinha aberto a boca para bradar Viva El-Rei!
Quando uma bala perdida, entrando-lhe pelo céu da mesma, lhe furou a base do
cranio para sair pelo olho direito. Foi uma bala prodigiosamente acrobata, disso
ndo resta diivida nenhuma. Ignorante da medicina legal, ao ouvir estes relatos ma-
cabros e sugestivos, limitei-me a pensar com horror nos perigos de andar de boca
aberta a dar vivas, ainda que for a Republica, como era o meu costume. (Miguéis,
Léah: 105)

A andlise social e as restantes tematicas da sua obra tornam evidente que a emi-
gracao de Rodrigues Miguéis aos Estados Unidos em 1935 ndo o separou da pro-
blematica portuguesa; antes pelo contrario, tornou a sua preocupagdo social mais
vivida na sua escrita, enquanto comparava provavelmente a democracia americana a
situacado politica portuguesa. A denuncia do contista a falta de liberdade, tanto politi-
ca como social, pode ser encontrada ndo s6 na sua obra, mas também, por exemplo,
na carta dirigida a Mario Nevez em 1961, quando o autor afirma “Portugal doi!”:

Nao entro em detalhes ociosos! Cada dia mais metido na concha... Portugal doi! —
ainda mais ca fora, porque ¢ na feroz concorréncia com outros paises, num meio
gigantesco, que as nossas franquezas sobressaem mais: nas letras, na politica, no
turismo, no comércio... em tudo. (in Franco 47-65)

Nio obstante ndo devemos considerar a obra de Rodrigues Miguéis como sendo
uma obra politica, mas pelo contrario é a preocupagao pelas vivéncias do individuo e
a andlise psicologica ou até pedagdgica do ser humano o que mais reluz da sua obra.

Sendo estudante de Direito na Universidade de Lisboa, Rodrigues Miguéis come-
cou a colaborar em jornais e revistas. Participou na revista Seara Nova fundada em
1921, e junto a outros jovens intelectuais neorrealistas e revolucionarios, colaborou
na formagao de um dos grupos mais ativos na luta ideoldgica contra o Salazarismo.



Colom Jiménez, M. Rev. filol. rom. 34(1) 2017: 91-102 95

O contista chegou a publicar alguns dos seus primeiros contos e diferentes artigos
relacionados com o tema da educacao em Seara Nova. Rodrigues Miguéis rompe
lagos com o grupo Seara Nova em 1930, depois de um enfrentamento provocado
por um artigo escrito por Castelo Branco Chaves. Durante os anos que passou como
estudante também escreveu e ilustrou para outros jornais e revistas, nomeadamente,
O Sol, Alma Nova, Republica, O Século e Diario de Noticias. Foi também editor do
jornal O Globo, censurado pelo Estado Novo em 1933. Depois de se licenciar em
Direito, trabalhou ainda durante algum tempo como promotor assistente em Setubal,
mas rapidamente decidiu mudar de linha de trabalho e, tendo ganho uma bolsa de
estudos, foi estudar Pedagogia na Université Livre de Bruxelles. Foi durante os anos
que viveu em Bruxelas que fez a sua estreia como escritor com a sua primeira novela
Pascoa Feliz (1932), tendo por ela recebido o prémio da Casa da Imprensa. Apos
terminar a licenciatura em Pedagogia, regressa a Lisboa em 1933 para se encontrar
com o recém-instaurado Estado Novo. Nao foi até 1935 que Rodrigues Miguéis se
decide autoexilar nos Estados Unidos, estabelecendo-se em Brooklyn, Nova lorque
e muito raramente regressando a Portugal. Em Nova lorque foi membro da Hispanic
Society of America e em 1942 obteve a nacionalidade americana.

O interesse de Rodrigues Miguéis pela cultura e a literatura americana nao de-
morou em se fazer latente e a tradugdo de textos — da lingua inglesa para a lingua
portuguesa — converteu-se numa das suas maiores ocupagoes. Traduziu a novela de
Scott Fitzgerald The Great Gatsby?, entre outras:

Tal como ja foi referido, o interesse de Miguéis pela cultura e pela literatura norte-
-americana ¢ um facto varias vezes referido nas entrevistas concedidas em diver-
sas fases da sua vida. Com recorréncia, incluiu Carson McCullers, Scott Fitzgerald
e Erskine Caldwell na lista dos escritores preferidos e que traduziu, incluso mo-
tivando os seus prefacios Carson McCullers ou A Vitoria da Comunicagdo para
Coragao, Solitario Cagador e “Scott Fitzgerald ou a Autodestrui¢do Criadora para
O Grande Gatsby. (Franco 54)

Curiosamente, um dos maiores picos literarios de Miguéis ocorreu depois do seu
exilio nos EUA. Embora o autor escrevera principalmente utilizando a lingua portu-
guesa, 0 contato constante com outras culturas e o exilio torna a sua literatura inter-
nacional, como aponta Raymound Sayers “(...) Jos¢ Rodrigues Miguéis has lived in
New lorque almost continuously for thirty years. Before that he studied in Belgium
and other parts of Europe. (...) more than that of any other contemporary Portuguese
writer his fiction is international”. (Sayers, 1966: 258)

Léah e Outras Historias ¢ uma das suas coletaneas mais famosas e reconheci-
das, um trabalho repleto de elementos e caracteristicas proprias do exilio, da analise
social e experiéncias humanas. Nestas historias ¢ facil encontrar um protagonista
masculino, de nacionalidade portuguesa, a viver em Bruxelas (onde o autor viveu
enquanto estudante de Pedagogia), Nova lorque (onde o proprio autor viveu até a
sua morte em 1980) ou viajando ao longo de Portugal. Embora as personagens que
nos sdo apresentadas por Rodrigues Miguéis sdo ficticias, estas historias podem ser
lidas considerando a possibilidade de que essas personagens e as suas experiéncias
tenham alguns elementos autobiograficos, tendo em conta que as caracteristicas e

2

2 Miguéis, José Rodriguez, O Grande Gatsby. Ed. Presenga. Lisboa, 1991.
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sentimentos proprios do exilio se refletem nas circunstancias dos seus narradores.
«Léahy, o conto com que se inicia a coletdnea e que esta ambientado em Bruxelas,
relata a historia de amor entre Carlos (um jovem cientista portuguesa) e Léah (uma
criada francesa). Como estrangeiro, Carlos encontra muitas dificuldades em se adap-
tar a0 novo e desconhecido ambiente, relembrando Portugal com nostalgia. Esta
jovem personagem desajustada, que tanto ansiava pela independéncia e liberdade,
encontra-se perdida longe de casa; e sdo precisamente estas sensacdes, combinadas
com a sua personalidade timida e introvertida que ndo lhe permitem interagir com os
outros e o fazem sentir-se deslocado: “tudo o que me apetecera me repugnava, e tudo
me servia de pretexto para hesitar, esquivar-me, desistir. Cai no mais empedernido
negativismo” (Léah, 1973:9). Rodrigues Miguéis utiliza as circunstancias desta per-
sonagem para refletir acerca das caréncias e da condi¢ao humana do dia-a-dia, como,
por exemplo, a liberdade, inadaptagdo, solidao, esperanca, arrependimento, tristeza
e nostalgia, misturando-as com simples verdades universais, “Por contraditorio que
pareca, sO a presenca de outros seres humanos acorda em nos as reacgdes que nos
forcam a pensar, a mobilizar os conhecimentos, ¢ a agir”:

Tinha levado anos a sonhar com a independéncia, que nunca usufruira a meu gos-
to, e agora, senhor de mim, sentia-me de repente incapaz de usar dela. O “es-
trangeiro” desiludia-me aos primeiros contactos, e eu retraia-me. A verdade, ndo
tardaria em sabé-lo, ¢ que a liberdade pessoal e o sossego se pagam em soliddo,
tributo mais pesado. Por contraditorio que parega, s6 a presenga de outros seres
humanos acorda em nds as reac¢des que nos forcam a pensar, a mobilizar os co-
nhecimentos, e a agir. (Léah, 1973: 8)

Quando Carlos e Léah comegam a sua relacdo sentimental, o primeiro sente-se
novamente ativo e inclusive o seu trabalho no laboratério melhora consistentemente.
Neste momento da narrativa, o leitor percebe uma mudanga positiva na personagem
que rapidamente chega ao seu fim ao ver-se Carlos incapaz de continuar o relacio-
namento com Léah imediatamente depois de ela lhe propor fugirem juntos: “vamos
a Paris, (...) L4 ninguém nos conhece. Podiamos ser tao felizes!” (Léah, 1973: 27).
Para além da sua personalidade reservada, existem outros elementos psicologicos
que impossibilitam Carlos de realizar a aventura com a mulher que ele sem duvida
ama; covardia, preconceito, diferengas culturais e a sua educacao Portuguesa conser-
vadora e repressiva sao algumas das questdes que Miguéis denuncia nesta historia:

E softria, Léah, porque tu tinhas perdido a pucelagem poucos meses atras, certa
noite no Bois de la Cambre, como se eu tivesse vindo ali, ou passado a mocidade a
espera da tua frescura, para ser feliz, e de repente essa felicidade se me escapasse
entre os dedos, ou se desfizesse como a miragem do deserto. (Léah, 1973: 18-19).

Mas que cobardia, que expectativas, ambigdes, vaidades talvez me retiveram? A
que esperangas, a que deveres ou ideias de deveres me deixei ser fiel? (...) Ri, ri da
mansarada heroica que tu me propunhas, e era no fundo, talvez a mesma com que
eu sonhava. Mas quem venceu dentro de mim, Léah, ndo foi o virtuoso, foi o co-
barde. (...) Eundo sabia exactamente o que queria ou esperava da vida, das minhas
ainda confusas ambigdes. Viver para os outros... (Léah, 1973: 28)
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Quando a historia chega ao fim, o leitor apercebe-se de que se trata de muito mais
do que de uma simples histéria de amor e de que os principais temas que Rodrigues
Miguéis aborda sdo, na verdade, valores humanos e até, por vezes, o resultado cruel
das nossas proprias agdes. O profundo tratamento psicologico das personagens em
«Léah» ¢ um elemento facilmente encontrado em todas as historias do autor. Esta
caracteristica das suas narrativas, mais do que qualquer outra, faz com que este autor
portugués seja Unico na sua simples mas realista analise e interpretacdo da condigdo
humana, como apontado por Sayers: “He is at his best when, as in this story and
«Saudade para Dona Genciana», he writes with affection about simple, wholehearted
people who give unstintingly of themselves to help others” (Sayers 258).

Por outro lado, as tematicas predominantes em torno a solidao, inadequagao, frus-
tracdo e a morte sdo latentes em «Pouca Sorte com Barbeiros», uma historia que
narra as experiéncias e traumas sofridos por uma crianga de Lisboa sempre que visita
o barbeiro. O trauma produzido pelo facto de ter de ir ao barbeiro persegue a perso-
nagem durante toda a sua vida, desde as visitas a barbeiros em Lisboa aos barbeiros
aos que se vé obrigado a ir durante o seu exilio em Nova lorque. Tanto em Lisboa
como em Nova lorque, onde o protagonista se encontra, os seus conflitos ou traumas
como individuo sdo sempre os mesmos; a Unica circunstiancia que muda ¢ a sua lo-
calizagdo geografica. Novamente, Rodrigues Miguéis retrata a imagem da condig@o
humana, demonstrando que ha caracteristicas proprias de cada individuo que nunca
mudam; que independentemente de onde nos encontrarmos, ha certos aspetos da
vida que sdo sempre vivenciados da mesma maneira, neste caso, as visitas ao bar-
beiro. Adicionalmente, o narrador, um estrangeiro em Nova lorque, encontra-se ro-
deado de emigrantes italianos, alemaes, espanhdis e alguns Portugueses. Em muitas
das conversas que o narrador mantém com esses emigrantes, a lingua ¢ sempre um
elemento que provoca conflito e frustragdo, impedindo ao mesmo tempo a adaptagao
do protagonista ao novo ambiente cultural. O emigrante, ou no caso desta historia,
o exilado, sofre grandes problemas de identidade linguistica que o fazem sentir-se
hostil perante o novo ambiente.

Tinha-me instalado certa vez na cadeira de um barbeiro, pronto a sujeitar-me a
todos os suplicios, com o optimismo de quem se senta na cadeira eléctrica, quando
0 mogo italo-americano, enquanto me manuseava as superstruturas capilares, me
segredou de repente numa orelha desprevenida:

—Ya German, arnt ya?

E eu, que tenho passado por tudo quanto ha neste mundo, menos portugués, res-
pondi com enganosa vaidade:

—Pare¢o alemao, ndo ¢ verdade?

—Ya bet!

—Pois bem, ndo sou.

Normalmente, a conversa teria ficado por ali. Mas ndo. Momentos depois, outro
segredo:

—You Eyetalian?

Nao, também nao era italiano. Depois, sucessiva ou alternadamente, fui suigo,
frangés, noruegués, e até polack.

—Nao sou nada disso — expliquei a sorrir.

O barbeiro, intrigado, foi tacteando o seu confuso mapa europeu, até que eu, can-
sado daquele imbroglio, suspirei:



98 Colom Jiménez, M. Rev. filol. rom. 34(1) 2017: 91-102

—Nao, sou apenas portugués!
E ele, recuando com assombro:
Oh..., ya Spanish?! ““ (Léah: 113)

Para o povo portugués, que pertence a um pais pequeno mas com uma identidade
nacional pronunciada, o facto de ser confundido por espanhol pode chegar a ser frus-
trante. A anterior citagdo ¢ um claro exemplo deste sentimento, assim como um dos
equivocos que facilmente podem ocorrer devido ao desconhecimento e incompeténcia
linguisticas. A frustracdo e a inadaptacdo dos emigrantes sdo retratadas em «Pouca
Sorte com Barbeiros» através de sutis ironias e por vezes satiras, tdo oportunamente
narradas por Rodrigues Miguéis. Esta ironia critica encontra-se presente em muitos dos
relatos do autor, sendo apenas mais um elemento que permite que os leitores desfrutem
da sua forma de contar historias, sempre e quando sejam capazes de compreender a
natureza das personagens portuguesas e, também, o lado positivo ou comico das poten-
ciais diferencas culturais que podem surgir entre pessoas de diferentes nacionalidades e
culturas. Estes conflitos sociais causados por mal-entendidos e confrontos linguisticos
encontram-se latentes na excelente utilizacdo da ironia, fazendo tnicos os dialogos
destas histdrias dentro do género do conto portugués. O recurso a sutis ironias nas obras
de Rodrigues Miguéis tem varios precursores na narrativa curta Portuguesa, como José
Maria Eca de Queir6s (1845-1900) como explica Sayers: “Another side to his work is
his satire, which reminds us that, in spite of the international quality of his work and his
vast culture, his traditions are Portuguese and that he is a worthy descendant of Eca de
Queirods, the great nineteenth century novelist” (Sayers: 258).

Tendo em conta que José Rodrigues Miguéis devia provavelmente ja ser bilingue
quando escreveu Léah e Outras Historias, pois vivia ha 25 anos em Nova lorque, ¢
interessante notar que tanto esta coletanea, como as restantes obras do autor, estdo
escritas em lingua portuguesa. Todos os seus narradores relatam as suas experiéncias
em portugués, mesmo quando interagindo com americanos ou outros emigrantes.
Nalgumas ocasides, o énfase na utilizacdo da lingua portuguesa por parte de perso-
nagens emigrantes alcanga uma dimensao realista pelo facto de transcrever certas
palavras do inglés para o portugués incorretamente, como apontado por Saraiva de
Jesus: “Alias, o incorrecto aportuguesamento de palavras inglesas ¢ uma das notas de
sabor realista utilizadas por José Rodrigues Miguéis quando se trata de representar
emigrantes portugueses na América” (Saraiva de Jesus 2002: 231). Assim, através
do uso da lingua portuguesa, Rodrigues Miguéis afirma a sua identidade, enquanto
reivindica também a identidade de toda uma cultura. A sua nostalgia, a saudade e as
memorias de Portugal ndo podiam ter sido retratadas de forma mais certeira. A utili-
zacao da lingua portuguesa ¢ para Rodrigues Miguéis a melhor maneira de voltar as
suas raizes. A seguinte citagao € um exemplo da nostalgica e quase poética descrigao
de uma rua de Lisboa em «Saudades para Dona Genciana», onde se pode palpar
como o passado ¢ glorificado e relembrado através da utilizagdo da lingua:

As casas, modestas e limpinhas, tinham fachadas de azulejo de mau gosto, outras
eram pintadas a cor. Havia as <terras>, lotes vagos de barro viscoso onde a gente ia <
reinar>, e as carrogas se atolavam até os eixos, com muitas pragas dos carroceiros. As
arvores eram frageis e verdes, de mocidade e esperanga. Que sossego o desses dias
agitados! Isto ndo era Avenida, era a Rua do La-Vai-Um. O mundo acabava-se ali no
redondel da praga (...) As noites uma paz. A brisa trazia la de cima um cheiro fresco
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de humus, de estrumes, de aguas e verduras. As meninas pensativas, cheias de Julio
Dinis e pescadinha frita, dedilhavam pianos langues, aguitarrados, com as janelas es-
cancaradas, ou entdo escutavam pelas sacadas, em poupas leves, flutuantes, a voz dos
Tendrios empregados em escritorios, gemendo o Fado nas ruas. (Léah: 210)

Assim como a paisagem portuguesa ¢ descrita com nostalgia e saudade, a cidade
de Nova lorque ¢ descrita desde uma perspetiva de futuro e esperanca. Ambas as ci-
dades sdo glorificadas nas narrativas do contista com descrigdes realistas e precisas,
sendo que o enorme contraste entre as duas ndo ¢ um facto desencorajador, mas pelo
contrario esclarecedor para as suas personagens. Apesar de Lisboa ser a sua terra na-
tal, Nova lorque ¢ uma cidade que o autor admirava, e as suas personagens chegam,
como ele, a se sentir em casa do outro lado do Atlantico. Os primeiros confrontos
culturais vividos pelos seus narradores longe de casa sdo por vezes atenuados pelo
conforto e atragdo que os mesmos sentem relativamente a nova e ‘extravagante’ ci-
dade, que, a seu tempo, chegardo a admirar.

A meio deste contraste a leste e oeste, a ilha verde e vermelha do seminario pres-
biteriano ocupa todo o «bloco» en frente: relvados de veludo, grandes arvores
frondosas, agora nuas, a graga austera do gotico inglés de imitagdo, na pedra e
tijolo com a patine de Nova lorque — grande massa de edificios harmoniosos na
sua irregularidade estudadamente livre, domina por uma alta torre severa, de uni-
versidade rural. (Léah, 1973: 61)

Por um lado, o poeta portugués Fernando Pessoa fez referéncia a fusdo entre
pais, raizes e lingua materna, afirmando num trecho do Livro do Desassossego que:
“Nao tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num sentido, um
alto sentimento patridtico. Minha patria ¢ a lingua portuguesa”; por outro lado,
Massaud Moisés afirma o seguinte sobre a utilizagdo da lingua portuguesa nas obras
de Rodrigues Miguéis, “O culto a sua lingua materna faz com que o homem se sinta
inteiro no seu sentimento do mundo” (Moisés, 1975: 26). Na verdade, a lingua ¢
um dos elementos que faz com que o individuo tenha sensacao de pertencer a uma
cultura, de ter um passado e uma patria. Por esta razdo, muitos escritores exilados
apreciam mais do que nunca a sua lingua nativa quando longe da patria, utilizando-
-a, sempre que possivel, para justificar a sua nacionalidade e as suas raizes. As nar-
rativas de José Rodrigues Miguéis revelam um extraordinario uso da lingua através
da combinagdo, na mesma historia, do discurso portugués comum, de vocabulario
emigrante e do portugués culto, assim como de um discurso mais complexo e in-
telectual, adaptando esta linguagem a qualquer circunstancia dialética e a diversos
tipos de personagens. Também ¢ de salientar o dominio de outras linguas para além
da sua lingua materna por parte do autor. Em muitas das suas narrativas, Miguéis
cria jogos linguisticos, ndo s6 com palavras e expressdes em inglés, mas também
demonstrando conhecimentos de francés e italiano. A combinag@o destas linguas
ndo s6 enriquece os textos, mas também os torna mais internacionais e acessiveis a
um publico mais amplo.

Noutros contos, o leitor podera encontrar personagens no exilio confrontados com
sentimentos de confusio e angustia. E o caso do protagonista de «O Natal do Dr. Crosby
(Do Diario dum expatriado)», no qual um escritor portugués exilado em Nova lorque
escreve num diario, durante o més de dezembro, as suas primeiras sensacdes e experién-
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cias. A desorientacao e angustia sofridas pelo narrador revelam-se novamente através de
conflitos linguisticos, assim como através da inadaptagao ao proprio espago geografico.
Em primeiro lugar, o narrador descreve o contraste entre a pequena cidade de Lisboa e
o imenso espago de New lorque, parecendo admitir que nao se encontra realmente satis-
feito em nenhuma das cidades, “queremos sempre estar do outro lado™:

A meio deste contraste a leste ¢ oeste, a ilha verde e vermelha do seminario pres-
biteriano ocupa todo o «bloco» em frente: relvados de veludo, grandes arvores
frondosas, agora nuas, a graga austera do gotico inglés de imita¢do, na pedra e
tijolo com a patine de Nova lorque — grande massa de edificios harmoniosos na
sua irregularidade estudadamente livre, dominada por uma alta torre severa, de
universidade rural. Em pleno coracdo de Manhattan, da-me a grata impressido de
estar do outro lado. (Queremos sempre estar do «outro lado»...). (Léah, 1973:61)

O narrador no exilio ¢ for¢ado a viver num prédio de apartamentos em Brooklyn,
rodeado por vizinhos extravagantes e barulhentos com quem, num primeiro momen-
to, a coexisténcia € verdadeiramente dificil. Neste momento surge mais um choque
cultural, sublinhado pela oposi¢@o entre a natureza tranquila e serena da personagem
e os seus vizinhos americanos: “Exuberante, impulsiva, a primeira vista um quase
nada de pancada na mola: conversa ou representa” (Léah, 1973: 84).

A dificuldade do protagonista em se adaptar a esta cultura diferente e em comunicar
com os outros habitantes transforma o seu exilio geografico num exilio interior e pes-
soal, passando longas horas fechado no seu apartamento sem sequer se relacionar com
os seus vizinhos, que se esfor¢am por interagir com ele. Esta negativa em se relacionar
com os outros provoca que, mesmo estando rodeado de pessoas, se sinta completamen-
te sozinho. A desorientacdo e a ansiedade causadas por este novo ambiente vém-se en-
fatizadas pelo facto de que o protagonista é escritor de profissao e se sente criativamente
bloqueado, nao sendo capaz de escrever. No entanto, ha sempre luz no fundo do tinel
para as personagens de Miguéis e, apds algum tempo, o narrador de «O Natal do Dr.
Crosby» deixa de se sentir desorientado e comega a relacionar-se com alguns vizinhos,
chegando a jogar um papel ativo na comunidade ao termo da historia.

Como contraponto da frustragao sentida pelos individuos nas narrativas de Mi-
guéis quando se encontram perante os diferentes problemas proprios da emigragao
e do exilio, o leitor depara-se também com individuos que, ao regressar a sua patria,
se sentem igualmente frustrados por se notar alheios depois de terem vivido tanto
tempo noutro pais. Como consequéncia das suas circunstancias de vida, estas per-
sonagens terminam por se sentir sempre como exilados independentemente de onde
se encontrarem. Este ¢ o caso do protagonista de «Regresso a Ctpula da Penay, uma
historia na qual a personagem principal narra o seu regresso a Lisboa ap0s ter passa-
do vinte anos noutro pais, encontrando-se extremamente desapontado por se sentir
estrangeiro na sua propria cidade.

Tinha partido daqui vinte anos antes, guardando disto tudo uma imagem estatica,
cristalizada, que s6 para mim era viva e actual, pois conserva-la era preservar a
propia pele e manter-me idéntico a mim mesmo; e via agora com espanto que o
que trazia comigo era apenas um remalhete de flores murchas, um cadaver con-
servado de que urgia libertar-me. A minha vida tinha sofrido um corte em dado
instante do passado, era como um still de cinema, antiquado e risivel. (...) Sofria,
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assim, como um individuo que, olhando-se no espelho, ndo reconhece a sua propia
imagem. (Léah, 1973: 107).

Quando o narrador chega a estacdo de comboio procura algum rosto familiar,
esperando que alguém o reconhega para se poder sentir em casa. Na sua ansia por
encontrar algo de familiar na cidade, a personagem ¢ ironicamente confundida como
sendo um turista americano:

Alguém! Alguém que me reconhecesse e restituisse, me reatasse na continuidade
minha e das coisas. (Nao como aquele ardina da véspera, a quem eu tinha pago
o jornal com uma moeda de prata: o garoto olhou para o dinheiro, assombrado,
levou dois dedos a boina, fez uma cabriola e piscou-me o olho: «OK, American!»
- Vinte e tal anos de amor fiel, ¢ vem um garoto esperto, um génio de observagao,
¢ chama-me estrangeiro com todas as letras!). (Léah, 1973: 108)

Lisboa agora ¢ apenas o conjunto de lembrancas que ele mantivera enquanto vi-
via no estrangeiro. Depois de subir ao comboio em dire¢do a Sintra e caminhar até o
Palacio da Pena, o narrador comega a deixar de se sentir como um estranho e, através
de uma epifania, relembra o passado, de seguida atingido por um forte sentimento de
nostalgia. No final do conto, as visitas do protagonista a Lisboa e Sintra servem para
que ele se aperceba de que o passado nunca retornara, que tudo mudou, que até ele
proprio mudou. O passado idealizado apenas permanecera inalterado na sua memo-
ria: “Bom, bom, nao se fala mais nisso. Quem morreu, morreu. Enxuguei o suor da
testa e levantei-me para lhe dar um beijo: tinha os olhos hiimidos. S6 entdo senti que
o passado estava morto, ¢ eu definitivamente reintegrado” (Léah, 1973: 122).

Como analisado nas diferentes historias, o tratamento e a evolugdo da psicologia
humana estdo presentes em todos os textos de Miguéis, trazendo a luz os aspetos
mais profundos do ser humano e misturando-se com verdades universais. Os estran-
geiros desorientados nao s6 sofrem por causa dos confrontos culturais, mas também
como individuos como consequéncia dos seus proprios conflitos pessoais. A con-
vivéncia dos protagonistas com outras personagens torna-se mais facil quando os
primeiros evoluem individualmente e, pouco a pouco, vao adquirindo experiéncia e
autoconhecimento. José Rodrigues Miguéis é comparado com o escritor russo Dos-
toievski, precisamente pelo tratamento psicoldgico da natureza humana. William B.
Edgerton insiste sobre essa possivel influéncia no seu artigo «Spanish and Portugue-
se Response to Dostoevskij» (1981): “The Russian associations in the life and works
of José Rodrigues Miguéis make such an interesting story that they ought to be given
more detailed treatment in a special paper”.

In a brief auto biological sketch he recalls that he began reading the Russian au-
thors in his twenties, and that “Dostoevskij left irreparable scars which not even
the reading of Tolstoj could remove”. The chief product of these Dostoevskian
scars, by Miguéis’ own account, is his remarkable little first novel Pascoa Feliz
(Happy Easter), published in 1932 (...) In this novel Miguéis explores a typical-
ly Dostoevskian situation in which the protagonist commits a series of acts that
appear to fly in the face not only of traditional standards of morality but even of
common sense and self-interest (Edgerton, 1981: 447).
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Nos contros da coletdnea Léah e Outras Historias, Rodrigues Miguéis examina
as diferencas entre os costumes dos seus protagonistas portugueses € as personagens
que os rodeiam, e estas sdo exemplificadas em experiéncias cotidianas, como apai-
xonar-se; visitar o barbeiro; passear por uma avenida de Nova lorque ou a iniciar
conversas com os vizinhos e outros estrangeiros. Desta forma, José Rodrigues Mi-
guéis demonstra a universalidade da vida cotidiana. Qualquer individuo pode sofrer
traumas, sentir-se sozinho, isolado ou com saudades do passado. Lendo estes contos,
o leitor pode chegar a sentir-se identificado com algumas das personagens ¢ as suas
circunstancias ou, pelo menos, chegar a compreender exatamente o que elas vivem.
O exilio fisico das personagens pode dar lugar por vezes ao exilio interior como con-
sequéncia da sua natureza e da dificuldade de adaptacdo a ambientes desconhecidos.
A cidade de Nova lorque ¢ caracterizada desde uma perspetiva critica, mas sempre
revelando a grande afeicdo que o autor sente pela cidade que o acolheu durante o seu
exilio e até a sua morte. Por outro lado, a cidade de Lisboa é sempre descrita com
nostalgia, permanecendo como uma memoria intacta da sua infancia e juventude.
Lisboa ¢ sempre o passado; enquanto Nova lorque ¢ sempre o presente e o futuro. A
cultura portuguesa nao so se revela através da utilizagdo da lingua portuguesa, mas
também no temperamento e tratamento psicoldgico das personagens criadas pelo
contista. As historias de José Rodrigues Miguéis atravessam fronteiras e sdo capazes
de nos guiar através de Portugal e dos seus costumes, sendo capazes de nos fazer
sentir que estamos a coexistir com o povo portugués, apesar de que, ao ler os contos,
geograficamente nos encontremos todos em Nova lorque.
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