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Resumen. En Léah e Outras Histórias, José Rodrigues Miguéis hace una crítica severa analizando 
la situación político-social del Portugal del siglo XX. Queda en evidencia que su exilio a los Estados 
Unidos en 1935, durante la dictadura de Salazar, no lo separó de la problemática portuguesa, sino que 
por el contrario, hizo que sus inquietudes se hicieran más latentes como escritor, mientras comparaba la 
democracia americana a la situación política en Portugal. En los cuentos de su colección Léah e Outras 
Histórias, Miguéis examina los diferentes choques culturales de sus protagonistas portugueses y los 
personajes que los rodean, reflejando estas diferencias en experiencias cotidianas, tales como enamo-
rarse, ir al barbero, pasear por una gran avenida de Nueva York, entablar conversaciones con vecinos 
u otros inmigrantes. 
Este estudio comenzará haciendo una pequeña introducción de la evolución del cuento como género 
narrativo en la historia de la literatura portuguesa. Se procederá a hacer un análisis de las narrativas en 
Leah e Outras Histórias como siendo reflejo de la complicada situación causada por las diferencias cul-
turales vividas por el inmigrante o el exiliado. Se analizaran los enfrentamientos sociales o lingüísticos 
a los que se ven expuestos los individuos exiliados y cuáles son los mecanismos literarios utilizados 
por Miguéis para denunciar los distintos traumas. Veremos como el exilio físico de ciertos personajes 
se convierte también en exilio psicológico por la dificultad de adaptación a lo desconocido. Exami-
naremos como la tradición cultural portuguesa se contrasta con nuevas realidades sociales y como 
los problemas de interacción cultural son argumentados en estas narrativas. Mediante la creación de 
personajes complejos, José Rodrigues Miguéis es capaz de retratarnos de manera realista, los conflictos 
internos causados por la experiencia del exilio, y demuestra con ironía y sutileza como estos conflictos 
individuales son en el fondo universales.  
Palavras clave: José Rodrigues Miguéis; cuentos; exilio; contrastes culturales; tradición; Portugal, 
lengua portuguesa.

[en] Reassessing José Rodrigues Miguéis, Léah e Outras Histórias: telling 
stories of tradition during a life in exile

Abstract. In Léah e Outras Histórias, José Rodrigues Miguéis, makes a harsh analysis and critic of the 
social and political problems latent in Portugal during the 20th century. It is evident that his exile to the 
United States in 1935, during Salazar’s dictatorship, did not separate him from the Portuguese problematic 
but, on the contrary, made social concerns more vivid in his writing, as he compared American democracy 
to the Portuguese political situation. In the stories of the collection Léah e Outras Histórias, Miguéis exa-
mines the differences between the customs of the Portuguese exiled protagonists and the characters that 
surround them, and these are reflected in everyday experiences, like falling in love; going to the barber; 
strolling along an avenue in New York, or attempting conversations with neighbors and other foreigners.
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This study will start with a short introduction to the evolution of short narrative in Portuguese literary 
history. We will proceed by making a close examination of the narratives in Leah e Outras Histórias, 
as being mirrors of the complicated circumstances which are caused by cultural differences during 
emigration or exile. Analyzing the social or linguistic clashes which the exiled individual is confronted 
with when far away from home, and which literary mechanisms are used by Miguéis in order to report 
the different traumas. The study will also analyze how the character’s physical exile sometimes gives 
place to internal exile due to their psychological nature and difficultly in adapting to new and unknown 
environments. We will study how Portuguese cultural tradition is contrasted with new social realities 
and how problems of cultural interaction are treated throughout the narratives. Through the complex 
characters in these narratives, José Rodrigues Miguéis is able to portray the true and realistic inner 
conflicts caused by exile, and how these individual conflicts are at the same time universal.
Keywords: José Rodrigues Miguéis; Short Narrative; Exile; cultural clashes; tradition; Portugal; por-
tuguese language.
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Ao traçar a evolução e desenvolvimento do género do conto na história da literatura 
portuguesa, trabalho anteriormente realizado por Massaud Moisés em O Conto Portu-
guês (1975), rapidamente nos tornamos cientes de que a maior irrupção criativa deste 
género literário aconteceu durante os Séculos XIX e XX. Foi no percurso do Roman-
tismo (1825-1865) que o conto como expressão narrativa começou a ser altamente 
cultivado, e é neste período que podemos enumerar um amplo elenco de excecionais 
autores em língua portuguesa, que podem ou não ter recebido o reconhecimento inter-
nacional que lhes é merecido, nomeando somente alguns exemplos: Álvaro Carvalho, 
Almeida Garret, Pereira da Cunha, Rodrigo Paganino, Camilo Castelo Branco, Júlio 
Dinis, Eça de Queirós, José Augusto Vieira e Júlio Lourenço Pinto. Este repertório 
de autores elevou o valor do conto como género narrativo e o tornou em expressão 
narrativa tão digna quanto os outros géneros literários. Às portas do Século XX, o 
Simbolismo (1990-1915) continuou a propagar este género, com representantes como 
Carlos Malheiro Dias. A primeira geração de Modernistas portugueses (1915-1927), 
a emblemática Geração d’Orpheu (Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, José de 
Almada Negreiros, Luís de Montalvor, entre outros), desenvolveu principalmente o 
género poético; contudo, Massaud Moisés distingue várias direções tomadas pelo gru-
po no que diz respeito ao conto: o conto policial desenvolvido por Fernando Pessoa, o 
conto lírico e o conto futurístico onde podemos tomar como exemplo a antologia O Céu 
em Fogo de Sá-Carneiro. Porém, foi entre 1927 e 1940, da mão da segunda geração 
de modernistas portugueses — grupo de intelectuais que criou e participou na revista 
Presença —, que o conto como forma de expressão criativa alcançou o seu maior reco-
nhecimento, tornando-se no género de escolha de um grande número autores.

O grupo da Presença dedicou especial atenção à prosa narrativa. E dentro dela o 
conto ocupou situação nada inferior: pode-se dizer que constitui o prato de resis-
tência da ficção presencista. Na verdade, tirante um que outro exemplar (como 
Páscoa Feliz, 1932, de José Rodrigues Miguéis; Jogo da cabra cega, 1934, de 
José Régio; Mau Tempo no Canal, 1934, de Vitorino Nemésio), o presencismo não 
deixou no romance um rastro mais fundo. É no terreno da narrativa breve que a sua 
contribuição se tornou digna de nota: se o conto atingiu nos últimos decênios em 
Portugal um elevado grau de sutileza artesanal e uma vasta adesão de escritores e 

CUARTAS_Revista de filología románica.indd   92 19/06/2017   13:33:58



Colom Jiménez, M. Rev. filol. rom. 34(1) 2017: 91-102 93

público, - é graças a um movimento que se iniciou na Presença e nas mãos de seus 
adeptos ganhou níveis superiores, a ponto de alguns deles estarem situados entre 
os mestres no género em seu País. (Moisés 23)

A revista Presença (1927-1940) foi fundada durante o conflituoso contexto histó-
rico no que se encontrava imerso Portugal a meados do Século XX e, como destaca 
Saraiva de Jesus, os intelectuais do grupo apoiavam uma estética artística que asse-
guravam situar-se à margem de qualquer situação ou conflito político-social: 

A Presença denunciava o seu cepticismo relativamente aos ideais oitocentistas 
e republicanos numa visão apolítica da vida, procurando no metafisicismo e no 
introspeccionismo os fenómenos da existência humana indicativa de uma verdade 
intemporal, numa arte que se pretendia alheia a objetivos de intervenção político-
-social (Saraiva de Jesus, 2002: 220). 

É precisamente neste contexto histórico e literário que encontramos José Rodri-
gues Miguéis (1901-1980), escritor que chegou a exclamar nas suas notas à terceira 
edição da narrativa Onde a Noite se Acaba (1946), que os autores da sua geração se 
encontravam em confronto com uma adversa situação político-social que provocou 
que vivessem muito como homens e pouco como escritores:

O escritor de hoje, que viveu quarenta anos, pode-se dizer que viveu muito como 
homem, e pouco como escritor. Nascido com o século, embalaram-no sonhos, 
promessas, ilusões; criança assistiu ao regicídio, ao delírio heroico da propagan-
da republicana, ao aluir miseríssimo de um torno, ao que se julgava o fim de um 
mundo; e entre os ferimentos (ainda hoje em carne viva) da reforma ortográfica, 
passou de enunciar os reis das várias dinastias, a citar os corifeus do novo regime. 
(Rodrigues Miguéis, 1960: 223)

Mesmo desde o exílio, Rodrigues Miguéis conseguiu tornar-se num dos mais 
relevantes contribuidores ao género do conto em língua portuguesa:

Outros vários, colaboradores ou não da Presença, deram a sua contribuição para 
tornar essa quadra especialmente rica de contistas. José Rodrigues Miguéis reco-
lheu em Onde a noite se acaba (1946), Léah e outras Histórias (1958), Gente da 
Terceira Classe (1962), e Comércio com o Inimigo (1973), as suas narrativas curtas, 
resultantes da experiência pessoal e da observação mais atenta à realidade, não sem 
a cooperação da fantasia e de uma gravidade melancólica, profundamente lusitana, 
que nem o prolongado convívio com o meio cultural norte-americano (de marcada 
influência na formação do escritor) chegou a debilitar” (Moisés, 1975: 24)

Como destaca Massaud Moisés, as narrativas de Rodrigues Miguéis resultam da 
combinação perfeita entre a sua experiência e a observação minuciosa da realidade 
que o rodeia. Assim, “as suas narrativas curtas” são “resultantes da experiência pes-
soal e da observação mais atenta à realidade” (1975: 24). A esta estética devemos 
acrescentar como elemento narrativo próprio deste contista a utilização da fantasia, 
misturada sutilmente com a mais absoluta realidade que até chega a apanhar o lei-
tor desprevenido. Todos estes processos são combinados com um tom melancólico 
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como elemento representativo tipicamente português que provoca um sentimento 
de saudade nos que o lemos estando longe da nossa pátria. “Sou apenas português”, 
exclama o protagonista de «Pouca Sorte com Barbeiros», um dos contos de Léah 
e Outras Histórias, publicado em 1958. Sem dúvida alguma, Rodrigues Miguéis é 
essencialmente português. Nasceu em Alfama (Lisboa) a 9 de Dezembro de 1901, 
onde passou a sua infância e adolescência e de onde obteve as memórias nostálgi-
cas do povo português que mais tarde iriam marcar profundamente a sua obra: “na 
verdade, mesmo fora de Portugal, José Rodrigues Miguéis centrou os seus interesses 
na caracterização da vivência portuguesa, dentro e fora de Portugal” (Saraiva de 
Jesus 222). Seu pai, um emigrante galego de Pontevedra, era de ideias republicanas 
e Rodrigues Miguéis viveu desde criança imerso no conflituoso ambiente politico e 
social que envolveu Portugal no Século XX. Rodrigues Miguéis entra rapidamente 
em conflito com o Estado Novo e a ditadura de António de Oliveira Salazar. Ambos 
períodos, a Ditadura Nacional 1926-1933 e o Estado Novo 1933-1974 envolveram 
Portugal no processo ditatorial mais longo da Europa ocidental durante o Século 
XX. Contudo, não é difícil encontrar na obra de Rodrigues Miguéis referências que 
enfatizam a situação político-social vivida em Portugal:

Acontece que o barbeiro da Graça, súbdito leal de suas majestades, não quisera 
perder o ensejo de saudar à chegada a Real Família. No terreiro do Paço, à pas-
sagem do magro e veloz cortejo, ele tinha aberto a boca para bradar Viva El-Rei! 
Quando uma bala perdida, entrando-lhe pelo céu da mesma, lhe furou a base do 
crânio para sair pelo olho direito. Foi uma bala prodigiosamente acrobata, disso 
não resta dúvida nenhuma. Ignorante da medicina legal, ao ouvir estes relatos ma-
cabros e sugestivos, limitei-me a pensar com horror nos perigos de andar de boca 
aberta a dar vivas, ainda que for à República, como era o meu costume. (Miguéis, 
Léah: 105)

A análise social e as restantes temáticas da sua obra tornam evidente que a emi-
gração de Rodrigues Miguéis aos Estados Unidos em 1935 não o separou da pro-
blemática portuguesa; antes pelo contrário, tornou a sua preocupação social mais 
vívida na sua escrita, enquanto comparava provavelmente a democracia americana à 
situação política portuguesa. A denúncia do contista à falta de liberdade, tanto políti-
ca como social, pode ser encontrada não só na sua obra, mas também, por exemplo, 
na carta dirigida a Mário Nevez em 1961, quando o autor afirma “Portugal dói!”:

Não entro em detalhes ociosos! Cada dia mais metido na concha... Portugal dói! – 
ainda mais cá fora, porque é na feroz concorrência com outros países, num meio 
gigantesco, que as nossas franquezas sobressaem mais: nas letras, na política, no 
turismo, no comércio... em tudo. (in Franco 47-65)

Não obstante não devemos considerar a obra de Rodrigues Miguéis como sendo 
uma obra política, mas pelo contrário é a preocupação pelas vivências do individuo e 
a análise psicológica ou até pedagógica do ser humano o que mais reluz da sua obra. 

Sendo estudante de Direito na Universidade de Lisboa, Rodrigues Miguéis come-
çou a colaborar em jornais e revistas. Participou na revista Seara Nova fundada em 
1921, e junto a outros jovens intelectuais neorrealistas e revolucionários, colaborou 
na formação de um dos grupos mais ativos na luta ideológica contra o Salazarismo. 
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O contista chegou a publicar alguns dos seus primeiros contos e diferentes artigos 
relacionados com o tema da educação em Seara Nova. Rodrigues Miguéis rompe 
laços com o grupo Seara Nova em 1930, depois de um enfrentamento provocado 
por um artigo escrito por Castelo Branco Chaves. Durante os anos que passou como 
estudante também escreveu e ilustrou para outros jornais e revistas, nomeadamente, 
O Sol, Alma Nova, República, O Século e Diário de Notícias. Foi também editor do 
jornal O Globo, censurado pelo Estado Novo em 1933. Depois de se licenciar em 
Direito, trabalhou ainda durante algum tempo como promotor assistente em Setúbal, 
mas rapidamente decidiu mudar de linha de trabalho e, tendo ganho uma bolsa de 
estudos, foi estudar Pedagogia na Université Livre de Bruxelles. Foi durante os anos 
que viveu em Bruxelas que fez a sua estreia como escritor com a sua primeira novela 
Páscoa Feliz (1932), tendo por ela recebido o prémio da Casa da Imprensa. Após 
terminar a licenciatura em Pedagogia, regressa a Lisboa em 1933 para se encontrar 
com o recém-instaurado Estado Novo. Não foi até 1935 que Rodrigues Miguéis se 
decide autoexilar nos Estados Unidos, estabelecendo-se em Brooklyn, Nova Iorque 
e muito raramente regressando a Portugal. Em Nova Iorque foi membro da Hispanic 
Society of America e em 1942 obteve a nacionalidade americana.

O interesse de Rodrigues Miguéis pela cultura e a literatura americana não de-
morou em se fazer latente e a tradução de textos — da língua inglesa para a língua 
portuguesa — converteu-se numa das suas maiores ocupações. Traduziu a novela de 
Scott Fitzgerald The Great Gatsby2, entre outras:

Tal como já foi referido, o interesse de Miguéis pela cultura e pela literatura norte-
-americana é um facto várias vezes referido nas entrevistas concedidas em diver-
sas fases da sua vida. Com recorrência, incluiu Carson McCullers, Scott Fitzgerald 
e Erskine Caldwell na lista dos escritores preferidos e que traduziu, incluso mo-
tivando os seus prefácios Carson McCullers ou A Vitoria da Comunicação para 
Coração, Solitario Caçador e “Scott Fitzgerald ou a Autodestruição Criadora para 
O Grande Gatsby. (Franco 54) 

Curiosamente, um dos maiores picos literários de Miguéis ocorreu depois do seu 
exílio nos EUA. Embora o autor escrevera principalmente utilizando a língua portu-
guesa, o contato constante com outras culturas e o exílio torna a sua literatura inter-
nacional, como aponta Raymound Sayers “(...) José Rodrigues Miguéis has lived in 
New Iorque almost continuously for thirty years. Before that he studied in Belgium 
and other parts of Europe. (...) more than that of any other contemporary Portuguese 
writer his fiction is international”. (Sayers, 1966: 258)

Léah e Outras Histórias é uma das suas coletâneas mais famosas e reconheci-
das, um trabalho repleto de elementos e características próprias do exílio, da análise 
social e experiências humanas. Nestas histórias é fácil encontrar um protagonista 
masculino, de nacionalidade portuguesa, a viver em Bruxelas (onde o autor viveu 
enquanto estudante de Pedagogia), Nova Iorque (onde o próprio autor viveu até à 
sua morte em 1980) ou viajando ao longo de Portugal. Embora as personagens que 
nos são apresentadas por Rodrigues Miguéis são fictícias, estas histórias podem ser 
lidas considerando a possibilidade de que essas personagens e as suas experiências 
tenham alguns elementos autobiográficos, tendo em conta que as características e 

2 Miguéis, José Rodríguez, O Grande Gatsby. Ed. Presença. Lisboa, 1991.
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sentimentos próprios do exílio se refletem nas circunstâncias dos seus narradores. 
«Léah», o conto com que se inicia a coletânea e que está ambientado em Bruxelas, 
relata a história de amor entre Carlos (um jovem cientista portuguesa) e Léah (uma 
criada francesa). Como estrangeiro, Carlos encontra muitas dificuldades em se adap-
tar ao novo e desconhecido ambiente, relembrando Portugal com nostalgia. Esta 
jovem personagem desajustada, que tanto ansiava pela independência e liberdade, 
encontra-se perdida longe de casa; e são precisamente estas sensações, combinadas 
com a sua personalidade tímida e introvertida que não lhe permitem interagir com os 
outros e o fazem sentir-se deslocado: “tudo o que me apetecera me repugnava, e tudo 
me servia de pretexto para hesitar, esquivar-me, desistir. Caí no mais empedernido 
negativismo” (Léah, 1973:9). Rodrigues Miguéis utiliza as circunstâncias desta per-
sonagem para refletir acerca das carências e da condição humana do dia-a-dia, como, 
por exemplo, a liberdade, inadaptação, solidão, esperança, arrependimento, tristeza 
e nostalgia, misturando-as com simples verdades universais, “Por contraditório que 
pareça, só a presença de outros seres humanos acorda em nós as reacções que nos 
forçam a pensar, a mobilizar os conhecimentos, e a agir”: 

Tinha levado anos a sonhar com a independência, que nunca usufruíra a meu gos-
to, e agora, senhor de mim, sentia-me de repente incapaz de usar dela. O “es-
trangeiro” desiludia-me aos primeiros contactos, e eu retraía-me. A verdade, não 
tardaria em sabê-lo, é que a liberdade pessoal e o sossego se pagam em solidão, 
tributo mais pesado. Por contraditório que pareça, só a presença de outros seres 
humanos acorda em nós as reacções que nos forçam a pensar, a mobilizar os co-
nhecimentos, e a agir. (Léah, 1973: 8)

 
Quando Carlos e Léah começam a sua relação sentimental, o primeiro sente-se 

novamente ativo e inclusive o seu trabalho no laboratório melhora consistentemente. 
Neste momento da narrativa, o leitor percebe uma mudança positiva na personagem 
que rapidamente chega ao seu fim ao ver-se Carlos incapaz de continuar o relacio-
namento com Léah imediatamente depois de ela lhe propor fugirem juntos: “vamos 
a Paris, (...) Lá ninguém nos conhece. Podíamos ser tão felizes!” (Léah, 1973: 27). 
Para além da sua personalidade reservada, existem outros elementos psicológicos 
que impossibilitam Carlos de realizar a aventura com a mulher que ele sem dúvida 
ama; covardia, preconceito, diferenças culturais e a sua educação Portuguesa conser-
vadora e repressiva são algumas das questões que Miguéis denuncia nesta história:

E sofria, Léah, porque tu tinhas perdido a pucelagem poucos meses atrás, certa 
noite no Bois de la Cambre, como se eu tivesse vindo ali, ou passado a mocidade à 
espera da tua frescura, para ser feliz, e de repente essa felicidade se me escapasse 
entre os dedos, ou se desfizesse como a miragem do deserto. (Léah, 1973: 18-19).

Mas que cobardia, que expectativas, ambições, vaidades talvez me retiveram? A 
que esperanças, a que deveres ou ideias de deveres me deixei ser fiel? (...) Ri, ri da 
mansarada heróica que tu me propunhas, e era no fundo, talvez a mesma com que 
eu sonhava. Mas quem venceu dentro de mim, Léah, não foi o virtuoso, foi o co-
barde. (...) Eu não sabia exactamente o que queria ou esperava da vida, das minhas 
ainda confusas ambições. Viver para os outros... (Léah, 1973: 28)
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Quando a história chega ao fim, o leitor apercebe-se de que se trata de muito mais 
do que de uma simples história de amor e de que os principais temas que Rodrigues 
Miguéis aborda são, na verdade, valores humanos e até, por vezes, o resultado cruel 
das nossas próprias ações. O profundo tratamento psicológico das personagens em 
«Léah» é um elemento facilmente encontrado em todas as histórias do autor. Esta 
característica das suas narrativas, mais do que qualquer outra, faz com que este autor 
português seja único na sua simples mas realista análise e interpretação da condição 
humana, como apontado por Sayers: “He is at his best when, as in this story and 
«Saudade para Dona Genciana», he writes with affection about simple, wholehearted 
people who give unstintingly of themselves to help others” (Sayers 258).

Por outro lado, as temáticas predominantes em torno à solidão, inadequação, frus-
tração e a morte são latentes em «Pouca Sorte com Barbeiros», uma história que 
narra as experiências e traumas sofridos por uma criança de Lisboa sempre que visita 
o barbeiro. O trauma produzido pelo facto de ter de ir ao barbeiro persegue a perso-
nagem durante toda a sua vida, desde as visitas a barbeiros em Lisboa aos barbeiros 
aos que se vê obrigado a ir durante o seu exilio em Nova Iorque. Tanto em Lisboa 
como em Nova Iorque, onde o protagonista se encontra, os seus conflitos ou traumas 
como indivíduo são sempre os mesmos; a única circunstância que muda é a sua lo-
calização geográfica. Novamente, Rodrigues Miguéis retrata a imagem da condição 
humana, demonstrando que há características próprias de cada indivíduo que nunca 
mudam; que independentemente de onde nos encontrarmos, há certos aspetos da 
vida que são sempre vivenciados da mesma maneira, neste caso, as visitas ao bar-
beiro. Adicionalmente, o narrador, um estrangeiro em Nova Iorque, encontra-se ro-
deado de emigrantes italianos, alemães, espanhóis e alguns Portugueses. Em muitas 
das conversas que o narrador mantém com esses emigrantes, a língua é sempre um 
elemento que provoca conflito e frustração, impedindo ao mesmo tempo a adaptação 
do protagonista ao novo ambiente cultural. O emigrante, ou no caso desta história, 
o exilado, sofre grandes problemas de identidade linguística que o fazem sentir-se 
hostil perante o novo ambiente. 

Tinha-me instalado certa vez na cadeira de um barbeiro, pronto a sujeitar-me a 
todos os suplícios, com o optimismo de quem se senta na cadeira eléctrica, quando 
o moço ítalo-americano, enquanto me manuseava as superstruturas capilares, me 
segredou de repente numa orelha desprevenida:
—Ya German, arnt ya?
E eu, que tenho passado por tudo quanto há neste mundo, menos portugués, res-
pondi com enganosa vaidade:
—Pareço alemão, não é verdade?
—Ya bet!
—Pois bem, não sou.
Normalmente, a conversa teria ficado por ali. Mas não. Momentos depois, outro 
segredo:
—You Eyetalian?
Não, também não era italiano. Depois, sucessiva ou alternadamente, fui suíço, 
françês, norueguês, e até polack.
—Não sou nada disso – expliquei a sorrir.
O barbeiro, intrigado, foi tacteando o seu confuso mapa europeu, até que eu, can-
sado daquele imbróglio, suspirei:
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—Não, sou apenas português! 
E ele, recuando com assombro:
Oh..., ya Spanish?! “ (Léah: 113)

Para o povo português, que pertence a um país pequeno mas com uma identidade 
nacional pronunciada, o facto de ser confundido por espanhol pode chegar a ser frus-
trante. A anterior citação é um claro exemplo deste sentimento, assim como um dos 
equívocos que facilmente podem ocorrer devido ao desconhecimento e incompetência 
linguísticas. A frustração e a inadaptação dos emigrantes são retratadas em «Pouca 
Sorte com Barbeiros» através de sutis ironias e por vezes sátiras, tão oportunamente 
narradas por Rodrigues Miguéis. Esta ironia crítica encontra-se presente em muitos dos 
relatos do autor, sendo apenas mais um elemento que permite que os leitores desfrutem 
da sua forma de contar histórias, sempre e quando sejam capazes de compreender a 
natureza das personagens portuguesas e, também, o lado positivo ou cómico das poten-
ciais diferenças culturais que podem surgir entre pessoas de diferentes nacionalidades e 
culturas. Estes conflitos sociais causados por mal-entendidos e confrontos linguísticos 
encontram-se latentes na excelente utilização da ironia, fazendo únicos os diálogos 
destas histórias dentro do género do conto português. O recurso a sutis ironias nas obras 
de Rodrigues Miguéis tem vários precursores na narrativa curta Portuguesa, como José 
Maria Eça de Queirós (1845-1900) como explica Sayers: “Another side to his work is 
his satire, which reminds us that, in spite of the international quality of his work and his 
vast culture, his traditions are Portuguese and that he is a worthy descendant of Eça de 
Queirós, the great nineteenth century novelist” (Sayers: 258). 

Tendo em conta que José Rodrigues Miguéis devia provavelmente já ser bilíngue 
quando escreveu Léah e Outras Histórias, pois vivia há 25 anos em Nova Iorque, é 
interessante notar que tanto esta coletânea, como as restantes obras do autor, estão 
escritas em língua portuguesa. Todos os seus narradores relatam as suas experiências 
em português, mesmo quando interagindo com americanos ou outros emigrantes. 
Nalgumas ocasiões, o ênfase na utilização da língua portuguesa por parte de perso-
nagens emigrantes alcança uma dimensão realista pelo facto de transcrever certas 
palavras do inglês para o português incorretamente, como apontado por Saraiva de 
Jesus: “Aliás, o incorrecto aportuguesamento de palavras inglesas é uma das notas de 
sabor realista utilizadas por José Rodrigues Miguéis quando se trata de representar 
emigrantes portugueses na América” (Saraiva de Jesus 2002: 231). Assim, através 
do uso da língua portuguesa, Rodrigues Miguéis afirma a sua identidade, enquanto 
reivindica também a identidade de toda uma cultura. A sua nostalgia, a saudade e as 
memórias de Portugal não podiam ter sido retratadas de forma mais certeira. A utili-
zação da língua portuguesa é para Rodrigues Miguéis a melhor maneira de voltar às 
suas raízes. A seguinte citação é um exemplo da nostálgica e quase poética descrição 
de uma rua de Lisboa em «Saudades para Dona Genciana», onde se pode palpar 
como o passado é glorificado e relembrado através da utilização da língua:

As casas, modestas e limpinhas, tinham fachadas de azulejo de mau gosto, outras 
eram pintadas a cor. Havia as <terras>, lotes vagos de barro viscoso onde a gente ia < 
reinar>, e as carroças se atolavam até os eixos, com muitas pragas dos carroceiros. As 
árvores eram frágeis e verdes, de mocidade e esperança. Que sossego o desses dias 
agitados! Isto não era Avenida, era a Rua do Lá-Vai-Um. O mundo acabava-se ali no 
redondel da praça (...) As noites uma paz. A brisa trazia lá de cima um cheiro fresco 
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de húmus, de estrumes, de águas e verduras. As meninas pensativas, cheias de Júlio 
Dinis e pescadinha frita, dedilhavam pianos langues, aguitarrados, com as janelas es-
cancaradas, ou então escutavam pelas sacadas, em poupas leves, flutuantes, a voz dos 
Tenórios empregados em escritórios, gemendo o Fado nas ruas. (Léah: 210)

Assim como a paisagem portuguesa é descrita com nostalgia e saudade, a cidade 
de Nova Iorque é descrita desde uma perspetiva de futuro e esperança. Ambas as ci-
dades são glorificadas nas narrativas do contista com descrições realistas e precisas, 
sendo que o enorme contraste entre as duas não é um facto desencorajador, mas pelo 
contrário esclarecedor para as suas personagens. Apesar de Lisboa ser a sua terra na-
tal, Nova Iorque é uma cidade que o autor admirava, e as suas personagens chegam, 
como ele, a se sentir em casa do outro lado do Atlântico. Os primeiros confrontos 
culturais vividos pelos seus narradores longe de casa são por vezes atenuados pelo 
conforto e atração que os mesmos sentem relativamente à nova e ‘extravagante’ ci-
dade, que, a seu tempo, chegarão a admirar.

A meio deste contraste a leste e oeste, a ilha verde e vermelha do seminário pres-
biteriano ocupa todo o «bloco» en frente: relvados de veludo, grandes árvores 
frondosas, agora nuas, a graça austera do gótico inglês de imitação, na pedra e 
tijolo com a patine de Nova Iorque – grande massa de edifícios harmoniosos na 
sua irregularidade estudadamente livre, domina por uma alta torre severa, de uni-
versidade rural. (Léah, 1973: 61)

 
Por um lado, o poeta português Fernando Pessoa fez referência à fusão entre 

país, raízes e língua materna, afirmando num trecho do Livro do Desassossego que: 
“Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num sentido, um 
alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa”; por outro lado, 
Massaud Moisés afirma o seguinte sobre a utilização da língua portuguesa nas obras 
de Rodrigues Miguéis, “O culto a sua língua materna faz com que o homem se sinta 
inteiro no seu sentimento do mundo” (Moisés, 1975: 26). Na verdade, a língua é 
um dos elementos que faz com que o indivíduo tenha sensação de pertencer a uma 
cultura, de ter um passado e uma pátria. Por esta razão, muitos escritores exilados 
apreciam mais do que nunca a sua língua nativa quando longe da pátria, utilizando-
-a, sempre que possível, para justificar a sua nacionalidade e as suas raízes. As nar-
rativas de José Rodrigues Miguéis revelam um extraordinário uso da língua através 
da combinação, na mesma história, do discurso português comum, de vocabulário 
emigrante e do português culto, assim como de um discurso mais complexo e in-
telectual, adaptando esta linguagem a qualquer circunstância dialética e a diversos 
tipos de personagens. Também é de salientar o domínio de outras línguas para além 
da sua língua materna por parte do autor. Em muitas das suas narrativas, Miguéis 
cria jogos linguísticos, não só com palavras e expressões em inglês, mas também 
demonstrando conhecimentos de francês e italiano. A combinação destas línguas 
não só enriquece os textos, mas também os torna mais internacionais e acessíveis a 
um público mais amplo.  

Noutros contos, o leitor poderá encontrar personagens no exílio confrontados com 
sentimentos de confusão e angustia. É o caso do protagonista de «O Natal do Dr. Crosby 
(Do Diário dum expatriado)», no qual um escritor português exilado em Nova Iorque 
escreve num diário, durante o mês de dezembro, as suas primeiras sensações e experiên-
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cias. A desorientação e angústia sofridas pelo narrador revelam-se novamente através de 
conflitos linguísticos, assim como através da inadaptação ao próprio espaço geográfico. 
Em primeiro lugar, o narrador descreve o contraste entre a pequena cidade de Lisboa e 
o imenso espaço de New Iorque, parecendo admitir que não se encontra realmente satis-
feito em nenhuma das cidades, “queremos sempre estar do outro lado”: 

A meio deste contraste a leste e oeste, a ilha verde e vermelha do seminário pres-
biteriano ocupa todo o «bloco» em frente: relvados de veludo, grandes árvores 
frondosas, agora nuas, a graça austera do gótico inglês de imitação, na pedra e 
tijolo com a patine de Nova Iorque – grande massa de edifícios harmoniosos na 
sua irregularidade estudadamente livre, dominada por uma alta torre severa, de 
universidade rural. Em pleno coração de Manhattan, dá-me a grata impressão de 
estar do outro lado. (Queremos sempre estar do «outro lado»…).  (Léah, 1973: 61)

O narrador no exílio é forçado a viver num prédio de apartamentos em Brooklyn, 
rodeado por vizinhos extravagantes e barulhentos com quem, num primeiro momen-
to, a coexistência é verdadeiramente difícil. Neste momento surge mais um choque 
cultural, sublinhado pela oposição entre a natureza tranquila e serena da personagem 
e os seus vizinhos americanos: “Exuberante, impulsiva, à primeira vista um quase 
nada de pancada na mola: conversa ou representa” (Léah, 1973: 84).

A dificuldade do protagonista em se adaptar a esta cultura diferente e em comunicar 
com os outros habitantes transforma o seu exílio geográfico num exílio interior e pes-
soal, passando longas horas fechado no seu apartamento sem sequer se relacionar com 
os seus vizinhos, que se esforçam por interagir com ele. Esta negativa em se relacionar 
com os outros provoca que, mesmo estando rodeado de pessoas, se sinta completamen-
te sozinho. A desorientação e a ansiedade causadas por este novo ambiente vêm-se en-
fatizadas pelo facto de que o protagonista é escritor de profissão e se sente criativamente 
bloqueado, não sendo capaz de escrever. No entanto, há sempre luz no fundo do túnel 
para as personagens de Miguéis e, após algum tempo, o narrador de «O Natal do Dr. 
Crosby» deixa de se sentir desorientado e começa a relacionar-se com alguns vizinhos, 
chegando a jogar um papel ativo na comunidade ao termo da história.

Como contraponto da frustração sentida pelos indivíduos nas narrativas de Mi-
guéis quando se encontram perante os diferentes problemas próprios da emigração 
e do exílio, o leitor depara-se também com indivíduos que, ao regressar à sua pátria, 
se sentem igualmente frustrados por se notar alheios depois de terem vivido tanto 
tempo noutro país. Como consequência das suas circunstâncias de vida, estas per-
sonagens terminam por se sentir sempre como exilados independentemente de onde 
se encontrarem. Este é o caso do protagonista de «Regresso à Cúpula da Pena», uma 
história na qual a personagem principal narra o seu regresso a Lisboa após ter passa-
do vinte anos noutro país, encontrando-se extremamente desapontado por se sentir 
estrangeiro na sua própria cidade.

Tinha partido daqui vinte anos antes, guardando disto tudo uma imagem estática, 
cristalizada, que só para mim era viva e actual, pois conservá-la era preservar a 
própia pele e manter-me idêntico a mim mesmo; e via agora com espanto que o 
que trazia comigo era apenas um remalhete de flores murchas, um cadáver con-
servado de que urgia libertar-me. A minha vida tinha sofrido um corte em dado 
instante do passado, era como um still de cinema, antiquado e risível. (…) Sofria, 
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assim, como um indivíduo que, olhando-se no espelho, não reconhece a sua própia 
imagem. (Léah, 1973: 107).

Quando o narrador chega à estação de comboio procura algum rosto familiar, 
esperando que alguém o reconheça para se poder sentir em casa. Na sua ânsia por 
encontrar algo de familiar na cidade, a personagem é ironicamente confundida como 
sendo um turista americano:

Alguém! Alguém que me reconhecesse e restituísse, me reatasse na continuidade 
minha e das coisas. (Não como aquele ardina da véspera, a quem eu tinha pago 
o jornal com uma moeda de prata: o garoto olhou para o dinheiro, assombrado, 
levou dois dedos à boina, fez uma cabriola e piscou-me o olho: «OK, American!» 
- Vinte e tal anos de amor fiel, e vem um garoto esperto, um génio de observação, 
e chama-me estrangeiro com todas as letras!). (Léah, 1973: 108)

Lisboa agora é apenas o conjunto de lembranças que ele mantivera enquanto vi-
via no estrangeiro. Depois de subir ao comboio em direção a Sintra e caminhar até o 
Palácio da Pena, o narrador começa a deixar de se sentir como um estranho e, através 
de uma epifania, relembra o passado, de seguida atingido por um forte sentimento de 
nostalgia. No final do conto, as visitas do protagonista a Lisboa e Sintra servem para 
que ele se aperceba de que o passado nunca retornará, que tudo mudou, que até ele 
próprio mudou. O passado idealizado apenas permanecerá inalterado na sua memó-
ria: “Bom, bom, não se fala mais nisso. Quem morreu, morreu. Enxuguei o suor da 
testa e levantei-me para lhe dar um beijo: tinha os olhos húmidos. Só então senti que 
o passado estava morto, e eu definitivamente reintegrado” (Léah, 1973: 122).

Como analisado nas diferentes histórias, o tratamento e a evolução da psicologia 
humana estão presentes em todos os textos de Miguéis, trazendo à luz os aspetos 
mais profundos do ser humano e misturando-se com verdades universais. Os estran-
geiros desorientados não só sofrem por causa dos confrontos culturais, mas também 
como indivíduos como consequência dos seus próprios conflitos pessoais. A con-
vivência dos protagonistas com outras personagens torna-se mais fácil quando os 
primeiros evoluem individualmente e, pouco a pouco, vão adquirindo experiência e 
autoconhecimento. José Rodrigues Miguéis é comparado com o escritor russo Dos-
toievski, precisamente pelo tratamento psicológico da natureza humana. William B. 
Edgerton insiste sobre essa possível influência no seu artigo «Spanish and Portugue-
se Response to Dostoevskij» (1981): “The Russian associations in the life and works 
of José Rodrigues Miguéis make such an interesting story that they ought to be given 
more detailed treatment in a special paper”.

In a brief auto biological sketch he recalls that he began reading the Russian au-
thors in his twenties, and that “Dostoevskij left irreparable scars which not even 
the reading of Tolstoj could remove”. The chief product of these Dostoevskian 
scars, by Miguéis’ own account, is his remarkable little first novel Páscoa Feliz 
(Happy Easter), published in 1932 (...) In this novel Miguéis explores a typical-
ly Dostoevskian situation in which the protagonist commits a series of acts that 
appear to fly in the face not only of traditional standards of morality but even of 
common sense and self-interest (Edgerton, 1981: 447).
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Nos contros da coletânea Léah e Outras Histórias, Rodrigues Miguéis examina 
as diferenças entre os costumes dos seus protagonistas portugueses e as personagens 
que os rodeiam, e estas são exemplificadas em experiências cotidianas, como apai-
xonar-se; visitar o barbeiro; passear por uma avenida de Nova Iorque ou a iniciar 
conversas com os vizinhos e outros estrangeiros. Desta forma, José Rodrigues Mi-
guéis demonstra a universalidade da vida cotidiana. Qualquer indivíduo pode sofrer 
traumas, sentir-se sozinho, isolado ou com saudades do passado. Lendo estes contos, 
o leitor pode chegar a sentir-se identificado com algumas das personagens e as suas 
circunstâncias ou, pelo menos, chegar a compreender exatamente o que elas vivem. 
O exílio físico das personagens pode dar lugar por vezes ao exílio interior como con-
sequência da sua natureza e da dificuldade de adaptação a ambientes desconhecidos. 
A cidade de Nova Iorque é caracterizada desde uma perspetiva crítica, mas sempre 
revelando a grande afeição que o autor sente pela cidade que o acolheu durante o seu 
exílio e até a sua morte. Por outro lado, a cidade de Lisboa é sempre descrita com 
nostalgia, permanecendo como uma memória intacta da sua infância e juventude. 
Lisboa é sempre o passado; enquanto Nova Iorque é sempre o presente e o futuro. A 
cultura portuguesa não só se revela através da utilização da língua portuguesa, mas 
também no temperamento e tratamento psicológico das personagens criadas pelo 
contista. As histórias de José Rodrigues Miguéis atravessam fronteiras e são capazes 
de nos guiar através de Portugal e dos seus costumes, sendo capazes de nos fazer 
sentir que estamos a coexistir com o povo português, apesar de que, ao ler os contos, 
geograficamente nos encontremos todos em Nova Iorque.
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